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Una città - come un popolo, come uno Stato, come una.
nazione - è un grande organismo, 'nel quale stanno, si
aiutano, si appuntano a uno scopo comune, formano come
una grande unità vari altri organismi minori. Questo '
complesso ha il suo carattere, la sua figura, effetto vario
della diversità degli elementi che lo costituiscono e del
l'ambiente fisico, storico e morale in cui si svolge e si
esplica la sua vita. '

Se vogliamo dunque conoscere l'indole d'una città, il
pensiero che l'anima, i fini che prosiegue, la vita che
vive, bisognerà guardare e il cielo che vi si distende sopra
e la natura che la circonda e la materiale apparenza, fìso
nomia di pietra, e la schiatta o la miscela di varie schiatte
onde è composto il suo popolo e le fasi che questo po
polo ha subite, le crisi che ha superate traverso i secoli,
il movimento scientifico, letterario, artistico, industriale,
le costumanze sociali in cui è venuto incarnando il suo
urio ideale di civiltà.

E ciò che tenta in parte di fare questo libro, a cui
diedero volenterosi l'opera loro sì nobili ingegni.
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** *

La natura che sorride ' al Piemonte e che circonda
Torino non potrebbe essere più bella.

Antonio Gallenga, parmigiano, fatto inglese da lunga
dimora in Londra, e da studio fors'anco soverchio di cose
inglesi, cominciò la sua storia della nostra regione subal
pina con un quadro del Piemonte, in cui si leggono

. queste giustissime parole:
" Vuolsi ascrivere a modestia se non ad insensibilità

dei Piemontesi al bello naturale, ch'essi non sembrano
essersi mai accorti della impareggiabile bellezza del
paese loro, A nostro credere, se l'Italia è il giardino
d'Europa, il giardino dell'Italia stessa dovrà dirsi il
Piemonte. La pianura lombarda è troppo vasta; le valli
tosche troppo anguste; l'Emilia è volta a mezzanotte, le
coste calabre sono aduste, aride e nude. Nel Piemonte,
ove si aggiungano le regioni marittime della Liguria
- c'è tutto. Nelle Alpi le valli d'Aosta, di Sesia e di
Ossola tolgono il vanto alle più belle della Svizzera; a
piè dei monti il Canavese ed il Biellese, Pinerolo e Sa
luzzo han declivi che gareggiano coi più lieti soggiorni
del Val d'Arno o della Sabina. E dov'è verde più lus
sureggiante che nella collina tra Superga e Moncalieri?
o dove .più svariata regione di colli che nell'Astigiana
o nel Monferrato? o dove terreni più profondi che nel
l'alto Piemonte, nel Vercellese o in Lomellina'? E tutto
ciò non è che un paese i ben sicuramente un solo
paese: un sol piano l chiuso entro un sol cerchio di
monti, cento valli, cento rivi che confondono le acque

. entro un solo alveo di fiume', Salite sopra un'altura
e avete al piede il Piemonte tutto quanto; da ogni cam-
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panile lo stesso panorama preso da punti diversi; tante
città, tante ville, tanti castelli, tanti conventi, ciascuno
sul suo pendio, ciascuno a p iè del suo monte, posti quasi
a mostra, .a guardarsi, a specchiarsi, a vagheggiarsi, e
in centro a tutti, quasi in vista di tutti, la ' Capitale, la
Regina delle Alpi, la bella, linda, aprica Torino.

" Intorno a questa, da tre lati , al sud, all'ovest e al
nord, entro ad uno spazio che varia dalle trenta alle cin
quanta miglia italiane, si stende il diadema dei monti:
cosl distinto nei bei giorn i, in quella ineffabile limpidezza
d'atmo sfera italiana, che vi parrebbe quasi non aver che
a stender la mano e toccarlo, e al termine di non poche
delle dritte strade di Torino, direste l'erta balza nevosa
sbarrar la via .e sorger fuor fuori all'ultima casa, sebbene
in realtà le estreme falde si confondan col piano a più di
dieci miglia dalla capitale. n

Notiamo di passata che davvero fu modestia, e non altro,
quella che impedì ai Piemontesi di vantarsi della bellezza
del loro paese: quella medesima modestia che li fece non
prendere orgoglio mai dei buoni inge gni nati nella loro
terra, ma anzi disistimarli, e non li lasciò vantarsi delle
buone qualità della loro razza; modestia però che ora è
assai diminuita, e sembra avviata a perdersi del tutto.

Su questa bella natura di paese si stende un cielo che
si vantaggia, a seconda, della fredda limpidezza delle re
gioni nordiche e della calda serenità [delle terre meridio
nali. Guardatelo quando il sole torna a risplendere sopra
una bella nevicata che imbianca tutto il ma&nifico anfi
teatro innanzi a cui posa Torino; esso è terso come uno
specchio, pieno di una luce diffusa, pallida, che direste
sottile, ripercussione degli albori t erreni, tenuto sgombro
da un'aria asciutta, fine, in cui certo non manca l'ozono.
Ammiratene gl'infocati tramonti della state, quando dalla
catena del Moncenisio il vespro lancia sull'orizzonte come
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sprazzi di fiamma/le sue nuvole color d'oro acceso, e dal- ,
l'oriente fa riscontro a quell'incendio nel cupo dell'azzurro
della volta celeste un riflesso come di fornace; e vi parrà
che vi passi innanzi una visione degli splendori tropicali.

Perché Torino ha in realtà un clima cosiffatto che,
pendolo a larghe oscillazioni, va dall'estremo del freddo
all'esagerazione del calore, senza che però né questo né
quello nuocciano troppo alla salute umana o nemmeno re
chino troppi incomodi agli abitatori. D'inverno la costru
zione delle case e l'u so delle stufe toglie pei ricchi ogni
disagio del freddo, e ai poveri lo temperano il soccorso
della beneficenza che non manca mai, i luoghi di ritrovo e
di passeggio riparati in cui la carniera anche stracciata
costeggia il soprabito di panno fino, i pubblici scaldatoi,
i salari delle opere forse più alti che altrove. D'estate sul
calore soffocante delle giornate piene d'un sole africano
viene a spirare, almeno la sera , dalle Alpi una brez,za
passata sulle nevi, che ha lambito le praterie montanine e
che ci arriva fresca, profumata, riconfortatrice. Talvolta
però nella brutta stagione, Torino ha la velleità di rasso
migliare ad una città dell' Olanda o ' dell' Inghilterra':
chiama dal suo Po le più dense esalazioni , le affittisce con
un abbassamento di temperatura e si piace di avvolgersi
nel velo, nel manto d'una nebbia pari a quella del Tamigi,
che copre di misteriose ombre anche di pien mezzogiorno
le ampie aperture delle sue strade diritte a fil di squadra,
tagliate ad angoli retti. Direste allora che è una bella.
donna. .che si compiace del mistero d'una mascherata.

* '
* *

Questa varietà cosi spiccata di clima ha giovato a
dare agli abitatori una fibra forte e resistente, la quale
nel morale si volta a tenacità di carattere, a. robu-
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stezza di volontà, a solidità di propositi ed a coraggio
d'animo. Ciò fa di tutti i Piemonte si degli eccellenti
soldati, e fra i loro conterranei, ì-Torinesi anche in
questo non sono da meno di nessuno. La loro ori
gine, le loro più antiche tradizioni sono tutte 'di natura,
di valore e di gloria militare . Distrutta la loro citta
dopo la coraggiosa resistenza all'invasione d'Annibale,
i Romani la ricostrussero sullo stampo dell'accampa
mento delle loro legioni; e da ciò vuolsi fin d'allora
siasi originato quell'amore delle linee e degli angoli
retti, che è la caratteristica speciale dell'edilizia tori
nese. Dai Romani pure presero i Torinesi quell'amore
architettonico della simetria, che è .il sentimento, il
gusto dell'euritmia, di cui fu tanto fornito il popolo do
minatore dal Tevere, popolo essenzialmente ordinatore,
e di cui beffarono i Torinesi altri discendenti da que
gli antichi gran padri, i quali non conservarono in ciò
cosi religiosamente la vera antica tradizione.

Anche questa regolarità degli edifici, questo amore
della simetri a furono una manifestazione del carattere
acquisito man mano dai Torinesi e tramandato di gene
razione in generazione, come a loro volta furono causa
di riconfermare e perfino esagerare quel carattere. Le
case si allineavano, come si allineavano i reggimenti,
e stavano ' Il ritte, pronte sempre alla rassegna; le abi
tudini e le indoli pigliavano la rigidità e -la monotonia
del soldato sotto le armi e delle , costruzioni a fil di
squadra ; non un'audacia architettonica in una facciata,
in un frontone , che stonasse sulla severità uniforme,
non un' irregolarità nell'uniforme e nel contegno d'un
gregario nelle file, non. una tacca nell'onestà, nell'in
tegrità: del magistrato, del nobile, del commerciante,
del professionista, del cittadino. Era un'uggia, una mo
notonia , una pedanteria; ma era ammirabile. Anche
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questo si va cambiando. La linea retta ha da lottare, e
non sempre vince, coi capricci della curva; il classi
cismo dei grandi casoni a tratti secchi e severi si
vede soprammontato nella città nuova dalla rivoluzio
naria temerità del villino.

E gli è perchè anche il carattere del Torinese co
mincia a cambiarsi, è venuto cambiandosi.

** *

Ho detto che i Torinesi avevan serbato molto del
gusto per l'ordine e l'euritmia che avevano gli antichi
Romani, come anche molto ritennero. del talento giu
ridico e del .tatto amministrativo di quegli antichi;
eppure nelle loro vene il sangue schietto romano fu
forse quello che lasciò meno goccie nella discendenza
del popolo.

II Gallenga credo sia stato il primo a notare una
gran verità storica: come cioè il popolo piemontese, a
dispetto delle tante incursioni venute da ogni parte
in Italia e la maggior parte delle quali passò pel suo
territorio, sia tuttavia quello di tutta la penisola che
abbia conservato il sangue degli antichissimi suoi mag
giori meno mescolato con altro di diversa stirpe, meno
corrotto o, diciamo, solamente scambiato da infusione di
sangue straniero.

I nostri antichi padri, quelli che occupando stabil
mente questo territorio, lasciarono' traccia di s è, fu
rono Liguri. Venendo dal grande semenzaio asiatico
della razza giapetica in uno stato di civiltà relativa
mente già progredita, approdati alla bella riviera ita
Iiana , che da loro ritiene il nome tuttavia, felici di
trovar suolo montagnoso, poichè, come tutti i popoli
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primitivi erano montanìni, forti ed aspri come la na
tura che si piacevano a combattere e dominare malo
assueti, s'arrampicarono sulle roccie appenniniche. si
espansero verso le Alpi. superarono i gioghi delle ma
rittime, dilagarono nella pianura piemontese, vennero
in questa Italia superiore a piantarvi un gran cuneo
che aveva la sua base a mezzogiorno e andava a cac
ciare la sua estrema punta fino alla barriera dell'Alpi
pennine al nord.

Dall'occidente i Galli assalirono frequentamente que
sta barricata di popolo che chiudeva lor ç tanti passaggi
alla bella Italia, vinsero talvolta. la superarono, passa
rono, non vi si stabilirono, lasciando appena qualche ele
mento, memoria del loro passaggio, incerte ·parole del
linguaggio, in certi tipi di fisonomia, in certi accessori di
costumanze; il più spesso la girarono per estendersi
nella Lombardia, fin nella parte centrale della penisola.
Gli Etruschi, che tennero pur tanto spazio di terra in
Italia, che tanto influirono sulla prima civiltà romana. sia
dall'Alpi retiche, sia dalle belle valli della Toscana, mai
non si spinsero fin oltre la Trebbia e il Ticino. I Romani,
che avevano il sentimento d'una grande unità umana e
il presentimento può dirsi di quella dell'Italia, spinsero
fin quassù le loro armi, i loro ordini. le loro leggi e ve li
piantarono; ma su questi popoli. che ·furono pure degli
ultimi a resistere all'espansione della civiltà latina in
nome e colle forze d'una civiltà autonoma precedente,
come su tutti eziandio gli altri popoli conquistati. Roma
accorta si liInitò a stabilire qualche colonia militare. a
dar la sua forma politica allo Stato. non entrò nella vita
intima della gente, non mutò la schiatta. rispettò il
carattere e le autonomie locali, gran segreto della con
servazione delle sue conquiste!

I Teutoni e i Cimbri scesero da altre parti in Italia e
/
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se rnon è errore crederli debellati da Mario a Vercelli, in
vece che li.Verona, essi sarebbero venuti appunto fino al
confine del Piemonte per farvisi distrurre. Pas sa le Alpi
piemontesi Costantino, che sovr'esse la leggenda vuole
veda sfolgorare nel cielo la croce , espugna Susa e
viene a sconfiggere sotto Torino il suo rivale Massenzio;

, ma tutto questo non lascia nel suolo della nostra terra
altra traccia che di ossa umane e di armi sepolte nei
campi. Con Costantino al principio del IV secolo sale
sul trono il cristianesimo per diventare religione di
Stato, arma politi ca e ordinamento gerarchico; ma il
Piemonte aveva già in gran parte abbracciato la nuova
fede e Torino vantava già i suoi santi martiri. .
l Sopravvengono le invasioni barbariche; Burgundi e
Franchi da una parte, Longobardi dall'altra irrompon o,
occupano , premono sull'Italia, schiacciano i nativi, si
combattono fra loro, cagionano una vera dissoluzione
del mondo antico, n ella quale si sta elaborando un nuovo
assetto politico e civile. Ma anche in tutto quel rime
scolamento, per ' tutte le fasi di quella lunga notte di
barbarie, il Piemonte ebbe fàt o più mite e 'fu trattato
con maggiore umanità delle altre provincie al nord e al
sud. Le orde devastatrici scesero per lo più , non già
dalle Alpi occidentali, ma dal nord e dall'est; Alarico
non penetrò fino 'ad Asti che per essere prostrato a
Pallanza, Attila non venne oltre Ticino. I Longoba rdi
ebbero loro sede pr incipale nella gran pianura che ha
per centro Milano, e al di qua della Sesia non manda
rono che dei reggitori a succedere alla parte politica
prima sostenuta dai consoli romani. Gli stranieri che
ebbero forse più influsso su queste regioni, furono i
Burgundi, dai quali è assai probabile che venisse ai Pie
montesi la dinastia loro nazionale che essi poi aiutarono
a farsi dinastia nazionale italiana. Ora i Burgundi furono
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dei più miti e dei più disposti a incivilirsi di tutti i
popoli barbari; anzi vuolsi che il loro nome derivato da
Burg (villaggio, paese, borgo) significasse appunto il
loro incivilimento sociale che li faceva vivere in agglome
razioni con stabile dimora, in mezzo agli altri barbari
nomadi, viventi accampati o sotto la tenda o nelle fore
ste ; furono quelli che più attinsero dalle abitudini, dai
costumi e dalle leggi romane delle popolazioni su cui
vennero a dominare in pochi com'erano, subendo l'in- o
flusso dei vinti così che le leggi bor gognone furono delle
migliori che mai facessero i barbari secondo l'accetta
bile sentenza del Montesquieu.

Il Piemonte e Torino furono . incorporati nella confu
sione dell'impero di Carlomagno, appena potuta tenere
insieme dalla forza del fondatore finchè visse, andata in
isfacelo alla sua morte; e allora nel tentativo di regno
italiano che si fece con poco felice succe sso pur troppo,
quasi profezia d'un tardo avvenire, fu il Piemonte che
dalla marca d'Ivrea diede all'Italia parecchi scampoli di
re. Vennero a fare le loro scorrerie anch e sulle terre

. piemontesi Saraceni ed Ungheri, ma non si avanzarono
mai fino a Torino ; e frattanto in quello scombuia
mento universale s'impiantava anche qui il feudalismo,
forma di assetto sociale a quel tempo necessaria ed ele
mento di coltura e progresso. Così ebbe orig ine la ari
stocrazia piemontese, che fu discendenza di quei pochi
invasori i quali appo noi rimasero, di sangue borgo
gnone la maggior parte, di stirpe franca non pochi
eziandio, di longobardi i meno. Quest'aristocrazia, fon
data da guerrieri, mantenne sempre il suo carattere
militare; piantate salde e profonde le radici nel nostro
suolo, da esso attinse il succo, la natura, il nuovo ca
rattere e fu piena d'amor patrio, fu tipo di piemontese.
La massa della gente composta della schiatta originaria,
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quella che doveva formare la plebe e il ceto medio·del
l'evo moderno, in un paese come il nostro, lontano da
sbocchi,sul mare, non poteva: pensare a commerci, quindi
ad arricchirsi, dalle ricchezze non poteva attingere po:
tenza e voglie di gareggiare coi nobili, animarsi di spi
.r it i democratici e partecipare anch'essa al glorioso mo
vimento delle repubbliche italiane fautrici di progressi
d'ogni fatta, di splendore, di lettere e di arti. Rimase

. essenzialmente agricola, il che vuoI dire, parca, sobria,
laboriosa, modesta, ma Don di carattere servile, ma di
gnitosamente indipendente; chè l'a gricoltore è tutto
questo: conservò quel carattere che gli antichi scrittori
latini già attribuivano ai Liguri.

E delle qualità di questa aristocrazia e delle virtù
di questo popolo seppe meravigliosamente giovarsi Casa
Savoia.

** *

Mai non vi fu dinastia che così bene s'incorporasse col
popolo soggetto, se ne facesse l'anima e il pensiero;
mai non vi fu paese che nei suoi governanti ponesse
tanto amore e fiducia, vedesse così volentieri e così
ben rappresentati il pubblico vantaggio, la prosperità
comune e il sacrario della patria, come furono recipro
camente la discendenza d'Umberto dalle bianche mami
e il Piemonte, poichè quella stirpe principesca, spicca
tasi definitivamente dai suoi monti e stabilitasi qui nel ,
centro della pianura piemontese, si diede davvero animo,
indole, ambizioni, gloria e scopo ita liani. La Casa di
Savoia, sor ta in mezzo a un gruppo di monti che calano
da una parte verso Francia, dall'altra verso Italia, e si ,
vanno da una terza ad intrecciare con quelli della Sviz-
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zera, fu da principio incerta verso ' qual punto volgere
le sue mire ambiziose e lo sfogo della sua espansione:
tentò dapprima estendersi nelle t erre francesi dove la
monarchia che già vi dominava non aveva ' ancora bene
assestata quell'unità che diede poi tanta forza a quella
nazione; cercò dilatarsi nelle regioni elvetiche, dove in
contrava per rivale quella Casa d'Absburgo, colla quale
tanti secoli più tardi aveva da combattere poi Ile ultime
lotte per la libertà e la indipendenza di tutta Italia:
al di qua delle Alpi cominciò a stabilire il suo dominio
con una certa rispettiva peritanza, quasi dubbiosa e in
certa del tornaconto che ci avesse; come per non essere
distratta dal suo compito creduto più importante al di
là delle Alpi, qui mandò un ramo secondario della sua
feconda razza. vi principi d'Acaia, che governassero p co
meno di indipendenti. Ma alla .metà del secolo . XIV la
Francia, uscita dalla tremenda crisi nazionale della
invasione inglese, aveva afforzata cosi bene la sua
unità nella monarchia dei Valois, che a spiriti 'acuti era
chiaro come diventasse impossibile oramai l'intaccarla, e
Amedeo VI, principe prudentissimo, lo comprese cosi
bene che rinunciò ad ogni propo sito d'in grandimento in
quelle terre. Dalla Svizzera ' escludevano ogni dominatore
l'amore di libertà di quei moutanari. , la asperità e la
povertà stessa dei paesi : e i Savoia non tardarono ad .
accorgersi che era meglio averli vicini amici che sudditi
malvogliosi e rib elli, ' Non è neppure che ' qui, in Pie
monte, a tutta prima i Conti di Savoia non trovassero
re sistenze e contrasti. Tomma so II era dalla rivolta dei
Torinesi nel secolo XIII vinto così bene che, rinchiuso nelle
carceri di Porta Susina e poi dato agli Astigiani in cu
stodia, rimaneva pri gioniero più di due anni.. Ma comin
ciando da Amedeo VI· l'attenzione di quei principi si
rivolge con più amore e più saviezza alle cose italiane,
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fìnohè spadtolil ramo d'Acaia sotto Amedeo VIII, questo
. che fu uno de', principi di più alta intelligenza ·di quella

stirpe, .riunisce in sua mano tutti i domint di qua e di
là dei monti, manda il suo primogenito a sedere ora
in Pinerolo, ora a Torino, col titolo di Principe di Pie
monte, e prepara le cose ,in modo che la I sua discen
denza è obbligata di ',V'enirei a ·prendere · una stabile
dimora, "n'ellterr itor io piemontese, finchè con Emanuele
Filiberto, grandissimo sovrano, Torino, riavuta dopo molti
stenti dalle mani di Francia, diventa definitivamente
capitale dello Stato.

Quell'effetto che dai remotissimi tempi, verso le inva
sioni barbariche avevano ottenuto la virtù degli abitanti,
il cumulo delle condizioni e dei casi, la natura dei luoghi,

, cioè che dì.qua per la nostra regione passassero, saccheg
giassero, dìstruggessero , spargessero sangue e rovina
le invasioni straniere, ma pure non riuscissero a piantar
radice di dominio stabile, a lasciare sedimento di nuove
razze che si sovrapponessero, annientassero, cambiassero
la primitiva j , quell'effetto, dico, giovò eziandio ad otte
nere al nostro paese la .Casa di Savoia col suo valore,
colla sua politica, colla sua fortuna. Primo vantaggio,
ella fu causa che qui o non sorgessero o appena si
manifestassero e presto si estinguessero le fazioni guelfa
.e ghibellina, che furono aì potente aiuto all'influsso e
alla dominazione degli stranieri nell'altra, Italia j poi
tra le lotte dell'Impero e del Regno francese, le quali
cominciarono colla guerra fra Longobardi e Franchi
sotto CarloMagno, e vennero a finire colla gara d'in
fluenza fra Austria e Francia nel secolo nostro, i Savoia
seppero sempre ' maneggiarsi, colle alleanze, colla fur
beria, col valore guerriero, di guisa che, oppressi anche
talvolta, occupate le loro terre più o meno a lungo, ora
da questi ora da .quelli , (;) Tedeschi, o Spagnuoli, o
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Francesi, pur tuttavia né Impero u è Francia poterono
mai avere i di questo paese definitivo possesso e stabile
dominio. Hl r.

Altro vantaggio, che bisogna pur riconoscere, si è che
ogni qual volta ripresero il governo del paese dopo un'oc
cupazione più o meno lunga di stranieri, la quale o poco
o assai aveva corrotto animi e costumi, essi, colla in
tegrità, colla saviezza e anche colla severità del ,.loro
governo, sempre seppero in breve riformare ordini. sisti
tuti e caratteri. Esempi ammirabili di ciò, sopra tutti,
Amedeo ,VIII , Emanuele Filiberto, Vittorio Amedeo II.
Anticipando in Piemonte l'epoca dei signori, che nel resto
d'Italia doveva essere l'epoca di maggior corruzione po
litica e morale, i principi di Savoia mantennero invece il
loro popolo sano, forte, ardimentoso e disciplinato. Mentre
tutti gl'Italiani disarmati lasciavano il paese e le cose
loro in balla delle compagnie di ventura, Amedeo VI
armava già i suoi sudditi e trovava in Piemonte ammi
rabile rispondenza a' suoi propositi; Emanuele Filiberto .
muniva di forti istituzioni militari il riconquistato
dominio . de' suoi padri; Carlo Emanuele I, I. Vittorio
Amedeo II, Carlo Emanuele III, arrotandosi continua
mente, volonterosi o costretti, nelle lunghe guerre, dei
secoli XVII e XVIII, afforzavano la fibra. e il carattere
guerriero dei loro soggetti. L'aristocrazia, di . origine
feudale ossia militare, diventava bellico sa sempre più;
tutto il popolo, chiamato a trattare le armi da. secoli,
aveva tradizioni, costumi, abitudini di milizia e di co
raggio. L'antico Ligure, moderno Piemontese, alle qua
lità dell 'agricoltore: la sobrietà, la parsimonia, la , mò
destia, .r iun iva i meriti , del soldato: la fermezza, la
risoluzione, il non aver paura della morte, la disciplina.
E così costituito il Piemonte era fatto capace, di ,es
sere il nucleo delle forze della nazione, quando verso
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la metà del corrente secolo la nobile ambizione della
grande anima di Carlo Alberto lo faceva decisamente
italiano.

l,

** * II

Ho accennato ai tristi effetti delle occupazioni e in
cursioni stranier e, cui s'adoperavano poscia a dileguare
con retto governo i principi nazionali.
I Nel 'secolo XVI le rapine e le prepotenze francesi ave
vano cosi sfibrato il ' carattere dei nostri, che questi
oramai per disperati, si abbandonavano a una incuria,
a una neghittosità di mente e d'opere che accrescevano
lamìseri à comune. Ci vollero ' la forza e la 'fermezza
del vincitore di S. Quintino a ridestare le attività in
tellettive e industriali della popolazione. Sulla fine del
XVII e sul prin cipio del XVIII la pubblica infelicità per
le lunghe, sanguinose, guastatrici guerre, era giunta
ormai al colmo: quando col trattato d'Utrecht ebbero
fine- quelle tante traversie e si respirò in una fase di
relativa prosperità, il popolo, lieto di quel sollievo,
avido diJricattarsi delle passate privazioni e sventure,
si diede al buon tempo, e parve' leggero, soverchia
mente allegro, spendereccio, ghiotto di piaceri sensuali.
Sorse una reazione sotto il successore di Vittorio
Amedeo II, che fece più stretti i vincoli polizieschi onde
era 1tenuto il popolo e represse quell'espansione, e più
tardi la moglie spagnuola di Vittorio Amedeo III recava
nella Corte le seccanti stampite dell'etichetta madrilena
e nella città e nel regno l'influenza perniciosa di una
bigotteria spigolistra, la quale non ammendava i co
stumi, ma gettava sulla rilassatezza di essi il brutto
manto dell'ipocrisia.

-,
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Da ciò furono motivati i diversi giudizi, alcuni be
nevoli, alcuni ostili, f che diedero dei Torinesi in vari
tempi parecchi viaggiatori stranieri. .

Chi li loda di franca ospitalità e di umor gaio, chi
appunta in essi prodigalità e troppa smania di diver
tirsi, chi finalmente li accusa di carattere simulato,
di indole chiusa e diffidente e di impostura. Sono
tutte tinte diverse che le diverse condizioni delle cose
vennero a dare al carattere ' fondamentale dei -nostri,
e che un'osservazione breve e ' superficiale fece scam
biare per qualità essenziali. Del ,resto alcuni accenni
di queste varie modalità rimasero forse come elementi
secondari a costituire il Torinese moderno, il Torinese
di questo secolo - se non . proprio quello d'oggi; en
trato in una nuova modificazione, quello almeno di'ieri.

La memoria o la tradizione che in ogni famiglia rin
calza gl'insegnamenti della storia, tenendo presenti i
soprusi, gl'inganni, le prepotenze degli stranieri, con
ferisce forse a dare al Torinese quella freddezza, che
par diffidenza, con ' cui accoglie a tutta prima il fora
stiere; ma lasciate ch'egli si persuada delhi. bontà di
chi gli si presenta, e" quindi che si decida ad 'aprirgli
là sua casa, e vedrete saltar fuori la franca amorevole
ospitalità d'un tempo. Le pubbliche sventure e gli ef
fetti d'un governo dispotico, mezzo militare, mezzo teo
cratico, che fu sventuratamente quello della seconda
metà del secolo scorso e della ristaurazione monarchiea
del secolo presente, diedero al Torinese qualche cosa
di serio, di contenuto, come l'abitudine della disciplina
militare, alcun che di rigido; ma l'umor gaio c'è an
cora Il sotto, la voglia di divertirsi cova sotto quelle
severe sembianze, e ne son prova le allegre mattle dei
nostri giovani, massime artisti, e la frequentazione d'ogni
pubblico spettacolo che è maggiore qui forse che pres so

2
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ogni altro popolo. I Torinesi sono laboriosi, intrapren- .
denti e non disprezzano certo il guadagno; ma una .
mostra dell'antica prodigalità di cui. furono tacciati ri
mane tuttavia, e nel ceto nobile che privato delle rivalse
che gli davano i privilegi feudali, oramai spodestato quasi
tutto della grande proprietà territoriale, pure non si
acconcia a rinunciare a quel fasto, che era una sua
supremazia sociale, e nella borghesia che si rode di
emulare le suntuosità aristocratiche e si espone a su
bite catastrofi economiche per mancanza di prudenza,
e nella plebe stessa, che .impara difficilmente la virtù
del risparmio e sciupa tutta la paga della settimana
dando tristo spettacolo di ubbriachi nei giorni di do
menica e di lunedL .Quanto ' ai costumi poi, certo non
possiamo pretendere a nessuna supremazia di virtù
sulle altre città; ma non si può giustamente attri-

. buirci la supremazia contraria 'che altri vorrebbe pure
generosamente regalarci.

Dell'indole. socievole e anche della , voglia di diver
tirsi ' sono prova eziandio i molti clubs e circoli e asso
ciazioni piacevoli in cui si raccolgono oramai in ogni
classe i cittadini, e la vita che si fa nei ' caffè, dove si
ha una frequenza e un ampio ambito di conoscenze che
sono quasi amicizie, di relazioni che sono quasi un ac
comunamento di pensieri, di' gusti e d'abitudini. Pec
cato che in quelle concorrenze si ficchi qualche volta pur
troppo un cattivo genio: il giuoco, al quale già nel secolo
,scorso si accusava i Torinesi di essere molto proclivi.

Ma non è soltanto per divertirsi che si associano i
Torinesi: si eziandio per istudiare e favorire le arti e
le lettere. Occupati .sempre a combattere, e Principi e
popolo qui non ebbero agio quasi mai a concedere tempo,
ingegno e , denaro a quelle stupende e leggiadre crea
zioni della mente umana, che abbellano e impiacevolì-



, TORINO 19

scono la vita civile; e quindicorse caritatevolmente la
nomèa che questa terra, dagli ingegni pigri e crassi,
era incapace d'ogni cosa che s'attenesse alle discipline
del bello, onde fu chiamata la Beozia d'Italia. Ciò quan
tunque molti de' Principi curassero efficacemente per
l'impianto e il progresso de' buoni studi in Piemonte,
quantunque la nostra Università, una delle più antiche,
fosse li a dar prova contraria, quantunque nelle scienze
non solo, ma nelle lettere e nell'arti sorgessero indivi
dualità notevoli, come attestano e libri e scoperte e
lavori artistici ora attentamente e studiosamente ricer
cati e messi in luce. 0ggidi 'le Sàcietà per diffondere
e migliorare lo studio sono molte e fiorenti in Torino
e più o meno efficaci tutte.

Efficacissime eziandio le Associazioni per beneficenza.
Questa, anche nei periodi più disgraziati della nostra
storia, fu sempre una delle virtù più spiccate , del Tori
nese, la quale meravigliosamente aiutata dai reggitori
e ripercossa eziandio nella rappresentanza municipale,
venne sempre in soccorso alle ' più èrudeli miserie dei
poveri e le seppe sollevare. '

** *

Ma fra le note del carattere torinese, la prima, piiì
nobile, quella che merita maggiore considerazione, parmi

. quella dell'amor patrio.
Prima del nostro secolo questo amore "fu contenuto

tutto nella città e nel poco ampio ambito del Piemonte.
I Principi sul trono vedevano da più alto, miravano più
in là e vagheggiavano l'Italia; .il popolo l cui costumi,
barriere di confini e necessità di 'polit ica separavano
dai fratelli italiani, non si sentiva ancora italiano, non
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comprendeva l'Italia: insidiato, premuto, minacciato dalla
nazionalità gallica, si attaccava tenacemente al suo
particolarismo piemontese, e anche sotto il dominio, in
parte giovevole, dell'impero napoleonico, protestava colla.
satira arguta e mordente del Calvo, il suo poeta vera
mente nazionale, che sapeva usare tutte le finezze e
dirò anche le eleganze del nostro dialetto antichissimo
e sentenziato, non affatto giustamente, per rozzo, barbaro
e poco italiano.

Ed è anzi cosa notevolis sima come il Piemonte e To
rino in ìspecie riagisse sempre contro l'infl usso francese;
mentre una certa comunanza di sangue fra i principi
savoini · e parte del popolo oltremonti, la rassomiglianza
di alcuni tratti del carattere degli abitatori de' due ver
santi, il continuo rapporto fra i due paesi, avrebbero
dovuto invece rendere il più debole soggetto all'azione
ìnvasora del più potente. Ma gli è che i nostri, per la
vicinanza appunto e per le troppe invasioni di quelle
genti, avevano potuto giudicare di che dolcezza riuscisse
l'avere sul collo il giogo di tali stranieri, è mentre
questi, come individui, erano forse i più benvisti del
pari che i più imitati, come reg gitori avevano dai Pie
montesi tutto l'odio di cui un popolo è capace.

Splendida prova ne diede Torino in quel famoso as
sedio. nel principio del secolo scorso, il quale vide l'e
roicaazione di Pietro Micca e fu terminato colla glo
riosissima vittoria sui Francesi dei due principi savoini
Vittorio Amedeo II ed Eu genio. In quel lungo assedio la
cittadinanza torinese diede tutti e i più luminosi esempi
di virtù patria, di coraggio, di sacrificio; tutti i ceti,
tutti gli ordini concorsero alla difesa coll'opera, com
battendo, lavorando a ristaurare le mura squarciate dalle
artiglierie nemiche; . tutti, -ricchi e poveri, giovani e
~ecchi, uomini, donne e anco i bambini. Ogni privazione



TORINO 21

fu sostenuta -allegramente, ogni pericolo trovò animosi
ad incentrarlo': una concordia, uno zelo, una fede impa
reggiabili nel voler salva la patria comune; persino il
clero concorse con meraviglioso ardore a confortare ogni
sofferenza, a sorreggere ogni volontà, :! rianim àre ogni
coraggio, cogli argomenti della religione, coll'e sempio
della propria devozione alla patria, con atti di valorosa
pietà, capo, modellò, guida a .tutti il veramente santo
Sebastiano Valfrè.

E anche ora, dopo quasi due secoli, la . tradizione di
quelle insigni prove sostenute. da Torino è viva' nel
nostro popolo; l'eroe 'da lui prediletto è Pietro Micca,
e ogni anno, all'anniversario della morte' di questo umile
gran cittadino, la sua statua che sorge là dove erano
gli spalti della cittadella, si trova' sempre ornata di fiori.
È una specie di affermazione anonima, impersonale, ma
che esce dalle viscere dei popolo, che, se venisse la do
lorosa occasione, i Torinesi d'oggidì non vorrebbero es
sere da meno dei padri loro.

** *

. E ora l'amor patrio di Torino non è più piemontese
soltanto, è italiano.

Cominciarono in questo secolo gli spiriti più eletti à
vagheggiare da questo estremo ' lembo la liberazione e
ricostituzione della gran patria comune. Sotto il dominio
di Napoleone I, a Torino si formava una Società di
giovani che col pretesto di studi" letterari volevano pro
curare l'italianamento di questa provincia, di questo
popolo, delle nostre abitudini e delle nostre menti. È
giustizia il dire che quei giovani erano quasi tutti del
l'aristocrazia. Nel f821 altri giovani, appartenenti an-
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ch'essi o alla nobiltà o alla borghesia più colta, congiurano
per la libertà e l'indipendenza d'Italia, cadono e vanno a
scontare nell'e silio le generose audaci e, ma lasciando nel
popolo fin allora indifferente; anzi fors'anco poco benevolo
a quelle idee, il germe del nuovo-patriotìsmo, dell'amore
d'Italia: germe che attecchirà, si svolgerà, darà frutto
mirabil e, quando a colt ivarne la pianta oramai cresciuta
si metterà il Principe stesso, il Re che sarà martire del
l'indipendenza nazionale, Carlo Alberto.

Dalla proclamazione dello Statuto, dalla dichiarazione di
guerra all'Austria, fatta dal padre di Vittorio Emanuele II,
Torino diventa la cit tà più italiana d'Italia, come la dina
stia di Savoia diventa la personificazione dell'unità della
patria. Torino si fa il nucleo di tutte le forze, il centro di
tutto il pensiero d'Italia: daU 849 al 1860 la vita di To
rino è un'epopea meravigliosa che raccoglie e contiene la
vita di tutta la .nazione,; le armi piemonte si sono state so
lenne mente consacrate armi italiane, le uniche armi ita
liane; il giornalismo torinese ,è la voce'della coscienza di
tu tto il popolo italiano j la tribuna parlamentare di Torino
proclama i voti e i propositi di tutta la nazione it aliana.

In quel decennio mirab ile .di at tività e di senno politico,
di vir tù civili e di sacrifizi finanziari, Torino all'ingegno
e alla volontà che , preparavano i -futur i destini d'Italia,
diede l'ambiente il più propizio, la guida la più sicura,
la collaborazione la più efficace. La pubblica opinione,
il buon senso del pubbli co, gli avvertimenti del senti
mento popolar e, gli applau si e i silenzi delle turbe, aiu
tarono, spinser o, contennero, incora ggiarono, afforzarono
e Governo e Parlamento, furono norma ed ispirazione
al gran Re e al gran Ministro che si adoperarono più
fruttuosamente d'ogni altro per l'indipendenza d'Italia.
Chi ha visto gli entusiasmi ,per la 'guerra del 1848, 'la
seyera fermezza, con .cui, confortati di poche speranze,



TORINO 23

si accolse la ripresa della lotta nel 1849, il cupo dolore
della sconfitta di Novara; chi ha assistito ai festeggia
menti con cui si ringraziava Vittorio Emanuele di farsi
sempre più, di apertamente dichiararsi campione ita
liano; chi si è trovato presente alla gioia onde si salu- '
tarono le vittorie di coloro che combattevano per la
libertà d'Italia; quegli può dire se l'amor patrio in To
rino sia profondamente radicato nel cuore del popolo,
sia davvero parte essenziale della sua vita.

La direzione del movimento italiano fu altrove t ras
portata: l'importanza politica Q.i Torino cessò, e in pari
tempo sembrarono fieramente minacciate anche le sue
condizioni economiche. La città rimase un momento
sbalordita, ebbe qualche lampo d'ira e qualche nube di
broncio; ma il senno pratico e il. tatto opportuno della
sua natura non tardarono a prevalere: cercò in altri
campi nuove fonti di prosperità, diede origine a un mo
vimento industriale, commerciale ed anche bancario, del
quale i buoni effetti si vedono in ciò che la sua popo
lazioneè cresciuta quasi d'un terzo e l'ambito delle
sue mura s'è allargato e si va ogni giorno più allar
gando, invade n'do con sempre nuovi piani d'ingrandi- '

. mento la circostante campagna, massime nella ridente
zona meridionale. .

Nè con ciò è da dirsi che essa, datasi con tanto ar
dore agli interessi materiali, trascuri quelli morali e
intellettuali. L'attività e produttività letteraria sono
cresciute, e lo sanno librai, editori e stampatori. Os
servate le pubbliche biblioteche e le troverete sempre
piene di lettori; recatevi alle tante pubbli che conferenze
e vedrete quanto pubblico intelligente vi si raccogli e,
esaminate la statistica della pubblica ist.ruzione e ap
prenderete che per .numero di scuole e d'allievi la cittit
nostra va tra le prime, della qual cosa molto merito
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ha il Municipio. Un Consorzio universitario ha ampliato
le basi e le , forme dell'insegnamento superiore. L'arte
drammatica viene specialmente protetta; 'gli spettacoli
d'opera e ballo al Massimo Teatro sono sempre dei mi
g lior i di tutta la Penisola; e quanto ' i nostri artisti
valgano nelle varie arti figurative, lo dimostrerà la pre
sente esposizione.

Torino non è più la rigida caserma militare d'un
tempo; severa e solenne ancora nelle sue parti antiche,
ride o almeno sorride ne' suoi nuovi rioni, 'in cui tal
volta s'abbandona anche a qualche sfoggio di cattivo
gusto da nuovo arricchito; Torino non è più la tribuna
della politica italiana, non è' più . la terra d'asilo dei
combattenti per la libertà, non è più l'altare del pa
triotìsmo, la lJfecca dei liberali italiani; ma è una città
che lavora e che pensa, che tiene la fronte volta alle
Alpi, pronta a rintuzzare lo straniero che ne discenda,
e ha il cuore che batte all'unisono con tutte le sue
sorelle italiane. 'H a l'imponenza d'una , vita onorata di
secoli ed ha la vivacità d'una gioyentù novella; ha le
nobili tradizioni dell'antico Piemonte e ha l'ardore en-

. tusiastico dell'Italia risorta; ha l'alterigia che le dà la
coscienza de' suoi meriti e sente pei figli delle altre
città che la visitano, l'amorevolezza del sangue comune,
rincalzata dalle lotte insieme sostenute, dalle glorie re
centi insieme acquistate, dalle speranze compartecipate
d'un medesimo avvenire. J I

VITTORIO BERSEZIO.
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,
Un Torinese che voglia far da guida a un Italiano il

quale venga qui per la prima volta, dovrebbe, prima di la
sciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a Superga, per
fargli provar subito un sentimento di meraviglia' e di pia
cere, che lo metta in una disposizione .d'animo favorevole
alla città sconosciuta. Ci son degli , spettacoli che sono
per la vista degli occhi ciò che sono per la vista della
mente quelle grandi intuizioni , istantanee del genio, che
abbracciano secoli di storia e migliaia d'idee. Lo spet
tacolo che si gode da Superga è uno di questi; ed è
anche più grande e più bello della sua fama. Dalla som
mità della cupola, con un solo giro dello sguardo, in tre
secondi, si abbraccia tutto l'immenso, cerchio dell'Apen
nino genovese e delle Alpi, dai gioghi di Diego e di
Millesimo alla piramide enorme del Monviso, dal Mon
viso all'imboccatura della valle di Susa, al Gran San Ber
nardo, al Sempione, al Monrosa, alle , ul t~m~ montagne che
fuggono verso Levante di là dal Lago Maggiore .; sotto,
tutti i colli di Torino, popolati di ville e di giardini, più
in là i bei poggi del Monferrato, coronati di castella, le
colline ubertose della sinistra del Tanaro, una successione
di sterminati tappeti verdi, una campagna sconfinata, che
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s i perde nelle , pianure vaporoso della Lombardia, ar
genta ta dalle mille curve del Po, seminata di centinaia
di villagg i e di casali, rigata da str ade innumerevoli,
coperta d'una vegetazione lussureggiante di boschi, di
vignet i e di messi: cosi rilevata. e net tamente visibile
fino alle più grandi distanze, così fresca e cosi italiana
di forme e di colori, cosi grande e terribile di antiche
e di nuove memorie, cosi maestosamente serena nella
immensit à dei suoi orizzonti azzurr ini, per cui l'imma
ginazione si slancia fino ai confini opposti d'Italia, che,
dopo averla percorsa int era, a guardar giù la città di
Torino, piccola e 'raècolta, sul confiuente del Po e della
Dora, dentro un cerchio di verzura, in faccia al bel monte
conico dei Cappuccini, viene 'spontaneo sulle labbra il' Te
beata, che gridò Ugo Fos colo a F irenze, e si resta me
ravigliati che tutta ' quella bellezza non abbia ancora d
cevuto anch'essa da'qualche grande poeta il tributo di
una lode Immortale. r , )

i o

Ho cercato ' molte volte, curiosamente , con uno sforzo
dell' immaginazione; di 'rendennì cont o dell'impressione
che può produrre la citta -di Torino in un ' Italiano che
la veda per ' la prima volt a,

'o'; (

Certo, un Italiano che' arrivi qui, coll' idea di trovare
una cit tà. uggiosa, ' e tin 'po' triste, come i dispettosi
soglion definire Torino ' - un villaggio ingrandito 
un ' mucchio di conventi e di caserme - deve provare
un disinganno l'piacevole', uscendo dalla stazione ' di
Porta . Nuova in /una bella mattinata di primavera: Alla
vista di quel grande 'Corso, lungo quan to i Campi Elisi
di Parigi, chiuso a sinistra dalle Alpi, a destra dalla
collina, davanti a quell 'infilata 'di' piazze, a quelle fughe '
di portici, a quel verde rigoglioso, 'a quella' vastità al-
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legra, pi~na di luceje di lavoro, deve j esclama.~E) : - È
bello! - o tirare almeno uno di vque~ larghi respiri,
che ' equivalgono ad una parola d'ammirazione. E an
dando su verso piazza Castello... Ma un Italiano che
venga a 'l'orino per la prima volta, se appena ha una
scintilla d'amor di patria nel sangue, è.impossibile che,
addentrandosi nel cuore dell!t città, serbì tanta fr.ed:.
dezza d'animo, da giudicarla col.l'òCC~i5)d~ l'artista: Egli
d~~ sentli:Sisol evato, · travol~o da un torreù: e ldi ri
cordi, sfolgorato da una miriade ,d'immagini care e glo
riose, che trasfigurino la città a' suoi occhi, e gli fac
ciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto,
affacciato alla loggia del palazzo reale, in atto di. bano
dire la guerra dell'indipendenza; .incontrar sotto j por
tici il conte Cavour, che va al (Ministero, dandosi la
storica fregatina di mani; vedere i Commissarii austriaci
51ei 59, che portano l'ultimatum al Presidente del .Con
siglio; i corrieri che divorano la via .iNuova portando
le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di
Palestro; le deputazioni dell'Italia centrale che portano
i i voti del plebiscito; una legione di vecchi generali
predestinati a morire sui campi di battaglia; a una
cantonata Massimo d'Azeglio, in fondo a una strada
Cesare Balbo, qui il Brofferio, là il Berchet, laggiù il
Giobertì ; visi tristi e gloriosi di prigionieri dei Piombi
e di Castel dell'Uovo; giovani che portano sulla fronte,
come un raggio, il presentimento dell'epopea'dei Mille;
battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che
passano di corsa e stormi di giovani emigrati che sbar
rano la strada, agitando i cappelli, alla : carrozza di Vit
torio Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella
vita ardente e tumultuosa, piena di speranze ,e d'au
dacie, di grida di dolore, di canti di guerra e di fanfare
trionfali, che s'agitò per quindici anni fra queste mura.
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'Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invi
sibile allo straniero indifferente, ma che deve affascinare
l'italiano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua
casa parla, raccon ta, accenna, grida. Ogni ·arco de' suoi
portici è st ato ( l'arco di trionfo d'un' idea 'vittoriosa,
sopra ogni pietra del suo lastrico si sono incontrati ' e
'stretti la mano per la prima volta ' due italiani di pro
'vincie divers e, due esuli, due soldati della grande causa
comune: tutto v'è ancora caldo del soffio immenso di
amor di patria che vi passò, infiammando e travolgendo
ogni cosa, come un ura gano di fuoco. Quale italiano
può arrivar là senza sentirsi commosso ? In un giro di
pochi passi, intorno al Palazzo Madama, si vede e si
r icorda tutto. IiI poche città i l aghi e i monumenti più
memorabili si trovano meglio disposti per colpire tu t
t'insieme lo sguardo e la mente. E d è anche bella per
l'artista e per il poeta quella piazza vastissima, che
arieggia il cortile d'un palazzo smisura to. Quella reggia
severa e nuda, dietro a cui s'innalza la cupola , della
vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, cupo come una
fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, la cortina
bianca ' delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la
cortina verde delle colline che chiude via di Po,
quel contrasto di baracconi da fiera e di palazsi austeri,
di folla e di strepito da unIato e di solitudine tran
quilla dall'altro, danno il. quella parte di Torino un
aspetto singolare, misto di città nuova e di città vecchia,'
di gravità nordica e di gaiezza meridionale, di maestà
e di modest ia ad un tempo, che fa lavorare ' la fantasia
come una poesia a doppio senso . Ma qui non può farsi
un'idea di Torino il forestier o. Quetato il tumulto dei
ricordi, bisogna che s'inoltri iil quella parte della città
che è 'compresa fra ' via di Po~ via Roma, ' il Corso
del Re e il fiume. Se egli non è mai uscito 'd' Italia,
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proverà senza dubbio un'impressione nuova. La città
par fabbricata sopra un immenso scacchiere. Per quanto

.si giri, non si riesce che a descrivere delle greche per
fette. Tutte le strade, a primo aspetto, si rassomigliano:
tagliano tutte un lunghissimo rettangolo di cielo con due
file di case di color uniforme, su cui lo sguardo scivola
dal cornicione ,al .marciapiede, senza tro var nulla che l'ar
resti; allineate come lo erano i vecchi reggimenti piemon
tesi, coi guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora di
lavoro . Si va avanti, e par sempre di passare e di ripas
sare nei medesimi lpoghi. Si può camminare 'a occhi
chiusi: non c'è da sbagliare : ogni , tanti passi, ria
prendo gli occhi, si vedranno due ìntermìnabili vie di
ritte a destra e a sinistra,' l'ù1n:,t ' chiusa dàlle Alpi,
l'altra chiusa ' dalle colline. Qualche somiglianza con
altre città ci si trova': si ricorda via Toledo di Palermo,
Livorno, certi quartieri di Marsiglia e di Barcellona.
Ma qui c'è qualche cosa di speciale, difficile a definirsi:
non so che di più rigido ~ di più corretto. Non son le
case francesi, gabbioni con pretese di palazzi, parate di

. decorazioni posticcie; bottegaie Ì'infronzolite. Sono file
d'umiliate, schiere 'di alunne di collegio-convitto, grosse
massaie benestanti, tarchiate, in abito da camera, che .. si
danno francamente per quello che sono, e spirano un'aria
di bontà contegnosa, l'amor della vita regolare, l'abitu
dine delle passioni contenute. Il col l' ialla.Impera, con
tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido,
misto d'innumerevoli tinte' verdognole e grigie, che però
si perdono in una tinta generale giallastra, un po'sbiadita,
che dà alla città un certo aspetto tranquillo di decoro uf
ficiale. Qua e là c'è un tentativo di ribellione d'una casa
azzurra in qualche punto scoppia il grido acuto d'un edi
fizio bianco, ch~ fa un po' di scandalo in quel silenzio di
colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la disci-
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plina in due lunghe file di case della solita tinta, un
po' imbroncite, che han l'aria di disapprovare quella
pazzia. Percorse le prlme -strade, si comincia a notare'
qualche 'corrispondenza tra ia forma della città e il ca-

I •

rattere della popolazione. C'è 'espressa una certa 'osti-
nazione in quella uniformità, c'è un'idea di schiettezza
in quello sdegno d'ogni ostentazione, ~n c~rto indizio
di .procedere aperto in quell'ampiezza di spazi, un' im
magine di forza in quella tarchiatura di edifizi, una
perseveranza che va dritta allo scopo in quella rettitu
dine di linee. Passando per quelle strade si ricorda in
volontariamente la disciplina dell'antico ' esercìto sardo,
le antiche abitudini militari della popolazione, la rigi
dezza della burocrazia, l'onnipotenza dei regolamenti,
io stile duro dell'Alfieri, la semplicità nuda di Silvio Pel
lico, la correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota, lo, .

stile cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi oratorii
ai Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli
'di don Margotti, di Giacomo Dina e del dottore Bettero.
S'indovina la vita della città a primo aspetto. Non c'è,
come a Firenze, il piccolo crocicchio, l'angolett~, la piaz
zetta, dove' ognuno si pare a casa sua, dove è possibile il '
dialogo tra la strada e la finestra e la fermata d'un'ora
colle spalle .alla cantonata. Qui c'è per tutto la 'città a
perta, Iarga, pubblica, che vede tutto, che non si presta
,al crocchio, che interrompe le conversazioni intime, che
dice continuamente, come il poliziotto inglese: - Circo-
late, lasciate passare, andate pei vostri affari. - 'Si può
essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si
finisce col fissarsi una meta. .A un 'certo punto si sente
un po'di sazietà ; l'artista si rivolta contro quella regola
rità compassata. S',ha la testa cosi piena di angoli retti,
di parallelismi, di ' simmetr i,e, -di analogie, J.che, per di
spetto, si vorrebbe poter scompigliare tutta quella geo-
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metria con un colpo di bacchetta fatata, che mettesse
Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi
monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano
nella testa con una irresistibile simpatia, così quella re
golarità' à grado a grado fa forza al gusto e soggioga
la fantasia. Si prende amore a,quell'uniformità che lascia
la mente libera, a quella specie di dignità edilizia, non
ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca della réclam e
colossale, a quelle corrispondenze di prospetti, che s'in
dovinano prima di vederli, come le rime delle strofe meta
stasiane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi lembi
di cielo, a quelle vie lunghissime in cui insensibilmente il
passo s'affretta, lo sguardo s'acumina, il petto si dilata,
la mente si rischiara, alle grandi piazze e ai grandi giar
dini che fanno qua e là un largo squarcio improvviso
pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa delle strade
gemelle. La città sonnecchia un poco tra via di Po e via
San Lazzaro, dove grandi isolati di color cupo gettano
come un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie,
nelle quali non si sente strepits di lavoro, e la pedata di
chi passa risuona sotto le volte dei portoni muti e
nei cortili erbosi; ma si ravviva e ringiovanisce sui
confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e
chiare, piene di popolo minuto, si vede il verde fitto
del Corso del Re; e all'estremità di tutte le strade che
van da ponente a ' levant e, le colline del Po- mettono
un riflesso di serenità e di grazia campestre. Più si va
lontano dal centro, più la città si fa varia e amena.
Si trovano , .degli angoli. ariosi, .tranquilli e simpatici, che
fanno pensare alla vita raccolta d'un buon capo sezione
giubilato, che vada ogni giorno a quell'ora a leggere il
giornale al caffè vicino e ' a far la passeggiata igienica
nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la
visita galante a una buona amica .di quarant'anni; dei

3
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piccoli crocicchi operosi, d'aspetto giovanile, formati da
alte case poderose, che dominano un vasto orizzonte,
attraverso alle quali par di vedere le camerette di tanti
studenti di provincia, poveri, ma di buona r~zza pie
montese, che martellino ostinatamente sui libri, menando
una vita di sacrifizi, per procurarsi un avvenire onorato
e lucroso; delle grandi case aperte ad angolo verso la
strada, con cinque ordini di terrazzini, che mostrano
mille. piccoli particolari intimi della vita torinese, dal
servitore che innaffia i fiori della contessa al primo
piano, su su, scendendo per la scala sociale a misura
che si sale per la scala della casa, fino all'impiegatuccio
tirato che legge il giornale sotto i tetti e alla moglie
dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della soffitta.
Le strade essendo lunghissime, presentano successiva
mente varii aspetti; andando avanti diritto per una
strada sola, si attraversa una piccola parte di Torino
commerciale, una parte di Torino elegante, un quartiere
povero, un quartiere affollato, un quartiere deserto: si
vede la città in tutti i 'suoi aspetti, senza svoltare una
volta sola. E non si trova n grandi contrasti. I palazzi,
schierati alla pari colle grandi case borghesi, alcuni
anche dissimulati da una facciata comune, come il pa
lazzo dell'Università e il palazzo dell'Accademia filar
monica, non servono a dar carattere alle strade. Non
c'è il palazzo vistoso del gran signore, che schiaccia
gli edifizi circostanti, e dà l'immagine d'una vita splen
dida e superba. L'architettura è democratica ed egua
gliatrice. Le case . possono chiamarsi fra loro: - Citta
dina - e darsi del tu. La divisione delle classi sociali
a strati sovrapposti dal piano nobile ai tetti, toglie alla
città quelle opposizioni visibili di magnificenza e di mi
seria, che accendono nell'immaginazione il desiderio in
quieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per Torin'o,
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si prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo,
d'eleganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli pia
ceri, accompagnati da un'operosità regolare, confortata
da un capitale modesto, ma solido, come i pilastri dei
suoi portici, che dia la sicurezza dell'avvenire. Ma questo
carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto,
all'entrare in quella parte della città che si stende fra
via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la
città .invecchia improvvisamente di parecchi secoli, si
oscura, si stringe, s'intrica, 'si fa povera e malinconica.
Il forestiero che vi capita per la -pr ima volta, ne rimane
stupito, come dalla trasformazione istantanea d'una
scena teatrale. Appena v'è entrato, la città gli si chiude
intorno, intercettandogli la 'vista da ' tutte .le parti, ed
egli vi resta preso come in un agguato. Le vie ser
peggiano e si spezzano bizzarramente, fiancheggiate da
case alte e lugubri, divise da ' una striscia di cielo, che
s'aprono in portoni bassi e cavernosi; da cui si vedono
cortili neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli senz'uscita,
sfondi umidi e tristi di chiostro e di prigione. Par di
essere discesi in una Torino sotterranea, dove non pe
netri che una luce riflessa. E andando avanti verso il
Palazzo Municipale, tutto si fa più stretto, più nero e
più vecchio. Si riesce in crocicchi angusti che ricordano
le scene del Goldoni, dove si spettegola tra la strada e
le finestre, in angoli di viuzze raccolti e intimi, in cui
pare che tutte le famiglie che .v'abitano. debbano far
vita comune, come una tribù di gitani; si vedono dei
chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre,
d'un grigio sudicio, coperti di grandi macchie diaboliche;
e là delle immagini di madonne agli spigoli delle case,
delle botteghe di barbiere col lume acceso di mezzo
giorno, dei covi di rigattieri che paiono imboccature di
cantine, degli albergucci di villaggio, con insegne grot-
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tesche, e cortiletti coperti di. tettoie rustiche, ingombri
di carri di mercanti di campagna; dei caffè sepolcrali,
che iquat tro avventori riempiscono; e si .gira in mezzo
a file di botteguccie che han tutto fuor dell'uscio, fra
odori di formaggi, di scarpe, d'olii, d'acciughe, in un
puzzo di . stantio e di rinserrato, in una mezza luce di
crepuscolo, fra un' va e vieni fitto di gente affaccendàta
che si stringe al muro per lasciar passare carri e car
rette, che ingombrano tutta la strada; e si vedono fra
quella gente delle figure che non si ritrovan che là,
delle beghinette incartocciate a cui si domanderebbero
i connotati di Carlo Emanuele III ; dei droghieri vecchi
come le strade, che han l'aria' di ~ver militato contro
la Spagna, delle mummie d'orefici. secolari, a cui vien
voglia di , dare, passando, la notizia fresca dell'unifica
zione J d'Italia. C'è in' tutta quella parte .di Torino un
malumore d'antica citt aduzza fortificata, una tristezza
idi museo archeologico, un tal vecchiume di muri, di
merci, "di faccìe, d'esalazioni, di tinte, che vien fatto -dì
guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'Israeliti
col nastro r giallo al braccio, o 'di tender l'orecchio per
sentire s'e ' la campana dell'antica torre di Dora Grossa
sonasse per caso un'esecuzione capitale o là raccolta
del Consiglio decurionale della città. L'illusio~e si fa
più viva 'arrivando sulla piazza' del' Muni cipio. Davanti

. a quel palazzo, giovine di due secoli, ma d'aspetto ~ià

antico, in quella piazzetta raccolta, affollata di gente
della 'campagna, circondata di portici ingombri di banchi
di merciaie, attraversata dalla folla che va al mercato
'di Porta Palazzo, in mezzo alle statue colossali di .Carlo
Alberto e di Vittorio Emanuele, fra il duca, di Genova
che brandisce la spada e la figura atletica del Conte
Verde che 'at t erra i ' Saraceni, di -fronte alla via stretta
e austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo si-
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lenzioso delle antiche Segreterie i si rimane presi cosi
strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro
tempo, che par di riviverci e di vedere e di capire fin
nelle sue più intime cose l'antica capitale del Piemonte,
quella piccola città rude, severa, soldatesca, cocciuta,
che preparò ostinatamente, in silenzio, la grande lotta,
e si cacciò per la prima, a capo .basso, contro il co
losso nemico, coll'impeto del toro da cui ha toito lo
stemma. E si scorda quasi, stando in quel punto, la
bella Torino vasta, gaia, crescente, che le si allarga
intorno da ogni parte, e par di cadere in un altro
mondo, rientrando improvvisamente in via Dora Grossa,
che spande un torrente d'aria e di vita nuova -a tra
verso li quel mondo invecchiato. Come canzoni mono
tone e tristi che finiscano in una risata ' argentina,
tutte quelle vecchie strade che corrono da levante a
ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e 'chiare,
sboccano in piazze e in giardini, conducono ad una
nuova Torino giovanile, attraversata da larghi viali,
piena ' di verde, ribelle all'antica disciplina architetto
nica, dove al grande isolato succede la casa geniale,
al grosso pilastro la colonna snella, al terrazzino a rin
ghiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso mille
colori ridenti e leggieri; a una Torino regolare e sim
metrica, senza monotonia, che spalanca verso le Alpi
la gran bocca di piazza dello Statuto, come per aspirare
a grandi ondate l'aria sana e vivificante della mon
tagna. Tutta questa parte di Torino riceve un riflesso
particolare di bellezza dalla grande catena alpina che
corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche.

rPare che le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue
strade tranquille il sentimento del silenzio immenso
delle loro solitudini. Da ogni parte spuntano le loro
cime; tutto si profila sulla loro bianchezza i le ultime
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case di Torino sembrano fabbricate alle loro falde; in
meno d'un'ora pare che . si debba arrivare ai piedi delle
prime montagne. Al levar del sole tutta la gra nde ca
tena' si tinge d'un colore di rosa leggerissimo, d'una
grazia infin ita, che impone quasi il silenzio all'ammira-o
zione, come se la parola dovesse rompere l'incanto, I e
far svanire la visione. Lungo il giorno lo spettacolo
cangia ad : ogni ora. A momenti si intravvedono ap-',
pena, dietro a un velo 'di nebbia, come una linea mi-
steriosa, -icontorni alti ssimi che paiono ' profili di ihu
vole enormi ed immobili; poi la' catena immensa passa
per tutte le sfumature più fre sche e più pompose , del
l'azzurro, presentando tutta -una tinta unita senz'ombre,
che le dà ' l'apparenza d'una prodigiosa muraglia verti
cale- e merlata che l separi due mondi. Ora le montagne
appariscono vicini ssime, a traverso" all'aria limpida, va"
riate d'infiniti contras ti d'ombra e di luce, che fanno
distinguere nettamente tutte le creste, tutti i dorsi,
tutte le gole, " tut t i gli scoscendimenti , i .pi ù piccoli
ril ievii el le più leg giere ondulazioni dei loro fianchi
mostruosi " come si vedrebbero col t elescopio; ora
svaniscono quasi nel chiarore bianco del mezzogiorno,
smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa 'che si
confond e col cielo, e ingannano l'occhio che le cerca
con' dei (profili fantastici d'altezze soprannaturali, che
si dileguano quando si crede d'averli afferrati ' Alle volte
si mostrano 'qua e là a . larghi tratti, come inquadrati
negli 'squarci delle nuvole, dopo un rovescio d'acqua ,'
nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte,
cinte di immensi veli bianchi, coronate d'aureole can
dide, impennacchiate di nuvolette luminose, che danno
un aspetto più solenne, con quel sorriso di grazia pas
seggiera,' alla maestà impassibil e della loro grandezza.
Ma lo spet t acolo, ' sempre bellissimo, è ,'meraviglioso
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verso sera, quando la luce calda del tramonto retrocede
di altura in altura, e tutte ~e terribili punte si dise
gnano a contorni bruni sul cielo purpureo, come le
guglie d'una città favolosa sullo splendore d'un in
cendio, e quando tutto il grande cerchio delle mon
tagne essendo già immerso nell 'ombra, il monte Rosa
solitario brilla .ancora della sua bella luce rosata, come
se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime
gloriose fossero privilegiate d'un'aurora eterna. Il fo
resti ero deve cogliere quel momento, quando è tutto
compreso della bellezza formidabile delle Alpi, e di quel

. sentimento affettuoso e triste che si prova alla .vista
dei confini della patria, per procurarsi uno , dei più
piacevoli effetti 'di contrasto che presenta 'forino. Deve
salire in una carrozza, e farsi condurre rapidamente,
per la via più dritta , sulla riva sinistra del Po. Là
era il poema, qui è l'idillio, davanti al quale il pen
siero, che già vagava al di là delle Alpi, ritorna tutto ,
verso l'Italia. È un paesa ggio tutto verde, pieno di
grazia, e un po' teatrale, tanto ogni sua parte è in
vista, si mostra, si porge quasi allo sguardo , e par
che tradisca l'intenzione d'un artista, più che l'opera
della natura. Le colline schi erate sulla sponda opposta,
s'avanzano sul fiume, si ritirano, si dispongono ad an
fiteatro, si ri sospingono innanzi, s'innalzano le une
sulle altre, a curve leggiere e gentili, che si fanno ac
compagnare con uno sguardo carezzevole e con un atto
di consen so del capo ; coperte di vigneti, ombreggiate
di boschetti di pini, sparse di case e di ville, non tanto
fitte da toglier loro la grazia della solitudine campe
stre ; simili qua e là nella vegetazione e nelle forme a
certi tratti delle colline del Bosforo e del Reno. Una
schiera di case da villaggio si stende lungo la riva ;
da una parte il Castello del Valentino specchia nelle
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acque le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume
s'allunga fra due ·sponde romite, ~he si curvano in
mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte
opposta il paesaggio s'apre in una grande chiarezza, e
s'alza in disparte, a grandi curve riposate e superbe,
la collina di Superga,' coronata della sua Basilica ' soli
taria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il mor
morìo d'una cascatella del fiume e le voci delle lavan
daie inginocchiate lungo le sponde, ' sono i soli rumori
che turbino il silenzio di quel vasto giardino pieno di
gentilezza e di pace, dinanzi al quale il più prosaico
Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E il rvecchio
Po, largo e lento, spande in mezzo a quella gentilezza
la poesia guerriera dei suoi ricordi e delle sue glorie .

I

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sob
borghi, ciascuno dei quali ha un carattere suo pro
prio, non ' abbastanza osservato, forse, neppure. dagli
stessi Torinesi. C'è da fare un giro curiosissimo, par
tendo da San Salvario, e andando su per l'antica Piazza
d'Armi e 'per il Borgo San Donato, fino a Borgo Dora.
IL Borgo San Salvario è una specie di piccola city di
Torino, dalle grandi case ann erite, velato dai nuvoli
di fumo della grande stazione della strada ferrata, che
lo riempie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono
metallico della sua vita rude, affrettata e senza riposo;
una piccola città a parte, giovane di trent'anni, operosa,
formicolante di operai lordi di polvere di carbone e di
impiegati accigliati, che attraversano le strade a passi
frettolosi, fra lo scalpitìo dei cavalli colossali e lo' stre
pito dei carri carichi di merci che fan tintinnare i vetri,
barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul
ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo è ancora to
r inese, ma arieggia la " barriera" di Parigi. I portici sono
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affollati di gente affaccendata, che si disputa lo spazio; .le
scale delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffè
si parla d'affari; tutto dà l'indizio d'una vita più concitata
che nelle altre parti di Torino. È una piccola 'Torino in
blouse, che si leva di buon'ora, e lavora coll'orologio alla
mano, senza perdere tempo; che frequenta il Teatro
Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a prendere la tazza
al Caffè Ligure, allegra e chiassosa la sera, democratica,
un po' rozza, piena di buone speranze, ariosa e pulita,
un po' affaticata, .ma che par contenta di sé, in mezzo
alla verzura e ai larghi viali che le fanno corona, da
vanti alla stazione che l'assorda coi .suoi fragori e i
suoi sbuffi ai gigantesca officina.

Di là andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si '
arriva nella vecchia Piazza d'Armi, in mezzo a una cit
tadina nata ieri, a' una specie di giardino architettonico,
pittorescamente disordinato, dove ogni settimana sboccia
una casa; dove si ritrova l' Hotel dei Campi Elisi, j la
palazzina del Viale dei Colli, la villetta genovese, il ca
sino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi,
ognuno dei quali par .111. protesta, d'una bella signora
contro l'antica tirannia dell'architettura regolamentare.
Le strade strette e discrete, in cui il .silenzio non è

interrotto che raramente dal rumore di qualche car
rozza privata, si biforcano e serpeggiano fra i muri vario
pinti e le cancellate eleganti dei giardini, girando in
torno alle case mute in curve rispettose e cortesi. . e .
formando dei crocicchi simpatici, da cui si vedono qua
e là spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a ba
laustri, piècoli portici, giardinetti d'inverno coperti di
vetrate, padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai
quali appaiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette
bianche di governanti. Si dimenticherebbe di essere a
Torino, se tutti quei tetti acuti, quei cornicioni fran-
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giat i, quei camini di forme graziose e bizzarre, non si
disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. È un quartiere
r idente, misto di città e di campagna, pieno di fragranze
d'erbe e di 'fior i, con un .leggero color di mistero, un
po' femmineo, che fa venir sulle labbra dei versi di Al
fredo De 'Musset , e sveglia mille fantasie voluttuose di
amori aristocratici, di scalet te di setà e di duelli al
l'ultimo sangue nel silenzio dei giardin etti chiusi, al
chiarore della luna. I giovani romanzieri di Torino si
serviranno lar gamente, senza dubbio , nei loro romanzi
avvenire, di questa piccola città pomposa e gent ile ; e
intanto essa s'allarga rapidament e, e si popola da ogni
parte, aspettando il Re gigantesco destinato a torr eg
giare sulle sue case.

Poco lont ano di -la, girando a destra, tu tto cambia:
s'entra in una città militare. L'Arsenale, i Magazziui di
Arti glieria , .il Laboratorio pirotecnico, 1'Opificio militare
meccanico, la Cit tadella, la grande Caserma della Cer
naia , si stendono in una lun ga catena da piazza Solfe
rino a piazza San Martino, e danno a quella parte della
città un aspetto tutto soldatesco, completato dai tre
monumenti guerr eschi, del Duca di Genova, d'Alessandro
Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le spade
e la miccia. Qui a certe ore del giorn o par d'essere in
una cit tà forte, in tempo di guerra. I 'coscrit ti fanno
l'ese rcizio sui viali e sull a piazza Venezia,' per le strade

. passano i picchetti di guardia, i carr i dei viveri e .le
vetture d'ambulanza, passano ordinanze del treno a ,ca
vallo e ordinanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali per
mano; escono frotte di carabinieri dalla Cittadella ,
st ormi d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, sciami d'o
peraie dagli opifici militari ; e qualche volta, mentre l'Ar
senale d'artiglieria .riempie .le strade vicine. dei suoi .
rumori minacciosi, dal Laboratorio pirote cnico si sentono
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delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di
canti e di squilli di tromba, le bande dei reggimenti
passano suonando, e le macchine a vapore del genio
militare percorrono le strade, facendo tremare le case.
Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati che leg
gono la g~zzetta all'ombra dei platani, e le lunghe pro
cessioni di figlie d,i militari, vestite di nero e d'azzurro,
che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di st a-

. tura. Tutto quel quartiere di Torino piglia coloro dal
l'esercito. Sotto i portici ci son le piccole trattorie che
tengon pensione, affollate d'ufficiali verso 'l' imbrunire,
camere mobiliate e libere ai mezzanini, gran quadri di
fotografi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di
prospetto, piccoli banchi di merciaiuoli, dove .ilsoldato
va: ' a comprare lo .specchiet to, la pipa, il foglio di carta
da lettera e la matassina di filo, e pilastri tapp ezzati
di giornali popolari ·illustrati, per ingannare il tempo
nel corpo di guardia e nella stanza di picchetto. La po
polazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di
bottega conosce i segnali delle tromb e e gli orarii , le
erbivendole parlano di " traslocazioni di corpi " e di
" campi d'istruzione, " e i monelli fischiano le arie della
ritirata. È una piccola Torino in armi, balda ed allegra,
nella quale s'incontra una sentinella a og!1i passo, e si
cammina, la notte, sotto una perpetua minaccia del chi va
là; bella e pit toresca sopra tutto di notte, coi suoi lunghi
muri silenziosi, coi suoi vasti cortili nascosti, quando
la luna batte sui merli della grande caserma di Alfonso
Lamarmora, .e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto,
sopra gli spalti deserti della Cittadella addormentata.

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo
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di San Donato, che s'allunga sopra una strada sola, pio
gliando gradatamente l'aspetto di un villaggio grazioso,
si entra, per il Corso Principe Eugenio, in una parte
di Torino stranissima, poco nota, nella quale la città
si perde nella campagna: e dove son raccolti i princi
pali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del buon
Pastore, l'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo Sta
bilimento di don Bosco, l'Ospedale di Cottolengo; edifizi
chiusi e muti, dall 'aspetto di conventi e di carceri, colle
persiane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con porte
e porticine sbarrate, che danno al luogo l'aspetto mi
sterioso d'un quartiere di città orientale. Qui vive
un mondo invisibile di infermi, di vecchi, di traviate,
di preservande, di ragazze abbandonate, di bimbi senza
parenti, di giovinetti poveri, di maestre e di suore che
pregano, so/l'l'ono, studiano, lavorano, si preparano alla
vita e alla morte, separati dal mondo, nel raccoglimento
severo della loro piccola città solitaria. Le strade sono
quasi deserte. Passano delle carrozze colle t endine calate,
s'incoutran dei preti, qualche monaca, dei poveri, si sen
tono canti di bambini, echi lontani di litanie, rumori
di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii
di campanelli di parlatorii, a cui seguono dei silenzi
profondi. Tutto spira pace , rassegnazione e penitenza.
Chi passa di là abbassa la voce, senz'avvedersene ;
scorda ' la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri, e
si abbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei
dolori e delle miserie umane, punto da una curiosità
triste di penetrare in "quei recinti severi, d'interrogare
quelle sventure, di scrutare quel mondo sconosciuto e
nascosto, a cui tanta gente pietosa consacrò la vita e
la fortuna: E alla tristezza di quel quartiere singolare,
corrisponde la campagna"circostante, piana e silenziosa,
specialmente d'inverno, all'ora del tramonto, quando al'
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di sopra delle case e dei campi coperti di neve, già im
mersi nell'ombra azzurrina della: sera, scintilla ancora
sotto l'ultimo raggio del sole l'alta statua dorata di Maria
Ausiliatrice, rit~ sulla cupola della sua chiesa solitaria,
colle braccia tese verso le Alpi.

Proseguendo di là per il Corso San Massimo s'arriva
nella grande piazza ottagonale di Emanuele Filiberto.
Ma per yederla in tutta la sua bellezza bisogna capi
tarvi una mattina di sabato, d'inverno, in pieno mercato.
Uno Zola torinese l potrebbe .met tere li ,la -scena di un
romanzo intitolato Il ventre di Torino. Sotto le vaste
tettoie, ·fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe,
'di botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di terraglia
all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di legumi e
di pollame, a .mucchi 'di ceste e di sacchi, ,t ra il va
e vieni delle carrette che portan via la neve, ' tra il
Iumo delle castagne arrosto e delle pere cotte, gira:' e
s'agita confusamente una folla fitta di contadini, di ser
vitori, di sguatteri, di serve imbacuccate negli scialli,
di signore massaie, di ordinanze colla cesta al braccio ,
di facchini carichi, ' di donne del popolo e di monelli in
tirizziti, che fanno nera la piazza: Intorno ai banchi
innumerevoli è un alternarsi affollato e continuo I diof
.fert e e di rifiuti, di discussioni 'a frasi secche e tronche,
di voci di meraviglia e di sdegno, di apostrofi e di sa
crati, che si-confondono tutti insieme-in un mormorio
sordo e diffuso, come d'una moltitudine malcontenta. Là
bisogna andare -per vedere le erbivendole famose, for
midabili di tarchiatura, di pugni e di lingua, e per stu
diarè la potenza insolente del vernacolo, la ferocia spie
tata dell'ingiuria plebea, il lazzo che schiaffeggia, I il ,
sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e incide le
ossa. Da una ' parte c'è il mercato delle contadine, ve
nute 'da tutte le parti della provincia, partitea mezza-
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notte dai loro l villaggi per arrivare in tempo a pigliare
un buon posto a destra e a sinistra d'un viale fian
cheggiato di .platanì ; e son là schierate, ritte o sedute;
colle loro derrate esposte su mucchi i neve sudicia,
strette le une alle altre come per tenersi calde, inzoc
colate, imbottite, infagottate, fasciate di pezznole e di
scialli, con guanti di cenci, con fazzoletti attorcigliati
intorno alla fronte, con cappelli da uomini sul capo,
con vecchi mantelli da carrettieri sulle spalle, e lo
scaldin-o fra le mani, coi nasi e i menti pavonazzi, e in
mezzo a loro passa la processione accalcata e lenta dei
compratori. Qui un pretuccolo soffia tra le penne di un
pollo per scoprire le polpe, là una vecchia signora cogli
occhiali, guarda le uova ad una ad una di contro alla
luce, più in là,,un vecchio celibe, · accompagnato dalla
cuoca colla sporta, scruta un formaggio colla lente;
da ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa, si fiuta,
si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gestico
lando coi cavoli in mano, brandendo i cardi, scotendo
le galline, gettando negli orecchi di chi passa fram
menti di dialoghi monosillabici, che fanno indovinare dei
tira tira d'un'ora per un centesimo, delle economie dispe
rate, delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle
miserie segrete di famiglie ' decorose, tutte le durezze e.
le angoscie della gran lotta per la vita. Passano delle si
gnorine eleganti, dei, grossi borghesi buongustai, dei
cuochi tronfi e sprezzanti, delle cameriere padrone, dei
curiosi allegri, una folla continuamente cangiante, fra cui
si fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti, vecchi
decrepiti, bambine, mostricciatoli col botteghino al 'collo,
che offrono un almanacco, un tartufo, due limoni, una
catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo unvoclo
assordante, dominato dalla voce stentorea .del venditore
della Cronaca dei ,Tribunali e dalla cantilena funebre
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del saerestano che scuote un bossolo domandando l'ele
mosina per le anime del Purgatorio. Per futta la piazza
è un affaccendam ento e un rimescolio ru moroso, un farsi e
un disfarsi continuo di crocchi intorno a carrozze di ca
vadenti, a venditori di specifici, a strimpellatori di violino,
a banditori d'in canti, a ciarlatani cappellu ti che raccon
t ano storie di delitti, davanti a grandi quadri rosseggianti
di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla
neve, a grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaioli
infreddoliti per sg ranchirsi le membra. E non si può dire
quant' è pittoresca e bizzarra quella confusione di gente e
di cose, di lavoro e di festa, di città e di campagna, vista
a traverso la nebbia della mattina; che lotta ancora col
sole, in mezzo a quei grandi alberi sfrondati, imperlati
di brina. I '

D'infondo alla piazza, scendendo per una gradinata,
si riesce in una larga strada ricurva, che va verso la
Dora , davanti a un altro spettacolo curiosissimo. La
strada è tutta da un capo all' altro una sola enorme
bottega di rigattiere all'aria libera , un'esposizione gran
diosa e sup erba di miserie, di cui non è possibile
farsi un'immagine fuorchè supponendo che un intero
quartiere di Torino, invaso da un furore di distruzione,
abbia rovesciato giù dalle finestre tutte le masserizie
delle sue case , dai solai alle cantine, sino all 'ultima
carabattola dell'ultimo armadio. E tutto è ordinato,
pulito, messo in vista, con una cura scrupolosa, come
la merce più rara, ' e accanto a ciascuna delle cento
rigatterie, che formano quell'interminabile bazar di cenci
e di tritumi, siede . il .venditore meditabondo, appoggiato
alla sua carretta, in atteggiam ento filo sofico; cogli occhi
fissi sulle rovine da cui ricava la .vita. La varietà e 1&
stranezza degli oggetti è meravigliosa. È una 'confu
sione di cose e d'avanzi di cose da far iìmpaezire il
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disgraziato che ne dovesse far l'inventario. La pianeta
del prete, il cappello sfondatç del bersagliere, la mario
netta rotta del teatrino di San Martiniano, la veste di
seta lacerata al teatro Scribe, la serratura del cinque
cento, il romanzo . incompleto di Eugenio Sue, il chiodo
rotto, il basto dell'asino, il quadro a olio, il berretto
.piumato del tenore, denti finti, spille scapocchiate, pa
delle senza manico, elmi, mappamondi, gambe di tavola,
spogli . d'al cove, di salotti , di studi d'avvocato, di sof
fitte, d'officine, di tav erne, muffiti , sbrindellati, rosic
chiati .dai topi, bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia ,
smangiati dal.fango, consunt i dalla ru ggine, sènza colore,
senza forma, senza nome, senza' prezzo : c'è tutto quello
che il unare agitato della vita umana rigetta da sè, tutto
quello che la mente può immaginare di più miserabile,
di .più inutile, di più spregevole , di più rifinito e di
più snaturato dal tempo, dall'uso ' e dalla violenza. In
quello .strano mer cato comincia il lavoro nel cuor della
'not te , al «lume delle . lanterne, e comincia la folla allo
spuntare dell'al ba. Là va la sar tina, furtivamente, a
cercare lo sciall e smesso; ' ci- va il padre di famiglia
'COlt O a quattrini, a comprare il lume a petrolio ; ci va
l'artista ascovar l'abito per il modello, ci va l'antiquario,
il bibliomane, l'attore spiantato ; l' ebreo rigattiere,
una processione Idi collet tori di bagatelle e di curiosi
d'ogni specie, l impazienti tutti. d'arrivare i primi a pe
scare .in quel mare magno in cui 'si nascondono qualche
volta dei tesori ignorati e delle piccole fortune '!impre
viste; e tutti girano e cercano 'avidamente fino a giorno
alto, in mezzo a ' un ·via vai di contadini e .di contadine
che contrattano dei panni logori, di cenciaiuoli girova
ghi, carichi di stivali sdrusciti edi pentole fesse, di
facchini, di raccoglitor i di- cicche e di carte, di guardie. ,

municipali, .di .donne di servizio, di bottegai, di sensali,



LA CI T TA 49

che fluttuano in due opposte correnti fra il mercato
dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina.

Chi ha fatto questo giro, e s'è ancora spinto poi, per
il corso San Maurizio, fino in faccia al Borgo Po, che
chiude come un graziosissimo scenario il grande palco
scenico della piazza Vittorio Emanuele, ha visto 'la città
di Torino. Ma gli resta da studiare il movimento e
l'aspetto della , popolazione, che è pure curioso. Il più
grosso torrente della vita scorre dalla stazione di Por ta •
Nuova fino a piazza Castello, dove arriva gonfiato dal
l' affluente di via Santa Teresa; e là si l'ispande per
via di Po e per via Doragrossa, e serpeggia in' mille
rigagnoli per le vie strette della vecchia Torino, fino al
gran lago ondeggiante' della piazza Emanuele Filiberto.
La gente si perde nella vastità delle piazze, dove non
si vedono che rari nasitee; presenta un aspetto generale
d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e sotto i por-
tici, e piglia gradatamente un colore modesto e popolano,
via via che scende verso il fiume o risale verso i quar-
t ieri di settentrione e ' di ponente . L'ordine è nella folla
come nell'architettura: passa una processione a ' destra
e una processione a sinistra d'ogni strada, l'un a opposta
all'altra: da una parte non si vedono che nuche, dal
l' alt ra non si vedono che visi. Certi personaggi si suc
cedono con una frequenza che si nota subito: i,l vecchio
giubilato, sbarbat o e pulito, che va rasente il muro, il gio-
vane ufficiale d'artiglieria della scuola d'applicazione, lo
studente vest ito con una certa sprezzatura d'artista, la
sartina dal corpicino snello e asciutto, con quattro cenci
addosso, messi con garbo signorile, e aggraziati da un'an
datura capricciosa insieme e composta; l'operaio di sta-
tura 'media, d'aspetto rude, di membra solide, di movi-
menti da soldato; l'uomo nuovo, l'industriale, il commer-

4
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ciante , l'agente d'affari , fra i trenta e' i quarant'anni,
trascurato nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo,
leggermente invermigliato dal Barolo vecchio, col sigaro
di Cavour spento fra le dita ' della mano inquieta; e un
pensiero fisso sulla fronte; il grosso padre di famiglia,
borghese benestante, con un viso benevolo, che rivela
poche idee, ma quelle poche nette e salde, e inchiodate

, profondamente 'nel cervello, nella coscienza e nel cuore;
e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca,
coll'occhio azzurro' e il, piede 'patrizio, che fa col suo
mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pom- .
posa nel grigio volgare della folla. Tutti camminano
guardando diritto davanti ' a sè; si dìscorresenza rallen
tare il passo; poche conversazioni ad:alta voce; nessuna
apostrofé da iun lato all'altro della strada; si parla a
mezza voce, a frasi I spedite, gesticolando in uno spazio
circolare di non più di due palmi di 'raggio. . e risalendo
prontamente sul marciapiede, per forsa d'abitudine, ogni
volta che s'è stati costretti a discendere. E già, nelle
strade frequentate, si vede, come nelle grandi città
del nord, una specie di , .gara ad arrivare i primi,
a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se
ogni .vicino" fosse un 'concorrente in affari! Tutte le
scorciatoie sono utilizzate, si scantona' rasente i muri,
si attraversa la strada di corsa, s'inseguono i tranvai,
si fa folla agli incrociamenti delle carrozze e dei carri,
e 'si apostrofano carrettieri e cocchiericon voci e.gesti ,
impazienti di gente che .ha i minuti contati. -Ma una
certa) apparenza di gentilezza corregge il carattere un
po' aspro di quella vita frettolosa di città industriale.
I saluti sono ' premurosi, i cappelli , si abbassano pro
fondamente, la gente si scansa con dei J giri svelti
e larghi; i bottegai riaccompagnano i compratori alla
porta con un ' atto ,cerimonioso, il 'cameriere s'inchina



LA CI TTÀ 51

all'avvento re sulla soglia della trattoria, il fiaccheraio
riverisce la' " pratica.vil venditore di giornali ring razia
del soldo con un buon augurio; le erbivendole si chia
mano ù madama, " le due frasi spicciole del gala teo
torinese ca rassa grassia e ca scusa si sen tono da ogni
parte 'e ad ogni proposito come il ipardon e il. s'il t·ous
plait a : Parigi; la città fa i suoi affari alla lesta: ma con
dignità, .da signora educata, non da rozza merciaia. E
come Parigi ha l'ora dell'assenzio, Torino ha l'ora del
vermut, l'ora in cui la ' sua faccia si colora e il suo
sangue circola più rapido e più' caldo. Allora , le scuole
riversano per le st ra de nuvoli di ragazzi, dagli opifici
escono» turbe d'operai, i tranvai' passano 'stipati di
gente, gli equipaggi 's' inseguono, le botteghe dei liqu o
risti s'affollano, un esercito .d' uffìcìali e di soldati d'ogni
arma si spande in ' ogni ' parte . e .mette; un I soffio di 'gio
ventù per le ' vie, e nella mezza oscurità della: sera, par
di 'veder e Torino come all'immaginazione piace di raffi
gurarsela in un avvenire lontan.o: una T01:ino di qua t
trocento mila abitanti, che 'riempia la sua cinta daziaria,
con un nuovo centro e nuovi sobborghi; tutta sonante
di lavoro e rigurgitante di ' vita.' , .

Ma il più bello spettacolo vivo, e nello stesso temp o
il più originale, che offra Torino, è la passeggiata sotto
i portici Idi' Po, le sere d'inverno. I portici sono i bou
leoar ils di Torino. L'albergo d'Europa può rappresentare
il Grand Hotel; la ' chiesa dell' Annunziata, la Mad elaine;
ilcaffè Fiorio, Torioni ; il Teatro Regio, il Grand Opéra,
Anche qui la folla maggiore, e il fiore. dell'eleganza e
del .llusso sono a destra. La prima cosa ,che dà agli
occhi 'è il contrasto della bottega splendida col barac
cone .da villaggio ' che le sorge in faccia, nello stesso
tempo ' 'offi cina e ' negozio; il- banco della fruttaiola di
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fronte alla trattoria aristocratica j H rivenditore d'alma
nacchi e di libri usati in faccia' al grande libraio signo
rile. La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi
di legumi e di caci, la conversazione leccata dei dandy
è interrotta dall'urlìo plebeo dei cavamacchie e dei ven
ditori di fotografie; tutto H mondo elegante sfila in
mezzo a quella lotta muta e continua del grande e del
piccolo commercio, schierati l'uno di fronte all'altro, in
atteggiamento ostile , come due catene 'di sentinelle avan
zate dei due grossi eserciti nemici della borghesia e della
plebe. Qui la folla è fitta e nera, divisa in due correnti,
che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori
dei portici. In alcuni"punti è un vero serra serra, come
all'uscita da un teatro, tanto che nello spazio di tre
braccia quadrate si ritrovano spesso un capitano d'ar
tiglieria, una coppia matrimoniale, un prete, un acca
demista, una crestaia, un operaio, stretti in un mazzo,
che paiono una famiglia sola. Qualche vòlta per pigliar
spazio la folla è costretta a fermarsi, e tutti "segnano
H 'passo " come 'una colonna di soldati, L'aspetto ail

. contegno generale è grave, come l'andatura. La gente
gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti,
processionalmente, come nella sala d'un museo, non fa
cendo che un leggiero bisbiglio, che lascia sentire di
stintamerite le note acute dei cantanti nella sala sot
terranea del Caffè Romano. Sotto i portici non si sente
che un mormorio sordo ed eguale, fra cui risonano 'for te,
qua e là, le sciabole degli ufficiali e le risa argen
tine delle fioraie e delle sartine, che fanno una scap
pata {a traverso al bel mondo, coll'involtino in mano,
prima di tornare a casa, e le porte dei caffè affollati,
aperte e richiuse bruscamente, per paura del freddo.
Par di essere in una galleria d'un palazzo grandissimo"
dove i convitati sfilino - rispettosamente. Siccome
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gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono, cosi è un
salutarsi continuo di militari, una continua scappellatura
di amici e di conoscenti, di studenti e di professori, di
grossi e di piccoli impiegati, che si voltano obliquamente,
passandosi accanto, per non urtarsi nel petto. Della
gente non si vede che il viso. I fiati fumano. Ma i ba
racconi riparano dal freddo. Si sta bene in quella calca,
cosi stretti, l'uno addosso all'altro, e pare che tutti-pro
vino piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, .dietro e dai
lati dei pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali,
dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti allora da
una sala da pranzo. Da tutte le strade laterali arriva
gente, chiudendo l'ombrello, pestando i piedi, scuotendo
i panni bianchi di neve, e tutti si ficcano in quella folla,
con gusto, tirando un respiro, come se ehtrassero in casa.
E la folla essendo cosi stretta, si colgono a volo da tutte
le parti, passando, dei brani di dialoghi sommessi, fram
menti di discussioni scientifiche, giudizi letterarii di stu
denti, riflessioni sullo stato dei fondi pubblici, qualche
volta frasi staccate di confidenze di signorine, che un'on
data di gente haseparate dai parenti che vengon dietro,
conversazioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a
bruciapelo nei momenti di maggior confusione; special
mente allo svolto dei portici in faccia alla Galleria, dove
accade spesso d'incontrarsi faccia a faccia con marito e
moglie, e sentire nello stesso tempo il fumo del sigaro
del marito negli occhi, il manicotto della signora contro
le mani e la testa del bimbo in un fianco. Chi non c'è
abituato, può "seccarsi sulle prime, e impazientarsi di
quella strana passeggiata: ma tutti, prima o poi, ci pi- .
gliano piacere. C'è non so che idea d'intimità domestica
in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli
archi, dinanzi a quelle vetrine splendide, che finiscono
collo stamparsi nella memoria, ad una ad una, come i
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mobili della casa propria; c'è un'apparenza come di buon
accordo universale, di affratellamento, un'immagine viva
di' quell'unanimità di sentimenti e di propositi che rese
forte e simpatico il popolo piemontese, qualche cosa di
geniale e di benevolo, che non si ' sa ben dire, ma che
mette' un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, però, si presenta in molti aspetti molto diversi,
che un forestiero non può osservare in pochi giorni. Ci
son .poche città che cambino viso cosi completamente col
cambiare della stagione e del tempo. Ha una bellezza
sua propria quando è coperta di neve, quando le Alpi
son tutte bianche, le colline bianche, i giardini, gli al
beri dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze,
tutto bianco; specialmente di notte, quando a traverso
la neve fitta, che vela la luce delle file interminabili dei
.lampioni, non si riconoscono più le vie, si confondono i
crocicchi, la città sembra immensa, e nei vasti spazi
deserti, regnano dei silenzi cupi di città disabitata, ~n

cui fuggono e spariscono come ombre impaurite le car- .
rozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre.
È bella. anche nelle mattinate d'inverno grigie e rigide,
quando il cielo coperto piglia successivamente mille co
lori strani di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi
di grandi incendii lontani, e ogni strada ' è chiusa da
una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di fila
d'una barricata, nel quale i monumenti si drizzano come
larve, e le persone appariscono improvvisamente, come
se sbucassero di terra, e tutta la popolazione affaccen-

. data della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo,
batte i piedi, stropiccia. le mani, soffia sulle dita, saltella
e scantona ad angolo retto, colle spalle ingobbite e il
gomito al muro, come se fosse inseguita e sferzata da
una legione d'aguzzini invisibili; e par che i raggi del
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sole s'arrestino intimiditi sui cornicioni delle case, e che
la città sia condannata al' gelo e alla penomb ra d'un'alba
perpetua. Ma è bella sopra tuttò di primav era, in quei
giorni in cui da un inverno lungo e uggioso si , salta
improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verità
di quello che disse George Sand: la primavera dell' Italia
se t tentrionale è. la più bella I del mondo . Allora Torino
si riscuote tutta, e par 'che rin giovanisca in poche ore;
la popolazione si spande per i giardini e per i viali , come
a una festa; per le grandi st rade pas sano torren ti di
luce e d'aria ; a ogni cantonata par che soffi una brezza
nuova; si sentono delle oridate di otlor di campagna e
di fragranze alpine, che danno una scossa al sangue;
il cielo, le montagne, le colline, gli ' sfondi lontani delle
vie, tutto è terso, netto, fresco, allegro'; Tori no' pare una
cit tà ameri cana, venuta su da pochi' anni, nel ' pri mo
sboccio della sua: verde adole scenza; ma dorata da un
raggio di bellezza italiana: ' , .

\

Ma 'per veder Torino nel suo più bell'aspetto.jbisogna
vederla nell'occasione d'mia di quelle grandi feste na
zionali, in cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia,
vecchi ministri che vi passarono i pi ù belli anni della
loro età matura, deputati maturi che vi. passarono gli
anni più belli della gioventù, giornalisti che vi fecero
le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza,
antichi emigrati, senatori, generali, tutti i supers tit i di
quella grande legione di uomini di Stato, di scrittori,
di lottatori, di soldati, di tribuni, che preparò e iniziò
qui la rivoluzione italiana, e se n'andò colla capitale.
È bello e commovente quel ritorno. Tutti hanno qui
mille memorie; sparpagliandosi per la città, ne ritro
vano una .ad ogni passo; riconoscono luoghi e persone,
rivedono col pensiero gli amici e i compagni perduti ,
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ricordano alla svolta. d'ogni via, si può dire, un avve
nimento e un'emozione. In quei giorni la popolazione
tqrinese è tutta in giro, e anch'essa rivive in quel bel
tempo, che par già tanto lontano, in quei begli anni
di speranze e d'entusiasmi; anch'essa riconosce a ogni
passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali in
curvati, gravi pubblicisti di cui ha letto le prime ap
pendici letterarie, ministri che vivevano in una came
retta al quarto piano in via Dora Grossa, visi, voci,
gesti che ravvivano tutti i suoi più cari ricordi e
le fanno battere il cuore. Allora certi luoghi della
città, certi angoli storici ripigliano per qualche ora
l'aspetto antico; si rivedono nei vecchi caffè i perso
naggi e i crocchi d'una volta; da ogni parte si strin
gono mani d'amici, si sentono esclamazioni di sorpresa
e di piacere, e conversazioni concitate, piene di do
mande, di date, di nomi, di parole tristi e affettuose,
e di echi sonori delle antiche passioni giovanili; piazza
Castello si rianima, sotto i portici ripassa un soffio
del cinquantanove, t tutta la città si sente rifiuire al
core il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e
apparisce più bella e più altiera in mezzo' alla ' grande
cintura verde dei suoi platani, nell'immenso ' anfiteatro
azzurro delle Alpi.
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