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RICORDI DELLE CAT.ACOMBE 
(Venticinque auni dopo) 

Oi anda\7a innanzi lentalllente, por­

tando un cerino acceso e strascicando 

i salldali, un piccolo frate tarchiato, 

che in fl,lcuui punti teneva quasi con 

le spalle tutta la largbez7.a del corri­

doio, e ci copri va con la sua ombra. 

E violenta e triste la prima impres­

sione che si risente discendendo dalla 

grande Roma piena di luce e di vita 

in quel freddo cimitero sotterraneo, 

dove ulla morte è anche ora passata la 

devastazione, e dove si vedoll cougiulI­

ti tutti i più tetri aspetti d'uua eava, 

d'una grotta e d'una carcere. E si va 

innanzi a malincuore, nell'odore umido 

della terra, diffidando del suolo ille-

• 
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guale, e peusaudo con inquietudine che, 

se il frate sparisse, si perderebbe la. 

lena alla corsa, e forse il lume della 

ragione, prima. di ritrovare l'uscita. Ma, 

a poco a poco, quel labirinto di auditi 

angusti, quelle fughe di buche sepol­

Cl'ali nereggianti nelle pareti come gran­

di bocche semiaperte, quei piccoli valli 

per gli uffizi del culto, dove i fedeli 

stavan raggruppati e stretti, COlDe quall­

do aspettavan nei circhi l'irruzione del­

le belve, attirauo e soggiogano tutti i 

vostri pensieri. Se vi resta aucora un 

peusiero profauo, cecIe anche questo 

alla vista della prima ampolla inca trata 

11el tufo, nella quale siete spinti a cer­

care le tracce cIel angue che vi fu rac­

chiuso, e quasi un ultimo freruito della 

. vita che fuggi con esso dalle vene cIel 

martire, o svallisse alla prima lettura 

di una di quelle iscrizioni semplici e 
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roz7.e: Pax tecum, C011 accauto un no­

me di battesimo, che n'on vi par eli 

leggere, ma d'udir profferire illtorno a 

voi dalla voce sOlUmessa di chi ha a­

mato e sepolto chi lo pork'tva . Il frate 

si soffermava a quando a quando per 

rischiarare ·la cripta di una famiglia, 

di cui è scomparso ogni avanzo, o no­

mi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle 

pietre, o una grata sottile , dieho la 

quale, fra poche ossa biancheggianti, 

ci fissavano due occhiaie profonde, con 

quello sguardo immobile da mille e ot­

tocento anni, che par che aspetti con 

fede invincibile l'adempimento d'una 

promessa. Ma più che altro ci arresta­

vamo a quelle buche mortuarie dei bam­

bini, così strette, da parere che nean­

che un piccolo cadavere potesse en­

trarvi, se non spinto dentro a forza 

come un corpo aneora vivente e ribelle 
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alla sepoltura. Ab, lì pure sono i bam­

bini quelli cbe vi prendono al cuore, 

quei poveri piccoli cristiani messi a 

dormire l'un sull' altro, alllmucchiati, 

quasi schiacciati, oppressi anche nella 

morte dalla terra, come eran stati nel­

la vita dal terrore, e così lontani dalla 

luce del g'iorno e dal verde dei campi, 

rilllpiattati, più che sepol ti, come car­

ne m1tledetta. E col sorgere della pietà. 

vi cade ogni ribrezzo del luogo : uua 

curiosità grave e reverente vi spinge 

iunanzi per quel labirinto tenebroso; 

voi cercate con gli occhi gli epitaffi e 

i sepolcri come se non tutti vi doves­

sero essere ignoti; sentite a poco a po­

co come una stretta del vincolo che 

v' unisce ai morti che là riposarono, 

e il nome che essi ebbero comune con 

voi vi risuona nell' animo con un novo 

snollo, dolce e solenne; vi guida sotto 

--------------------------------------
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a quelle volte, infine, quasi un ricordo 

lontano di ricordi lontani, soavi e mi­

steriosi, che vi passan per la mente 

affollati, senza forma di parola, come 

una melodia appena intesa. Quanto vi 

par lontana la capitale d'Italia I Ma 

più. lontane di ogni cosa, quasi lOonu­

,benti e mostre d'lLn'altra religione, le 

superbe basiliche dorate e le sfarzose 

carrozze pontificali, che avete visto po­

c'anzi, lassù., in qnel mondo dove splen­

de il sole. 

Si discese a un altro piano di gal­

lerie, e ~i riprese a andare, nell'ombra 

del frate. Il lumicino rischiarava di 

sfuggita anditi laterali, dove entra a 

stento una persona, e che svoltano nel­

l'oscurità a pochi passi dall' imbocca-
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tura, altri anditi riempiti da frane di 

sabbi a~ ed altri iucowinciati a scavare, 

t' lascillti lì; i quali s' allaccill uo fOl'lie , 
a una rete di sotterranei più vasta. Si 

pllssa sotto a vòlte che vi fauno cur­

vare la fronte; si discende per brevi 

tratti, COllle verso l'orlo d'ull precipizio; 

poi si risale lentamente, si torna a di­

scendere, si svolta e si risvolta, e par di 

tornare sui propri i passi e di ricono­

scere crocicchi, cubi culi, sfondi già vi­

sti; quando in realtà si procede. A volte, 

il snono dei vostri passi v' illude : vi 

par di sentir cammin are altra gente 

davllnti e dietro di voi, dei passi che 

s'avvicinano e s'allontallallo, nei corri­

doi accllnto, al piano disopra, al piano 

di sotto, come di gente sorpresa che 

si sparpagli da tutte le parti, iu punta 

di piedi. In altri momenti , quando il 

fra.te svolta un breve trat.to prima di 
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voi e rimane per poco invisibile, il fl'l1-

selo della sua tonaca e dei suoi sandali 

nOll vi par più il suoi snona come se 

invece d'andar oltre, si riavvicinasse, 

e vi balena alla falltasia un iucontro 

miracoloso, l'apparizioue Cl'llUO spettro 

di quella necropoli che v' a petti alla 

svoltata, immobile e mut?, e vi chiude il 

passo come a un miscredente sacrilego. 

E allora contilluate a sognare, e vedete 

passar vagamente, lungo le pareti nere, 

al chiarore danzante della fiammella, 

uomini pallidi e austeri, capi curvati, 

visi estatici, occhi accesi di pianto e 

di speranza, che si fissano nei vostri con 

ull'espressione di bontà ineffabile, grup­

pi flITtivi di gente povera e umile, 

uua confusione silenziosa di fanciulle, 

di vecchi, di servi, di gladiatori, di co­

loni, di patl'izi, che vanno a passo lento, 

COll le lampade d' al'gilla a la mano, e 
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dileguano per gli ambulacri, come om­

òre; e pei lunghi anditi vi giungono 

all' orecchio sahllodie di una dolcezza 

infinita; e dalle porte dei cubi culi sin­

glliozzi di madri che adagian nella fossa 

i corpicini, dicendo con accento di so­

vrumana certezza: - Ti riyedrò l A­

spettami in pace, figlio mio l - e sen­

tite alle spalle i passi gravi e gli ane­

liti dei ferleli che portano i corpi la­

cerati dalle fiere, stillanti di sangue. 

Come dovevano amarsi l E come doye­

vano amare il loro Dio vilipeso, beffato, 

effigiato sui muri con un capo anima­

le co, pendente da un patibolo infame, 

quelli che davan la cai:-ne al fuoco e 

ai flagelli piuttosto di dire che non 

l'amavano l E intorno alle immagini 

101'0 i dilata e si rischiara al vostro 

pensiero quel labirintò funereo che vide 

tanti addii supremi, tanta rassegnazione, 
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tanto dolore, tanto coraggio; sentite 

nella stessa riverenza amorosa, che la 

memoria di quei morti v'ispira, d'esser 

loro eredi e loro figli; ma con un senso 

acuto di rammarico, - col rammarico 

di non poter dare al servigio della vo­

stra fede il santo amore della povertà 

e l'eroico disprezzo della vita con cui 

essi professarono la propria. L'imma­

ginazione, frattanto, vi fa un singolare 

inganno in quel pellegrinaggio: il vo­

stro pensiero, di là sotto, non risale 

già aUa I{oma attuale; quella che senti­

te sul vostro capo è l'antica; sentite 

e pensate come se, risalendo all' aria 

aperta, vi doveste ritrovare fra gli 

splendori e gli orrori del regno dei 

Cesari; e quando vi s'a1faccia improv­

visa l'immagine dell' aula di Mopteci­

torio, che avete fissato di visitar tra 

uu'ora coi vostri compagni di viaggio, 
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vi produce uu senso così vivo di stu­

pore, che del vostro stupore medesimo 

rimanete maravigliati, come d'un cas? 

nOll mai provato di « doppia coscienza. » 

Si discende ancora a un altro piallo, 

e da questo a un alt,ro, in un'aria che 

vi par sempre piit fredda, in un buio 

che vi par sempre più denso, in un 

nuovo labirinto di gallerie strettissime, 

che discendono e risalgono, e s'aprono 

in bivii e in crocicchi, e s'allargono in 

ambulacri e in oratori, fiancheggiate di 

loculi, di bisomi, di cripte, dove al rag­

gio del lumicino vi appaiono altre am­

~polle di sangue, altri nomi di morti, 

altri ossami ammucchiati, e altri occhi 

di teschi che vi fissano, con quello 

sguardo profondo che domanda ed a­

spetta. In alcuni punti i corridoi si 

restringono, le volte s'abbassano, tutti 

i vani s'impiccoliscono, e par che la 
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terra st.ia per chiudersi su di voi da 

ogni parte e seppellii'vi vivente; e allora 

vi prende lIll senso d' oppressioue, e 

quasi un brivido di sgomento al pen­

siero di tutta quella solitudine oscura, 

di tutti quei cimiteri che vaueggianò 

l'uu sull'altro al disopra del vostro ca­

po, di tutti quegli anditi intricati, di 

tutte quelle fugbe di sepolcri , di tLltte 

quelle om bre informi che avete visto 

allungarsi Rulle pareti, di tutti quei 

passi misteriosi che v'è parso d'udire, 

di tutte quelle occbiaie vuote che v'ban­

llO guardato. Ma basta anche allora il 

nome di una fanciulla sconosciuta, con 

uua rozza palma disegnata accanto, e 

quella semplice aggiunta: - Ma,rtire­

scolpita a caratteri ineguali nel sasso, 

a rimettervi nello stato d'animo di poco 

prima, a ridestarvi tutto quanto di più 

dolce e di più luminoiilo avete sentito 
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e sognato nei giorni più puri della fan­

ciullezza davauti alla immagine gran­

de e candida di Cristo. La vostra men­

te trascorre da quella in cui v'aggira­

te alle altre necropoli,-alle altre qua­

ranta già dissepolte, - a quelle innu­

merevoli non ancora esplorate, - spa­

zia per tutta la distesa e a tutte le 

profondità della enorme città sotterra­

nea che ospitò milioni di morti e ab­

bracciò la cinta di Roma, e sentite la 

potenza prodigiosa del soffio che di là 

sotto ha sollevato il mondo, e vi con­

forta un nuovo e grande pensiero. -

Si, v' è ancora ileI mondo un amore 

immenso e una immensa speranza, na­

ta da q nella che raggiò nelle catacom­

be; la forza maravigliosa che si spri­

gionò da queste tenebre non è morta 

negli uomini: essa è solamente sparsa, 

o inconscia di sè, o compressa; ma si 
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raccoglierà, e sapIà, e si espanderà vit­

toriosa un' altra volta sulla faccia del­

la terra, e rovescierà altri idoli bu­

giardi, e spezzerà altre catene scelle­

rate, e innalzerà essa pure dei monu­

menti che sfideranno i secoli, e inneg­

giel'à ai suoi martiri nelle lingue di tut­

ti i popoli, e celebrerà le sue vittorie 

con le feste più poetiche e più solenni 

che possa concepire la mente umana. 

Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi 

ai nuovi credenti lo annuuziano, perchè 

non son che un' eco affievolita e pau­

rosa degli oltraggi antichi. Exitiabilis 

s~~pet'stitio rursus erumpit. 

Questo pensavo, quando un soffio di 

aria yiva mi percosse in viso, il lumi­

cino del frate si spense e sfolgorò il 

sole ...... 

FTh"E 
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BIBLIOTECA POPOLARE CONTE)lPORANEA 

. 1 - Edmondo De Amicis - Le t"e Capitali - li;. ediz. 
N. 2 -lUatilde Serao - Sto,-ia di ulla monaca - 2. ediz. 
N. 3 - Giovanni Verga - Una peccatrice - 3. pdizione. 

Il cav. Niccolò Giaunotta-llllo tra. i più atth-j e pih noti e · 

ditori ituliaui, H pitl Doto certo della Sicilia-ha, iniziato nna bi~ 

bliotecmua alla quale toccherà senza. (lnuhio grRll fortuna. Ln. 

4: Bibliotoca popolru'e contemporanea » a' inizia con scritti di tre 

antori che SOIlO tra i più letti e i piil simpatici: Etlmonùo De 

Amicis , lIiatilde Semo, Giovanni 'erga. Il Do Amicis sotto il 

titolo: Le tre Oapitali raccoglie perla prima volta in volume ricor· 

di e vi.ioni di Torino , di Firenze , di Roma: cose bellissime. Al· 

cune pagine , quelle dedicate alla sua Torino, sono tra le più ef­

ficaci che il De Amicis abbia mai scritto. Di Matilde Serno c' è 

un raccouto: Storia cl' una 'monaca, nna storia cOllllnoycnte, vi· 

brante , piena. di passione e di lagrime. Di Giovanni ""Verga una 

l'istampn. del primo suo lavoro romantico: Una peCcatrice} un 

romanzo che p'" fatto suUo stampo ,li quelli aUora ,li moda (si 

tratta del '65) già fa, previe ne c pronunzia il gl'ancle c singolru'e 

artista dell ' avvenire. Tre volumi ghiotti I e lUla edizione che è 

un amOl'C, a una lira l'uno. Conclusione: primo consiglio leggel'li, 

J;,..,. .... U ,1 '" "'1 usiglio compl'arli per tenorli io librCl'ia. 

Corriere 1'o8cano, 28 settombre 1897. 
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Un libro dell" Semo non può mllnCllro ,li alenni ,lei pregi 

sostanziali che. in aJtl'i hwol'i , le hanno fissiCluato un 'iJ,,' idiabile 

fama-fantasia , 00101'0 , conosoenza profonda della vita e deU'um­

uionte, auili th nel l'uggrupplu'o e nel far mUQYCl'e contempora­

noamento molti personaggi perfettnrnente di s tinti e caratterizzati 

nollno ]01'p psicologia so non sOlupl'e no) 101'0 linguaggio. Codesti 

preg i ai.l'i stOlltl'UUO plU'O indubbiamente Bolla Sto'da d'una monaca. 

n .MUl·ZOCCO, 31 ottobre '97 . 

l Sernp,·evivi. Kon è llll premlltltrO stello"ci"o dc,licato 11110 

arido tristissimo fiore cho, ad a Wll ont.nl'110 1fL. desolazione, Ol'na lo 

tomue. Qui ai tratta di « sempre vivi)) fiori doll ' ingogno italia­

no che l 'o(litore c8.vali81'o Niccolò Giaonotta ha raccolti in edi­

zioni nitide, acou rato, eleganti ed economiche, e alla cui colle­

ziolle, appunto por questo, ha imposto il titolo (li Seutp1·evivi. 

il Don OMaciotle, lune<1ì 20 settembre l 97. 

Edrnondo De Amicis nelle l ll'c Capital'i si l'ivela Somp1'e lo 

stes.o lUngo dlllll\ p.,rola smaglillnte, <1ollo s tile sempli co , ,lallll 

visione ohhna, rapida, bella. Il gl'lUulo scl'ittol'O si rivola anche 

nelle minimo cose. nelle pil, tenni s fulIl ature !lei pellsiel"o e !lelle 

visioni. Coi più tenui mezzi (li stile o (li desol'izione, il De Amicis 

l'aggitulso i massimi punti di cOHunozione e di evitlonza. .Le l're 

Oap'itaLi ncquistmlo por mezzo della penna dol Do ..A.mici::l COlOl'i 

smaglianti. eleganze nnOV6, mano sorprendenti. TI v·olume ~i leg­

ge como tllt,t i gli altri Imoi fratelli maggiol'i 1 tutto d' tUl fiato i 

pia<lo 6(1 è \)ello. 

La Sera, SO noyembl"o 1897. 

Una peccat,.·i.ce. È la tistampn. (U lUW lloi pl'imissimi lo.yori 

del t'orte romanziere siciliano, o porta COI) et} i dUetti (li un pri­

mo lavoro_ Diremo tli più: a tllUta. di strullm. eli anni, e Iipousan­

do nlln. eccol1enzu. raggiunta oggi flnll ' 1:1.nOO1'e , qnesti (lifetti ap-



pariscono assai più gravi, (lUasi tali (la maraviglinl'ci che chi ha 

eijordito in tal modo, abbia poi proceduto cosi trionfalmente sulla 

via doli 'arte. Tuttavia è appunto per tale coufronto, che si riftiwcia 

Hpontauoo alla mente, oh 'io credo potersi gill stifiCaI'O questa ri­

stampa: essa. può servire ad UDO stuclio , non privo d'interesso. 

Sto1'ia di 1UUt 'IJ1.onaca. Una. novella assai movi.mentata, un 

interessanto cinematogra fo che vi fa sfilare iUllnllzi tmn. varia 

moltitudine fii tipi femmi.nili, biondi e bruni, buoni e cat.tivi , in­

genui e(l ipocriti, e do' qllali la storia lieta o triste si intuisce 

da. unn. mOZ7.a fra.so della. vana convorsazione cho fanno , da. un 

tocco rapifl0 ma sictU'o, dato dal1'artistn alla espl'essione s ingola­

re il 'ogni sna cl'eatt1l'u .. 

Il &colo XIX, di Genova, \ novembre '97. 

Como lavoro d'arte questo romanz.o (li Giovanni Verga. non 

ha gl'allfle valorei ha invece un valore gl'aJl(lissimo come docu­

mento i il qualo giova 1\ far cOlloscere lo sviluppo dell' ingegno 

di chi scrisse novelle i'ortW:lOote COme Oavalleria rusticana e ro­

manzi favorevolmente accolti <lalla critica. e (lai lettori come Ma.­

stro·(lon Gesnaldo. 

Matilde SerRO con la 'toria di wna ?nonaca ci trasporta. in 

lID mondo di gente allegra e spensierata , con prevalenza però 

del sesso gentile. Anzi è quasi tutta una stUata di tipi e figure 

(li donnino vane e ciarli ero in cerca (li marito. 

Già da pa.recchi anni io aveva letto alcuni (li ctuesti scritti 

del De .d.llucisj e ora, l'iloggendoli , ho provato, come un tempo, 

lID go.limento intellettuale che non .i esprime a parole. 

Scienza e Diletto, ,li Cerignola, 3\ ottobre 1897. 

L'Illustrazione Italiana. visto e consi,lerato che c Una Pec­

cah·ice ~ rlel Verga. ha ottonuto tutt'altro che l ' esito aspettato 

,1al Giannotta, dice cbe qnollo il nn lavoro che l'illustre scritto-
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l'O l'ilillOgn. o rlisuPPl'ovn. Noi intnnto riuol'(linmo ai let,tol'Ì rho lu 

egl'egio GÌlUlllotta ciò l'ayeva, detto e ùeno noli a sua. pret'Rziou (.· 

e credjmno cho so torto yi hn , 1I01t è n~::;oll1tnHleuto dilr ndrle}':· 

tarlo nlJ 'itlustl' editOl'o, mn a1lo ~tes80 Verga I chp pOt' (JIWI . 

proprio adesso rinnoghi il 1':1 110 ln.\'ol'o, allora si }Jl 'Ol'\tÙ o (li h\1 U, l 

gl'ado alla (losumaziono (li 08S0. 

Rohème, tli Pal ermo, 15 fliuomul'o 1897. 

Altl'Ì ::trticoli e rccellsioui pubblicarono Sl 

questa Biblioteca i seguenti giornali: 

Fanfttlla della Domenica; Panfu,lla '[uotidiano " L'OpinionI. 

La Capitale; LI Avanti; La lUviIJ ta italiana di jilolJofia) di RomO i 

Il Venc'rclt della Oontessa,. 1/ Unione dei ][aesll'i, eli 'l 'ori 110 : .La 

Settimana; Il Oonsalvo; Il .Fiore, ,li "Firenze; T! Secolo ill"strato; 

La D o""""ica Ictte>'aria; Il Anthologie,Eev".; 1.1 Amore illWltrato; 

Il Sole l' li.J.l nlologia '1nini1n((,j La !Jega .L01nbarcla , di Milanoj Il 

Mattin,o,' La Critica; Il 1 laHa lfUll"inm'a; L e Varietà; La Réclarn,e} 

di NApoli; Il 6i01'naie di 'icilia; La Bohème; 11 lII,"estrello, 

di PnlGIlltOj I l C01'-riere ticineseJ (li Pllovia; La (,riovenh~; Il Esperia, 

di Caserta; 11 Oalf""'o; I ride, ,li GetlO"a; La Stella, di Moudovi; 

I1Unione Sarda, di CAgliari; Oalab,'ia, di Reggio Calabria; 001'­

mre de! Polesine, di Rovigo; 11 Veneto, ,li Padova; 11 Vaglio, di 

'rnl'antoj Rivista RO'tnagnola; il Presente, di :Forlì j I l :Nuovo 1m.­

parziale; Il Marchesino, di :il [ OSSiUA; Gazzetta di C<ttania; Il' A,'ta­

gnan; l:Ja 'en tinella: Le Grazie: La Sicilia letlerm'ia,. La Oro­

'llaea azztl1~ral di Cntaniaj La P;'ovincia, di Chi eli; 11 Eco , ai Sa­

lernO) 11 l:'tlffi"o dell' Adriatico , ,li :Molfetta.; La Provincia, di 

Teramo; Indipendente, di M888"; Ebe, ,li Loreto .Aprutino: I1Eco 

del V~,'bano, ,li Arooa; La Sjinge, di Melfi; La Setti,,,,,,,a, ,li Mo­

naco di na.viern; L'O,.dine, di .Ancona;, Leipzige,' Zeitung, ,li 

Lipsin; Il Indipentùnte, di 'l'riestoi occ 'I ecc. 
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