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RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo)

Ci andava innanzi lentamente, por-
tando un cerino acceso e strascicando
i sandali, un piccolo frate tarchiato ,
che in aleuni punti teneva quasi con
le spalle tutta la larghezza del corri-
doio, e ¢i copriva con la sua ombra.

B violenta e triste la prima impres-
sione che si risente discendendo dalla
grande Roma piena di luce e di vita
in quel freddo cimitero sotterraneo ,
dove sulla morte e anche ora passata la
devastazione, e dove si vedon congiun-
ti tutti i pit tetri aspetti d’una cava,
d’una grotta e d’una carcere. E si va
innanzi a malincuore, nell’odore umido
della terra , diffidando del suolo ine-
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guale, e pensando con inquietudine che,
se il frate sparisse, si perderebbe la
lena alla corsa, e forse il lume della
ragione, prima di ritrovare 1’uscita. Ma,
a poco a poco, quel labirinto di anditi
angusti, quelle fughe di buche sepol-
crali nereggianti nelle pareti come gran-
di bocche semiaperte, quei piccoli vani
per gli uffizi del culto, dove i fedeli
stavan raggruppati e stretti, come quan-
do aspettavan nei circhi Virruzione del-
le belve, attirano e soggiogano tutti i
vostri pensieri. Se vi resta ancora un
pensiero profano, cede anche questo
alla vista della prima ampolla incastrata
nel tufo, nella quale siete spintia cer-
care le tracce del sangue che vi fu rac-
chiuso, e quasi un ultimo fremito della
vita che fuggl con esso dalle vene del
martire, o svanisse alla prima lettura
di una di quelle iscrizioni semplici e



Roma 225

rozze : Pax tecum, con accanto un no-
me di battesimo, che non vi par di
leggere, ma d’udir profterire intorno a
voi dalla voce sommessa di chi ha a-
mato e sepolto chi lo portava. Il frate
si soffermava a quando a quando per
rischiarare la cripta di una famiglia,
di cui e scomparso ogni avanzo, 0 no-
mi di pellegrini d’altri secoli incisi nelle
pietre, o una grata sottile, dietro la
quale, fra poche ossa biancheggianti,
ci fissavano due occhiaie profonde, con
quello sguardo immobile da mille e ot-
tocento anni, che par che aspetti con
fede invincibile 1’ adempimento d’ una
promessa. Ma pitt che altro ci arresta-
vamo a quelle buche mortuarie dei bam-
bini, cosi strette, da parere che nean-
che un piccolo cadavere potesse en-
trarvi, se non spinto dentro a forza
come un corpo ancora vivente e ribelle

DE AMICIS 15.
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alla sepoltura. Ah, i pure sono i bam-
bini quelli che vi prendono al cuore,
quei poveri piccoli cristiani messi a
dormire I’ un sull’ altro, ammucchiati,
quasi schiacciati, oppressi anche nella
morte dalla terra, come eran stati nel-
la vita dal terrore, e cosi lontani dalla
luce del giorno e dal verde dei campi,
rimpiattati, pitt che sepolti, come car-
ne maledetta. E col sorgere della pietd
vi cade ogni ribrezzo del luogo: una
curiositas grave e reverente vi spinge
innanzi per quel labirinto tenebroso ;
voi cercate con gli occhi gli epitaffi e
i sepoleri come se non tutti vi doves-
sero essere ignoti; sentite a poco a po-
¢o come una stretta del vincolo che
v’ unisce ai morti che la riposarono,
e il nome che essi ebbero comune con
voi vi risuona nell’ animo con un novo
suono, dolce e solenne; vi guida sotto
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a quelle volte, infine, quasi un ricordo
lontano di ricordi lontani, soavi e mi-
steriosi , che vi passan per la mente
affollati , senza forma di parola, come
una melodia appena intesa. Quanto vi
par lontana la capitale &’ Italia! Ma
pit lontane di ogni cosa, quasi monu-
menti e mostre d’un’altra religione, le
superbe basiliche dorate e le sfarzose
carrozze pontificali, che avete visto po-
¢’anzi, lassi, in quel mondo dove splen-
de il sole.

Si discese a un altro piano di gal-
lerie, e si riprese a andare, nell’ombra
del frate. Il lumicino rischiarava di
sfuggita anditi laterali, dove entra a
stento una persona, e che svoltano nel-

I’ oscurita a pochi passi dall’ imbocea-
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tura , altri anditi riempiti da frane di
sabbia, ed altri incominciati a scavare,
e lasciati 11; i quali 8’ allacciano forse
a una rete di sotterranei pint vasta. Si
passa sotto a volte che vi fanno cur-
vare la fronte; si discende per brevi
tratti, come verso Porlo d’un precipizio;
poi si risale lentamente, si tornaa di-
scendere, si svolta e si risvolta, e par di
tornare sui proprii passi e di ricono-
scere crocicehi, cubiculi, sfondi gia vi-
sti; quando in realta si procede. A volte,
il suono dei vostri passi v’illude : vi
par di sentir camminare altra gente
davanti e dietro di voi, dei passi che
8’ avvicinano e s’allontanano, nei corri-
doi accanto, al piano disopra, al piano
di sotto, come di gente sorpresa che
si sparpagli da tutte le parti, in punta
di piedi. In altri momenti, quando il

frate svolta un breve tratto prima di
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voi e rimane per poco invisibile, il fru-
scio della sua tonaca e dei suoi sandali
non vi par piu il suo; suona come se
invece d’andar oltre, si riavvicinasse,
e vi balena alla fantasia un incontro
miracoloso, apparizione d’unc spettro
di quella necropoli che v’aspetti alla
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il
passo come a un miscredente sacrilego.
E allora continuate a sognare, e vedete
passar vagamente, lungo le pareti nere,
al chiarore danzante della fiammella ,
uomini pallidi e austeri, capi curvati,
visi estatici, occhi accesi di pianto e
di speranza, che si fissano nei vostri con
un’espressione di bonta ineftabile, grup-
pi furtivi di gente povera e umile,
una confusione silenziosa di fanciulle,
di vecchi, di servi, di gladiatori, di co-
loni, di patrizi, che vanno a passo lento,
con le lampade d’argilla a la mano, e
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dileguano per gli ambulacri, come om-
bre; e pei lunghi anditi vi giungono
all’ orecchio salmodie di una dolcezza
infinita, e dalle porte dei cubiculi sin-
ghiozzi di madri che adagian nella fossa
i corpicini, dicendo con accento di so-
vrumana certezza: — Ti rivedro! A-
spettami in pace, figlio mio! — e sen-
tite alle spalle i passi gravi e gli ane-
liti dei fedeli che portano i corpi la-
cerati dalle fiere , stillanti di sangue.
Come dovevano amarsi! II come dove-
vano amare il loro Dio vilipeso, beffato,
effigiato sui muri con un capo anima-
lesco, pendente da un patibolo infame,
quelli che davan la carne al fuoco e
ai flagelli piuttosto di dire che non
I’amavano ! E intorno alle immagini
loro si dilata e si rischiara al vostro
pensiero quel labirinto funereo che vide

tanti addii supremi, tanta rassegnazione,
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tanto dolore , tanto coraggio; sentite
nella stessa riverenza amorosa, che la
memoria di quei morti v’ispira, d’esser
loro eredi e loro figli; ma con un senso
acuto di rammarico, — col rammarico
di non poter dare al servigio della vo-
stra fede il santo amore della poverta
e I eroico disprezzo della vita con cui
essi professarono la propria. I/ imma-
ginazione, frattanto, vi fa un singolare
inganno in quel pellegrinaggio : il vo-
stro pensiero, di la sotto, non risale
gia alla Roma attuale; quella che senti-
te sul vostro capo & lantica; sentite
e pensate come se, risalendo all’ aria
aperta, vi doveste ritrovare fra gli
splendori e gli orrori del regno dei
Cesari; e quando vi s’affaceia improv-
visa I’ immagine dell’ aula di Monteci-
torio, che avete fissato di visitar tra
un’ora coi vostri compagni di viaggio,
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vi produce un senso cosl vivo di stu-
pore, che del vostro stupore medesima
rimanete maravigliati, come d’un caso
non mai provato di « doppia coscienza. »

Si discende ancora a un altro piano,
e da questo a un altro, in un’aria che
vi par sempre piu fredda, in un buio
che vi par sempre pit denso, in un
nuovo labirinto di gallerie strettissime,
che discendono e risalgono, e s’aprono
in bivii e in crocicehi, e s’allargono in
ambulacri e in oratori, fiancheggiate di
loculi, di bisomi, di eripte, dove al rag-
gio del lumicino vi appaiono altre am-
polle di sangue, altri nomi di morti,
altri ossami ammucchiati, e altri occhi
di teschi che vi fissano, con quello
sguardo profondo che domanda ed a-
spetta. In alcuni punti i corridoi si
restringono, le volte s’abbassano, tutti
i vani § impiceoliscono, e par che la
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terra stia per chiudersi su di voi da
ogni parte e seppellirvi vivente; e allora
vi prende un senso d’ oppressione, e
quasi un brivido di sgomento al pen-
siero di tutta quella solitudine oscura,
di tutti quei cimiteri che vaneggiano
Pun sull’altro al disopra del vostro ca-
po, di tutti quegli anditi intricati, di
tutte quelle fughe di sepoleri, di tutte
quelle ombre informi che avete visto
allungarsi sulle pareti, di tutti quei
passi. misteriosi che v’¢ parso d’ udire,
di tutte quelle occhiaie vuote che v’han-
no guardato. Ma basta anche allora il
nome di una fanciulla sconosciuta, con
una rozza palma disegnata accanto, e
quella semplice aggiunta: — Martire—
scolpita a caratteri ineguali nel sasso,
a rimettervi nello stato d’animo di poco
prima, a ridestarvi tutto quanto di pin
dolece e di pitt luminoso avete sentito
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e sognato nei giorni piu puri della fan-
ciullezza davanti alla immagine gran-
de e candida di Cristo. La vostra men-
te trascorre da quella in cui v’aggira-
te alle altre necropoli,—alle altre qua-
ranta gia dissepolte, — a quelle innu-
merevoli non ancora esplorate, — spa-
zia per tutta la distesa e a tutte le
profondita della enorme citta sotterra-
nea che ospitd milioni di morti e ab-
braccido la cinta di Roma, e sentite la
potenza prodigiosa del soffio che di la
sotto ha sollevato il mondo, e vi con-
forta un nuovo e grande pensiero. —
Si, v’ e ancora nel mondo un amore
immenso e una immensa speranza, na-
ta da quella che raggiod nelle catacom-
be ; la forza maravigliosa che si spri-
giond da queste tenebre non & morta
negli uomini: essa & solamente sparsa,
o inconscia di sé, o compressa; ma si
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raccogliera, e sapra, e si espandera vit-
toriosa un’ altra volta sulla faccia del-
la terra, e rovesciera altri idoli bu-
giardi, e spezzera altre catene scelle-
rate, e innalzera essa pure dei monu-
menti che sfideranno i secoli, e inneg-
giera ai suoi martiri nelle lingue di tut-
ti i popoli, e celebrera le sue vittorie
con le feste pitt poetiche e piu solenni
che possa concepire la mente umana.
81, la storia ricomincia, e gli anatemi
ai nuovi credenti lo annunziano, perche
non son che un’ eco affievolita e pau-
rosa degli oltraggi antichi. Exitiabilis
superstitio rursus erumpit,

Questo pensavo, quando un soffio di
aria viva mi percosse in viso, il lumi-
cino del frate si spense e sfolgoro il
sole......

FINE



I N/D 16X

PREFAZIONE . .

PORING-.0 5% 5
FIRENEI S o s3 500N il LG o s
ROMA

L’entrata dell’ Esercito italiano in Roma .

La cupola di San Pietro . . . . . .
Preti e frati.

Le terme di Caracalla . ... . . . .
Un'adunanza popolare nel Colosseo

Una mattinata all’albergo. . . .

Ricordi delle Catacombe . . . . . .

105
131
148
166
182
205
223



£

GIUDIZI DELRDRA STAMPA
SUL
“ Semprevivi ,,
BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA

1 - Edmondo De Amicis - Le tre Capitali - 4, ediz.
2 - Matilde Serao - Storia di una monaca - 2. ediz.
3

. 3-Giovanni Verga - Una peccatrice - 3. edizione.
Il cav. Niecold Giannotta—uno tra i pin attivi e pitt noti e-
ditori italiani, il pit noto certo della Sicilia—ha iniziato una bi-
bliotechina alla quale toecherd senza dubbio gran fortuna. La
« Biblioteca popolare contemporanea » &' inizia con seritti di tre
autori che sono tra i pilt letti e i pitt simpatici: Edmondo De
Amicis, Matilde Serao, Giovanni Verga. Il De Amicis sotto il

titolo: Le tre Capitaliraccoglie perla prima volta in volume ricor-

di e visioni di Torino, di Firenze, di Roma: cose bellissime. Al-

" cune pagine, quelle dedicate alla sua Torino, sono tra le pint ef-

ficaci che il De Amicis abbia mai seritto. Di Matilde Serao ¢’ &
un racconto: Storia d’ una monaca, nna storia cmn’mo\'eute, vi-
brante , piena di passione e di lagrime. Di Giovanni Verga una
ristampa del primo suo lavoro romantico : Una peceatrice, un
romanzo che par fatto sullo stampo di quelli allora di moda (si
tratta del '65) gia fa, previene e prenunzia il grande e singolare
artista dell’ avvenire. Tre volumi ghiotti, e una edizione che ¢
un amore, a una lira 1'uno. Conelusione: primo consiglio leggerli,
saeands comsiglio comprarli per tenerli in libreria.

Corriere Toscano, 28 settembre 1897.
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Un libro della Serao non pud mancare di aleuni dei pregi
sostanziali che, in altri laveri, le hanno assicurato un’invidiabile
fama—fantasia, colore, conoscenza profonda della vita e dell’am-
biente, abilitd nel raggruppare e nel far munovere contempora-
neamente molti personaggi perfettamente distinti e caratterizzati
nella lora psicologia se non sempre nel loro linguaggio. Codesti
pregi siriscontrano pure indubbiamente nella Storia d’una monaca.

Il Marzoeeco, 31 ottobre '97.

I Semprevivi. Non & un prematuro stelloncino dedicato allo
arido tristissimo fiore che, ad aumentarne la desolazione, orna le
tombe. Qui si tratta di « sempre vivi » fiori dell’ingegno italia-
no che 'editore cavaliere Niceold Giannotta ha raccolti in edi-

zioni nitide, accurate, eleganti ed ich e alla cui colle-

)

zione, appunto per questo, ha imposto il titolo di Semprevivi.

Il Don Chisciotte, lunedi 20 settembre 1897.

Edmondo De Amicis nelle T're Capitali si rivela sempre lo
stesso mago dalla parola smagliante , dallo stile semplice , dalla
visione chiara, rapida, bella. Il grande scrittore si rivela anche
nelle minime cose, nelle piit tenui sfumature del pensiero e delle
visioni, Coi pilt tenui mezzi di stile e di descrizione, il De Amicis
raggiunse i massimi punti di c i e di evid Le T're

Capitali acquistano per mezzo della penna del De Amicis colori
smaglianti. eleganze nuove, malie sorprendenti. I1 volume sileg-
ge come tutti gli altri suoi fratelli maggiori , tutto d’ un fiato
piace ed & bello.

La Sera, 30 novembre 1897,

Una peecatrice. E la ristampa di uno dei primissimi lavori
del forte romanziere siciliano, e porta con sé i difetti di un pri-
mo lavoro. Diremo di piti: a tanta distanza di anni, e ripensan-

do alla eccellenza ragginnta oggi dall’ autore , questi difetti ap-
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pariscono assai pilt gravi, quasi tali da maravigliarci che chi ha
esordito in tal modo, abbia poi proceduto cosi trionfalmente sulla
via dell’arte. Tuttavia & appunto per tale confronto, che si affaccia
spontaneo alla mente, c¢h'io credo potersi giustificare questa ri-
stampa: essa pud servire ad uno studio , non privo d’ interesse.

Storia di una monace. Una novella assai movimentata, un

¢

inter ci tografo che vi fa sfilare innanzi una varia

moltitudine di tipi femminili, biondi e bruni, buoni e ecattivi, in-
genui ed ipocriti, e de’ quali la storia lieta o triste si intuisce
da una mezza frase della vana conversazione che fanno, da mm
toceo rapido ma sicuro, dato dall’artista alla espressione singola-
re d'ogni sna creatura.

Il Secolo XIX, di Genova, 1 novembre '97.

Come lavoro d'arte questo romanzo di Giovanni Verga non
ha grande valore; ha invece un valore grandissimo come docu-
mento : il quale giova a far conoscere lo sviluppo dell’ ingegno
di chi scrisse novelle fortunate come Cavalleria rusticana e ro-
manzi favorevolmente accolti dalla critica e dai lettori come Ma~
stro-don Gesnaldo.

Matilde Serao con la Storia di una monaeca ci trasporta in
un mondo di gente allegra e spensierata, con prevalenza perd
del sesso gentile. Anzi & quasi tutta una sfilata di tipi e figure
di donnine vane e ciarliere in cerca di marito.

Giad da parecchi anni io aveva letto alcuni di questi secritti
del De Amicis; e ora, rileggendoli, ho provato, come un tempo,
un godimento intellettuale che non si esprime a parole.

Seienza e Diletto, di Cerignola, 31 ottobre 1897.

L'Tllustrazione Itali visto e considerato che « Una Pec-
catrice » del Verga, ha ottenuto tutt’altro che l'esito aspettato
dal Giannotta, dice che quello & un lavoro che l'illustre secritto-
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re rinnega e disapprova. Noi intanto ricordiamo ai lettori chelo
egregio Giannotta cid l'aveva detto e bene nella sua prefazione
¢ crediamo che se torto vi ha, non ¢ assolutamente da addel’-
tarlo all'illustre editore, ma allo stesso Verga, chp per quan
proprio adesso rinneghi il suo lavoro, allora si prestd e di buoa
grado alla desumazione di esso.

Bohéme, di Palermo, 15 dicembre 1897.

Altri articoli e recensioni pubblicarono sv
questa Biblioteca i seguenti giornali:

Fanfulla della Domenica; Fanfulla quotidiano ; 1’ Opinion: .
La Capitale; I° Avanti; La Rivista itali di filosofia, di Romu;
Il Venerdy della Contessa; 1’ Unione dei Maestri, di Torino; La

Settimana; Il Consalvo; Il Fiore, di Fivenze: Il Secolo illustrato;
La Domenica letteraria; I’ Anthologie- Revue; I’ Amore illustrato ;
11 Sole ; I’ Antologia minima; La Lega Lombarda, di Milano; Il
Mattino; La Oritica; I/ Italic marinara; Le Varieta; La Réclame,
di Napoli ; Il Giornale di Sicilia ; La Bohéme ; Il Menestrello,
di Palermo; Il Corriere ticinese, di Pavia; La Gioventu; I Esperia,
di Caserta; Il Caffaro; Iride, di Genova; La Stella, di Mondovi;
I’ Unione Sarda, di Cagliari; Calabria, di Reggio Calabria; Cor-
riere del Polesine, di Rovigo; Il Veneto, di Padova; Il Vaglio, di
Taranto; Rivista Romagnola; Il Presente, di Forly; Il Nuovo I'm-
parziale; Tl Marchesino, di Messina; Gazzetta di Catania; D’ Arta-
gnan; La Sentinella; Le Grazie: La Sicilia letteraria; La Oro-
naca azzurra, di Catania; La Provineia, di Chieti; L’ Eeo, di Sa-
lerno; Il Puflino dell Adriatico, di Molfetta; La Provincia, di
Teramo; Indipendente, di Massa; Ebe, di Loreto Aprutino; I’ Eco
del Verbano, di Arona; La Sfinge, di Melfi; La Settimana, di Mo-
naco di Baviera; L'Ordine, di A v Leipziger Zeitung , di
Lipsia; I Indipendente, di Trieste; ecc., ecc. /
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