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RICORDI DELLE CAT.ACOMBE 
(Venticinque auni dopo) 

Oi anda\7a innanzi lentalllente, por

tando un cerino acceso e strascicando 

i salldali, un piccolo frate tarchiato, 

che in fl,lcuui punti teneva quasi con 

le spalle tutta la largbez7.a del corri

doio, e ci copri va con la sua ombra. 

E violenta e triste la prima impres

sione che si risente discendendo dalla 

grande Roma piena di luce e di vita 

in quel freddo cimitero sotterraneo, 

dove ulla morte è anche ora passata la 

devastazione, e dove si vedoll cougiulI

ti tutti i più tetri aspetti d'uua eava, 

d'una grotta e d'una carcere. E si va 

innanzi a malincuore, nell'odore umido 

della terra, diffidando del suolo ille-

• 
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guale, e peusaudo con inquietudine che, 

se il frate sparisse, si perderebbe la. 

lena alla corsa, e forse il lume della 

ragione, prima. di ritrovare l'uscita. Ma, 

a poco a poco, quel labirinto di auditi 

angusti, quelle fughe di buche sepol

Cl'ali nereggianti nelle pareti come gran

di bocche semiaperte, quei piccoli valli 

per gli uffizi del culto, dove i fedeli 

stavan raggruppati e stretti, COlDe quall

do aspettavan nei circhi l'irruzione del

le belve, attirauo e soggiogano tutti i 

vostri pensieri. Se vi resta aucora un 

peusiero profauo, cecIe anche questo 

alla vista della prima ampolla inca trata 

11el tufo, nella quale siete spinti a cer

care le tracce cIel angue che vi fu rac

chiuso, e quasi un ultimo freruito della 

. vita che fuggi con esso dalle vene cIel 

martire, o svallisse alla prima lettura 

di una di quelle iscrizioni semplici e 
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roz7.e: Pax tecum, C011 accauto un no

me di battesimo, che n'on vi par eli 

leggere, ma d'udir profferire illtorno a 

voi dalla voce sOlUmessa di chi ha a

mato e sepolto chi lo pork'tva . Il frate 

si soffermava a quando a quando per 

rischiarare ·la cripta di una famiglia, 

di cui è scomparso ogni avanzo, o no

mi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle 

pietre, o una grata sottile , dieho la 

quale, fra poche ossa biancheggianti, 

ci fissavano due occhiaie profonde, con 

quello sguardo immobile da mille e ot

tocento anni, che par che aspetti con 

fede invincibile l'adempimento d'una 

promessa. Ma più che altro ci arresta

vamo a quelle buche mortuarie dei bam

bini, così strette, da parere che nean

che un piccolo cadavere potesse en

trarvi, se non spinto dentro a forza 

come un corpo aneora vivente e ribelle 

DE .. M1C18 15, 
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alla sepoltura. Ab, lì pure sono i bam

bini quelli cbe vi prendono al cuore, 

quei poveri piccoli cristiani messi a 

dormire l'un sull' altro, alllmucchiati, 

quasi schiacciati, oppressi anche nella 

morte dalla terra, come eran stati nel

la vita dal terrore, e così lontani dalla 

luce del g'iorno e dal verde dei campi, 

rilllpiattati, più che sepol ti, come car

ne m1tledetta. E col sorgere della pietà. 

vi cade ogni ribrezzo del luogo : uua 

curiosità grave e reverente vi spinge 

iunanzi per quel labirinto tenebroso; 

voi cercate con gli occhi gli epitaffi e 

i sepolcri come se non tutti vi doves

sero essere ignoti; sentite a poco a po

co come una stretta del vincolo che 

v' unisce ai morti che là riposarono, 

e il nome che essi ebbero comune con 

voi vi risuona nell' animo con un novo 

snollo, dolce e solenne; vi guida sotto 

--------------------------------------
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a quelle volte, infine, quasi un ricordo 

lontano di ricordi lontani, soavi e mi

steriosi, che vi passan per la mente 

affollati, senza forma di parola, come 

una melodia appena intesa. Quanto vi 

par lontana la capitale d'Italia I Ma 

più. lontane di ogni cosa, quasi lOonu

,benti e mostre d'lLn'altra religione, le 

superbe basiliche dorate e le sfarzose 

carrozze pontificali, che avete visto po

c'anzi, lassù., in qnel mondo dove splen

de il sole. 

Si discese a un altro piano di gal

lerie, e ~i riprese a andare, nell'ombra 

del frate. Il lumicino rischiarava di 

sfuggita anditi laterali, dove entra a 

stento una persona, e che svoltano nel

l'oscurità a pochi passi dall' imbocca-
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tura, altri anditi riempiti da frane di 

sabbi a~ ed altri iucowinciati a scavare, 

t' lascillti lì; i quali s' allaccill uo fOl'lie , 
a una rete di sotterranei più vasta. Si 

pllssa sotto a vòlte che vi fauno cur

vare la fronte; si discende per brevi 

tratti, COllle verso l'orlo d'ull precipizio; 

poi si risale lentamente, si torna a di

scendere, si svolta e si risvolta, e par di 

tornare sui propri i passi e di ricono

scere crocicchi, cubi culi, sfondi già vi

sti; quando in realtà si procede. A volte, 

il snono dei vostri passi v' illude : vi 

par di sentir cammin are altra gente 

davllnti e dietro di voi, dei passi che 

s'avvicinano e s'allontallallo, nei corri

doi accllnto, al piano disopra, al piano 

di sotto, come di gente sorpresa che 

si sparpagli da tutte le parti, iu punta 

di piedi. In altri momenti , quando il 

fra.te svolta un breve trat.to prima di 
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voi e rimane per poco invisibile, il fl'l1-

selo della sua tonaca e dei suoi sandali 

nOll vi par più il suoi snona come se 

invece d'andar oltre, si riavvicinasse, 

e vi balena alla falltasia un iucontro 

miracoloso, l'apparizioue Cl'llUO spettro 

di quella necropoli che v' a petti alla 

svoltata, immobile e mut?, e vi chiude il 

passo come a un miscredente sacrilego. 

E allora contilluate a sognare, e vedete 

passar vagamente, lungo le pareti nere, 

al chiarore danzante della fiammella, 

uomini pallidi e austeri, capi curvati, 

visi estatici, occhi accesi di pianto e 

di speranza, che si fissano nei vostri con 

ull'espressione di bontà ineffabile, grup

pi flITtivi di gente povera e umile, 

uua confusione silenziosa di fanciulle, 

di vecchi, di servi, di gladiatori, di co

loni, di patl'izi, che vanno a passo lento, 

COll le lampade d' al'gilla a la mano, e 
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dileguano per gli ambulacri, come om

òre; e pei lunghi anditi vi giungono 

all' orecchio sahllodie di una dolcezza 

infinita; e dalle porte dei cubi culi sin

glliozzi di madri che adagian nella fossa 

i corpicini, dicendo con accento di so

vrumana certezza: - Ti riyedrò l A

spettami in pace, figlio mio l - e sen

tite alle spalle i passi gravi e gli ane

liti dei ferleli che portano i corpi la

cerati dalle fiere, stillanti di sangue. 

Come dovevano amarsi l E come doye

vano amare il loro Dio vilipeso, beffato, 

effigiato sui muri con un capo anima

le co, pendente da un patibolo infame, 

quelli che davan la cai:-ne al fuoco e 

ai flagelli piuttosto di dire che non 

l'amavano l E intorno alle immagini 

101'0 i dilata e si rischiara al vostro 

pensiero quel labirintò funereo che vide 

tanti addii supremi, tanta rassegnazione, 
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tanto dolore, tanto coraggio; sentite 

nella stessa riverenza amorosa, che la 

memoria di quei morti v'ispira, d'esser 

loro eredi e loro figli; ma con un senso 

acuto di rammarico, - col rammarico 

di non poter dare al servigio della vo

stra fede il santo amore della povertà 

e l'eroico disprezzo della vita con cui 

essi professarono la propria. L'imma

ginazione, frattanto, vi fa un singolare 

inganno in quel pellegrinaggio: il vo

stro pensiero, di là sotto, non risale 

già aUa I{oma attuale; quella che senti

te sul vostro capo è l'antica; sentite 

e pensate come se, risalendo all' aria 

aperta, vi doveste ritrovare fra gli 

splendori e gli orrori del regno dei 

Cesari; e quando vi s'a1faccia improv

visa l'immagine dell' aula di Mopteci

torio, che avete fissato di visitar tra 

uu'ora coi vostri compagni di viaggio, 
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vi produce uu senso così vivo di stu

pore, che del vostro stupore medesimo 

rimanete maravigliati, come d'un cas? 

nOll mai provato di « doppia coscienza. » 

Si discende ancora a un altro piallo, 

e da questo a un alt,ro, in un'aria che 

vi par sempre piit fredda, in un buio 

che vi par sempre più denso, in un 

nuovo labirinto di gallerie strettissime, 

che discendono e risalgono, e s'aprono 

in bivii e in crocicchi, e s'allargono in 

ambulacri e in oratori, fiancheggiate di 

loculi, di bisomi, di cripte, dove al rag

gio del lumicino vi appaiono altre am

~polle di sangue, altri nomi di morti, 

altri ossami ammucchiati, e altri occhi 

di teschi che vi fissano, con quello 

sguardo profondo che domanda ed a

spetta. In alcuni punti i corridoi si 

restringono, le volte s'abbassano, tutti 

i vani s'impiccoliscono, e par che la 
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terra st.ia per chiudersi su di voi da 

ogni parte e seppellii'vi vivente; e allora 

vi prende lIll senso d' oppressioue, e 

quasi un brivido di sgomento al pen

siero di tutta quella solitudine oscura, 

di tutti quei cimiteri che vaueggianò 

l'uu sull'altro al disopra del vostro ca

po, di tutti quegli anditi intricati, di 

tutte quelle fugbe di sepolcri , di tLltte 

quelle om bre informi che avete visto 

allungarsi Rulle pareti, di tutti quei 

passi misteriosi che v'è parso d'udire, 

di tutte quelle occbiaie vuote che v'ban

llO guardato. Ma basta anche allora il 

nome di una fanciulla sconosciuta, con 

uua rozza palma disegnata accanto, e 

quella semplice aggiunta: - Ma,rtire

scolpita a caratteri ineguali nel sasso, 

a rimettervi nello stato d'animo di poco 

prima, a ridestarvi tutto quanto di più 

dolce e di più luminoiilo avete sentito 
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e sognato nei giorni più puri della fan

ciullezza davauti alla immagine gran

de e candida di Cristo. La vostra men

te trascorre da quella in cui v'aggira

te alle altre necropoli,-alle altre qua

ranta già dissepolte, - a quelle innu

merevoli non ancora esplorate, - spa

zia per tutta la distesa e a tutte le 

profondità della enorme città sotterra

nea che ospitò milioni di morti e ab

bracciò la cinta di Roma, e sentite la 

potenza prodigiosa del soffio che di là 

sotto ha sollevato il mondo, e vi con

forta un nuovo e grande pensiero. -

Si, v' è ancora ileI mondo un amore 

immenso e una immensa speranza, na

ta da q nella che raggiò nelle catacom

be; la forza maravigliosa che si spri

gionò da queste tenebre non è morta 

negli uomini: essa è solamente sparsa, 

o inconscia di sè, o compressa; ma si 
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raccoglierà, e sapIà, e si espanderà vit

toriosa un' altra volta sulla faccia del

la terra, e rovescierà altri idoli bu

giardi, e spezzerà altre catene scelle

rate, e innalzerà essa pure dei monu

menti che sfideranno i secoli, e inneg

giel'à ai suoi martiri nelle lingue di tut

ti i popoli, e celebrerà le sue vittorie 

con le feste più poetiche e più solenni 

che possa concepire la mente umana. 

Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi 

ai nuovi credenti lo annuuziano, perchè 

non son che un' eco affievolita e pau

rosa degli oltraggi antichi. Exitiabilis 

s~~pet'stitio rursus erumpit. 

Questo pensavo, quando un soffio di 

aria yiva mi percosse in viso, il lumi

cino del frate si spense e sfolgorò il 

sole ...... 

FTh"E 
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({ Sem.previvi " 
BIBLIOTECA POPOLARE CONTE)lPORANEA 

. 1 - Edmondo De Amicis - Le t"e Capitali - li;. ediz. 
N. 2 -lUatilde Serao - Sto,-ia di ulla monaca - 2. ediz. 
N. 3 - Giovanni Verga - Una peccatrice - 3. pdizione. 

Il cav. Niccolò Giaunotta-llllo tra. i più atth-j e pih noti e · 

ditori ituliaui, H pitl Doto certo della Sicilia-ha, iniziato nna bi~ 

bliotecmua alla quale toccherà senza. (lnuhio grRll fortuna. Ln. 

4: Bibliotoca popolru'e contemporanea » a' inizia con scritti di tre 

antori che SOIlO tra i più letti e i piil simpatici: Etlmonùo De 

Amicis , lIiatilde Semo, Giovanni 'erga. Il Do Amicis sotto il 

titolo: Le tre Oapitali raccoglie perla prima volta in volume ricor· 

di e vi.ioni di Torino , di Firenze , di Roma: cose bellissime. Al· 

cune pagine , quelle dedicate alla sua Torino, sono tra le più ef

ficaci che il De Amicis abbia mai scritto. Di Matilde Serno c' è 

un raccouto: Storia cl' una 'monaca, nna storia cOllllnoycnte, vi· 

brante , piena. di passione e di lagrime. Di Giovanni ""Verga una 

l'istampn. del primo suo lavoro romantico: Una peCcatrice} un 

romanzo che p'" fatto suUo stampo ,li quelli aUora ,li moda (si 

tratta del '65) già fa, previe ne c pronunzia il gl'ancle c singolru'e 

artista dell ' avvenire. Tre volumi ghiotti I e lUla edizione che è 

un amOl'C, a una lira l'uno. Conclusione: primo consiglio leggel'li, 

J;,..,. .... U ,1 '" "'1 usiglio compl'arli per tenorli io librCl'ia. 

Corriere 1'o8cano, 28 settombre 1897. 
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Un libro dell" Semo non può mllnCllro ,li alenni ,lei pregi 

sostanziali che. in aJtl'i hwol'i , le hanno fissiCluato un 'iJ,,' idiabile 

fama-fantasia , 00101'0 , conosoenza profonda della vita e deU'um

uionte, auili th nel l'uggrupplu'o e nel far mUQYCl'e contempora

noamento molti personaggi perfettnrnente di s tinti e caratterizzati 

nollno ]01'p psicologia so non sOlupl'e no) 101'0 linguaggio. Codesti 

preg i ai.l'i stOlltl'UUO plU'O indubbiamente Bolla Sto'da d'una monaca. 

n .MUl·ZOCCO, 31 ottobre '97 . 

l Sernp,·evivi. Kon è llll premlltltrO stello"ci"o dc,licato 11110 

arido tristissimo fiore cho, ad a Wll ont.nl'110 1fL. desolazione, Ol'na lo 

tomue. Qui ai tratta di « sempre vivi)) fiori doll ' ingogno italia

no che l 'o(litore c8.vali81'o Niccolò Giaonotta ha raccolti in edi

zioni nitide, acou rato, eleganti ed economiche, e alla cui colle

ziolle, appunto por questo, ha imposto il titolo (li Seutp1·evivi. 

il Don OMaciotle, lune<1ì 20 settembre l 97. 

Edrnondo De Amicis nelle l ll'c Capital'i si l'ivela Somp1'e lo 

stes.o lUngo dlllll\ p.,rola smaglillnte, <1ollo s tile sempli co , ,lallll 

visione ohhna, rapida, bella. Il gl'lUulo scl'ittol'O si rivola anche 

nelle minimo cose. nelle pil, tenni s fulIl ature !lei pellsiel"o e !lelle 

visioni. Coi più tenui mezzi (li stile o (li desol'izione, il De Amicis 

l'aggitulso i massimi punti di cOHunozione e di evitlonza. .Le l're 

Oap'itaLi ncquistmlo por mezzo della penna dol Do ..A.mici::l COlOl'i 

smaglianti. eleganze nnOV6, mano sorprendenti. TI v·olume ~i leg

ge como tllt,t i gli altri Imoi fratelli maggiol'i 1 tutto d' tUl fiato i 

pia<lo 6(1 è \)ello. 

La Sera, SO noyembl"o 1897. 

Una peccat,.·i.ce. È la tistampn. (U lUW lloi pl'imissimi lo.yori 

del t'orte romanziere siciliano, o porta COI) et} i dUetti (li un pri

mo lavoro_ Diremo tli più: a tllUta. di strullm. eli anni, e Iipousan

do nlln. eccol1enzu. raggiunta oggi flnll ' 1:1.nOO1'e , qnesti (lifetti ap-



pariscono assai più gravi, (lUasi tali (la maraviglinl'ci che chi ha 

eijordito in tal modo, abbia poi proceduto cosi trionfalmente sulla 

via doli 'arte. Tuttavia è appunto per tale coufronto, che si riftiwcia 

Hpontauoo alla mente, oh 'io credo potersi gill stifiCaI'O questa ri

stampa: essa. può servire ad UDO stuclio , non privo d'interesso. 

Sto1'ia di 1UUt 'IJ1.onaca. Una. novella assai movi.mentata, un 

interessanto cinematogra fo che vi fa sfilare iUllnllzi tmn. varia 

moltitudine fii tipi femmi.nili, biondi e bruni, buoni e cat.tivi , in

genui e(l ipocriti, e do' qllali la storia lieta o triste si intuisce 

da. unn. mOZ7.a fra.so della. vana convorsazione cho fanno , da. un 

tocco rapifl0 ma sictU'o, dato dal1'artistn alla espl'essione s ingola

re il 'ogni sna cl'eatt1l'u .. 

Il &colo XIX, di Genova, \ novembre '97. 

Como lavoro d'arte questo romanz.o (li Giovanni Verga. non 

ha gl'allfle valorei ha invece un valore gl'aJl(lissimo come docu

mento i il qualo giova 1\ far cOlloscere lo sviluppo dell' ingegno 

di chi scrisse novelle i'ortW:lOote COme Oavalleria rusticana e ro

manzi favorevolmente accolti <lalla critica. e (lai lettori come Ma.

stro·(lon Gesnaldo. 

Matilde SerRO con la 'toria di wna ?nonaca ci trasporta. in 

lID mondo di gente allegra e spensierata , con prevalenza però 

del sesso gentile. Anzi è quasi tutta una stUata di tipi e figure 

(li donnino vane e ciarli ero in cerca (li marito. 

Già da pa.recchi anni io aveva letto alcuni (li ctuesti scritti 

del De .d.llucisj e ora, l'iloggendoli , ho provato, come un tempo, 

lID go.limento intellettuale che non .i esprime a parole. 

Scienza e Diletto, ,li Cerignola, 3\ ottobre 1897. 

L'Illustrazione Italiana. visto e consi,lerato che c Una Pec

cah·ice ~ rlel Verga. ha ottonuto tutt'altro che l ' esito aspettato 

,1al Giannotta, dice cbe qnollo il nn lavoro che l'illustre scritto-
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l'O l'ilillOgn. o rlisuPPl'ovn. Noi intnnto riuol'(linmo ai let,tol'Ì rho lu 

egl'egio GÌlUlllotta ciò l'ayeva, detto e ùeno noli a sua. pret'Rziou (.· 

e credjmno cho so torto yi hn , 1I01t è n~::;oll1tnHleuto dilr ndrle}':· 

tarlo nlJ 'itlustl' editOl'o, mn a1lo ~tes80 Verga I chp pOt' (JIWI . 

proprio adesso rinnoghi il 1':1 110 ln.\'ol'o, allora si }Jl 'Ol'\tÙ o (li h\1 U, l 

gl'ado alla (losumaziono (li 08S0. 

Rohème, tli Pal ermo, 15 fliuomul'o 1897. 

Altl'Ì ::trticoli e rccellsioui pubblicarono Sl 

questa Biblioteca i seguenti giornali: 

Fanfttlla della Domenica; Panfu,lla '[uotidiano " L'OpinionI. 

La Capitale; LI Avanti; La lUviIJ ta italiana di jilolJofia) di RomO i 

Il Venc'rclt della Oontessa,. 1/ Unione dei ][aesll'i, eli 'l 'ori 110 : .La 

Settimana; Il Oonsalvo; Il .Fiore, ,li "Firenze; T! Secolo ill"strato; 

La D o""""ica Ictte>'aria; Il Anthologie,Eev".; 1.1 Amore illWltrato; 

Il Sole l' li.J.l nlologia '1nini1n((,j La !Jega .L01nbarcla , di Milanoj Il 

Mattin,o,' La Critica; Il 1 laHa lfUll"inm'a; L e Varietà; La Réclarn,e} 

di NApoli; Il 6i01'naie di 'icilia; La Bohème; 11 lII,"estrello, 

di PnlGIlltOj I l C01'-riere ticineseJ (li Pllovia; La (,riovenh~; Il Esperia, 

di Caserta; 11 Oalf""'o; I ride, ,li GetlO"a; La Stella, di Moudovi; 

I1Unione Sarda, di CAgliari; Oalab,'ia, di Reggio Calabria; 001'

mre de! Polesine, di Rovigo; 11 Veneto, ,li Padova; 11 Vaglio, di 

'rnl'antoj Rivista RO'tnagnola; il Presente, di :Forlì j I l :Nuovo 1m.

parziale; Il Marchesino, di :il [ OSSiUA; Gazzetta di C<ttania; Il' A,'ta

gnan; l:Ja 'en tinella: Le Grazie: La Sicilia letlerm'ia,. La Oro

'llaea azztl1~ral di Cntaniaj La P;'ovincia, di Chi eli; 11 Eco , ai Sa

lernO) 11 l:'tlffi"o dell' Adriatico , ,li :Molfetta.; La Provincia, di 

Teramo; Indipendente, di M888"; Ebe, ,li Loreto .Aprutino: I1Eco 

del V~,'bano, ,li Arooa; La Sjinge, di Melfi; La Setti,,,,,,,a, ,li Mo

naco di na.viern; L'O,.dine, di .Ancona;, Leipzige,' Zeitung, ,li 

Lipsin; Il Indipentùnte, di 'l'riestoi occ 'I ecc. 
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