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L'egr'egio Editol'e Niccolò Giannotta mi p,'opose 

cortesemente di !'accoglie/'e alcuni miei scritti della 

giovinezza per iniziare la pubblicazione d'una Bi

blioteca, con la quale egli vuoi rillnil'e in volu

metti eleganti e di prezzo mite scritti educativi, 

istruttivi e dilettevoli dei nostri scrittori viventi 

più noti; ossia. l'elideI' popolal'e una parte della 

letteratura italiana contemporanea, l'imasta sco

nosciuta fino l'a a quel g!'an numer'o di letto l'i che 

nella produzione letteraria del loro tempo soglia

no esser costretti a scegliere, non i libri che de

siderano di più, ma quelli che costano meno , 

Rilessi, prima d'acconsentire, gli sc/'itti, che a

vevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne 

spesso sulle labbra un son'iso, che non el'a cer

to di compiacenza letteraria, e mi p1'ese più vol

te un senso di tl'istezza , come accade sempl'e a 



chi si richiama alla memoria speranze alle qua li 

non C01Tispose la vita ed entusiasmi su cui pas

sò un' onda di nuovi affetti e di nuove idee, 

Acconsentii nondimeno alla pubblicazione di que

ste pagine pel'chè penso ch e la descrizione deg li 

effetti intimi e immediati prodotti da cm'ti avveni

menti st01'ici nell' animo d' IIn testimonio oculare 

non debba l'iuscire indi/ferente nÌ! inutile ai giovani 

della generazione che quegli avvenimenti non vide; 

perchè l'affetto e la l'everen:;a che sono espressi in 

questi scritti pel" le tre grandi città in cui palpitò 

e palpita il cltore d' {talia mi paiono sel/timenti 

di cui n071 sia supm/luo ripetel"e l'espl"fssione an

che dopo unificata la potria; e perchi!, in fine, in 

mezzo ai tl'oppi di/etti v' ti se non altl'o in qlleste 

povere prose il Pl'egio della sincerità giovnnilc , 

che, disponendo il lettore alla benevolenza , suoi 

gioval'e indirettamente all' effetto cercato, ma non 

conseguito dall' autore per mancanza d' al'te, 

Se il libro ottelTà qualche (avol'e sa1'à per me 

una soddisfazione viv(l l'aver cooperato ad av

vial'e Wl COI'SO di pubblicazioni utili, alle quali 

concorrer armo molti scrittori illusl1'i ch' io non 

SOll degno di precedere, e a Cl/i vado illllan:;i non 

pel' altro che per ap"Ì!'e la po,'ta e invitar'li ri

spettosamente ad Bntmre, 

Edmondo De Aralela, 
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Un Torinese che volesse far da gui

da ad un italiano d'un'altra provincia. 

venuto qui per la prima volta, per 

metterlo in una disposizione d'animo 

favorevole alla città sconosciuta dovreb

be, prima di lasciarlo entrare in Tori

no, condurlo diritto a Superga. V'han

no spettacoli che sono per la vista de

gli occhi ciò che sono per la vista del

la mente qnelle grandi intuizioni istan

tanee del genio, che abbracciano seco

li di storia e regioni d'idee. Lo spet

tacolo che si gode da Snperga è un 

di questi, ed è anche più grande e più 

DE AMICIS 1. 



2 Torino 

bello della sua fama. Dalla sommità 

della cupola, con un solo giro degli 

occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto 

l'immenso cerchio dell' Appennino ge

novese e delle Alpi, dai gioghi di Die

go e di Millesimo alla piramide super

ba del l\fonviso, dal Mon viso alle por

te della val di Susa, al gran San Ber

nardo, al Sempione, al l\fonrosa, alle 

ultime montagne che fuggono verso 

levante di là del Lago Maggiore; sotto 

tutti i colli di Torino, popolati di vil

le e cii giardini; più in là i bei poggi 

del :Monferrato, vestiti di vigneti e 

coronati di castella, e le colline uber

to e della sinistra del Tallaro; e oltre 

a queste una successione di tappeti 

verdi sterminati, una campagna senza, 

fine, che si perde nelle pianure vapo

rose clella Lombardia" argentata dalle 

mille curve del Po, seminata di ceuti-
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naia di villaggi, rigata di straùe innu

merevoli, coperta d'una veg'etazione 

lussureggiante di . boschi, di verzieri e 

di messi, nettamente visibile in tutti i 

suoi rilievi infiniti fino alle più gran

di distanze, come se ogni sua parte 

ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo 

sguardo. Ed .è una natura così fresca 

e così italiana di forme e di colori, 

così maestosamente serena nella im

mensità dei suoi orizzonti azzurrini, e 

così: grande e terribile d'antiche e di 

nuove memorie, che dopo averla per

corsa intera, quando si volgon gli oc

chi giù sulla città tutta piana e 1'OS

seggiante lungo le rive del Po e del

la Dora, chiusa in un vasto cerchio 

di verzura cupa, dominato dal bel mon

te conico dei Cappuccini, somigliante 

a uno smeraldo enorme, viene sponta

neo sulle labbra il Te beatct che gri-
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dò a Firenze U go Foscolo, e si resta 

maravigliati che tutta quella bellezza 

non abbia ancora avuto anch' essa da 

qualche grande poet~ il tributo d'una 

lode immortale. 

Ho cercato molte volte, curiosamen

te, con uuo sforzo dell' immaginazione, 

di rendermi conto dell'effetto cbe può 

produrre la città di Torino in un Ita

liano che la veda per la prima volta .. . 

Certo, un Italiano che arrivi qui 

coll'idea di trovare una città uggiosa, 

e un po' triste, come certi stranieri 

la definiscono - un villaggio ingran

dito - un mucchio di conventi e di 

caserme - deve provare un disingan

no piacevole, uscendo dalla stazione 

di Porta Nuova, in una bella mattina

ta di primavera. Alla vista di quel 
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grande Corso, lungo quanto i Campi 

Elisi di Parigi, chiuso a sinistra dalle 

Alpi, a destra dalla collina, davanti a 

quell' infilata di piazze, a quelle fughe 

di portici, a quel verde rigoglioso, a 

quella vastità allegra, piena di luce e 

di lavoro, deve esclamare:-È bello

o tIrare almeno nno eli quei larghi respi

ri, che equivalgono ad una parola d'am

mirazione. E andando su verso piazza 

Castello... Ma un Italiano che veuga 

a Torino per la prima volta, se appe

na ha una scintilla d'amor di patria 

nel sangue, è impossibile che, addeu

traudosi nel cuore della città, serbi 

tanta freddezza d'animo da non giudi

carla che con l'occhio dell'artista. Egli 

deve sentirsi sollevato, travolto da un 

torrente di ricordi, sfolgorato da una 

miriade d'immagini care e gloriose, 

che trasfigurino la città ai suoi occhi 
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e gli facciano parer bella ogni cosa. 

Deve veder Carlo Alberto, affacciato 

alla loggia del palazzo reale, in atto 

di bandire la gliel'l'a dell'indipendenza; 

incontrar sotto i portici il conte Ca

vour, che va al Ministero, dandosi la 

storica fregatina di mani; vedere i 

Commissari austriaci del 59 che por

tano F~~ltimat~lm~ al Presidente del Con

siglio; i corrieri che divorano la via 

uova recando le notizie delle batta

glie di Goito, di Pastrengo e di Pale

stro; le deputazioni dell'Italia centrale 

che vanno a presentare i voti dei ple

bisciti; una legione (li vecchi generali 

predestinati a morire sui campi di bat

taglia.; a una cantonata Massimo d'A

zeglio, in fondo a una stl'ada Cesare 

Balbo, qui il Bmfferio, là il Berchet, 

laggiù il Gioberti; v isi tristi e glorio

si di prigionieri dei Piombi e di Ca-
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stel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla 

fronte, come un raggio, il presentimen

to dell' epopea dei Mille; battaglioni 

abbronzati di bersaglieri della Crimea 

che passano di corsa e stormi eli gio

vaui emigrati che sbarrano la strada, 

agitando i cappelli, alla carrozza di 

Vittorio Emanuele; in ogni parte cen

to immagiI1i di q uella vita ardente e 

tumultuosa, piena di speranze e d'au

dacie, di grida di dolore, di canti di 

guerra e di fanfare trionfali, che s' a

gitò per quindici anni fra queste mura. 

Il centro di Torino ha una bellezza. 

sua propria, invisibile allo straniero 

indifferente, ma che deve affascinare 

l'italiano nuovo arrivato. Ogni suo an

golo, ogni sua casa parla, racconta, ac

cenna, grida; ogni arco de' suoi por

tici è stato l'arco di trionfo d'un' i-
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dea vittoriosa; sopra ogni pietra del 

suo lastrico si sono incontrati e stretti 

la mano per la prima volta due ita

liaui di provincie diverse, due esuli, 

due soldati della grande causa comù

ne; tutto v' è ancora caldo del soffio 

immenso di amor di patria che vi pas

sò, . infiammando e travolgendo ogni co

sa, come un uragano di fuoco. Quale 

italiano può arrivar là senza sentirsi 

commosso ~ In poche città i luoghi e 

i monumenti più memorabili si trova

no meglio disposti per colpire tutt' in

sieme lo sguardo e la mente: io un 

giro di pochi passi, intorno al Palazzo 

Madama, si vede e si ricorda tutto. 

Ed è anche bella per l' artista e per 

il poeta quella piazza vastissima, che 

arieggia il cortile d'un palazzo smisu

rato. Quella reggia severa e nuda, 

dietro a cui s'innalza la cupola grigia 
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della vecchia cattedrale, il , Palazzo Ma

dama, grave come una fortezza, sorvo

lato da nuvoli di colombi, il tendone 

bianco delle Alpi che chiude via Dora 

Grossa, la cortina verde delle eolline 

che chiude via di Po, ql:lel contrasto 

di baracconi da fiera e di palazzi au

steri, di folla e di st,repito da un lato 

e di solitudine tranquilla dall' , altro " 

danno a quella parte di Torino un a

spetto misto così stranamente di città 

nuova e di città vecchia, di gaiezza 

meridionale e di gravità nordica, di 

maestà di metropoli e di semplicità 

provinciale, da far pensare a due cit

tà lontane che un prodigio abbia rav

vicinate e congiunte. 

Ma qui non può farsi un' idea di 

Torino il forestiero. Quietato il tumul-

o to dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri 
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in quella parte della città che è com

presa fra via di Po, via Roma, il 001'- . 

so del Re e il fiume. S'egli non è mai 

uscito d'Italia, ne avrà senza dubbio 

un'impressioJ,1e nuova. La città par fab

bricata sopr~ un immenso scacchiere. 

Per quanto si giri, non si riesce che 

a descrivere una greea continua.. Tut

te le strade, a primo aspetto, si ras

somigliano: tagliauo tutte un lunghis

simo rettang'olo di eielo con due file di 

case di color uniforme, su cui lo sguar

do scivola dal cornieione al marciapie

de senza che nulla l'arresti, allineate 

a corda com' erano i vecehi reggi

menti piemontesi, coi guidoni e le gtÙ

de sulla lineq" dopo un' ora di lavoro. 

Si va avanti, e par sempre di passare 

e di ripassare nei medesimi luoghi. Si 

può camminare a occhi chiusi: non 

c' è da sbagliare: ogni tanti passi, ria-
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prendo gli occhi, si vedranno due in-

~ termiuabi li vie diritte a destra e a si

nist.ra, l' una chiusa dalle Alpi , l' al

tra chiusa dalle colline. Qualche so

miglianza con altre città ci si trova: 

si ricorda via Toledo di Palermo, Li

vorno, certi quartieri di Marsiglia e di 

Barcellona. l\fa qui c' è qualche cosa 

di .particolare, difficile a definirsi: non 

so che eli più rigido e di più corretto. 

Non son le case francesi, gabbioni con 

faccia di palazzi, parate di decorazioni 

posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono 

file d'~t?nili(tte, schiere · d'alunne di col

legio-convitto, grosse massaie bene

stanti, tarcbiate, in veste da camera, 

che si danno francamente per quello 

che sono, e spirano un' aria di bontà 

·contegnosa, l'amor della vita regolare, 

l' abitndine delle passioni contenute. Il 

color giallo impera, con tutte le sue 



12 Torino 

sfumature, dal calcare cupo all'oro pal

lido, JOisto d'innumerevoli tinte verdo

gnole e grigie, che però si perdono 

in una tinta generale giallastra, un po' 

sbiadita, che dà alla città un certo a

spetto tranquillo di decoro ufficiale. 

Qua e là spicca la nota ribelle d'una 

casa azzurra, in qualche punto scoppia 

il grido acuto d'un edifizio rosso che 

fa un po' di scandalo in quel silenzio 

di colori modesti; ma subito dopo si 

ristabilisce la disciplina in due lunghe 

file di case della solita t.inta, un po' 

imhroncite, che han l'aria di disappro

vare quelle pazzie. Percorse le prime 

strade, si comincia a notare qualche 

corrispondenza tra la forma della città 

e il carattere della popolazione. O' è 

espressa una certa ostinazione in quella 

uniformità., c'è un'idea, di schiettezza in 

quello sdegno d'ogni ostentazione, un 
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certo iJ?-dizio di procedere aperto in 

quell' ampiezza di spazi, un' immagine 

di forza in quella tarchiatnra di edifi

zi, una perseveranza che va dritta al

lo scopo in quella rettitudine di linee. 

Passando per quelle vie si ricorda in

volontariamente la disciplina dell' an

tico esercito sardo, le antiche abitudini 

militari della cittadinanza, la rigidezza 

della burocrazia, l' onnipotenza dei re

golamenti, lo stile duro dell' Alfieri, la 

semplicità nuda di Silvio Pelli co , la 

correttezza un po' pedantesca d'Alber

to Nota, l' andamento cadenzato e sim

metrico dei lunghi periodi oratori di 

Angelo Brofferio, e la chiarezza ordi

nata degli articoli di don Margotti, di 

Giacomo Dina e del dottore Bottero. 

S' il1dovina la vita della città a primo 

aspetto. Non c'è, come a Firenze, il 

piccolo crocicchio, l'angoletto, la piaz-
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zetta., dove ognuno si pare a casa sua, 

dove è possibile il dialogo tra la stra

da e la finestra e la fermata d'uu'ora 

con le spalle alla cantonata. Qui c' è 

per tutto la città aperta, larga, pub

blica, che vede tutto, che nOlL si pre

sta al crocchio, chè interrompe le COll

versazioni intime, che dice continua

mente, come il poliziotto illglese: -

Oircolate, lasciate passare, andate pei 

vostri affari. - Si può essere nsciti col 

miglior proposito di andare a zonzo: si 

finisce sempre con fio sarsi una meta. 

A un certo puuto si seute llll po' di 

sa zi età; l'artista si rivolta contro quella 

regolarità compassata. S' ha la testa 

co 'ì piena di angoli retti, di paralleli

sUli, di simmetrie, di omologie, che, per 

dispetto, si vorrebbe poter scompiglia

re tutta quella geometria con un colpo 

di bacchetta fatata, che mettesse To-
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l'in o sottosopra. Ma a poco a poco, co

me certi motivi monotoni, che, a . furia 

di sentirli ripetere, ci si fissano nel ca

po inesistibilmeute, così quella l'ego

larità, a grado a gl'ado, fa forza al gu

sto e soggioga la fantasia. Si prende 

amore a quell'uniformità che lascia la 

mente libera, a quella specie di digni-

. tà edilizia, non ancol'a offesa dall' in

solenza ciarlatanesca della réclame co

lossale, a quelle corrispondenze di pro

spetti che s'indovinano prima di ve

derli, come le rime delle strofe meta

stasiane, a quella nettezza rigorosa, a. 

quei grandi lembi rettangolari di cielo 

che ci si stendono sul capo, e a quelle 

vie lungllissime in cui insensibilUleute 

il passo s'affretta, lo sguardo s'acumi

na, il petto si dilata, la mente si ri

schiara, e a qnelle grandi piazze e A. 

quei grandi giardini che fanno qua e 
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là un largo squarcio improvviso, pieno 

d'aria e di verde, uella rete uggiosa 

delle ' strade gemelle. La città sonnec

chia un poco tra via di Po e via San 

Lazzaro, dove grandi isolati di color 

cupo gettano come un' ombra di tri

stezza nelle vie larghe e solitarie, nel

le quali non si sente strepito di lavo

l'O, e la pedata di chi passa risuona 

sotto le volte dei portoni mnti e nei 

cortili erbosi; ma si ravviva sui con

fini di Borgo N uovo, dove per sei vie 

allegre e chiare, piene di popolo mi

nuto, si vede il verde fitto del Corso 

del Re, e ringiovanisce all'estremità di 

tutte le strade che van da ponente a 

levante dove le colline del Po mettono 

un rifle o di erenità e di grazia cam

pestre. E quanto più si va, loutano dal 

centro, tanto più la città si fa yaria 

e amena. Si trovano degli ang'oli ariosi, 
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tranquilli e simpatici, che fanno pen

sare alla vita raccolta d'un buon capo

sezione giubilato, che vada ogni gior

no a quell' ora a leggere il giornale al 

caffè vicino e a far la passeggiata, igie

nica nel viale accanto, ed abbia la sua. 

oretta fissa per la visita galante a una 

buona amica di quarant' anni; piccoli 

crociccbi puliti, d'aspetto giovanile, for

mati da alte case poderose, che domi

nano un vasto orizzonte, dentro alle 

quali par di veùere le camerette di 

tanti studenti di provincia, poveri, ma 

di buona razza piemontese, che mar

tellino ostinatamente sui libri, menan

do una vita di sacritizi, per prepararsi 

un avvenire onorato e lucroso; gl'audi 

case aperte ad angolo verso la strada 

con cinque ordini di terrazzini, che mo

strano mille piccoli particolari intimi 

della vita torinese, dal servitore cbe 

DE ll11C18 2. 
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innaffia i fiori della contessa al primo 

piano, su su, scendendo per.la scala 

sociale via via che si sale per la sca

la della casa, 1ino all' impiegatnccio ti

rato che legge il giornale sotto i tet
ti e alla moglie dell' operaio che sten

de i suoi cenci fuori della soffitt,a. Le 

strade essendo lunghissime, presentano 

successivamente aspetti diversi: andan-' 

do avanti diritto per una strada sola, 

si attraversa lilla piccola parte di To

rino commer~iale, una parte di Torino 

elegante, un quartiere povero, un quar

tiere afl'ol~ato, un quartiere deserto; si 

vede la città in tutt,i i suoi aspetti, 

senza svoltare una volta sola. E non 

si trovan grandi contrasti. I palazzi 

schierati alla pari con le grandi case 

borghesi, aIe uni anche dissimulati da 

una facciata comune, come il Palazzo 

dell' Università e il palazzo dell' Acca-
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demia filarmonica, non servono a dar 

carattere alle strade. Non c' è il palazzo 

vistoso del gran signore, che schiaccia 

gli edifizi circostanti, e dà l' immagi

ne d'una vita splendida e superba. 

L'architettura è democratica ed egna

gliatrice. Le case possono chiamarsi 

fra loro: - Oittadina - e darsi del tu. 

La distribuzione delle classi sociali a 

strati sovrapposti, dal piano nobile ai 

tetti, toglie alla città quelle opposizio

ni visibili di magnificenza e di miseria 

che accendono nell' immaginazione il 

desirlerio inquieto e triste delle grandi 

ricchezze. Girando per Torino, si pro

va piuttosto un desiderio di vita agia

ta senza sfarzo, d'eleganza discreta, di 

piccoli comodi e di piccoli piaceri, ac

compagnati da un' operosità regolare, 

confortata da un capitale modesto, ma 
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solido come i pilastri dei suoi portici, 

cbe dia la sicurezza dell' avveuire. 

Questo carattere appareuté di Tori

no muta tutt' a un tratto all' entrare 

in quella parte della città che ~ si sten

de fra via Santa Teresa e piazza E

manuele Filiberto. Qui la città invec

chia all' improvviso di parecchi seco~ 
li, si oscura, si stringe, s'intrièa, si fa 

povera e malinconica. Il forestiero che 

vi capita per la prima volta ne rima

ne stupito, come dalla trasformazione 

istantanea d'una scena teatrale. Appe

na v' è entrato, la città gli si chiude 

intorno, intercettandogli la vista da 

tutte le parti, ed egli vi resta preso 

come in un agguato. Le vie serpeg

giano e si spezzano bizzarramente, fian

cheggiate da case alte e lugubri, di

vise da una striscia sottile . di cielo, 
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nelle quali non s'aprono che portoni 

bassi e cavernosi, per cui si vedono 

cortili neri, scalette cupe, anditi bui, 

vicoli senz'uscita" sfondi umidi e tristi 

di chiostro e di prigione. Par di es

sere discesi in una Torino sotterranea, 

dove non scenda che una, ' luce rifles

sa. E andando avanti verso il Palazzo 

Municipale, tutto si fa più stretto, più 

nero e più vecchio. Si riesce in crocic

chi angusti che ricordano le scene del 

Goldoni, dove si spettegola tra la stra

da e le finestre, in angoli di viuzze 

raccolte e sinistre, in cui pare che tutte 

le famiglie che v' abitano debbano far 

vita comune, come una tribù di gita

ni; si vedono dei chiassuoli misteriosi, 

chiusi fra alti muri senza' finestre, d'un 

grigio sudicio, coperti di grandi mac

chie diaboliche; e là immagini di ma

donne agli ~pigo ' he 
PIU1lOII'08 Il T III , .. 
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di barbiere col lume acceso di mezzo

giorno, covi di rigattieri che paiono 

vani di cantine, alberg'ncci di villag

gio , con insegne grottesche, e corti

letti coperti di tettoie rustiche, in

gomùri di carri di mercanti di campa

gna, e caffè sepolcrali, che quattro av

ventori riempiscono. E si gira in me~

zo a file di bottegucce che han tutto 

fuor dell' uscio fra odori di formaggi, 

di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puz

zo di stantìo e di rinserrato, in una 

mezza luce di crepuscolo, fra un và e 

vieni fitto di gente afl'rettata che si 

stringe al muro per lasciar passare 

carri e carrette, che ingombrano tutta 

la strada, e si vedono fra 'quella gen

te certe figure che non si ritroyano 

che là : beghinette incartocciate a cui 

si domanderebbero i connotati di Car

lo Emanuele III, droghieri vecchi <:0-
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me le strade, che han l' aria di aver 

militato contro la Spagna, mummie (l'o

refici secolari, a cui vien voglia di da

re, . passando, la notizia fresca dell'uni

ficazione d'Italia. C' è in tutta quella 

parte di Torino un mf\lumore d'anMca 

cittaduzza fortificata, una tristezza di 

museo archeologico, un tal vecchiume 

di muri, di merci, di facce, d'esalazio

ni, di tiute, che vien fatto di guardar

si intorno coll' idea di veder ancora 

gl'Israeliti col nastro giallo al braccio 

o di tender l'orecchio per sentir se la 

campana ~ell'antica torre di Dora Gros

sa annunziasse per caso un' esecuzione 

capitale o la raccolta del Consiglio de

curionale della città,. E quest' illusione 

si fa più viva arrivando sulla piazza 

del Municipio. Davanti a quel palazzo 

giovine di due secoli, ma d'aspetto 

già antico, in quella piazzetta ombrosa 
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aflollata. di gente della campagna, cir

condata di portici ingombri di banchi 

di merciaie, attraversata dalla folla 

che va al mercat? di Porta Palazzo, 

in mezzo alle statue colossali di Carlo 

Alberto e di Vittorio Emanuele, fra 

il Duca di Genova che brandisce la 

spada e la figura atletica del Conte 

Verde che atterra i Saraceni, di fron

te alla via stretta e austera per cni 

lo sguardo va diritto al palazzo silen

zioso delle antiche Segreterie, si rima

ne presi così strett,amente dalle mem'o

rie e dalle immagini d'un altro tempo 

che par di riviverci e di vedere e di 

capire fin nelle sne più intime cose 

l'antica capitale del Piemonte, quella 

piccola città rude, severa, soldatesca, 

cocciuta, che preparò ostinatamente, in 

silenzio, la grande lotta, e si cacciò per 

la prima, a capo basso, contro il co-
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losso nemico, coll' impeto del toro da 

cui ha tolto lo stemma. E si scorda 

quasi, stando in quel punto, la b~lla 

Torino vasta, gaia, cre~cente, che le 

si allarga intorno da ogni parte, e par 

di fare un salto miracoloso al rientra

re improvvisamente in via Dora Gros

sa, che spande un torrente d'aria e di 

vita nuova a traverso ,a quel m~do 
in vecch.iato. 

Come canzoni monotone e tristi che 

finiscano in una risata argentina, tut

te quelle vecchie strade che corrono 

da levante a ponente, vanno a riusci

re in istrade spaziose e chiare, sboc

cano in piazze e in giardini, conduco

no ad una nuova Torino giovanile, at

traversata da larghi viali, piena di ver

de, ribelle all' antica disciplina architet

tonica, dove al grande isolato succede 

la casa geniale, al grosso pilastro la eo-
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]onna snella, al terrazzino a ringhiera il 

terrazzo a balaustri, al giallo tedioso 

mille colori ridenti e leggieri, a una 

Torino simmetrica sempre, ma senza 

monotonia, che spalanca verso le Al

pi la gran bocca di piazza dello Sta-

tnto , come per aspirare a grandi on

date l'aria sana e vivificante della mon

tagna. Tutta ql!-esta parte di Torino 

riceve un riflesso particolare di bellez

za dalla grande catena alpina che co

rona l' orizzonte delle sue smisluate 

piramidi bianche. Pare che le Alpi met

tano nelle sue piazze e nelle sue strade 

tranquille il sentimento del silenzio im

menso delle loro solitudini. Da ogni par

te spuutano le loro cime; tutto si dise

gna sulla loro bianchezza; le ultime case 

della città sembrano frabbricate alle loro 

falde; in meno d'un' ora pare che si 

debba arì'ivare ai piedi delle prime 
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montagne. Al levar del sole tutta la 

grande catena si tinge d'un colore di 

rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, 

che impone quasi il silenzio all' ammi

razione, come se la parola dovesse rom

pere l' iucanto, e far svanire la visione. 

E durante il giorno lo spettacolo can

gia ad ogni ora. A momenti si vedo

no appena dietro' a un velo eli nebbia, 

come una linea misteriosa, i contorni 

altissimi delle cime che paiono profili 

di nuvole enormi ed immobili. Poi la 

catena imlllensa passa per tutte le sfu

mature più fl'esche e più pompose del-

1'azzurro, presentando tutta una tinta 

unita senz'ombre, che le dà l'apparenza 

il.' una prodigiosa muraglia verticale e 

medata che separi due mondi. Ora le 

montagne appariseono vicinissime, a 

traverso all' aria limpida, variate d' in

finiti contrasti d' ombra e di luce, per 
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cui si 'discernono nettamente tutte1 le 

creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tut

ti gli scoscendimenti , i più piccoli ri

lievi e le più leggiere ondulazioni dei 

loro fianchi mostruosi, come si vedreb

bero col telescopio; ora svaniscono qua

si nel chiarore bianco del mezzogiorno, 

smisuratamente lontane, d'una tinta 

vaporosa che si confonde col cielo, e 

ingannano l'occhio che le cerca con 

profili fantastici d'altezza opranllatu

l'ali, che si dileguano quando si cre

de d'averli afferrati. Alle volte si mo

strano qua e là a larghi tratti, come 

inquadrate negli squarci delle nuvole 

dopo un rovescio d'acqua, nette e fre

sche sul cielo terso e profondo; altre 

volte cinte di immensi veli bianchi, 

coronate d'aureole candide, impennac

chiate di nuvolette luminose, che dan

no un aspetto più solenne, con quel 
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sorriso di grazia passeggiera, alla mae

stàr impassibile della loro grandezza. 

'Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, 

è maraviglioso verso sera, quando la 

luce calda del tramonto retrocede di al

tura in altura, e tutte quelle vette su- ' 

perbe si disegnano a contorni bruni sul 

cielo purpureo, come le guglie d'una 

città favolosa sullo splend()re d'un in

cendio, e quando tutto il grande cer

chio delle montagne essendo già im

~erso nell' olJ)bra, il monte Rosa soli

tario brilla ancora della sua bella luce 

rosata, come se vi battesse il raggio 

d'un altro sole, e le sue cime gloriose 

fossero privilegiate d'un' aurora eterna. 

Il forestiero deve cogliere quel wo

mento, quando è tutto cOlJ)preso della 

bellezza formidabile delle Alpi, e di quel 

sentimento affettuoso e triste che si 



30 TOl'ino 

prova alla vista dei confini ùella pa

tria, per andare a cercare il più pia

cevole degli eifetti di contrasto di cui 

si possa godere a Torino. Deve salire 

in una carrozza, e farsi condurre rapi

dalllente, per la via più dritta, sulla 

riva sinistra del Po. J~à era il poema, 

qui è l'idillio, davanti al quale il pen

siero, cbe già vagava di là dalle Alpi, 

ritorna tutto in Italia. È un paesaggio 

tutto verde, pieno di grazia, e un po' 

teatrale, tanto ogni sua parte è in vista, 

si mostra, si porge qnasi allo sguardo, 

e par cbe tradisca l' intenzione d'un 

artista, più che l' opera della nàtura: 

Le colline schierate sulla sponda oppo

sta s'avanzauo sul fiume, si ritraggono, 

si dispongono ad anfiteatro, si risospin

gono innanzi, s'innalzano le une stùle 

altre a curve leggierè Q g~ntili, che si 

fanno accolllpagnare con uno sguardo 
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carezzevole e con un atto di consenso 

del capo; e souo coperte di vigneti, 

ombreggiate di boschetti di pini, sparse 

di case e di ville, non tante fitte da to

glier loro la grazia della solitudine cam

pestre simili qua e là nella vegetazione 

e nelle forme a certi tratti delle colli

ne del Bosforo e del Reno. Una schie

ra di case da villaggio si stende lungo 

la riva; da una parte il Castello rosso 

del Valentino specchia nelle acque le 

sue mura severe e i suoi tetti acuti, e 

il fiume s'allunga fra due sponde 1'0-

mite, chè si curvano in mille J?iccoli 

seui folti di sa]iei e d' ontani; dalla par

te opposta il paesaggio s'apre in una 

grande chiarezza, e s'alza in disparte: 

a grande curve riposate (\ superbe, la. 

collina di Superga, coronata della sua 

Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo 

strepito d'un mulino, il mormorio di 



32 Torino 

nna cascatella del fiume e le voci delle 

-lavandaie inginocchiate lungo le spon

de, sono i soli rumori che turbino il 

s~J enzio di quel vasto giardino pieno di 

gentilezza e di pace, dinanzi al quale 

il più prosaico Prudhomme torinese si 

arresta, ammirando. E il vecchio Po, 

largo e lento, spande in mezzo a quella 

gentilezza la poesia guerriera dei suoi 

ricordi e delle sue glorie. 

* * * 

:Nfa 110n ha visto Torino chi non ha 

visto i suoi sobborghi, ciascuno dei 

quali ha un carattere suo proprio, non 

abbast~mza osserva,to , forse, neppure 

dagli stessi Torinesi. C' è da fare un 

giro curiosissimo, partendo da San Sal

vario, e andando su per l'antica Piaz

za cl' A rmi e per il Borgo San Dona-
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to, fino a Borgo Dora. Il Borgo San 

Salvario è una specie di piccola city di 

Torino, dalle grandi case annerite, ve

lato dai nuvoli di fumo della grande 

stazione della strada ferrata, che lo 

riempie tutto del suo respiro aftanno

so, del frastuono metallico della sua. 

vita rude, aftrettata e senza riposo; una 

piccola citt~ a parte, giovane di tren

t'anni, operosa, formicolante di operai 

lordi di polvere . di carbone e di impie

gati accigliati, che attraversano le stra

de a passi frettolosi, fra lo scalpitìo 

dei cavalli colossali e lo strepito dei 

carri carichi di merci che fan tintin

nare i vetri, barcollando fra gli Offi

nibus, i tr:mvai e le carrette, sul ciot

tolato sonoro. L' a,spetto del sobborgo 

è ancora torinese, ma arieggia la « 'bar

riera » di Parigi. I portici sono aft'ol

lati di gente aftaccendata, che si di-

DE AMICIS 3. 
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sputa lo spazio; le scale delle case ri

suonauo di passi precipitosi; nei caffè 

si parla d'affari; tutto dà l'indizio di 

una vita più concitata che nelle altre 

.parti di Torino. È una piccola Torino 

in blouse, che si leva di buon' ora, e 

lavora coll' orologio alla mano, senza 

perdere tempo; che frequenta il teatro 

Balbo ,. passeggia sul Corso del Re e . 

va a prendere la tazza al Caffè Ligure, 

allegra e chiassosa la sera, democrati

ca, un po' rozza, piena di buone spe

ranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma 

che par contenta di sè, in mezzo alla 

verzura e ai larghi viali che le fanno 

corona, davanti alla stazione che l'as

sorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di 

gigantesca officina. 
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Di là andando sn per il Oorso Vit

torio Emanuele, si arriva alla vecchia 

piazza d'_Armi, in mezzo a una citta

dina nata ieri, a una specie di g-ia-rdiuo 

architettonico, pittorescamente disordi

;nato, dove ogni settimana sboccia unI} 

casa; dove si ritrova l'hotel dei Campi 

Elisi, la palazzina del Viale dei Oolli, 

la villetta geuovese, il casino svizzero, 

un vero visibilio di cal>ricci sfarzosi, 

ciascuno dei tIuali par la protesta d'una 

bella signora contro l'antica tirannia 

dell'architettura regolamentare. Le stra

de strette e discrete, dove il silenzio 

non è interrotto che rarameute dal ru

more di qualche carrozza privata, si 

biforcano e serpeggiano fra i muri va

riopinti e le cancellate eleganti dei giar

dini, girando intorno alle case mute in 

curve rispettose e cortesi, e formando 

crocicchi simpatici, da cui si vedono 
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qua e là, spicchi obliqui di villette lon

tane, terrazze a balaustri, piccoli por

tici, giardinetti d'inverno coperti di 

vetrate, padiglioncini e chioschetti co-

100'iti; dietro ai quali appaiono e di

~paiono livree di cocchieri e cuffiette 

biauche di governanti. Si dimentiche

rebbe di essere a Torino, se tutti quei 

tetti acuti, quei cornicioni frangiati, 

q Llei camini di forme grazio e e bizzar

re, non si disegnassero sulla bianchezza 

delle Alpi. È un quartiere ridente, mi

sto di città e dì campagna, pieno di 

fragranze d'erbe e di :fiori, con un leg

gero color di mistero, un po' femmineo, 

che fa venir sulle labbra dei versi di 

Alfredo De Musset, e sveglia mille fan

tasie voluttuose di amori aristocratici, 

di scalette di seta e di duelli all' ulti

mo sangue nel silenzio dei giardinetti 

chiusi, al chiarore clelia luna. I giova-
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ni romanzieri di Torino si serviranno 

largamente, senza dubbio, nei loro ro

manzi avvenire, di questa piccola città 

pomposa e gentile; e intanto essa s'al

larga rapidamente, e si popola da ogni 

parte, aspettando il Re gigantesco de

stinato a torreggiare stùle sue case. 

'*' '*' '*' 

Poco lontano di là, girando a destra, 

tutto cambia: s'entra in una città mi

litare. L'Arsenale, i Magazzini d'Arti

glieria, il Laboratorio pirotecuico, l'O

pificio militare meccanico, la Cittadella, 

la grande Casel'ma della Cernaia, si 

stendono in lunga catena da pia~a 

Solferino a piazza San Martino. e dàn

no a quella parte della città un aspet

to tutto sOldatesco, compiuto dai tre 

monumenti gueneschi del duca di Ge-
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Dova, d'Alessandro Lamarmora e di 

Pietro Micca, che brandiscono le spade 

e la miccia. Qui a certe ore del gior

no par d'essere iD una città forte, in 

tempo di guerra. I coscritti fanno l'e

sercizio sui viali e sulla piazza Vene

zia, per le strade passano i picchetti di 

guardia, i carri di viveri e le vetture 

d' amuulanza, passauo ordinanze del 

treno a cavallo e ordinanze di fante

ria coi bimbi degli ufficiali per mano, 

escono frotte di carabinieri dalla Oit

tadella, stormi d'ufficiali dalla Scuola 

d'equitazione, sciami d'operaie dagli o

pifici militari; e qualche volta, mentre 

l'Arsenale d'Artiglieria riempie le stra

de vicine dei suoi l'umori min~cciosi, 

dal Laboratorio piro tecnico si sentono 

delle detonazioni, la Oaserma della Oer

naia echeggia di canti e di squilli di 

tromba, le bande dei reggimenti pas-
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sano suonando, e le macchine a · vapo

re del genio militare percorrono le stra

de, facendo tremare le case. Compi

scono il quadro i vecchi , ufficiali giu

bilati che leggono la gazzetta all' om

bra dei platani, e le lunghe processi 0-

Ili di figlie di militari, vestite di nero 

e d'azzurro, che passano sui viali, in 

doppia fila, per ordine di statura. Tut

to quel quartiere di Torino piglia co

lore dall'esercito. Sotto i portici ci son 

le piccole trattorie che tengon pensio

ne, affollate d'ufficiali verso l'imbruni

re, camere mobiliate e libere ai mez

zRnini , gran quadri di fotografi, pieni 

di militari puliti e lustri, voltati tutti di 

prospetto, piccoli banchi di merciaiuo

li, dove il soldato va a comprare lo 

specchietto, la pipa, il foglio di carta 

da lettera e la matassina di filo, e pi

lastri tappezzati di giornali popolari il-
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lustrati, per chi vuole ingannare il 

tempo nel corpo di guardia e nella 

stanza di picchetto. La popolazione ha 

pure il suo carattere speciale. La gen

te di bottega conosce i s('gnali delle 

trombe e gli orari, le erbivendole par

lano di « traslocazioni di corpi » e di 

« campi d'istruzione, » e i monelli fi

schiano le arie della ritirata. È una 

piccola Torino in armi, balda e allegra, 

nella quale s'incontra una sentinella a 

ogni passo, e si éammina, la notte, sot

to la perpetua minaccia del chi va là; 

bella e pittoI'esca sopra tutto di notte, 

coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi 

vasti cortili nascosti, quando la luna 

batte sui merli della grande caserma di 

Alfonso Lamarmora, e pende 

Comma un point SUI' un i 
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sul carabiniere solitario, ritto davant~ 

al sno casotto, sopra gli spalti deserti 

della Cittadella addormentata. 

Andando innanzi verso ponente, ol~ 

ttepassato il Borgo di San Donato, che 

s' allung'a sopra una strada sola, pi

gliando gradatamente l'aspetto di un 

villaggio grazioso, s'entra, per il Oorso 

Principe Eugenio, in una parte di To

rino stranissima, poco nota, nella quale 

la città si perde nella campag'na, e do

ve SOll raccolti i principali istituti di 

' beneficenza, fra cui il Ritiro del buon 

Pastore, l'Ospedale di San Luigi, il 

Manicomio, lo Stabilimento di don Bo

sco, l'Ospedale di Oottolengo; edifizi 

chiusi e muti, dall'aspetto di conventi 

e di carceri, colle persiane rovesciate, 
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coi finestrini ingraticolati, con porte e 

porticine sbarrate, che dànno al luogo 

1'aspetto misterioso d'un quartiere di 

città orientale. , Qui vive un mondo in

visibile d'infermi, di vecchi, di travia

te, di p,'cscrvandc, di rag'azze abbando

nate, di bimbi senza parenti, di g'iovi

netti poveri, di maestre e di suore che 

pregano, soffrono, studiano, lavorano, 

si preparano alla vita e alla morte, se

parati dal mondo, nel raccoglimento se

vero della loro piccola città solitaria. 

Le strade sono quasi deserte. Passano 

carrozze colle tendine calate, s'incontran 

preti, qualche monaca, poveri, si sen

tono canti di bambini, ecbi lontani di 

litauie, rumori di porte interne aperte 

e chiuse cautamente, e tintinnii di cam

panelli di parlatori, a cui succedono si

lenzi profondi. Tutto spira pace, rasse

gnazione e penitenza. Chi passa di là 
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abbassa. la voce, senz' avvedersene; 

scorda la Torino rnmorosa del lavoro e 

dei piaceri, ~ s'abbandona, rallentando 

il passo, alla meditazione dei dolori e 

delle miserie umane, pnnto da una cu

riosità triste di penetrare in quei re

cinti s~veri, d'interrogare quelle sven

ture, di scrutare quel .mondo sconosciu

to e nascosto, a cui tanta gente pietosa 

consacrò la vita e la fortuna. E alla 

tristezza di quel quartiere sing'olare, 

. corrisponde la campagna circostante, 

piana e silellziosa, specialmente d'inver

no, all'ora del tramonto, quando al di 

opra delle case e dei campi coperti 

di neve, già immersi nell'ombra azzur

rina della sera, scintilla ancora sotto 

l'ultimo raggio del sole l' alta statua 

dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sul

la cupola della sua chiesa solitaria, col

le braccia tese verso le Alpi. 
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Proseguendo di là per il Corso San 

Massimo s'arriva alla grande piazza ot

tagonale di Emanuele Filiberto. Ma 

per vederla in tutta la sua bellezza bi

sogna capitarvi u,na mattina di sabato, 

d'inverno, jn pieno mercato. Uno Zola 

torinese potrebbe mettere lì la scena 

di 1m romanzo intitolato Il ventre eli 

Torino . Sotto le vaste tettoie, fra lunghe 

file di baracche di mercanti di stoffe, 

di botteghini di chincaglierie e d'espo

sizioni di terraglia all' aria aperta, in 

mezzo a monti di frutta, di legumi e di 

pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, 

tra il va e vieni delle carrette che por

tan via la neve, tra il fumo delle ca

stagne arrosto e delle pere cotte, gira 

e s'agita confusamente una folla fitta 
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di contadini, eli ervitori, di sgnatteri, 

di serve imbacuccate negli scialli, di i

gnore ma aie, di ordinanze colla ce ta al 

braccio, di facchini carichi, di donu ùel 

popolo e di monelli intirizziti, che fan

no nera la piazza. Intorno ai banchi 

innumerevoli è un alternarsi affollato 

e continuo di offerte e eli rifiuti, di eli

scu sioni a frasi secche e tronche, di 

VQci di maraviglia e eli sdegno, d'apo-

trofi e eli sacra ti , che si confondono tut

ti insieme in un mormorlo 'ordo e dif

fuso, come d'una moltitudine malconten

ta. Là bisogna anòare per vedere le er

biv ndole famo e, formidabili eli tar

chiatura, eli pugni e eli lingua, e p r 

tuelial'e la potenza in olente del ver

nacolo, la ferocia spietata elell' ingiuria 

I lebea, il lazzo che schiaffeggia, il 

sarcasmo 'he leva la pelle, stmzia la 

carne e incide le o sa. Da una parte 
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c' è il mercato delle contadine, venute 

da tutte le parti del circondario, parti

te a mezzanotte dai loro villaggi per ar

rivare. in tempo a pigliare un buon po

sto a destra e a sinistra d'un viale fian

cheggiato di platani; e son là schiera

te, ritte o sedute, colle loro derrate e

sposte su mucchi di neve sudieia, stret

te le une alle altre come per tenersi 

calde, inzoccolate, imbottite, infagotta

te, fasciate di pezzuole e di scialli, con 

guanti di cenci e con fazzoletti attor

cigliati intorno alla froute, con cappel

li da uomini sul capo, con vt'.ccbi man

telli da carrettiere sulle spalle, e lo 

scaldino fra le mani, eoi nasi e i men

ti pavonazzi ; e in mezzo a loro passa 

la processione accalcata e lenta dei com

pratori. Qui un pretucolo soffia tra le 

penne d'un pollo per scoprire le polpe, 

là una vecchia signora cogli occbiali 



Torino 47 

spera le uova ad una ad una di coutro 

ana luce, più iu là un vecchio celibe, 

accompagnato dalla cuoca con la sporta., 

scruta un formaggio con la lente; da. 

ogni parte si tastfl, si palpa, si soppe

sa, si fiuta: si disputa, in un tuono di 

lamento stizzoso, gesticolando coi cavo

li in mano, brandendo i cardi, scoten

do le galline , gettando llelle orecchie 

di chi passa frammenti di dialoghi m 0-

nosillabici, che fanno indovinare dei ti

ra tira d'un' ora per un centesimo, del

le economie disperate, delle avarizie 

rabbiose, delle pazienze da .sauti, delle 

miserie segrete di famiglie decorose, tut

te le durezze e le angosce della gran 

lotta per la vita. Passano signorine e

leganti, grossi borghesi buongustai, 

cuochi grassi e tronfi, cameriere pa

<1rone, curiosi allegri, nna folla conti

nuamente cangiante, fra cui si fanno 
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" largo ogni specie di rivenditori ambu-

lanti , vecchi decrepiti, bambine, mo

stricciatoli col botteghino al collo, che 

offrono un almauacco, un tartufo, due 

limoni, una catenella d'acciaio, un pez

zo di tela, facendo U)) vocio assordante, 

dominato dalla voce stentorea del ven

ditore della Cron(/'cl~ dei Tribunali e dal

la cantilena funebre del sa,crestano che 

scuote un bossolo domandando l' elemo

sina per le anime del Purgatorio. Per 

tutta la piazza è un affaccendamento e 

un rimescolio rumoroso. un farsi e un 

disfarsi continuo di crocchi intorno a. 

carrozze di cavadellti ,. a venditori di 

specifici, a strimpellatori di violini, 

a banditori d'incanti, a ciarlatani cap

pelluti che raccontano storie di delitti 

davanti a gl'audi quadri rosseggianti 

di sangue, a teatrini da burattini, riz

zati in mezzo alla, neve, a grandi fiam-
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mate- di paglia, accese dai fruttaiuoli 

infreddoliti per sgranchirsi le membra. 

E non si può dire quant' è pittoresca 

e bizzarra quella confusione di gente 

e di cose, di lavoro e di festa, di cit

tà e di campagna, vista a traverso la 

nebbia della mattina, chl3 lotta ancora 

col sole, in mezzo a quei grandi albe

ri sfrondati, imperlati di brina. 

D'in fon<1,o alla piazza, scendendo per 

una gradinata, si riesce in una larga 

strada ricurva, che va verso la Dora, 

davanti a un altro spettacolo curiosis

simo. La strada è tutta da un capo al

l'altro una sola enorme bottega di ri

gattiere all' aria libera, un' esposizione 

grandiosa e compassionevole di miserie, 

di cui non è possibile farsi un' imma-

DE AM1C1S 4. 
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giue fuorchè supponendo che un intero 

quartiere di Torino, invaso da un furore 

di distruzione, abbia. rovesciato giù dal

le finestre tutte le masserizie delle sue 

case, dai solai alle cantine, tino all'ulti

ma carabattola dell' ultimo armadio. E 

tutto è ordinato, pulito, messo in vista, 

con una cura scrupolosa, come la merce 

più rara, e accanto a ciascuna delle cen

to rigatterie, che formano quell'intermi

nabile bazar di cenci e di tritumi, siede 

il venditore meditabondo, appoggiato 

alla sua carretta, in atteggiamento fi

losofico, cogli occhi fissi sulle rovine da 

cui ricava. la vita. La varietà e la stra

nezza degli oggetti è maravigliosa. È 

uua confusione di cose e d'avauzi di cose 

da far impazzire "il disgraziato che ne 

dovesse far l'inventario. La pianeta 

del prete, il cappello sfondato del ber

sagliere, la marionetta rotta del teatri-
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no di San Martiniano, il vestito di se

ta lacerato al veglione del teatro Scribe, 

la serratura del cinquecento, il roman

zo incompiuto di Eugenio Sue, il chio

do rotto, il b~sto dell'asino, il quadro 

a olio, il berretto piumato del tenore, 

denti finti, spille scapocchiate, padelle 

senza manico, elmi, mappamondi, gam

be di tavola, spogli d'alcove, di salot

ti, di stlldi d'avvocato, dì soffitte, d'of

ficine, di tav~rne, muffiti, sbrindellati, 

rosicchiati dai topi, bucati dalle tigno

le, marciti dalla p!oggia, smangiati dal 

fango, consunti dalla ruggine, senza co

lore, senza forma, senza nome, senza 

prezzo! c'è tutto quello che il mare a

gitato della vita umana rigetta da sè, 

tutto quello che la mente può immagi

nare di più miserabile, di più inutile, 

di più spregevole, di più rifinito e di 

più snaturato dal tempo, dall'uso e dalla 
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\"Ìolenza. In quello strano mercato co

mincia il lavoro nel cuor della notte, 

al lume delle lanterne, e il formicolio 

della folla allo spuntare dell' alba. Là 

va la sartina, furtivamente, a cercare 

lo scialle smesso; ci ya il padre di fa

miglia, corto a quattrini, a comprare 

il lume a petrolio; ci va l'artista a sco- , 

val' l'abito per il modello; ci va l' an

tiquario, il bibliomane, l'attore spianta

to, 1'ebreo. rigattiere, una processione 

di collettori di bagattelle e di curiosi 

d'ogni specie, impazienti tutti d' arri

vare i primi a pescare in quel mare 

magno in eui si nascondono qua,.lche 

volta tesori sconosciuti e piccole fortu

ne insperate; e tutti girano e cercano 

avidamente tino a giorno alto, in mez

zo a un via vai di contadini e di con

tadine che uontratta,no panni logori, di 

cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali 
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sdrusciti e di pentole fesse, di facchini, 

di raccoglitori di cicche e fii carte, di 

guardie municipali, di d?nne di servi

zio, di bottegai, di sensali, che fluttua

no in due opposte correnti fra il mer

cato dell' erbe e il gran pandemonio 

della piazza vicina. 

* '" * 

Chi ha fatto questo giro, e s' è an

cora spinto poi, per il corso San Mau

rizio, fino in faccia al Borgo Po, che 

èhiude come uno scenario graziosissimo 

il grande palcoscenico della piazza Vit

torio Emanuele, ha visto la città di 

Torino. Ma gli resta da studiare il mo

vimento e l' aspetto della popolazione, 

che è pure curioso. Il più grosso tor

rente della vita scorre dalla stazione 

di Porta Nuova fiuo a Piazza Castello, 
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dove arriva gonfiato dall' afflnente di 

via Santa Teresa; e là si rispande per 

via di Po e per via Dora Grossa, e 

serpeggia in mille rigagnoli per le vie 

strette della vecchia Torino, fino al 

gran lago òndeggiante della piazza E

manuele Filiberto. La gente si perde 

nella vastità delle piazze, dove non si 

vedono che rari nantes j presenta un 

aspetto generale d'eleganza nell' ulti

mo trat.to di via Roma e sotto i por

tici, e piglia . gradatamente un colore 

modesto e popolano, via via che scen

de verso il fiume o risale verso i quar

tieri di settentrione e di ponente. L'or

dine è nella folla come nell' architet

tura ; passa una processione a destra 

e una processione a sinistra d'ogni 

strada, l' una opposta all' altra; da u

na parte non si vedono che nuche ', 

dall' altra non si vedono che visi. Cer-
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ti persona.ggi si succedono con una 

frequenza che si nota subito : il vec

chio giubi lato, sbarbato e pulito, che 

va rasente il muro; il giovane ufficiar 

le d'artiglieria della Scuola d'a.pplica

zione; lo studente vestito con una cer

ta sprezzatura d'artista; la sartina dal 

corpicino snello e asciutto, con quatr 

tro cenci addosso, messi con garbo si

gnorile e aggraziati ila un' andatura 

capricciosa insieme e composta; l' ope

raio di statura media, d'aspetto rude, 

di membra solide, di movimenti da sol

dato; l'uomo nuovo, l'industriale, il 

commerciante, l' agente d' afiiui, fra i 

trenta e i quarant' anni, trascurato nel 

vestire, di viso serio, grigio innanzi 

tempo, leggermente invermigliato dal 

Barolo vecchio, col sigaro di Cavour 

spento fra le dita della mano inquieta, 

e un pensiero fisso sulla fronte; il gros-



56 Torino 

so padre 'di famiglia, borg'bese bene

stante, con un viso benevolo, che ma

nifesta poche idee, ma quelle poche 

nette e salde, e incbiodate profonda

mente nel cervello ,. nella coscienza e 

nel cuore, e tratto tratto qualche si

gnora alta, sottile e bianca, coll'occhio 

. azzurro e il piede patrizio, che fa. col 

suo mantello di velluto llero uua mac

chietta vigorosa e pomposa nel grigio 

volgare della folla. Tutti camminano 

guardando diritto davanti a sè; si di

scorre senza rallentare il passo; poche 

conversazioni ad alta voce; nessuna a

postrofe da un lato all'altro della stra

da; si parla a mezza voce, · a frasi spe

dite, gesticolando in nno spazio circo

lare di non più di dne palmi di rag

gio, e risalendo prontamente snl mar

ciapiede, per forza d' abitndine, ogni 

volta che s' è stati costretti a disceu-
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dere. E già, nelle strade frequeutate, 

si vede, come nelle grandi città del 

nord, una gara ad arrivare i primi, a 

lasciarsi indietro chi ci cammina aCcan

to, come se ogni vicino fosse un con

corrente in affari. Tutte le scorciatoie 

sono utilizzate, si svolta rasente i mu

l'i, s'attraversa la strada di corsa, 

s'inseguono i tranvai, si fa folla agli 

incrociamenti delle carrozze e dei car

l'i, e s'apostrofano carrettieri e coc

chieri con voci e gesti impazienti di 

. ·gente che ha i minuti contati. Ma una 

certa apparenza di gentilezza corregge 

il carattere un po' aspro di questa vi

ta frettolosa di città industriale. I sa

luti sono premurosi, i cappelli s'abbas

sano profondamente, la gente si scan

sa con giri svelti elargIli, i bottegai 

riaecompagnano i compratori alla por

ta in atto cerimonioso, il cameriere si 
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inchina ' all' avventore sulla soglia del

la trattoria, il fiaccheraio riverisce la 

« pratica, » il venditore di giornali 

ringrazia del soldo con un buon augu

l'io, le erbivendole si chiamano « ma

dama, » le due frasi ,spicciole del ga

lateo torinese ca fassa g1"assia e ca, scu

sa si sentono da ogni parte e ad ogni 

proposito come il pardon e il s'il vous 

plait a Parigi; la città fa i suoi affari 

alla lesta, ma COli dignità" da signora 

educata, non da rozza merciaia. E co

me Parigi ha l'ora dell' assenzio, Tori

no ha l' ora del vermut, l' ora in cui 

la sua faccia si colora e il suo sangue 

circola più rapido e più caldo. Allora 

le scuole riversano per le strade nu

voli di ragazzi, dagli opifici escono tur

be di operai, tranvai passano stipati 

di gente, gli equipaggi' s'inseguono, le 

botteghe dei liquoristi s'affollano, un 
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esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni 

arma si spande in ogni parte e mette 

un soffio di gioventù per le vie, e nel

la mezza oscurità della s( ra par di, ve

dere Torino come all' immaginazione 

piace di raffigurarsela in un avvenire 

lontano: una Torino di cinquecentomi

la abitanti, che riempia la sua cinta 

tlaziaria, con un nuovo centro e nuo

vi sobborghi, tutta sonante di lavoro 

e rigurgitante di vita. 

l\fa il più bello spettacolo vivo, e 

iH\llo stesso tempo il più origiuale, che 

offra Torino, è la passeggiata sotto i 

portici (li Po: le sere d'iuverno. I por

tici sono i boulevm'ds di Torino. L' al

bergo d'Europa può rappresentaye il 

Grand Hotel; la chiesa dell' Annunzia

ta, la Madelaine; il ca1fè Fiorio, Torto

ni; il Teatro Regio, il Gra,nd Opéra. 
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Anche qui la folla maggiore, e il fiore 

dell'eleganza e del lusso passano a de

stra. La prima cosa che dà agli occhi 

è il contrasto della bottega splendida 

col baraccone da villaggio che le sor

ge in faccia, nelIo stesso tempo offici

na e negozio; il banco della frnttaiola 

di froute a,lla trattoria aristocratica; il 

rivenditore d'almanacchi e di libri u

sati in faccia al grande libraio signo

rile. La contessa vestita in gala nassa 

accanto ai banchi di legulUi e dI caci, 

la conversazione leccata dei da,ndy è 

interrotta clall' urlìo plebeo dei cava

macchie e dei venditori di fotografie; 

tutto il mondo elega,nte sfila in mezzo 

a quella lotta muta e continua del 

grande e del piccolo commercio, sc)lie

rati l' uno di fronte all' altro, i.n atteg

giamento ostile, come due catene di 

sentiuelle avanzate dei due grossi eser-
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citi nemici òella borgbesìa e della ple

be. Qui la folla è fitta e nera" divisa 

in due correnti, che si toccano, e spes

so si confondono, e straripano fuori dei 

portici. Iu alcuui pnnti è un vero ser

ra serra, come all' uscita da un teatro, 

tanto che nello spazio di tre braccia 

qnadrate si ritrovano spesso un capi

tano d'artiglieria, una coppia matl'Ìmo

nia.le, nn prete, un accademista, una 

crestaia, uu operaio, stretti in un ma:r.

zo, che paiono una famiglia sola. Qual

c~e volta per pigl1ar spazio la folla è 

costretta a fermarsi, e tutti « segnano 

il passo » come nna colonna di solda

ti. L'aspetto e il contegno generale è 

grave, COUle l'andatura, e come disse 

un professore arguto, sembra che tutti 

« meditino un regolamento » . I ... a gente 

gira tutti intorno alla Galleria Subal

pina, a passi lenti, processionalmente, 
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come nella sala d'un llIuseo, non fa

ceufl0 elle un leggi ero bisbiglio, che la

scia sentire distintamente le note acu

te dei cantanti uella sala sotterranea 

del Caffè Romano. Sotto i portici non 

si sente che un mormorìo sordo ed e

guale, fra cui risonano forte, q ua e là, 

le sciabole degli ufficiali e le risa ar

gentine delle fioraie e delle sarti ne, che 

fanno una scappata a traverso al bel 

mondo, coll' involtino in mano, prima 

di tornare a casa, e i colpi secchi delle 

port,e dei caft"è aperte e richiuse bru

scamente per timore del freddo. Par 

di essere iu U1ia galleria d'un pala.zzo 

graudissimo, dove i couvjtati sfiliuo ri

spettosawente al cospetto d'un princi

pe. E siccome gl'incontri ouo frequen

tissimi e si ripetono, così è un salutarsi 

contiuuo di militari, 'un continuo scap

pellarsi cl' amici e di conoscenti, di stu-
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denti e di professori, di gro si e di pic

coli impiegati, che si voltano obliqua

mente, passandosi accanto, per nOli ur

tarsi nel petto. Della gente non si , ve

de che il viso e i tiati fumano. Ma i 

baracconi riparano dal freddo. Si sta. 

belle in quella calca, così stretti, l'uno 

addosso all'altro, e pare che tutti pro

vino piacere a pigiarsi, a sentirsi da

vanti, dietro e dai lati dei pesanti pa

strani, dei grandi mantelli d'ufficiali, 

dei grossi borghesi ben pasciuti e cal

di, usciti allora da una sala da desina

t e. Da tutte le strade laterali arri va 

geute, chiudendo l'ombrello, pestando 

i piedi, scuotendo i panni bianchi di 

':neve, e tutti si ficcano in quella folla, 

con gusto, tirando Iln respiro, come se 

entrassero in casa. E la folla esseJl do 

così pigiata, si colgono a volo da tut

te le parti, passando, brani di dialo-
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ghi sommessi, frammenti di discussioni 

scientifiche, giudizi letterarii di studen

ti, notizie sullo stato dei fondi pubbli

ci, qualche volta frasi staccate di con

fidenze di signorine, che un' ondata di 

gente ha separate dai parenti che ven

gon dietro, cOllVersazioni francesi e te

desche, parole dolci vibrate a brucia

pelo nei momenti di maggior confusio

ne: specialmente allo svolto dei portici 

in faccia alla Galleria, dove accade 

spesso d'incontrarsi faccia a faccia con 

marito e moglie, e sentirsi ad un punto 

il fumo del sigaro del marito negli oc

chi, il manicotto della sig'nora contro le 

mani e la testa del bimbo in un fianco. 

Chi non c'è .a bituato, può seccarsi sulle 

prime, e impazientarsi di quello strano 

modo di pa l5eggiare; ma tutti, prima 

o poi, ci pigliano piacere. C' è nou so 1\ 

che idea di intimità domestiea in quel 
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lento va e vieni di gente affollata sotto 

quegli archi, dinanzi a quelle vetrine 

splendide, che finiscono con lo stamparsi 

nella memoria, ad una ad una, co~e i 

mobili della casa propria; c'è un'appa

renza come di affratellamento e di buon 

accordo universale, un' immagine viva 

di quell' unanimità di sentimenti e di 

propositi che fece forte e ammirato il 

popolo piemontese, qualche cosa di ge

niale e di benevolo, che non si sa ben 

dire, ma che mette .un calor salutare 

nel petto, dalla parte sinistra. 

Torino, però, si presenta in molti a

spetti molto diversi, che un forestiero 

non può osservare in pochi giorni. Ci 

son poche città che cambino viso così 

stranamente co] cambiare della stagio

ne e del tempo. Ha una bellezza sua 

propria quando è coperta di neve, quan-

D~ AMICIS 5. 
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do le Alpi son tutte bianche, le colli

ne bianche, i giardini, gli alberi dei 

viali lunghissimi, i larghi corsi, le gran

di piazze, tutto bianco; specialmente 

di uotte, quaudo a traverso la neve 

fitta, che vela la luce delle file inter

minabili dei lampioni, non si riconosco

no più le vie, si confondono i crocic

chi, la città sembra immensa, e nei 

vasti spazi deserti regna un silenzio 

cupo di città disabitata, in cui fuggo

no e spariscono come ombre impaurite 

le carrozze e la gente, e vi par spen

ta la vita per sempre. È bella anche 

nelle mattinate d'inverno grigie e ri

gide, quando il cielo coperto piglia suc

cessivamente mille colori strani di vio

la, d'oro e di porpora, che paiono ri

flessi di grandi incendi lontani, e ogni 

strada è chiusa da uua cortina di neb

bia, come dal fumo del fuoco di fila 
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d'una barricata, nel qmile i monumen

ti si drizzano come larve, e le persone 

appariscono all' improvviso, come se 

sbucassero di terra, e tutta la popola

zione affaccendata della mattina, mor

sa dal freddo, precipita il passo, batte 

i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle 

dita, saltella e scantona ad angolo ret

to, con le spalle ingobbite e il gomito al 

muro, come se fosse inseguita e sfer

zata da una legione d'aguzzini invisi·· 

bili, e par che i raggi del sole s' ar

restino intimiditi sui cornicioni delle 

case, e che la città sia condannata al 

gelo e alla mezza luce d'un'alba per

petua. Ma è bella sopra tutto di pri

mavera, in quei giorni che da un in

verno lungo e uggioso si salta improv

visamente nella bella stagione, e si 

sente la verità di quello che disse Geor

ge Sand: la primavera dell' Italia set-
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tentrionale è la più bella del Ulondo. 

Allora Torino si riscuote tutta, e par 

che ringiovanisca in poche ore; la po

polazione si spande per i giardini e 

per i viali, come a una festa; per le 

grandi strade passano torrenti di luce 

e d'aria; a ogni cantonata par che sof

fi una brezza nuova; si sentono ondate 

d'odor di campagna e di fragranze al

pine, che danno una scossa al sangue; 

il cielo, le montagne, le colline, gli 

sfondi lontani delle vie, tutto è terso, 

netto, fresco, allegro; Torino ha l'aria 

d'una città americana, venuta su da po

chi amii, nel primo sboccio della sua 

yerde adolescenza; ma dorata da un 

raggio di bellezza italiana. 

Ma per veder Torino nel suo più 

bell' aspetto, bisogna vederla nell' oc

casione d'una di quelle gl'audi feste 
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nazionali, in cui accorrono qui Italiani 

d'ogni provincia, vecchi ministri che 

vi passarono i più belli anni della loro 

età matura, deputati maturi che vi pas

sarono gli anni più belli della gioven

tù, giornalisti che vi fecero le prime 

armi, ricchi che ci vissero nella stret

tezza, antichi emigrati, senatori, gene

rali, tutti i superstiti di quella grande 

legione di uomini di Stato, di scritto

ri, di lottatori, · di soldati, di tribuni, 

che preparò e iniziò qui la rivoluzione 

. italiana, e se n'andò con la capitale. 

È bello e commovente quel ritorno. Tut

ti hanno qui mille memorie; sparpa

gliandosi per la città, ne ritrovano una 

ad ogni passo; riconoscono luoghi e 

persone, rivedono col pensiero gli ami

ci e i compagni perduti, ricordano al

la svolta d'ogni via, si può dire, un 

avvenimento e una commozione. Il po-
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polo torinese è tutto in giro, e in quei 

giorni rivive anch'esso in quel bel tem

po, che par già tanto lontano, in quei 

begli anni di speranze e d'entusiasmi; 

anch' esso riconosce a ogni passo un 

ospite antico, deputati incanutiti, ge

nerali incurvati, gravi pubblicisti di cui 

ha letto le prime appendici letterarie, 

ministri che vivevano in una cameret

ta al q llarto piano in via Dora Grossa, 

visi, voci, gesti c}H;) ravvivano tutti i 

suoi più cari ricordi e gli fanuo bat

tere il cuore. Allora certi luoghi della 

città, certi angoli storici ripigliano per 

qualche ora l' aspetto antico; si rive

dono nei vecchi ca1fè i personaggi e i 

crocchi d'una volta; da ogni parte si 

stringono mani d'amici, si alternano 

esclamazioni di stupore e di piacere, e 

conversazioni concitate, piene di do

mande, (1Ì dntl" di nomi, di pnrole tri-
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sti e afl'ettuose, e di echi sOllori delle 

antiche passioni giovanili; e piazza Oa

stello si rianima, e sotto i portici ri

pas 'a un soffio del cinquantanove, e 

tutta la città si sente rifiuire al cuore 

il suo vecchio sangue di guerriera e 

di regina, e apparisce più bella e più 

altiera in mezzo alla vasta cintura verde 

dei suoi platani e al grande anfiteatro 

azzurro delle sue Alpi. 
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