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L’egregio Editore Niccolo Giannotta mi propose
cortesemente di raccogliere alcuni miei scritti della
giovinesza per iniziare la pubblicazione d’ una Bi-
blioteca, con la quale egli vuol riunire in volu-
metli eleganti e di prezzo mite scritti educativi,
istruttivi e dilettevoli dei mostri scrittori viventi
pite noti; ossia, render popolare una parte della
letteratura italiana contemporanea, rimasia sco-
nosciuta finora a quel gran numero di lettori che
nella produzione letteraria del loro tempo soglio-
no esser costretli a scegliere, non i libri che de-
siderano di pil, ma quelli che costano meno.

Rilessi, prima d’acconsentire, gli scritti, che a-
vevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne
spesso sulle labbra un sorriso, che non era cer-
to di compiacenza lelteraria, e mi prese pit vol-
te un senso di tristezza , come accade sempre a



chi si richiama alla memoria speranze alle quali
non corrispose la vita ed entusiasmi su cui pas-
s0 un’onda di nuovi affelti e di nuove idee.

Acconsentii nondimeno alla pubblicazione di que-
ste pagine perche penso che la descrizione degli
effetti intimi e immediati prodotti da certi avveni-
menti storici nell’ animo d’ un testimonio oculare
non debba riuscire indifferente ne inutile ai giovani
della generasione che quegli avvenimenti non vide;
perche Uaffetto e la reverensa che sono espressi in
questi scritti per le tre grandi citta in cui palpito
e palpita il cuore d’ Italia mi paiono sentimenti
di cui non sia superfluo ripetere espressione an-
che dopo unificata la patria; e perche, in fine, in
mezz0 ai troppi difeiti v'é se non allro in queste
povere prose il pregio della sincerita giovanile ,
che, disponendo il lettore alla benevolenza , suol
giovare indireltamente all’effetto cercato, ma non
conseguito dall’autore per mancanza d’ arte.

Se il libro oiterra qualche [avore sara per me
una soddisfazione viva I’ aver cooperato ad av-
viare un corso di pubblicazioni wtili, alle quali
concorreranno molti scrittori illustri ch’io non
son degno di precedere, e a cuivado innansi non
per altro che per aprire la porta e invilarli ri-
speltosamente ad entrare.

Edmondo De Hmieis.









Un Torinese che volesse far da gui-
da ad un italiano d’un’altra provincia
venuto qui per la prima volta, per
metterlo in una disposizione d’ animo
favorevole alla citta sconosciuta dovreb-
be, prima di lasciarlo entrare in Tori-
no, condurlo diritto a Superga. V’han-
no spettacoli che sono per la vista de-
gli occhi ¢io che sono per la vista del-
la mente quelle grandi intuizioni istan-
tanee del genio, che abbracciano seco-
li di storia e regioni d’idee. Lo spet-
tacolo che si gode da Superga & un
di questi, ed & anche piu grande e piil

DE AMICIS 1.
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bello della sua fama. Dalla sommita
della cupola, con un solo giro degli
occhi, in tre secondi, s’abbraccia tutto
Pimmenso cerchio dell’ Appennino ge-
novese e delle Alpi, dai gioghi di Die-
go e di Millesimo alla piramide super-
ba del Monviso, dal Monviso alle por-
te della val di Susa, al gran San Ber-
nardo, al Sempione, al Monrosa, alle
ultime montagne che fuggono verso
levante di la del Lago Maggiore; sotto
tutti i colli di Torino, popolati di vil-
le e di giardini; pin in la i bei poggi
del Monferrato, vestiti di vigneti e
coronati di castella, e le colline uber-
tose della sinistra del Tanaro; e oltre
a queste una successione di tappeti
verdi sterminati, una campagna senza
fine, che si perde nelle pianure vapo-
rose della Lombardia, argentata dalle
mille curve del Po, seminata di centi-
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naia di villaggi, rigata di strade innu-
merevoli , coperta d’ una vegetazione
lussureggiante di boschi, di verzieri e
di messi, nettamente visibile in tutti i
suoi rilievi infiniti fino alle pit gran-
di distanze , come se ogni sua parte
c¢i &’ avvicinasse al fissarvi sopra lo
sguardo. Ed .¢ una natura cosi fresca
e cosl italiana di forme e di colori,
cosl maestosammente serena nella im-
mensita dei suoi orizzonti azzurrini, e
cost grande e terribile d’ antiche e di
nuove memorie , che dopo averla per-
corsa intera, quando si volgon gli oc-
chi giu sulla citta tutta piana e ros-
seggiante lungo le rive del Po e del-
la Dora, chiusa in un vasto cerchio
di verzura cupa, dominato dal bel mon-
te conmico dei Cappuccini, somigliante
a uno smeraldo enorme, viene sponta-
neo sulle labbra il Te beata che gri-
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do a Firenze Ugo Toscolo, e si resta
maravigliati che tutta quella bellezza
non abbia ancora avuto anch’ essa da
qualche grande poeta il tributo d’una

lode immortale,

Ho cercato molte volte, curiosamen-
te, con uno sforzo dell’ immaginazione,
di rendermi conto dell’effetto che puo
produrre la citta di Torino in un Ita-
liano che la veda per la prima volta...

Certo, un Italiano che arrivi qui
coll’idea di trovare una citta uggiosa,
e un po’ triste, come certi stranieri
la definiscono — un villaggio ingran-
dito — un muecchio di conventi e di
caserme — deve provare un disingan-
no piacevole, uscendo dalla stazione
di Porta Nuova, in una bella mattina-
ta di primavera. Alla vista di quel
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grande Corso, lungo quanto i Campi
Elisi di Parigi, chinso a sinistra dalle
Alpi, a destra dalla collina, davanti a
quell’ infilata di piazze, a quelle fughe
di portici, a quel verde rigoglioso, =
quella vastita allegra, piena di luce e
di lavoro, deve esclamare:—E bello—
o tirare almeno uno di quei larghi respi-
i, che equivalgono ad una parola d’am-
mirazione. E andando su verso piazza
Castello... Ma un Italiano che venga
a Torino per la prima volta, se appe-
na ha una scintilla d’ amor di patria
nel sangue, ¢ impossibile che , adden-
trandosi nel cuore della citta, serbi
tanta freddezza d’animo da non giudi-
carla che con Vocchio dell’artista. Egli
deve sentirsi sollevato, travolto da un
torrente di ricordi, sfolgorato da umna
miriade d’ immagini care e gloriose,

che trasfigurino la citta ai suoi occhi
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e gli faceiano parer bella ogni cosa.
Deve veder Carlo Alberto, affacciato
alla loggia del palazzo reale, in atto
di bandire la guerra dell’indipendenza;
incontrar sotto i portici il conte Ca-
vour, che va al Ministero, dandosi la
storica fregatina- di mani; vedere i
Commissari austriaci del 59 che por-
tano Vwultimatum al Presidente del Con-
siglio ; 1 corrieri c¢he divorano la via
Nuova recando le notizie delle batta-
glie di Goito, di Pastrengo e di Pale-
stro; le deputazioni dell’ Italia centrale
che vanno a presentare i voti dei ple-
bisciti; una legione di vecchi generali
predestinati a morire sui campi di bat-
taglia; a una cantonata Massimo d’A-
zeglio, in fondo a wuna strada Cesare
Balbo, qui il Brofferio, la il Berchet,
laggiu il Gioberti; visi tristi e glorio-

si di prigionieri dei Piombi e di Ca-
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stel dell’Uovo; giovani a cui brilla sulla
fronte, come un raggio, il presentimen-
to dell’ epopea dei Mille; battaglioni
abbronzati di bersaglieri della Crimea
che passano di corsa e stormi di gio-
vani emigrati che sbarrano la strada,
agitando i cappelli, alla carrozza di
Vittorio Emanuele; in ogni parte cen-
to immagini di quella vita ardente e
tumultuosa, piena di speranze e d’au-
dacie, di grida di dolore, di canti di
guerra e di fanfare trionfali, che s’ a-

gitd per quindici anni fra queste mura.

Il1 centro di Torino ha una bellezza
sua propria, invisibile allo straniero
indifferente , ma che deve affascinare
Pitaliano nuovo arrivato. Ogni suo an-
golo, ogni sua casa parla, racconta, ac-
cenna, grida; ogni arco de’ suoi por-
tici @ stato I’arco di trionfo d’un’i-
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dea vittoriosa ; sopra ogni pietra del
suo lastrico si sono incontrati e stretti
la mano per la prima volta due ita-
liani di provincie diverse, due esuli,
due soldati della grande causa comu-
ne ; tutto v’ & ancora caldo del soffio
immenso di amor di patria che vi pas-
80, infiammando e travolgendo ogni co-
sa, come un uragano di fuoco. Quale
italiano pud arrivar la senza sentirsi
commosso ? In poche citta i luoghi e
i monumenti pitt memorabili si trova-
no meglio disposti per colpire tutt’ in-
sieme lo sguardo e la mente: in un
giro di pochi passi, intorno al Palazzo
Madama, si vede e si ricorda tutto.
Ed ¢ anche bella per I’ artista e per
il poeta quella piazza vastissima, che
arieggia il cortile d’un palazzo smisu-
rato. Quella reggia severa e nuda,
dietro a cui §’innalza la cupola grigia



Torino 9

della vecchia cattedrale, il Palazzo Ma-
dama, grave come una fortezza, sorvo-
lato da nuvoli di colombi, il tendone
bianco delle Alpi che chiude via Dora
Grossa, la cortina verde delle colline
che chiude via di Po, quel contrasto
di baracconi da fiera e di palazzi au-
steri, di folla e di strepito da un lato
e di solitudine tranquilla dall’ altro,
danno a quella parte di Torino un a-
spetto misto cosi stranamente di citta
nuova e di citta vecchia, di gaiezza
meridionale e di gravita nordica, di
maesta di metropoli e di semplicita
provinciale, da far pensare a due ecit-
ta lontane che un prodigio abbia rav-
vicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un’idea di
Torino il forestiero. Quietato il tumul-
“to dei ricordi, bisogna ch’egli s’inoltri
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in quella parte della citta che & com-
presa fra via di Po, via Roma, il Cor-
so del Re e il fiume. S’ egli non ¢ mai
uscito d’ Ttalia, ne avra senza dubbio
un’impressione nuova. La citta par fab-
bricata sopra un immenso scacchiere.
Per quanto si giri, non si riesce che
a descrivere una greea continua. Tut-
te le strade, a primo aspetto, si ras-
somigliano: tagliano tutte un lunghis-
simo rettangolo di cielo con due file di
case di color uniforme, su cui lo sguar-
do scivola dal cornicione al marciapie-
de senza che nulla 1’ arresti, allineate
a corda com’ erano i vecchi reggi-
menti piemontesi, coi guidoni e le gui-
de sulla lineg, dopo un’ ora di lavoro.
Si va avanti, e par sempre di passare
e di ripassare nei medesimi luoghi. Si
pud camminare a occhi chiusi: non
¢’ & da sbagliare : ogni tanti passi, ria-
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prendo gli occhi, si vedranno due in-
terminabili vie diritte a destra e a si-
nistra, 1’ una chiusa dalle Alpi, 1 al-
tra chiusa dalle colline. Qualche so-
miglianza con altre citta ci si trova:
si ricorda via Toledo di Palermo, Li-
vorno, certi quartieri di Marsiglia e di
Barcellona. Ma qui ¢’ & qualche cosa
di particolare, difficile a definirsi: non
so che di piu rigido e di piu corretto.
Non son le case francesi, gabbioni con
faccia di palazzi, parate di decorazioni
posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono
file d’umiliate, schiere-d’ alunne di col-
legio-convitto, grosse massaie bene-
stanti, tarchiate, in veste da camera,
che si danno francamente per quello
che sono, e spirano un’ aria di bonta
contegnosa, PYamor della vita regolare,
I’ abitudine delle passioni contenute. Il

color giallo impera, con tutte le sue
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sfumature, dal calcare cupo all’oro pal-
lido, misto d’innumerevoli tinte verdo-
gnole e grigie, che pero si perdono
in una tinta generale giallastra, un po’
sbiadita, che da alla citta un certo a-
~spetto tranquillo di decoro ufficiale.
Qua e la spicea la nota ribelle d’ una
casa azzurra, in qualche punto scoppia
il grido acuto d’ un edifizio rosso che
fa un po’ di scandalo in quel silenzio
di colori modesti ; ma subito dopo si
ristabilisce la disciplina in due lunghe
file di case della solita tinta, un po’
imbroneite, che han l’aria di disappro-
vare quelle pazzie. Percorse le prime
strade, si comincia a notare qualche
corrispondenza tra la forma della citta
e il carattere della popolazione. €’ &
espressa una certa ostinazione in quella
uniformita, ¢’¢ un’idea di schiettezza in
quello sdegno d’ogni ostentazione , un
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certo indizio di procedere aperto in
quell’ ampiezza di spazi, un’immagine
di forza in quella tarchiatura di edifi-
zi, una perseveranza che va dritta al-
lo scopo in quella rettitudine di linee.
Passando per quelle vie si ricorda in-
volontariameute la disciplina dell” an-
tico esercito sardo, le antiche abitudini
militari della cittadinanza, la rigidezza
della burocrazia, I’ onnipotenza dei re-
golamenti, lo stile duro dell’ Alfieri, la
semplicita nuda di Silvio Pellico, la
correttezza un po’ pedantesca d’Alber-
to Nota, I’ andamento cadenzato e sim-
metrico dei lunghi periodi oratori di
Angelo Brofferio, e la chiarezza ordi-
nata degli articoli di don Margotti, di
Giacomo Dina e del dottore Bottero.
§’ indovina la vita della citta a primo
aspetto. Non ¢’ &, come a Firenze, il
piccolo crocicchio, Pangoletto, la piaz-
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zetta, dove ognuno si pare a casa sua,
dove ¢ possibile il dialogo tra la stra-
da e la finestra e la fermata d’un’ora
con le spalle alla cantonata. Qui ¢ e
per tutto la citta aperta, larga, pub-
blica, che vede tutto, che non si pre-
sta al erocchio, che interrompe le con-
versazioni intime, che dice continua-
mente , come il poliziotto inglese: —
Circolate, lasciate passare, andate pei
vostri affari. — Si puo essere usciti col
miglior proposito di andare a zonzo: si
finisce sempre con fissarsi una meta.
A un certo punto si sente an po’ di
sazieta; Iartista si rivolta contro quella
regolaritd compassata. S’ ha la testa
cosi piena di angoli retti, di paralleli-
smi, di simmetrie, di omologie, che, per
dispetto, si vorrebbe. poter scompiglia-
re tutta quella geometria con un colpo
di bacchetta fatata, che mettesse To-
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rino sottosopra. Ma a poco a poco, co-
me certi motivi monotoni, che, a furia
di sentirli ripetere, ci si fissano nel ca-
po irresistibilmente , cosi quella rego-
larita, a grado a grado, fa forza al gu-
sto e soggioga la fantasia. Si prende
amore a quelluniformita che lascia la
mente libera, a quella specie di digni-
ta edilizia, non ancora offesa dall’ in-
solenza ciarlatanesca della réclame co-
lossale, a quelle corrispondenze di pro-
spetti che s’ indovinano prima di ve-
derli, come le rime delle strofe meta-
stasiane, a quella nettezza rigorosa, a
quei grandi lembi rettangolari di cielo
che ci si stendono sul capo, e a quelle
vie lunghissime in cui insensibilmente
il passo s’affretta, lo sguardo s’acumi-
na, il petto si dilata, la mente si ri-
schiara, e a quelle grandi piazze e a

quei grandi giardini che fanno qua e
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1A un largo squarcio improvviso, pieno
d’ aria e di verde, nella rete uggiosa
delle ‘strade gemelle. La cittd sonnec-
chia un poco tra via di Po e via San
Lazzaro, dove grandi isolati di color
cupo gettano come un’ombra di tri-
stezza nelle vie larghe e solitarie, nel-
le quali non si sente strepito di lavo-
ro, e la pedata di chi passa risuona
sotto le volte dei portoni muti e nei
cortili erbosi; ma si ravviva sui con-
fini di Borgo Nuovo, dove per sei vie
allegre e chiare, piene di popolo mi-
nuto, si vede il verde fitto del Corso
del Re, e ringiovanisce all’estremita di
tutte le strade che van da ponente a
levante dove le colline del Po mettono
un riflesso di serenita e di grazia cam-
pestre. E quanto piu si va lontano dal
centro, tanto piu la citta si fa varia
e amena. Si trovano degli angoli ariosi,
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tranquilli e simpatici , che fanno pen-
sare alla vita raccolta d’un buon capo-
sezione giubilato, che vada ogni gior-
no a quell’ ora a leggere il giornale al
caffé vicino e a far la passeggiata igie-
nica nel viale accanto, ed abbia la sua
oretta fissa per la visita galante a una
buona amica di quarant’ anni; piccoli
crocicchi puliti, d’aspetto giovanile, for-
mati da alte case poderose, che domi-
nano un vasto orizzonte, dentro alle
quali par di vedere le camerette di
tanti studenti di provincia, poveri, ma
di buona razza piemontese, che mar-
tellino ostinatamente sui libri, menan-
do una vita di sacrifizi, per prepararsi
un avvenire onorato e lucroso; grandi
case aperte ad angolo verso la strada
con cinque ordini di terrazzini, che mo-
strano mille piceoli particolari intimi
della vita torinese, dal servitore che

DE AMICIS 2.
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innaffia i fiori della contessa al primo
piano, su su, scendendo per la scala
sociale via via che si sale per la sca-
la della casa, fino all’ impiegatuccio ti-
rato che legge il giornale sotto i tet-
ti e alla moglie dell’ operaio che sten-
de i suoi cenci fuori della soffitta. Le
strade essendo lunghissime, presentano
successivamente aspetti diversi: andan-
do avanti diritto per una strada sola,
si attraversa una piceola parte di To-
rino commereiale, una parte di Torino
elegante, un quartiere povero, un quar-
tiere affollato, un quartieré deserto; si
vede la citta in tutti i suoi aspetti,
senza svoltare una volta sola. E non
si trovan grandi contrasti. I palazzi
schierati alla pari con le grandi case
borghesi, alcuni anche dissimulati da
una facciata comune, come il Palazzo

dell’ Universita e il palazzo dell’ Acca-
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demia filarmonica , non servono a dar
carattere alle strade. Non ¢’ & il palazzo
vistoso del gran signore, che schiaccia
gli edifizi circostanti, e da I’ immagi-
ne d’ una vita splendida e superba.
1’ architettura ¢ democratica ed egua-
gliatrice. Le case possono chiamarsi
fra loro: — Cittadina — e darsi del tu.
La distribuzione delle classi sociali a
strati sovrapposti, dal piano nobile ai
tetti, toglie alla citta quelle opposizio-
ni visibili di magnificenza e di miseria
che accendono nell’ immaginazione il
desiderio inquieto e triste delle grandi
ricchezze. Girando per Torino, si pro-
va piuttosto un desiderio di vita agia-
ta senza sfarzo, d’eleganza discreta, di
piceoli comodi e di piceoli piaceri, ac-
compagnati da un’ operosita regolare,
confortata da un capitale modesto, ma
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solido come i pilastri dei suoi portici,
che dia la sicurezza dell’ avvenire.

Questo carattere apparente di Tori-
no muta tutt’ a un tratto all’ entrare
in quella parte della citta che si sten-
de fra via Santa Teresa e piazza BE-
manuele Filiberto. Qui la cittd invee-
chia all’ improvviso di parecchi seco-
li, si oscura, si stringe, s’intrica, si fa
povera e malinconica. Il forestiero che
vi capita per la prima volta ne rima-
ne stupito, come dalla trasformazione
istantanea d’una scena teatrale. Appe-
na v’ & entrato, la citta gli si chiude
intorno, intercettandogli la vista da
tutte le parti, ed egli vi resta preso
come in un agguato. Le vie serpeg-
giano e si spezzano bizzarramente, fian-
cheggiate da case alte e lugubri, di-
vise da una striscia sottile di cielo,
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nelle quali non s’ aprono che portoni
bassi e cavernosi, per cui si vedono
cortili neri, scalette cupe, anditi bui,
vicoli senz’usecita, sfondi umidi e tristi
di chiostro e di prigione. Par di es-
sere discesi in una Torino sotterranea,
dove non scenda che una luce rifles-
sa. E andando avanti verso il Palazzo
Municipale, tutto si fa pil stretto, pit
nero e pitt vecchio. Si riesce in crocic-
chi angusti che ricordano le scene del
Goldoni, dove si spettegola tra la stra-
da e le finestre, in angoli di viuzze
raccolte e sinistre, in cui pare che tutte
le famiglie che v’ abitano debbano far
vita comune, come una tribu di gita-
ni; si vedono dei chiassuoli misteriosi,
chiusi fra alti muri senza’ finestre, d’un
grigio sudicio, coperti di grandi mac-
chie diaboliche; e 14 immagini di ma~-
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di barbiere col lume acceso di mezzo-
giorno , covi di rigattieri che paiono
vani di cantine, albergucci di villag-
gio , con insegne grottesche, e corti-
Jetti coperti di tettoie rustiche, in-
gombri di carri di mercanti di campa-
gna, e caffe sebolcrali, che quattro av-
ventori riempiscono. E si gira in mez-
zo a file di bottegucce che han tutto
fuor dell’ uscio fra odori di formaggi,
di scarpe, d’olio, d’acciughe, in un puz-
zo di stantio e di rinserrato, in una
mezza luce di crepuscolo, fra un va e
vieni fitto di gente affrettata che si
stringe al muro per lasciar passare
carri e carrette, che ingombrano tutta
la strada, e si vedono fra quella gen-
te certe figure che mon si ritrovano
che 1 : beghinette incartocciate a cui
si domanderebbero i connotati di Car-
lo Emanuele III, droghieri vecchi co-
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me le strade, che han 1’ aria di aver
militato contro la Spagna, mummie d’o-
refici secolari, a cui vien voglia di da-
re,. passando, la notizia fresca dell’uni-
ficazione @’ Italia. €’ & in tutta quella
parte di Torino un malumore d’antica
cittaduzza fortificata , una tristezza di
museo archeologico, un tal vecchiume
di muri, di merei, di facce, d’esalazio-
ni, di tinte, che vien fatto di guardar-
si intorno coll’ idea di veder ancora
gl’Israeliti col nastro giallo al braccio
o di tender Vorecchio per sentir se la
campana dell’antica torre di Dora Gros-
sa annunziasse per caso un’ esecuzione
capitale o la raccolta del Consiglio de-
curionale della citta. I quest’ illusione
si fa piu viva arrivando sulla piazza
del Municipio. Davanti a quel palazzo
giovine di due secoli, ma d’ aspetto
gia antico, in quella piazzetta ombrosa
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affollata di gente della campagna, eir-
condata di portici ingombri di banchi
di merciaie , attraversata dalla folla
che va al mercato di Porta Palazzo,
in mezzo alle statue colossali di Carlo
Alberto e di Vittorio KEmanuele, fra
il Duca di Genova che brandisce la
spada e la figura atletica del Conte
Verde che atterra i Saraceni, di fron-
te alla via stretta e austera per cui
lo sguardo va diritto al palazzo silen-
zioso delle antiche Segreterie, si rima-
ne presi cosl strettamente dalle memo-
rie e dalle immagini d’un altro tempo
che par di riviverci e di vedere e di
capire fin nelle sue pil intime cose
I’ antica capitale del Piemonte, quella
piccola citta rude, severa, soldatesca,
cocciuta, che prepard ostinatamente, in
silenzio, la grande lotta, e si caccio per
la prima, a capo basso, contro il co-
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losso memico , coll’ impeto del toro da
cui ha tolto lo stemma. E si scorda
quasi, stando in quel punto , la bella
Torino vasta, gaia, crescente, che le
si allarga intorno da ogni parte, e par
di fare un salto miracoloso al rientra-
re improvvisamente in via Dora Gros-
sa, che spande un torrente d’ aria e di
vita nuova a traverso a quel mdhdo
invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che
finisecano in una risata argentina, tut-
te quelle vecchie strade che corrono
da levante a ponente, vanno a riusci-
re in istrade spaziose e chiare, sboc-
cano in piazze e in giardini, conduco-
no ad una nuova Torino giovanile, at-
traversata da larghi viali, piena di ver-
de, ribelle all’ antica disciplina architet-
tonica, dove al grande isolato succede
la casa geniale, al grosso pilastro la co-
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lonna snella, al terrazzino a ringhiera il
terrazzo a balaustri, al giallo tedioso
mille colori ridenti e leggieri, a una
Torino simmetrica sempre, ma senza
monotonia, che spalanca verso le Al-
pi la gran bocca di piazza dello Sta-
tuto , come per aspirare a grandi on-
date 1’ aria sana e vivificante della mon-
tagna. Tutta questa parte di Torino
riceve un riflesso particolare di bellez-
za dalla grande catena alpina che co-
rona |’ orizzonte delle sue smisurate
piramidi bianche. Pare che le Alpi met-
tano nelle sue piazze e nelle sue strade
tranquille il sentimento del silenzio im-
menso delle loro solitudini. Daogni par-
te spuntano le loro cime; tutto si dise-
gna sulla loro bianchezza; le ultime case
della citta sembrano frabbricate alle loro
falde ; in meno @’ un’ ora pare che si
debba arrivare ai piedi delle prime
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montagne. Al levar del sole tutta la
grande catena si tinge d’ un colore di
rosa leggerissimo, d’una grazia infinita,
che impone quasi il silenzio all’ ammi-
razione, come se la parola dovesse rom-
pere I’ incanto, e far svanire la visione.
E durante il giorno lo spettacolo can-
gia ad ogni ora. A momenti si vedo-
no appena dietroa un velo di nebbia,
come una linea misteriosa , i contorni
altissimi delle cime che paiono profili
di nuvole enormi ed immobili. Poi la
catena immensa passa per tutte le sfu-
mature piu fresche e pitt pompose del-
I’ azzurro, presentando tutta una tinta
unita senz’ombre, che le da I’ apparenza
&’ una prodigiosa muraglia verticale e
merlata che separi due mondi. Ora le
montagne appariscono vicinissime , a
traverso all’ aria limpida, variate d’ in-
finiti contrasti d’ ombra e di luce, per
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cui si -discernono nettamente tutte; le
creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tut-
ti gli scoscendimenti, i pitt piccoli ri-
lievi e le piu leggiere ondulazioni dei
loro fianchi mostruosi, come si vedreb-
bero col telescopio; ora svaniscono qua-
si nel chiarore bianco del mezzogiorno,
smisuratamente lontane , d’ una tinta
vaporosa che si confonde col cielo, e
ingannano I’ occhio che le cerca con
profili fantastici d’ altezza soprannatu-
rali, che si dileguano quando si cre-
de d’ averli afferrati. Alle volte si mo-
strano qua e la a larghi tratti , come
inquadrate negli squarci delle nuvole
dopo un rovescio d’ acqua, nette e fre-
sche sul cielo terso e profondo; altre
volte cinte di immensi veli bianchi,
coronate d’ aureole candide, impennac-
chiate di nuvolette luminose, che dan-
no un aspetto piut solenne, con quel
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sorriso di grazia passeggiera, alla mae-
sta impassibile della loro grandezza.
Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, .
¢ maraviglioso verso sera, quando la
luce calda del tramonto retrocede di al-
tura in altura, e tutte quelle vette su-
perbe si disegnano a contorni bruni sul
cielo purpureo, come le guglie d’ una
citta favolosa sullo splendore d’ un in-
cendio, e quando tutto il grande cer-
chio delle montagne essendo gia im-
merso nell’ omnbra, il monte Rosa soli-
tario brilla ancora della sua bella luce
rosata, come se vi battesse il raggio
d’ un altro sole, e le sue cime gloriose
fossero privilegiate d’ un’ aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel mo-
mento, quando e tutto compreso della
bellezza formidabile delle Alpi, e di quel
sentimento affettuoso e triste che si
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prova alla vista dei confini della pa-
tria , per andare a cercare il piut pia-
cevole degli effetti di contrasto di cui
si possa godere a Torino. Deve salire
in una carrozza, e farsi condurre rapi-
damente , per la via pit dritta , sulla
riva sinistra del Po. La era il poema,
qui ¢ I’ idillio, davanti al quale il pen-
siero, che gia vagava di la dalle Alpi,
ritorna tutto in Italia. B un paesaggio
tutto verde, pieno di grazia, e un po’
teatrale, tanto ogni sua parte & in vista,
si mostra, si porge quﬁsi allo sguardo,
e par che tradisca 1’ intenzione @’ un
artista , pit che 1’ opera della natura.
Le colline schierate sulla sponda oppo-
sta s’avanzano sul fiume, si ritraggono,
si dispongono ad anfiteatro, si risospin-
gono innanzi, § innalzano le une sulle
altre a curve leggiere e gentili, che si
fanno accompagnare con uno sguardo
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carezzevole e con un atto di consenso
del capo ; e sono coperte di vigneti,
ombreggiate di boschetti di pini, sparse
di case e di ville, non tante fitte da to-
glier loro la grazia della solitudine cam-
pestre simili qua e la nella vegetazione
e nelle forme a certi tratti delle colli-
ne del Bosforo e del Reno. Una schie-
ra di case da villaggio si stende lungo
la riva; da una parte il Castello rosso
del Valentino specchia nelle acque le
sue mura severe e i suoi tetti acuti, e
il fiume ¢’allunga fra due sponde ro-
mite , che si curvano in mille piceoli
seni folti di salici e d’ ontani; dalla par-
te opposta il paesaggio s’ apre in una
grande chiarezza, e s’ alza in disparte,
a grande curve riposate e superbe, la
collina di Superga, coronata della sua
Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo

strepito d’ un mulino , il mormorio di
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nna cascatella del fiume e le voci delle
lavandaie inginocchiate lungo le spon-
de, sono i soli rumori che turbino il
silenzio di quel vasto giardino pieno di
gentilezza e di pace, dinanzi al quale
il pitt prosaico Prudhomme torinese si
arresta, ammirando. E il vecchio Po,
largo e lento, spande in mezzo a quella
gentilezza la poesia guerriera dei suoi
ricordi e delle sue glorie.

Ma non ha visto Torino chi non ha
visto 1 suoi sobborghi, ciascuno dei
quali ha un carattere suo proprio, non
abbastanza osservato , forse , neppure
dagli stessi Torinesi. (7’ ¢ da fare un
giro curiosissimo, partendo da San Sal-
vario, e andando su per I’ antica Piaz-
za ’ Armi e per il Borgo San Dona-
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to, fino a Borgo Dora. Il Borgo San
Salvario ¢ una specie di piccola city di
Torino, dalle grandi case annerite, ve-
lato dai nuvoli di fumo della grande
stazione della strada ferrata, che lo
riempie tutto del suo respiro affanno-
so , del frastuono metallico della sua
vita rude, affrettata e senza riposo; una
piccola citta a parte, giovane di tren-
t’ anni, operosa, formicolante di operai
lordi di polvere di carbone e di impie-
gati accigliati, che attraversano le stra-
de a passi frettolosi, fra lo scalpitio
dei cavalli colossali e lo strepito dei
carri carichi di merci che fan tintin-
nare i vetri, barcollando fra gli om-
nibus, i tranvai e le carrette, sul ciot-
tolato sonoro. I aspetto del sobborgo
¢ ancora torinese, ma arieggia la « bar-
riera » di Parigi. I portici sono affol-
lati di gente affaccendata, che si di-

DE AMICIS 3.
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sputa lo spazio; le scale delle case ri-
suonano di passi precipitosi; nei caffe
si parla d’ affari; tutto da 1’ indizio di
una vita pitt concitata che nelle altre
parti di Torino. B una piceola Torino
in blouse, che si leva di buon’ ora, e
lavora coll’ orologio alla mano, senza
perdere tempo; che frequenta il teatro
Balbo , passeggia sul Corso del Re e
va a prendere la tazza al Caffe Ligure,
allegra e chiassosa la sera, democrati-
ca, un po’ rozza, piena di buone spe-
ranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma
ché par contenta di s¢, in mezzo alla
verzura e ai larghi viali che le fanno
corona, davanti alla stazione che l’as-
sorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di

gigantesca officina.
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Di 1a andando su per il Corso Vit-
torio Emanuele, si arriva alla veecchia
piazza &’ Armi, in mezzo a una citta-
dina nata ieri, a una specie di giardino
architettonico, pittorescamente disordi-
nato, dove ogni settimana sboccia ung
casa ; dove si ritrova Vhétel dei Campi
Elisi, la palazzina del Viale dei Colli,
la villetta genovese, il casino svizzero,
un vero visibilio di capricei sfarzosi,
ciascuno dei guali par la protesta d’una
bella signora contro I’ antica tirannia
dell’architettura regolamentare. Le stra-
de strette e discrete, dove il silenzio
non ¢ interrotto che raramente dal ru-
more di qualche carrozza privata, si
biforcano e serpeggiano fra i muri va-
riopinti e le cancellate eleganti dei giar-
dini, girando intorno alle case mute in
curve rispettose e cortesi, e formando

crocicchi simpatici, da cui si vedono
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qua e la spicchi obliqui di villette lon-
tane, terrazze a balaustri, piccoli por-
tici, giardinetti d’ inverno coperti di
vetrate, padiglioncini e chioschetti co-
loriti; dietro ai quali appaiono e di-
spaiono livree di cocchieri e cuffiette
bianche di governanti. Si dimentiche-
rebbe di essere a Torino, se tutti quei
tetti acuti, quei cornicioni frangiati,
quei camini di forme graziose e bizzar-
re, non si disegnassero sulla bianchezza
delle Alpi. B un quartiere ridente, mi-
sto di cittd e di campagna, pieno di
fragranze d’erbe e di fiori, con un leg-
gero color di mistero, un po’ femmineo,
che fa venir sulle labbra dei versi di
Alfredo De Musset, e sveglia mille fan-
tasie voluttuose di amori aristocratici,
di scalette di seta e di duelli all ulti-
mo sangue nel silenzio dei giardinetti
chiusi, al chiarore della luna. I giova-
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largamente, senza dubbio, nei loro ro-
manzi avvenire, di questa piccola citta
pomposa e gentile; e intanto essa s’al-
larga rapidamente, e si popola da ogni
parte, aspettando il Re gigantesco de-
stinato a torreggiare sulle sue case.

Poco lontano di la, girando a destra,
tutto cambia: s’entra in una citta mi-
litare. I’Arsenale, i Magazzini d’Arti-
glieria, il Laboratorio pirotecnico, ’0-
pificio militare meccanico, la Cittadella,
la grande Caserma della Cernaia, si
stendono in lunga catena da piazza
Solferino a piazza San Martino, e dan-
no a quella parte della cittd un aspet-
to tutto soldatesco, compinto dai tre
monumenti guerreschi del duca di Ge-
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nova, @’ Alessandro Lamarmora e di
Pietro Micca, che brandiscono le spade
e la miccia. Qui a certe ore del gior-
no par d’essere in una citta forte, in
tempo di guerra. I coscritti fanno le-
sercizio sui viali e sulla piazza Vene-
zia, per le strade passano i picchetti di
guardia, 1 carri di viveri e le vetture
d” ambulanza , passano ordinanze del
treno a cavallo e ordinanze di fante-
ria coi bimbi degli ufficiali per mand,
escono frotte di carabinieri dalla Cit-
tadella, stormi d’ ufficiali dalla Scuola
d’equitazione, sciami d’operaie dagli o-
pifici militari; e qualche volta, mentre
I’Arsenale d’Artiglieria riempie le stra-
de vicine dei suoi rumori minacciosi,
dal Laboratorio pirotecnico si sentono
delle detonazioni, la Caserma della Cer-
naia echeggia di canti e di squilli di
tromba, le bande dei reggimenti pas-
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sano suonando, e le macchine a vapo-
re del genio militare percorrono le stra-
de, facendo tremare le case. Compi-
scono il quadro i veechi  ufficiali giu-
bilati che leggono la gazzetta all’ om-
bra dei platani, e le lunghe processio-
ni di figlie di militari, vestite di nero
e d’ azzurro, che passano sui viali, in
doppia fila, per ordine di statura. Tut-
to quel quartiere di Torino piglia co-
lore dall’esercito. Sotto i portici ¢i son
le piceole trattorie che tengon pensio-
ne, affollate d’ ufficiali verso 'imbruni-
re, camere mobiliate e libere ai mez-
zanini, gran quadri di fotografi, pieni
di militari puliti e lustri, voltati tutti di
prospetto, piccoli banchi di merciaiuo-
li, dove il soldato va a comprare lo
specchietto, la pipa, il foglio di carta
da lettera e la matassina di filo, e pi-
lastri tappezzati di giornali popolari il-
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lustrati, per chi vuole ingannare il
tempo nel corpo di guardia e nella
stanza di picchetto. La popolazione ha
pure il suo carattere speciale. La gen-
te di bottega conosce i segnali delle
trombe e gli orari, le erbivendole par-
lano di « traslocazioni di corpi » e di
« campi d’istruzione, » e i monelli fi-
schiano le arie della ritirata. B una
piccola Torino in armi, balda e allegra,
nella quale s’incontra una sentinella a
ogni passo, e si ¢cammina, la notte, sot-
to la perpetua minaccia del chi va la;
bella e pittoresca sopra tutto di notte,
coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi
vasti cortili nascosti, quando la luna
batte sui merli della grande caserma di

Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un
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sul carabiniere solitario, ritto davanti
al suo casotto, sopra gli spalti deserti
della Cittadella addormentata.

Andando innanzi verso ponente, ol-
trepassato il Borgo di San Donato, che
¢’ allunga sopra una strada sola, pi-
gliando gradatamente 1’ aspetto di un
villaggio grazioso, s’entra, per il Corso
Principe Eugenio, in una parte di To-
rino stranissima, poco nota, nella quale
la cittd si perde nella campagna, e do-
ve son raccolti i principali istituti di
‘beneficenza, fra cui il Ritiro del buon
Pastore , I’ Ospedale di San Luigi, il
Manicomio, lo Stabilimento di don Bo-
sco, I’ Ospedale di Cottolengo ; edifizi
chiusi e muti, dall’aspetto di conventi
e di carceri, colle persiane rovesciate,
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coi finestrini ingraticolati, con porte e
porticine sbarrate, che danno al luogo
I’ aspetto misterioso d’ un quartiere di
citta orientale. Qui vive un mondo in-
visibile d’infermi, di vecchi, di travia-
te, di preservande, di ragazze abbando-
nate, di bimbi senza parenti, di giovi-
netti poveri, di maestre e di suore che
pregano, soffrono, studiano, lavorano,
si preparano alla vita e alla morte, se-
parati dal mondo, nel raccoglimento se-
vero della loro piceola citta solitaria.
Le strade sono quasi deserte. Passano
carrozze colle tendine calate, s’incontran
preti, qualche monaca, poveri, si sen-
tono canti di bambini, echi lontani di
litanie, rumori di porte interne aperte
e chiuse cautamente, e tintinnii di cam-
panelli di parlatori,‘ a cui succedono si-
lenzi profondi. Tutto spira pace, rasse-
gnazione e penitenza. Chi passa di la
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abbassa la voce, senz’ avvedersene ;
scorda la Torino rumorosa del lavoro e
dei piaceri, e s’abbandona, rallentando
il passo, alla meditazione dei dolori e
delle miserie umane, punto da una cu-
riosita triste di penetrare in quei re-
cinti severi, d’ interrogare quelle sven-
ture, di serutare quel mondo sconosciu-
to e nascosto, a cui tanta gente pietosa
consacrd la vita e la fortuna. E alla
tristezza di quel quartiere singolare ,
corrisponde la campagna circostante,
piana e silenziosa, specialmente d’inver-
no, allora del tramonto, quando al di
sopra delle case e dei campi coperti
di neve, gia immersi nell’ombra azzur-
rina della sera, scintilla ancora sotto
I’ ultimo raggio del sole 1’ alta statua
dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sul-
la cupola della sua chiesa solitaria, col-
le braccia tese verso le Alpi.
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Proseguendo di la per il Corso San
Massimo s’arriva alla grande piazza ot-
tagonale di Emanuele Filiberto. Ma
per vederla in tutta la sua bellezza bi-
sogna. capitarvi una mattina di sabato,
d’inverno, in pieno mercato. Uno Zola
torinese potrebbe mettere 11 la scena
di un romanzo intitolato Il ventre di
Torino. Sotto le vaste tettoie, fra lunghe
file di Dbaracche di mercanti di stoffe,
di botteghini di chincaglierie e d’espo-
sizioni di terraglia all’ aria aperta, in
mezzo a monti di frutta, di legumi e di
pollame, a mucchi di ceste e di sacchi,
tra il va e vieni delle carrette che por-
tan via la neve, tra il fumo delle ca-
stagne arrosto e delle pere cotte, gira
e §’ agita confusamente una folla fitta
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di contadini, di servitori, di sguatteri,
di serve imbacuccate negli scialli, di si-
gnore massaie, di ordinanze colla cesta al
braccio, di facchini carichi, di donne del
popolo e di monelli intirizziti, che fan-
no nera la piazza. Intorno ai banchi
innumerevoli ¢ un alternarsi affollato
e continuo di offerte e di rifiuti, di di-
scussioni a frasi secche e tronche, di
voei di maraviglia e di sdegno, d’apo-
strofi e di sacrati, che si confondono tut-
ti insieme in un mormorio sordo e dif-
fuso, come d’ una moltitudine malconten-
ta. La bisogna andare per vedere le er-
bivendole famose, formidabili di tar-
chiatura , di pugni e di lingua, e per
studiare la potenza insolente del ver-
nacolo, la ferocia spietata dell’ ingiuria
plebea , il lazzo che schiaffeggia , il
sarcasmo che leva la pelle, strazia la
carne e incide le ossa. Da una parte
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¢’ ¢ il mercato delle contadine, venute
da tutte le parti del circondario, parti-
te a mezzanotte dai loro villaggi per ar-
rivare in tempo a pigliare un buon po-
sto a destra e a sinistra d’un viale fian-
cheggiato di platani; e son la schiera-
te, ritte o sedute, colle loro derrate e-
sposte su mucchi di neve sudicia, stret-
te le une alle altre come per tenersi
calde, inzoccolate, imbottite, infagotta-
te, fasciate di pezzuole e di scialli, con
guanti di cenci e con fazzoletti attor-
cigliati intorno alla fronte, con cappel-
li da uwomini sul capo, con vecchi man-
telli da carrettiere sulle spalle, e lo
scaldino fra le mani, coi nasi e i men-
ti pavonazzi ; e in mezzo a loro passa
la processione accalcata e lenta dei com-
pratori. Qui un pretucolo soffia tra le
penne d’ un pollo per scoprire le polpe,
1A una vecchia signora cogli occhiali
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spera le uova ad una ad una di contro
alla luce, pitt in la un vecchio celibe,
accompagnato dalla cuoca con la sporta,
scruta un formaggio con la lente ; da
ogni parte si tasta, si palpa, si soppe-
sa, si fiuta, si disputa, in un tuono di
lamento stizzoso, gesticolando coi cavo-
li in mano, brandendo i cardi, scoten-
do le galline , gettando nelle orecchie
di chi passa frammenti di dialoghi mo-
nosillabiei, che fanno indovinare dei ti-
ra tira d’ un’ ora per un centesimo, del-
le economie disperate , delle avarizie
rabbiose, delle pazienze da santi, delle
miserie segrete di famiglie decorose, tut-
te le durezze e le angosce della gran
lotta per la vita. Passano signorine e-
leganti , grossi borghesi buongustai,
cuochi grassi e tronfi, cameriere pa-
drone, curiosi allegri, una folla conti-

nuamente cangiante , fra cui si fanno
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largo ogni specie di rivenditori ambu-
lanti , vecchi decrepiti, bambine, mo-
striceiatoli col botteghino al collo, che
offrono un almanacco, un tartufo, due
limoni, una catenella d’ acciaio, un pez-
zo di tela, facendo un vocio assordante,
dominato dalla voce stentorea del ven-
ditore della Cronaca dei Tribunali e dal-
la cantilena funebre del sacrestano che
scuote un bossolo domandando I’ elemo-
sina per le anime del Purgatorio. Per
tutta la piazza ¢ un affaccendamento e
un rimescolio rumoroso, un farsi e un
disfarsi continuo di ecrocchi intorno a
carrozze di cavadenti, a venditori di
specifici , a strimpellatori di violini,
a banditori d’ incanti, a ciarlatani cap-
pelluti che raccontano storie di delitti
davanti a grandi quadri rosseggianti
di sangue, a teatrini da burattini, riz-

zati in mezzo alla neve, a grandi fiam-
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mate di paglia, accese dai fruttaiuoli
infreddoliti per sgranchirsi le membra.
E non si pud dire quant’ & pittoresca
e bizzarra quella confusione di gente
e di cose, di lavoro e di festa, di cit-
ta e di campagna, vista a traverso la
nebbia della mattina, che lotta ancora
col sole, in mezzo a quei grandi albe-
ri sfrondati, imperlati di brina.

D’in fondo alla piazza, scendendo per
una gradinata, si riesce in una larga
strada ricurva, che va verso la Dora,
davanti a un altro spettacolo curiosis-
simo. La strada & tutta da un capo al-
I’ altro una sola enorme bottega di ri-
gattiere all’ aria libera, un’ esposizione
grandiosa e compassionevole di miserie,

di cui non ¢ possibile farsi un’ imma-

DE AMICIS 4.
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gine fuorcheé supponendo che un intero
quartiere di Torino, invaso da un furore
di distruzione, abbia rovesciato giu dal-
le finestre tutte le masserizie delle sue
case, dai solai alle cantine, fino all’ulti-
ma carabattola dell’ ultimo armadio. E
tutto & ordinato, pulito, messo in vista,
c¢on una cura serupolosa, come la merce
piu rara, e accanto a ciascuna delle cen-
to rigatterie, che formano quell’intermi-
nabile bazar di cenci e di tritumi, siede
il venditore meditabondo, appoggiato
alla sua carretta, in atteggiamento fi-
losofico, cogli ocehi fissi sulle rovine da
cui ricava la vita. La varieta e la stra-
nezza degli oggetti & maravigliosa. B
una confusione di cose e d’avanzi di cose
da far impazzire il disgraziato che ne
dovesse far I’inventario. La pianeta
del prete, il cappello sfondato del ber-
sagliere, la marionetta rotta del teatri-
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no di San Martiniano, il vestito di se-
ta lacerato al veglione del teatro Seribe,
la serratura del cinquecento, il roman-
z0 incompiuto di Eugenio Sue, il chio-
do rotto, il basto dell’asino, il quadro
a olio, il berretto piumato del tenore,
denti finti, spille scapocchiate, padelle
senza manico, elmi, mappamondi, gam-
be di tavola, spogli d’alcove, di salot-
ti, di studi d’avvocato, di soffitte, d’of-
ficine, di taverne, muffiti, sbrindellati,
rosicchiati dai topi, bucati dalle tigno-
le, marciti dalla pioggia, smangiati dal
fango, consunti dalla ruggine, senza co-
lore, senza forma, senza nome, senza
prezzo: ¢’¢ tutto quello che il mare a-
gitato della vita umana rigetta da se,
tutto quello che la mente pud immagi-
nare di pitt miserabile, di piu inutile,
di pin spregevole, di piu rifinito e di
piu snaturato dal tempo, dall’uso e dalla
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violenza. In quello strano mercato co-
mincia il lavoro nel cuor della notte,
al lume delle lanterne, e il formicolio
della folla allo spuntare dell’ alba. La
va la sartina, furtivamente, a cercare
lo scialle smesso; ¢i va il padre di fa-
miglia, corto a quattrini, a comprare
il lume a petrolio; ¢i va Partista a sco-
var Pabito per il modello; ¢i va I’ an-
tiquario, il bibliomane, Pattore spianta-
to, I’ ebreo, rigattiere, una processione
di collettori di Dbagattelle e di curiosi
@ ogni specie, impazienti tutti d’ arri-
vare i primi a pescare in quel mare
magno in cui si nascondono qualche
volta tesori sconosciuti e piccole fortu-
ne insperate; e tutti girano e cercano
avidamente fino a giorno alto, in mez-
zo a un via vai di contadini e di con-
tadine che contrattano panni logori, di
cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali
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sdrusciti e di pentole fesse, di facchini,
di raccoglitori di cicche e di carte, di
guardie municipali, di donne di servi-
zio, di bottegai, di sensali, che fluttua-
no in due opposte correnti fra il mer-
cato dell’ erbe e il gran pandemonio

della piazza vicina.

Chi ha fatto questo giro, e s’ & an-
cora spinto poi, per il corso San Mau-
rizio , fino in faccia al Borgo Po, che
chiude come uno scenario graziosissimo
il grande palcoscenico della piazza Vit-
torio Emanuele, ha visto la citta di
Torino. Ma gli resta da studiare il mo-
vimento e 1’ aspetto della popolazione,
che & pure curioso. Il pitt grosso tor-
rente della vita scorre dalla stazione
di Porta Nuova fino a Piazza Castello,
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dove arriva gonfiato dall’ affluente di
via Santa Teresa; e 14 si rispande per
via di Po e per via Dora Grossa, e
serpeggia in mille rigagnoli per le vie
strette della vecchia Torino, fino al
gran lago ondeggiante della piazza E-
manuele TFiliberto. La gente si perde
nella vastita delle piazze, dove non si
vedono che rari nantes ; presenta un
aspetto generale d’eleganza nell’ ulti-
mo tratto di via Roma e sotto i por-
tici, e piglia gradatamente un colore
modesto e popolano, via via che scen-
de verso il fiume o risale verso i quar-
tieri di settentrione e di ponente. I’or-
dine ¢ nella folla come nell’ architet-
tura : passa una processione a destra
e una processione a sinistra d’ ogni
strada, I’ una opposta all’ altra: da u-
na parte non si vedono che nuche ,
dall’ altra non si vedono che visi. Cer-
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ti personaggi si succedono con una
frequenza che si nota subito : il vec-
chio giubilato, sbarbato e pulito, che
va rasente il muro; il giovane ufficia-
le d’ artiglieria della Scuola d’applica-
zione; lo studente vestito con una cer-
ta sprezzatura d’ artista; la sartina dal
corpicino snello e asciutto, con quat-
tro cenci addosso, messi con garbo si-
gnorile e aggraziati da un’ andatura
capricciosa insieme e composta; I’ ope-
raio di statura media, d’ aspetto rude,
di membra solide, di movimenti da sol-
dato ; I’ nomo nuovo, 1 industriale, il
commerciante, 1’ agente d’ affari, fra i
trenta e i quarant’ anni, trascurato nel
vestire , di viso serio, grigio innanzi
tempo, leggermente invermigliato dal
Barolo vecchio, col sigaro di Cavour
spento fra le dita della mano inquieta,
e un pensiero fisso sulla fronte; il gros-
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so padre di famiglia, borghese bene-
stante, con un viso benevolo, che ma-
nifesta poche idee, ma quelle poche
nette e salde, e inchiodate profonda-
mente nel cervello, nella coscienza e
nel cuore, e tratto tratto qualche si-
gnora alta, sottile e bianca, coll’occhio
-azzurro e il piede patrizio, che fa col
suo mantello di velluto nero una mac-
chietta vigorosa e pomposa nel grigio
volgare della folla. Tutti camminano
guardando diritto davanti a s&; si di-
scorre senza rallentare il passo; poche
conversazioni ad alta voce; nessuna a-
postrofe da un lato all’altro della stra-
da; si parla a mezza voce, a frasi spe-
dite, gesticolando in uno spazio circo-
lare di non pin di due palmi di rag-
gio, e risalendo prontamente sul mar-
ciapiede , per forza d’ abitudine, ogni
volta che &’ & stati costretti a discen-
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dere. E gia, nelle strade frequentate,
si vede, come nelle grandi citta del
nord, una gara ad arrivare i primi, a
lasciarsi indietro chi ¢i cammina ac¢can-
to, come se ogni vicino fosse un con-
corrente in affari. Tutte le scorciatoie
sono utilizzate, si svolta rasente i mu-
ri, § attraversa la strada di corsa,
§’ inseguono i tranvai, si fa folla agli
inerociamenti delle carrozze e dei car-
ri, e s apostrofano carrettieri e coc-
chieri con voci e gesti impazienti di
. gente che ha i minuti contati. Ma una
certa apparenza di gentilezza corregge
il carattere un po’ aspro di questa vi-
ta frettolosa di cittd industriale. I sa-
luti sono premurosi, i cappelli s’abbas-
sano profondamente, la gente si scan-
sa con giri svelti e larghi, i bottegai
riaccompagnano i compratori alla por-
ta in atto cerimonioso, il cameriere si
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inchina all’ avventore sulla soglia del-
la trattoria, il fiaccheraio riverisce la
« pratica, » il venditore di giornali
ringrazia del soldo con un buon augu-
rio, le erbivendole si chiamano « ma-
dama, » le due frasi .spicciole del ga-
lateo torinese ca fassa grassia e ca scu-
sa si sentono da ogni parte e ad ogni
proposito come il pardon e il s” il vous
plait a Parigi; la citta fa i suoi affari
alla lesta, ma con dignita, da signora
educata, non da rozza merciaia. E co-
me Parigi ha I ora dell’ assenzio, Tori-
no ha I’ ora del vermut, I’ora in cui
la sua faccia si colora e il suo sangue
circola piu rapido e piu caldo. Allora
le scuole riversano per le strade nu-
voli di ragazzi, dagli opifici escono tur-
be di operai, i tranvai passano stipati
di gente, gli equipaggi s’inseguono, le
botteghe dei liquoristi 8’ affollano, un
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esercito d’ ufficiali e di soldati d’ ogni
arma si spande in ogni parte e mette
un soffio di gioventu per le vie, e nel-
la mezza oscurita della scra par di ve-
dere Torino come all’ immaginazione
piace di raffigurarsela in un avvenire
lontano: una Torino di cinquecentomi-
la abitanti, che riempia la sua cinta
daziaria , con un nuovo centro e nuo-
vi sobborghi, tutta sonante di lavoro

e rigurgitante di vita.

~Ma il piu bello spettacolo vivo, e
nello stesso tempo il pitt originale, che
offra Torino, ¢ la passeggiata sotto i
portici di Po, le sere d’inverno. I por-
tici sono i boulevards di Torino. I/ al-
bergo d’ Europa pud rappresentare il
Grand Hétel ; 1a chiesa dell’ Annunzia-
ta, la Madelaine; il cafte Fiorio, Torto-
ni; il Teatro Regio, il Grand Opéra.
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Anche qui la folla maggiore, e il fiore
dell’eleganza e del lusso passano a de-
stra. La prima cosa che da agli occhi
¢ il contrasto della bottega splendida
col baraccone da villaggio che le sor-
ge in faccia, nello stesso tempo offici-
na e negozio; il banco della fruttaiola
di fronte alla trattoria aristocratica; il
rivenditore d’ almanacchi e di libri u-
sati in faccia al grande libraio signo-
rile. La contessa vestita in gala passa
accanto ai banchi di legumi e d1 caci,
la conversazione leccata dei dandy &
interrotta dall’ urlio plebeo dei cava-
macchie e dei venditori di fotografie;
tutto il mondo elegante sfila in mezzo
a quella lotta muta e continua del
grande e del piccolo commercio, schie-
rati I’ uno di fronte all’altro, in atteg-
giamento ostile, come due catene di
sentinelle avanzate dei due grossi eser-
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citi nemici della borghesia e della ple-
be. Qui la folla e fitta e nera, divisa
in due correnti, che si toccano, e spes-
so si eonfondono, e straripano fuori dei
portici. In alcuni punti ¢ un vero ser-
ra serra, come all’ uscita da un teatro,
tanto che nello spazio di tre braccia
quadrate si ritrovano spesso un capi-
tano d’artiglieria, una coppia matrimo-
niale, un prete, un accademista , una
crestaia, un operaio, stretti in un maz-
7o, che paiono una famiglia sola. Qual-
che volta per pigliar spazio la folla ¢
costretta a fermarsi, e tutti « segnano
il passo » come una colonna di solda-
ti. I/ aspetto e il contegno generale &
grave, come I’ andatura, e come disse
un professore arguto, sembra che tutti
« meditino un regolamento ». La geute
gira tutt’ intorno alla Galleria Subal-

pina, a passi lenti, processionalmente,
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come nella sala d’ un museo, non fa-
cendo che un leggiero bisbiglio, che la-
scia sentire distintamente le note acu-
te dei cantanti nella sala sotterranea
del Cafte Romano. Sotto i portici non
si sente che un mormorio sordo ed e-
guale, fra cui risonano forte, qua e la,
le sciabole degli ufficiali e le risa ar-
gentine delle fioraie e delle sartine, che
fanno una scappata a traverso al bel
mondo, coll’ involtino in mano, prima
di tornare a casa, e i colpi secchi delle
porte dei cafte aperte e richiuse bru-
scamente per timore del freddo. Par
di essere in una galleria d’ un palazzo
grandissimo, dove i convitati sfilino ri-
spettosamente al cospetto d’ un prinei-
pe. E siccome glincontri sono frequen-
tissimi e si ripetono, cosl ¢ un salutarsi
continuo di militari , un continuo scap-

pellarsi d’ amici e di conoscenti, di stu-
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denti e di professori, di grossi e di pic-
coli impiegati, che si voltano obliqua-
mente, passandosi accanto, per non ur-
tarsi nel petto. Della gente non si ve-
de che il viso e i fiati fumano. Ma i
baracconi riparano dal freddo. Si sta
bene in quella calca, cosi stretti, 'uno
addosso all’altro, e pare che tutti pro-
vino piacere a pigiarsi, a sentirsi da-
vanti, dietro e dai lati dei pesanti pa-
strani, dei grandi mantelli d’ ufficiali,
dei grossi borghesi ben pasciuti e cal-
di, usciti allora da una sala da desina-
re. Da tutte le strade laterali arriva
gente, chiudendo I’ombrello, pestando
i piedi, scuotendo i panni bianchi di
‘neve, e tutti si ficcano in quella folla,
con gusto, tirando un respiro, come se
entrassero in casa. B la folla essendo
cosl pigiata, si colgono a volo da tut-
te le parti, passando, brani di dialo-
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ghi sommessi, frammenti di discussioni
scientifiche, giudizi letterarii di studen-
ti, notizie sullo stato dei fondi pubbli-
ci, qualche volta frasi staccate di con-
fidenze di signorine, che un’ondata di
gente ha separate dai parenti che ven-
gon dietro, conversazioni francesi e te-
desche , parole dolci vibrate a brucia-
pelo nei momenti di maggior confusio-
ne: specialmente allo svolto dei portici
in faccia alla Galleria, dove accade
spesso d’incontrarsi faccia a faccia con
marito e moglie, e sentirsi ad un punto
il fumo del sigaro del marito negli oc- .
chi, il manicotto della signora contro le
mani e la testa del bimbo in un fianco.
Chi non ¢’¢ abituato, puo seccarsi sulle
prime, e impazientarsi di quello strano
modo di passeggiare; ma tutti, prima
o poi, ¢i pigliano piacere. C’ ¢ non so

che idea di intimita domestica in quel
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lento va e vieni di gente affollata sotto
quegli archi, dinanzi a quelle vetrine
splendide, che finiscono con lo stamparsi
nella memoria, ad una ad una, come i
mobili della casa propria; ¢’¢ un’appa-
renza come di affratellamento e di buon
accordo universale, un’immagine viva
di quell’ unanimita di sentimenti e di
propositi che fece forte e ammirato il
popolo piemontese, qualche cosa di ge-
niale e di benevolo, che non si sa ben
dire , ma che mette un calor salutare
nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti a-
spetti molto diversi, che un forestiero
non puo osservare in pochi giorni. Ci
son poche citta che cambino viso cosi
stranamente col cambiare della stagio-
ne e del tempo. Ha una bellezza sua
propria quando e coperta di neve, quan-

DE AMICIS b
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do le Alpi son tutte bianche, le colli-
ne bianche, i giardini, gli alberi dei
viali lunghissimi, i larghi corsi, le gran-
di piazze, tutto bianco; specialmente
di notte, quando a traverso la neve
fitta, che vela la luce delle file inter-
minabili dei lampioni, non si riconosco-
no pit le vie, si confondono i crocic-
chi, la citta sembra immensa, e nei
vasti spazi deserti regna un silenzio
cupo di citta disabitata, in cui fuggo-
no e spariscono come ombre impaurite
le carrozze e la gente, e vi par spen-
ta la vita per sempre. B bella anche
nelle mattinate d’inverno grigie e ri-
gide, quando il cielo coperto piglia suc-
cessivamente mille colori strani di vio-
la, d’oro e di porpora, che paiono ri-
flessi di grandi incendi lontani, e ogni
strada & chiusa da una cortina di neb-
bia, come dal fumo del fuoco di fila
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d’una barricata, nel quale i monumen-
ti si drizzano come larve, e le persone
appariscono all’ improvviso, come se
sbucassero di terra, e tutta la popola-
zione affaccendata della mattina, mor-
sa dal freddo, precipita il passo, batte
i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle
dita, saltella e scantona ad angolo ret-
to, con le spalle ingobbite e il gomito al
muro, come se fosse inseguita e sfer-
zata da una legione d’ aguzzini invisi-
bili, e par che i raggi del sole s ar-
restino intimiditi sui cornicioni delle
case, e che la citta sia condannata al
gelo e alla mezza luce d’un’alba per-
petua. Ma ¢ bella sopra tutto di pri-
mavera , in quei giorni che da un in-
verno lungo e uggioso si salta improv-
visamente nella bella stagione, e si
sente la verita di quello che disse Geor-
ge Sand: la primavera dell’ Italia set-
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tentrionale ¢ la piu bella del mondo.
Allora Torino si riscuote tutta, e par
che ringiovanisca in poche ore; la po-
polazione si spande per i giardini e
per i viali, come a una festa; per le
grandi strade passano torrenti di luce
e d’aria; a ogni cantonata par che sof-
fi una brezza nuova; si sentono ondate
d’odor di campagna e di fragranze al-
pine, che danno una scossa al sangue;
il cielo, le montagne, le colline, gli
sfondi lontani delle vie, tutto & terso,
netto, fresco, allegro; Torino ha 1’ aria
d’una citta americana, venuta su da po-
chi anni, nel primo sboccio della sua
verde adolescenza; ma dorata da un
raggio di bellezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo piu
bell’ aspetto , bisogna vederla nell’ oc-
casione d’'una di quelle grandi feste
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nazionali, in cui accorrono qui Italiani
@’ ogni provincia, vecchi ministri che
vi passarono i pitt belli anni della loro
etd matura, deputati maturi che vi pas-
sarono gli anni pin belli della gioven-
ti, giornalisti che vi fecero le prime
armi, ricchi che ci vissero nella stret-
tezza, antichi emigrati, senatori, gene-
rali, tuttii superstiti di quella grande
legione di uomini di Stato, di scritto-
ri, di lottatori, di soldati, di tribuni,
che preparo e inizio qui la rivoluzione
italiana, e se n’ ando con la capitale.
I bello e commovente quel ritorno. Tut-
ti hanno qui mille memorie; sparpa-
gliandosi per la citta, ne ritrovano una
ad ogni passo; riconoscono luoghi e
persone, rivedono col pensiero gli ami-
ci e i compagni perduti, ricordano al-
la svolta d’ ogni via, si puo dire, un

avvenimento e una commozione. Il po-
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polo torinese & tutto in giro, e in quei
giorni rivive anch’esso in quel bel tem-
po, che par gia tanto lontano, in quei
begli anni di speranze e d’ entusiasmi;
anch’ esso riconosce a ogni passo un
ospite antico, deputati incanutiti, ge-
nerali incurvati, gravi pubblicisti di cui
ha letto le prime appendici letterarie,
ministri che vivevano in una cameret-
ta al quarto piano in via Dora Grossa,
visi, voei, gesti che ravvivano tutti i
suoi pitt cari ricordi e gli fanno bat-
tere il cuore. Allora certi luoghi della
citta, certi angoli storici ripigliano per
qualche ora I’ aspetto antico; si rive-
dono nei vecchi cafteé i personaggi e i
crocchi d’ una volta; da ogni parte si
stringono mani d’ amici, si alternano
esclamazioni di stupore e di piacere, e
conversazioni concitate, piene di do-

mande, di date, di nomi, di parole tri-
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sti e affettuose, e di echi sonori delle
antiche passioni giovanili; e piazza Ca-
stello si rianima, e sotto i portici ri-
passa un soffio del cinquantanove, e
tutta la citta si sente rifluire al cuore
il suo vecchio sangue di guerriera e
di regina, e apparisce piu bella e pil
altiera in mezzo alla vasta cintura verde
dei suoi platani e al grande anfiteatro
azzurro delle sue Alpi.
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