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Nell'inverno del 14 36, una processione 
solenne muoveva da San Giorgio altr'Arno , 
e si fermava davanti al ruinoso convento 
di San Marco. Precedevano i mazzieri della 
Repubblica : poichè per richiesta comunale, 
per volontà di Cosimo, e per bolla ponti
ficia del 2 I gennaio '3 6, il Priore Dome

nicano doveva prendere possesso del con
vento. Dal vecchio edificio, erano espulsi i 
monaci silv('strini, i quali con irregolare con

dotta avevano concitata l ' indignazione ge
nerale. I nuovi arrivati dovettero costruire 
capanne di legn :J per stare al coperto ; 
onde molti infermarono. Cosimo padre chiamò 
a sè Michelozzo Michelozzi: Conviene ripa-
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rare esta fabbrica. -- Michelozzo stese il nuovo 
disegno, dicendo che dovevasi atterra·re il 

vecchio, e fare il nuovo. Ei disegnò d~e

chiostri, dei quali , il primo più piccolo fia t:J 
cheggia la Chiesa, e si congiunge al secondo 

maggiore, appoggiando sopra una delle ar

cate la biblioteca. 
La sottile biblioteca allunga le sue tre 

navate di purissimo ordine ionico, sopra la 
fiancata orientale del secondo chiostro ; e 
pare miracolosamente sospesa fra i due bei 
quadrilateri, come un ponte architettonico. 
Passando da tale musica colonnare alle 
corsie nude e povere delle celle, colpisce 
evidente il contrasto. Michelozzo e Cosimo 
piantarono i due quadrilateri dorici e li av
vin'>ero col fuso agilissimo della libreria ; 
ina quando sul primo chiostro dovette l'ar
tefice elevare le celle, il Priore chiese fos
sero semplici e di poca spesa. 11 tetto è 
formato da una salda travatura di gra
naio, come quello di Santa Croce ; e in due 
file si allineano le cellette, separate da una 
corsia che gira tutto il chiostro. Tale con-
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· trasto eguagl ia una dissonanza musicale. E 
il convento è ben degno dei trentaseimila 
fi orini d'oro che Co.simo padre elargì, è ben 
degno che i quattrocento codici del Nic
coli siano allineati da Tommaso da Sar
zana sui banchi della libreria, e che mille e 
cinquecento ducati siano concessi pei libri 
corali , di F~a Benedetto. 

I lavori intrapresi nel 1 43 7 finirono 
nel 1 443· L'Angelico si pose all'opera, mentre 
gli architetti andavano operando. Così, per 
ordine di tempo, dovettero precedere gli 
affreschi del Chiostro e del Capitolo, e se
guire poi quelli del dormitorio superiore. 
Primo di tutti fu certamente quello ora 
scomparso del Refettorio, che era l 'unica 
parte dell'antico monastero lasciata in piedi 
nella ricostruzione. 

Innanzi alla tavola della Deposizione, 10 

pensava a un bouquet di. fiori, perchè la 
sacra composizione sfavillava di colori, e 
l'occhio veniva in qualche modo distratto 
dal soggetto principale. · Ora invece, nella 
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solitudine del · chiostro, nella neees·s1tà di 

armonizzare i soggetti religiosi con le pa
reti severe, avveniva che a poco a poco i 
toni svestivano i colori più ricchi , · rima
nendo quèl tanto che bastava a render noto 
il valore. Quindi lo studio della forma era 
sempre più necessario, e la linea e · la mp
dellatura prendevano il sopravvento . .,gu la 

fulgidezza cromatica. Si aggiunga l'obbligo 
di far presto e di non ritoccare quello che 
era stato dipinto in una giornata; e si ved:à 
come la materia diversa, atteggiava altra
mente lo spirito dell'artista. 

Per una fortunata combinazione, questo 
diverso atteggiamento era più naturale ·;al 
cuore del nostro Fratello e alla sua matura 

età, che non fossero le sonore tavole, veri 
inni giovanili. Per il suo temperamento dolce, 
reso contemplativo dagli anni e dalla m~

ditazione, era necessariamente più adatta la 

pittura murale di colore riposato: veniva · 
dunque l'affresco ad aiutare il suo svolgi-. . 
mento artistico a meraviglia. A cotesta ter- ' 
ribile prova, alla quale tutti gli artisti affi-
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davano il loro genio o immolavano la loro 
incapacità,· Fra Giovanni doveva suscitare il 
suo vero sp'irito . e rivelarci il suo pensiero. 

Un grande ~antaggio emergeva dalla mi
nore esigenza di chiaro oscuro: onde i suoi 
affreschi ci sembrano ombreggiati a bastanza, 
mentre le sue tavole ci colpiscono per man 
canza d '01nbre. Non poteva egli nell'affresco 
attingere quella sua grande luminosità che 
poi rendeva manchevoli le ombre; ma in
vece l'unità luminosa più bassa, compensava 
la fievolezza del chiaro scuro. Tale abbas
samento di lume derivava dal fatto , che le 
tinte temperate nell'acqua per l'affresco, 
erano molto meno dense e quindi meno 
brillanti che quelle temperate ali 'uovo per 
tavola. La fulgidezza dei colori è in ragione 
diretta della densità del mezzo in cui sono 
disciolti i granelli; così che dalla tempera 
per muro a quella per tavola e a quella ad 
olio, va sempre crescendo la. densità, onde 
diminuisce la riflessione di luce bianca su
perficiale, e aumenta l'assorbimento e la 
potenza del colore. Soltanto col mezzo fre-
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soltanto come m ezzi per l'acquisto oj t/te 
Jirst and most necessary I<nrr&!edge in all 
art-tlzat oj jorm ( I). 1a l'esigenza del paesag
gio gli fece a poco a poco introdurre colori 
più forti e più complessi, e trasformò quella 
sua pnma pàcata maniera nel posteriore 
sviluppo. 

Inversamente, l'Angelico ebbe dalla nudità 
parietale un impulso a spegnere l'esuberanza 
dei colori in un pallor sacro : onde nasceva 
la necessità di perfezionare the jirst and nzost 
necessary know!edge in al! art that of .form. 
A raggiungere tale perfezionamento della 
forma umana, gli porgevano aiuto le novelle 
opere del quattrocento. Verso il I 440 era 
già celebre la Cappella Brancacci ; Piero 
della Francesca dipingeva in S. M. Nuova 
gli affreschi ora distrutti; Lorenzo Ghiberti 
disegnava la terza porta Battistero; Dona
tello aveva rallegrata di sculture l'Italia; 
Paolo Uccello si accingeva a frescare il Chio
stro verde di S. M. Novella ; Andrea del 

(Il RusKIN , Pre-Raphaelitism. New-York, G . P . P ut
nam's Sons. 

I l 
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Castagno aveva forse dipinta la cena di 
S. Apollonia ; Fra Filippo L ippi molto avea 
lavorato, alleando colla sua loquacità fioren
tina le figure eteree dell 'Angelico col pro
gresso naturalista. an è ancora F ilippo 
giunto ai grandi cicli di Prato e di Spoleto · 
ma è notissimo in Firenze. Vi è una lettera 
interessante, l'un i ca che in tutto il carteggio 
artistico raccolto dal Gaye, io abbia tro
vata alludente all 'Angelico - D omenico 
Veneziano dipintore a Pietro de' Medici -

Aprile 1438 ( 1). 
- Ho sentito che Chossimo à delibe-· 

rato de far fare, ciò dipinghiere una tavola 
d'altare, et vole un magnifico lavorio .. .. ho · 
~peranza in Dio farvi vedere chose mera- . ' 
vigliose, avengna che ce sia di bon maestri · 
c home fra .ftlip o et fra giovane i quali hanno 
di molto lavorio a fare. 

- Questa lettera corrisponde proprio al 
momento in cui l'Angelico cominciava i suoi 
lavori in San Marco ; ed è notevole l'asso-

(r) GAYE, Carteggio inedito. r.o vol., Lettera L , pa
g ina 136. 
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ciazione del suo nome con quello di Fra Fi
lippo Lippi. 

Erano dunque nel r 438 i due pittori che 
maggiormente s ·imponevano al pubblico ; poi

. chè ancora troppo giovine è la seconda ge
nerazione rinascente, quella che non Cosimo, 
ma il Magnifico Lorenzo potrà ghirlandare. 

Gli architetti e gli scultori erano pure in 
relazione con l'Angelico: del Ghiberti spe
cialmente, che è il più pittorico degli scul
tori , egli risentì l' in!1uenza, anche prima di 
San Marco; come provano gli sportelli del 
Tabernacolo dei Linaioli, in cui le quattro 
figure sono modellate e panneggiate con la 
nobile larghezza ghibertiana ; ed anche le 
varie. Adorazioni de ' Magi in cui si palesa l'in
fluenza della porta Battistero. È poi princi
palmente da ricordare come fra le stesse 
mura, Fra Giovanni lavorasse e conversasse 
con Michelozzo Michelozzi. 

Il grande discepolo di Brunellesco erigeva 
su nel convento la sottile biblioteca nel più 
puro stile ionico; e nella mente del pittore 
quelli archi rotondi dovevano far piegare le 
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lunghe fi gure, che nella Vita di Gesti . pare
vano discese dalla basilica superiore di As
sisi, o dalle navate di S. l'vi. Novella. Ora il 
centro della sua ammirazione edilizia è. spo
stato: di là d'Arno lo a ttirano Santo Spi: 
rito, capolavoro di Brunellesco, e il · éar- , 
mine, ove Masolino e Masaccio avevano inter
pretata la fig ura umana. 

Le armoniose logge brunelleschiane gli 
atteggiarono in modo l'immaginazione, che le 
figure di San Marco sorsero più fl essuose, il 
disegno perdette l'acuteiza, e gli angoli s1 
svolsero in linea circolare. 

Il finale risultato di cotesto sviluppo si 
presenterà a Roma nella Cappella V aticana· 
in maniera completa: San Marco però, lavo- • 
rato da Fra Giovanni nel fiore della sua viri- . 
lità, resta sempre l'opera che di lui più è · 
rivelatrice. 

Quando l 'Angelico cominciò a disegnare i 
cartoni per le nuove mura, non si misurava 
con l'affresco per la prima volta. Senza con
tare la lunetta della facciata di S. Domenico 
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a Cortona che è, pei danni subìti , impos
sibile g iudicare ; noi possiamo ammirare in 
S. D omenico a Fiesole un suo Crocifisso in 

fresco nella Sagrestia del convento, che 
precede e annunzia quello del Chiostro Mar-

·ciallo ( r ). 

i ·essun Crocifisso al mondo eguaglia ed 
eguaglierà mai questo fi esolano. 

Le proporzioni sono circa le stesse di 

quello Marciano, ma la soavità lineare è tanta 
che la contemplazione si tramuta in sospiro 
d 'amore. bue soli colori : il fondo azzurro e 
una lista al basso di terra giallastra : su que
sto breve piano si eleva la croce basata sul 
sasso rigato di sangue. 

Dello stesso colore ligneo è la croce: e 

il corpo abbandonato del salvatore è di quel 
tono, ma più pallido. Le sue braccia scarne 
si allungano, e le ascelle si scoprono ritmi-

( r) Marchese, Cartier, Crowe e Cava !caselle non ne 
parlano affatto . Può essere che non abbiano mai visto 
la sagrestia del convento, perchè citano soltanto l 'altro 
Crocifisso con la Vergine, S. Dom . e S. Gio. che passò 
a l Museo del Louvre. 

Neppure M. C. Phillimore ne parla nella sua recente 
compilazione. F 1·a Angelico. London , r8g2 . 
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ca mente; la · testa si abbandona sul . petto, 
mentre la chioma fulva cade sugli omeri, e 
le · palpebre si abbassano. Lo scorcio del 
viso concentra una dolorosa calma, una m~

ditativa rassegnazione. L ' ideale cristiano, il 
Gesù dolce dispensiera d 'amore, il vero senso 
della parola evangelica, due soli uomini an
tichi compresero, Francesco d'Assisi e 
Frate GiO\anni da Fiesole. Gesù apparve· 
a Fra Giovanni sotto le forme di un sot
tile efebo soprannaturale ; e il Fratello 
chiese in grazia che i contorni di quel corpo 
esile si disegnassero per sempre nella sua 
anima. La preghiera fu esaudita, perchè non 
mai una più soave testa giovanile si piegò 
sopra un petto più armonico, nè propor- · 
zioni squisite formarono melodia più reli
gtosa. 

Conviene che i nostri occhi si fermino e 
abbraccino e stringano questo Gesù in croce 
perchè la nuova religione d'amore qui sol
tanto, riceve la forma d'arte. 

Cotesto Gesù è unico, come unica è la 
parola del Signore. Dopo una meditazione 
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e femminea è il risultato della finezza del 

corpo sospeso. Allargando le braccia, pie
gando il busto e ritirando i ginocchi, i 

fianchi si pronunziano e la ~ita si assotti
glia : onde la creazione risulta da tale m()
mento sorpreso ingenuamente. La forma del 
busto a calice è così spirituale, che il sangue .. 
zampillante dalla ferita e un raggio di sole 
che penetri dalla· fin estra aita, può dare 
l' iJiusione di un vero calice aureo.. Egli è 
qui da quattro secoli , e perennemente, il 
sole ogni mattina, suscita il pulviscolo d'oro, _ 
come tributo al dolce martire. 
. Chi voglia adorare Gesù Nazareno, deve 

salire a San Domenico una mattina di prima
vera. - ] l Crocifisso dei Chiostro di S. Marco 

rappresenta un progresso tecnico posteriore. 
I colori sono gli stessi : a ' piedi della croce 
è inginocchiato un domenicano, forse S. Do
menico stesso. La bella testa soave di Gesù 
abbandon=:tta, reca lineamenti p:ù caratteri
stici, accostandosi a un ritratto umano. La 
corporatura maschile è più spiccCJta; così 
la vita meno si assottiglia , i fi anchi sfug-
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gono, le braccia arrotondano muscoli ; i 
piedi e le mani che lassù a S. Domenico 
sono trascurate, si articolano con cura; il 
petto ha le costole divise ad una ad una; 
la miologia riesce perfetta. L 'artista si mo-

- stra preoccupato di dover fare u_n nudo: 

quindi ne cerca l'anatomica precisione. I 
capelli sono miniati come nelle tavole; la 

corona è spinosa, mentre su a S. Dome
nico, formava una semplice ombra verde: la 
testa che si abbandonava sul petto di fronte, 
ora si reclina sull 'omero destro, quasi per 
guardare l'Adorante prono. Gesù parla con 
le pupille calme e la bocca amara al Frate 
genuflesso, ritratto sorprendente da rivaleg
giare col San Cristoforo di Masaccio. Quella 
testa e quelle mani mostrano una ricerca 
della natura portata fino allo scrupolo: la 
forma dell'occhio e delle labbra è in stretta 
corrispondenza individuale : l 'occhio stretto 
verso · l'angolo, richiama il labbro stretto 

verso l'estremità. 
La barba rasa è segnata pazientemente 

a piccoli punti; e sulla mano si disegna tutta 
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la trama delle vene. È singolare questa mano 

che conserva il solito contorno affusolato, e 
pure por-ta i vestigi di una osservazione mi
nuta. che crea nuovi particolari, non spez
zando ancora l'outline. 

Per avere il più vivace contrasto, bisogna 
confrontare codesto crocifisso con quello 

scolpito in legno di Donatello, che è a Santa 
Croce. Nessuno lo giudicò meglio del Brunel
leschi, secondo narra Vasari , quando disse a 
Donato che gli pareva che egli avesse messo 
in croce un contadino. È infatti un povero _ 

stanco villano appeso ad una croce. Il corpo 
tozzo, piombando su se stesso, rileva la mu
sculatura e le ossa: miologia e osteologia 
sono soddisfatte, ma l'ideale divino è scom
parso. Tutte le parti sono rese con una 
realtà straordinaria: quel povero petto è 
sformato dall'inaudito sforzo; le ginocc~ia, . 
rattratte, affilano gli stinchi, scarni come 

due lame. Quella testa fu veramente sor
presa in un popolano morente: le braccia 
sporgono il deltoide, il bicipite, l'osso adio
tori?, i fucili, con distrazione angosciosa, 
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sì che mvece di stendersi in linea retta, 
come nell'Angelico, le braccia s'incurvano 
pel ·grande peso. In quella linea brachiale 
più o meno curva, vi è lo spirito dei due 
artisti . L 'Angelico ha un ideale relig ioso, 
Donato un ideale umano : sono della stessa 
epoca entrambi, perchè l'anatomia è cono
sciuta egualmente ; ma tutte le parti che 
Fra Giovanni addolcisce nèlla suprema calma 
del Dio, Donato contrae e sbalza nel tre
mendo dolore dell'uomo che poggia sui 
chiodi. Senonchè, il momento Donatelliano 
è · al Fiat volun!as tua - e in quel volto 
contratto, gli zigomi si allentano e le so
pracciglia si fanno acute ; onde anche que
sto umano dolore tocca, al pari del divino, 
l' infinito. 

Oltre l'affresco del Crocifisso, vi sono su 
le cinque porte del Chiostro, cinque lunette 
di Fra Giovanni, che corrispondono, nel si
gnificato, cori le stanze a cui le porte danno 
adito. Su quella della Sacrestia, S. Pietro 
Martire accosta l'indice alle labbra, ingiun
gendo silenzio solennemente; e la mezza figura 
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resta impressa nella mente come· vigile stm
bolo del raccoglimento spiritùale. Sull'in
gresso del capitolo, S. Domenico alza la 
disciplina con una mano, e con l'altra· apre 
il libro della Regola i affresco sciupato i su l 
Refettorio la mezza figura di Gesù si drizza 
fuori della tomba, a llargando le braccia con 
le sanguinanti aperte mani, inclinando il capo 
dolorosamente. Il tipo è costante, anche nèlla 
lunetta della foresteria, in cui avvolto di pelle 
caprina_, con la bella chioma su . l;omero e 

gli occhi intenti, Gesù si appoggia stanco 
l al bordone di pellegrino, e fi ssa d'uno sguardo 

nuovo, sovrumano, i due religiosi che doL 
cemente gli stendono le palme. Sono due 
ritratti dal vero. Il bordone divide la lunetta 
per metà, e verso la base viene trasversal
mente· diviso dall'intreccio della sinistra di 

Gesù con la mano del monaco, mentre la 
destra stringe il bordone alquanto pitt so
pra i così che viene a formarsi simbolica
mente l.a croce. Nessuno ha osservato quelle 
due mani, formanti croce col lungo bastone 
di Gesù pelleg rino. Il mistico senso di tale 



SAN MARCO r6s 

intreccio deve essere medi ta to relig iosamente. 
Per . ultimo, San T ommaso d'Aquino apre il 
li bro della Summa, con la testa alta e la bocca 
in atto di sillogizzare. 

Il Sih;nzio, l'Adorazione, la Pietà, il Pel
legrino, la Scienza divina, si delineano dun
que sotto il chiostro, prepar.ando lo spirito 
ad una solenne meditazione. 

Poichè nella sala del Capitolo, nella pe
nombra, sulla vasta parete, si svolge la 
grande scena della Crocifissione. È il mag
g iore affresco del convento i h cristiana an
tichissima elegìa. Prima del Mille, la Croci
fissi one non ebbe form a d'arte i la Passione 
stessa fu tentata per la prima volta in S . 
Apollinare nuovo in Ravenna, in cui Cri
sto saliva il Calvario, e le Marie venivano al 
sepolcro i ma non ancora il Redentore pen
deva dalla Croce. Nel secolo XI solamente 
la tragedia della Passione si sviluppa in 
tutti i suoi quadri. A Sant'Urbano alla Caf
farella (Roma), Gesù pende dal legno in 
mezzo ai ladroni i da un lato è Maria e Lon-
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Battistero. È come un ritorno a11 'antica sem
plicità del secolo XI , rivestita di una nuova 

. perfezione formale. L'uomo nuovo del se
colo XV non assieperà sul Calvario una 

' turba i ma rappresenterà per simbolo la me
ditazione del suo cuore; e come il Ghiberti 
pose Maria e Giovanni soli sul l'vlonte, l'An
gelico collocherà una fila estatica di ado-

·ranti intorno alle tre croci. Il dramma non 
sta più nel giottesco tumulto, ma in un in
treccio psicologico. Dopo di lui, il Perugino 
tenterà la sacra rappresentazione ( I 495) 

.con mollezza umbra languidamente: onde 
vedremo dal ·confronto delle due crocifis
sioni, l'indole diversa dei due artisti. 

La Crocifissione del Chiostro di S. M. 
Maddalena è posta dal Rumohr come capo
lavoro di Pietro Perugino. Un languore in
finito e un riposo estatico in ogni testa, in 
ogni attitudine: lontanamente azzurro viola
ceo sfugge il paesaggio montuoso e lacu
stre; qualche nube violetta erra per l'aria ; 
esili fusti si drizzano nel tepore primaverile. 
Gesù, calmo, quasi dormente, si appoggta 
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alla Croce, senza dolore. 1 ei cinque astanti , 
che form ano un ritmo simmetrico, non è il 
dolore del momento che don)ina, ma la 
contemplazione di un clqlore tramont3to i · 

quel rilassamento deWessere e quel perdersi 
degli occhi in lontananze sconosciute, che 
succede al pianto. Non il dolore, ma illan
gt.iore. Una donna prega genuflessa a' piedi 
della Croce. « l miei occhi hanno pianto, ella 

· dice, o Signore i ma quì sul Calvario . _i~ 
sento una grande pace inondarmi il cuore, · 
come una rugiada. » L'altra donna inarca le 
sopracciglia e stringe le palme con le dita 
intessute: è la donna del lago che mor· 
mora : Qmnto dolore ~ ripensando la Pas
sione; e seguendo forse con gli occhi una 
triste barca che si allontana nel crepuscolo~ 
II giovine apostolo prediletto apre le brac
cia con le belle distese mani, e smarrisce · 
lo sguardo nel cielo, piegando il capo vèrso 
la spalla, su cui riposano i biondi capelli fem
minei. I due frati genuflessi ai lati estremi, 
piegano anch'essi il capo, seguendo l'abbas
sarsi e l'ondulare eli una melodia - quella 

. l 
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melodia · che anche aveva udito Fiorenzo di 
Lorenzo, prima del Perug ino. Queste crea
ture sono ·essenzialmente musicali ; e la loro 
vita consiste' in un languido· rith1o interiore. 

• Il violetto è impiegato a nche nella fascia 
che cinge i fi anchi a Gesù, con ricordo 
~otticelliano. Pare in questa Crocifissione 
che il Perugino parli dell 'AngelicC! a San
dro Botticelli sulle rive del Trasimeno, men
tre un velo crepuscolare avvolge le cime 
lontane. Andrea Del Sarto troverà quì la 
sua scuola nei panneggi e nelle cadenze i 
!Ha sotto la sua mano più pesante si indu· 
rirà l'ovale peruginesco i Raffaello poi arro
tonderà quelle forme, sicchè sboccieranno 
tumide le fini labbra spirituali, e la serenità 
romana vincerà la mestizia umbra di Pietro. 

Quale invece suonò nel cuore di Fra Gio· 
vanni l'elegìa gerosolimitana ? Nel fregio 
che circonda l'affresco del Capitolo Mar
ciano, sovra la- Croce, è scritto: Similis 
faclu~ sum pellicano solitudùzis: e il mistico 
uccello è dipinto in atto di squarciarsi il petto 
per nutrire . i suoi piccoli. Il pensiero del 

1 2 
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sangue reqentore domina l'Angelico : Gesti 
è il divino agnello immolato per la salvezza 
degli uomini ; onde il pittore chiama, pian
gendo, i santi e i ma rtiri a' piedi della ç roce,. 
a contemplare quel martirio e la pietà delle 
Marie che accolgono la Madrè svenuta, le 
braccia protese, il volto irrigidito. La donna 
pallida che ne sostiene la des tra è veramente 
la D onna delle Lacrime : i l suo voi to è i m
presso di tale profonda muliebre pietà e di 
singulto così represso, che noi scopria-mo 
quanto l'Angelico potesse penetrare il cuore 
femminile. E la mano, quella mano pallida 
come il viso, lunga e dia fana~ 

- O Maria Nazarena, mia signora, dice 
Maria di Magdala, precipitando a sorreg
gere la Vergine, mia signora, che è questo 
che voi cadete fra le mie braccia ? 

Che è questo ? dice il Battista da lontane 
regioni venuto, coperto delle sue pelli e co.n_ 
in mano la croce - che · è questo ? Voi 
vedete ciò che io aveva annunziato ; la mia · 
testa recisa, non era che un simbolo di 
questa grande Passione. Ma l'evangelista 
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Marco, p~ono, segna la Bibbia : così era 
scritto, et impleta est scriptura. 

·san Lorenzo giunge le mani ; San Da-
, miano in fondo, si copre la faccia scop

piando in singhiozzi. E la fila di Santi che 
occupa tutta la parte destra, aggiungono il 
.loro lamento a quello degli Apostoli : Il sa · 
crifizio è compiuto; ma quanto sangue! 
dice S. Domenico, aprendo le braccia at
tonito; e Sant'Ambrogio, guardando la Bib
bia, addita la croce in atto di tacita ome
lia: Ecco il profondo senso allegorico delle 
parole bibliche, egli dice : ora io discopro 
le analogie dei Profeti ispirati da Di9. -
Io ti adoro, Gesù, mormora a mani giunte 
San Girolamo; deh siano questi miei estremi 
anni un~ sc~la di perfezione! E Sant'Ago
stino medita alto e solenne, in atto di scri
vere: La mia filosofia, o Cristo, è impo
tente a spiegare tale mistero; a me pare 
di essere un occhio cieco davanti alla luce: 
queste mie pupille potranno affisarsi lunga
mente nell'infinito; ma la mia mano segnerà 
nel chiuso libro parole vane. 
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Io vorrei struggermi d 'amore, ~rdere d'a
more, consumarmi · d'amore, dice ·S .. Fran
cesco, appressando al viso _la mano çlqloro
samente, ma la gratitudine mia è così im
petuosa ch 'io temo di mancarne : poichè, o 
Gesù, una volta ti concedesti agli occhi 
miei ; e i miei poveri occhi si chiusero, men
tre le mani, i piedi , il costato mi sangui
navano come a te sul calvario; e il mirac~lo 
era così inaudito che i cuori umani ne ·re
starono attoniti.- San Benedetto alza la di 
sciplina : È d 'uopo percuotersi , puri(ica_rsi, 
celarsi alle genti , adorare nella penitenza ~ 
nel silenzio. 

- · San Bernardo, quasi infantile, stringe 
al cuore il suo dolce libro: Ma è una g ran· 
gioia, egli sospira, che germoglia da quel ~ · 

dolore : io vedo corolle nivee e foglie verdi 
sorgere dal sangue purpureo ; tale è il frutto, 
e tale sarà nei secoli. 

Infine San Romualdo curvo per gli anni, · 
con la barba fluente, si appoggia sul bastone 
singhiozzando ; San Pietro martire piega la 
testa sanguinosa ; un solitari o si copre il 
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bilisce i ritardi nella storia e nell 'arte ? Tutto 
ha una ragione progressiva, evolutiva c_he 

appare evidente a chi non ha idee l?récon
cette. 

Chiamate un giottesco a dipingere quel 
San Girolamo così reale, così vivo, calvo e · 

debole vegliardo ; e vedrete cadere i pen. 
nelli di mano ad Agnolo o a Taddeo. Certi 

storici hanno b:sogno .di vedere colonne co
rintie per gridare al Rinascimento; dovrebbé 
risorgere lvan Lermollief per insegnar loro 
che cosa sia l'epoca del carattere. ·.: 

~ Giovanni da Fiesole vi scolpisce una storia~ 

in un volto, il Perugino fa uno sfondo di . 
paesaggio; e il primo deve essere un pit-·. 
tore in ritardo, il secondo un rappresentante 
della vera Rinascita! Non capiscono che se : · 

l'Angelico non fece sfondo alla sua Croci- • 
fissione (la mano bianco-rossa e posteriore) · 
fu scientemente; perchè l'espressione delle 
teste è più suggestiva e passionale in su
perficie chiusa. Grandi cieli e bei paesaggi 
egli sapeva fare a suo tempo, meglio d'o

gm alt(?, ma non quando voleva che lo 
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sguardo dello spettatore si addentrasse ne
gli occhi~ tÌell'anima · dei personaggi . 
. Tutta la pittura inglese moderna che 

. vuole essere psicologa, mostra d 'aver com· 
preso il suo insegnamento. E giacchè ho 
accennato alla pittura inglese, voglio ricor 
dare il capolavoro di William Hunt: L'Om
bra della Morte. È una crocifissione anche 
questa, una crocifissione concepita' da uno 
spirito moderno; ultima forma dell'antichis
simo tema, che ci svela la evoluzione su
bìta dall 'arte. 

William Hunt pensò: L 'episodio del Cal
vario è conosciuto da tutti; appendere Cristo 
alla Croce non sveglia pensiero nuovo; come 
potrò far nascere un nuovo pensiero, de
stare una suggestione rivelatrice, commuovere 
per analogia mistica ? 

- Cristo si leva su dal lavoro manuale, 
e come l'artiere che snoda le membra a 
lungo contratte, apre le braccia contro il 
sole occidente. Sulla parete opposta si dise
gna la sua figura, come un'ombra senza con
torni, e tale ombra segna sul muro una croce. 
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Davanti al quadro gli uomini restano per
plessi, e il simbolo misterioso suscita· ~ma 
folla di pensieri e d i lacrime. D alla .prima 
crocifissione del secolo XI fino a questa 
ultima del Prerafaelita, vi è tutta la storia 

del pensiero : e Max Nordau che -vilipende 
l'Ombra - della Morte, vilipende il pens1ero 

insolentemente. 

· Se volete ora allietare l'occhio nel verde, 
salite la scala che va ·alle celle, ed entrate 
nella prima, ave è raffigurato il Noli 1'nè 
Tangere. Nell'affresco del Perugino, . ricor~: . 
date quel terreno· verde stupido ? 

-Qui invece, Gesù traversa un prato, in 
bianca veste, la zappa su le spalle, con 
passo leggiero. Il divin Gi ardiniere è .uscito 
dal frutteto, cui una fitta siepe 9i canne 
divide dal prato. Laggiù, il frutteto è ricco 
d'alberi folti , verde delicato, e verde deli

cato è pure il pratello ove trifogli e aceto
selle, margherite, garofani campestri, radici) 
avena, formano vario tappeto a' piedi di una 
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palmà, di un pioppo, di due · acacie, ed a' gi
nocchi dell~ Maddalena Tutto questo bel 
verde è ora sbiadito., neli 'affresco, ma per 
çiò ~cquis ta in lieve e aereo . Prato e al
beri sono meno mi-n iati che nella tavola del 
Giudizio, perchè la mano dev.e correre, ma 
non meno ameni e parlanti . Dalla verde 
scena leggendaria vibra .un ricordo del tre
c~nto , di Giovanni da Milano e dei Gaddi, 
della Cappella Rinuccini e di quella degli 
Spagnuoli ; m(! il moto delle erbe e degli 
al i;>eri illeggiadrisce e rinfresca l'antica leg
genda; perchè solo l'Angelico ne comprese 
la fresca poesia, e la potè rendere, senza 
scolodrla o caricarla, come . poco agilmente 
fecero i Primitivi . 
. _ In un altro paesaggio, roccioso, rivelante 
l'osservazione delle cave di scarpellini, si 
svolge l'Adorazione de' M~gi. Copre tutto 
t'arco d~lla cell.a medicea (39) sulla cui port~ 
si legge çome Cosimo· :padre i vi _si ritirasse 
alcune volte, e come Eugenio IV vi dimo
rasse nella Epifania del I 44 2. Questo af-
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fresco è molto importante . Ricordat~ l'ado
razione de' Magi di Lorenzo Monaco.? ( 1) 
Una folla di strani personaggi in lunghi p~
ludamenti orientali , si ergevano sopra un 
suolo di rocce acuminate sul ciel d 'uro. La 
capanna era simile alle gabbie di Giotto .e 
dei Gaddi: e tutto il quadro rappresenta il 
momento estremo del trecento ; come il mo
mento estremo del quattrocento, nello stesso 
tema, ci vien dato da Benozzo 'Gozzoli nella 
Cappella Riccardi. Non a 'caso Ùnisco qu'esti 
tre nomi. Lorenzo f~ maestro all'Angelico, ·. 
Gozzoli fu scolaro dell'Angelico : nei tre nomi · 
vi è tutto lo svolgimento dell'arte. Dinanzi 
ai Re Magi di Lorenzo, cerchiamo di susci
tare la superba cavalcata di Benozzo. Che . 
grande paesaggio! I Medici in foggia asia
tica, traversano montagne, pianure irrigue 
e arborate. Stupendi alberi e palme altis
sime diffondono l'ombra ai cavalieri ritti in 
arcione, ai fanti armati; mentre le montagne 
fuggono in luminose volute. E sul verde, le 

( r ) Uffizi - r. a Corridoio N . 39· 
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~teo~ie d'Angioli esultano, cantando l'osanna · 
con dolci labbra : sono i Cherubini di Fra 
Giovanni, cresciuti nella salubre vita dei bo
sçhi, éon ali di pavone dai mille occhi, con 
arie nuove più simili a quelle dei figli degli 
uomini. Tutta la nuova vita del secolo XV 
si effigia nelle cinque pagine della Cappella 
Riccardi ; vita ariosa. direttamente opposta 
alla grigia scena di Lorenzo Monaco. Gli 
strani personaggi paludati- del Camaldolese 
sono spinti da Benozzo a cavallo, e lanciati 
fuori delle cupe rocce, traverso un ridente 
paese. 

Ed essi allegramente cavalcano, gustando 
il verde e respirando l'aria balsamica delle 
palme. Vi è l' intera trasformazione d'ideale. 
Le torte figure di Lorenzo non erano che 
magri simboli della Divina nascita; erano le 
comparse in un dramma, nel quale le idee 
astratte agivano da personaggi. Dominava 
il nudo simbolo, quel simbolo arido tanto 
caro agli uomini del trecento abituati alle 
'dispute scolastiche. Ma Benozzo crea la vita. 
Creare la vita è l'ideale del secolo XV: il 
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son~ggi sono tutti del suo paese i sono biondi 
g iovani , coloriti di maniera. Era per lui 
necessario un fatto- che gli svelasse un 

le,mbo· d 'Oriente, dura nte il concilio fio ren

tino. Il r 6 Febbraio 1439, Cosimo, in abito 
di gonfaloniere, andò ad ·incontrare il Paleo
logo, fino alle porte della città. Il monarca, 
col . seg~ito bizantino, · fu condotto alle case 
dei Peruzzi ad albergare; mef?tre pi~eri, 

liuti, echeggiavano per le vie adorne e ri
boccanti di popolo. Ed ecco l'Angelico in

dustriarsi a riprodurre i tipi conosciuti: nella 

ricerc~ ha poco tempo da pensare al pae
saggio i e si appaga· di un fondo petroso, 
a tinte · chiare, bastevole a dar risalto alle 

(ìgure umane. Sono venti figure , e ognuna 

"11a ui1 tipo speciale. I tre Re risentono an
cora l'influenza :del gruppo ghibertiano, ma 
le altre raffìgurano tipi nuovi, in atteggia
menti svariati, in sospensione di danza. Non 

' sono più le vesti senza corpo- di Lorenzo, 

ma corpi ben modellati i fra i quali è per
fetto il palafreniere alla · base dell'arco, in 

posa raffaellesca. L'ammirazione renq.e i loro 
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occhi estatici, come di gente che svegliata 
da un sogno, muova alla luce. 

La luce investe le fi gure, le ·ombreggia e 
le illumina con languido chiaro-scuro in re
lazione con l'aria ambiente. Sono molte fi . 
gure in uno spazio piccolo; ma Ì10n v,i è 
l"'affollamentò dell'Adorazione di Gentile da 
Fabriano, riprodotto similmente in quella di 
Benedetto Buon figli (I). 

Gentil.e aveva un'indole assai diversa: l'e
leganza etrusca del nostro fratello era ignota 
all'Umbro. Gentile rassomiglia più alle scuole 
settentrionali. Nelfa sua Adorazione il gruppo 
di teste affollate è prettamente fiammingo e 
fa pensare all'altra Adorazione di Van Der · 
Goes, prodigiosa per le belle mani ( 2 ). In 
Van Der Goes, la varietà degli atti digitali 
è tanto specifica da svelare i caratteri, anche 
senza guardare le teste. Il gesto dell'Ange
lico invece è_ uniforme, e generalmente apre 

(r ) Pinacoteca di Perugia. - Sala dei Buonfigli . 
. (2) Museo di S. 1\1. Nuova. - Firenze . 

• 
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la palma in' atto di affettuosa o dolente me
ravigl~a. Quelle due mani nel centro di que
sto arco le vedemmo nella tavola della De
posizione di croce, in posa eguale. 

Nella cella o ve ora siamo, Cosimo de' Me-
. dici meditò lungamente, alzando gli occhi 
e sporgendo le labbra, con le mani intes
sute, come nella tela del Pontormo : e il 
pontefice Eugenio IV ravvisò nel petroso 
paesaggio le fisonomie già viste all'ingresso 
del · Paleologo. 

È al Capo V dell'Evangelo di S. Matteo: 
* E vedendo Egli la moltitudine, salì nel 

monte; ed essendosi posto a sedere, i suo t 
discepoli gli si accostarono. 

* Ed egli aprendo la bocca sua, gli am
maestrava. 

Dalla bocca di Gesù uscì il Sermone della 
Montagna, cardine del rinnovamento univer
sale. Conforme alle parole stesse di Lui che 
dicono * Il Voi siete la luce del mondo: 
non può una citt.à situata sopra un monte, na-
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scondersi ;·-conforme la similitddine, pare 
a noi che l'altu ra ove predi_caya: il . Sal
vatore diffonda luce per la Terra. Socrate 
disputante sull ' Illisso "è un g réco fi losofo, 
di ·fro nte ·a Gesù parlante sulle intatte 
pendici. L'Angelico comprese il senso più 
recondito; e pose (Cella 3 2) il N azareno; 
non fra g li alberi, le_ erbe e la moltitudin--e, 
come volgarmente fece Cosimo R osselli 
nella Sistina; ma fra i soli Apostoli, as
siso sulla viva pietra. La pietra viva sol
tanto, intatta e rude, poteva far eco ar 
Verbo divino. · .• 

L 'erba vien falciata, g li alberi perdono 
il fogliame, le acque si trasmettano di con
tinuo; la pietra sola sta _perenne, simbolo 
dell'eternità di quel Verbo, La roccia pre
parò a Gesù un trono scosceso, che mano 
d'\wmo non compose ma- che forse da se
coli attendeva il Maestro. E i discepoli in 
semicerchio, seduti sopra i g radi più qassi 
della roccia, lo ascoltano estatici. Gesù aLza 
il braccio in alto. Il suo dire è al" punto 

del versetto g.o del Capo VI di S. Matteo . . 
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* - Voi dunque orate in questo modo Il 
Pàclre · nostro che sei nei cieli, sia santi

ficato il tuo Nome. 
*, - Venga il tuo Regno. Sia fatta la tua 

volontà, sì come in cielo, così ancora m 
terra. 

Un apostolo in fatti congiunge le mani 
ed eleva g'!i occhi al cielo. . 

Estatici sulla m1~a roccia , gli uomini della 
Galilea contemplano il Regno eli Dio. Tra 
essi vi è una sola aureola nera~ Essi ascol
tano la parola nuova con cuor puro, assorti 
e stupiti , perciocchè Egli msegnava loro 
come persona che abbia autorità, e non 
come gli scribi. 

Egli insegnava l'applicazione della Legge 
con spirito nuovo ; Egli insegnava la novella 
preghiera che, per la sua semplicità, faceva 
balzare il cuore agli uomini del lago e della 
montagna. Diceva : 

* Et quando tu farai oratione, non sarai 
come gl' hipocriti, che si dilettano d 'orare 
stando ne le sinagoghe, e ne' cantoni de le 
p1azze, per esser veduti da gli huomini. Io 

IJ 
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vi dico m verità, che ricevono la lor mer-· 
cede. 

* Ma tu quando fai oratione, entra ne 
la tua camera: e chiusa la tua p~rta, fa 
oratione al Padre tuo, che è in occulto: e tuo 
Padr~ che vede in occulto, ti renderà in 
palese . . 

* E quando voi orate, non parlate rÌwlto, 
come [fanno] i Gentili : pe rchè pensano di 
dover essere esauditi per le loro molte pa
role. 

* Non siate dunque simili a loro : pe~ 
ciò che il Padre vostro sa di che cose avete 
bisogno, prima che voi gliele domandate. 

* Non vi pigliate dunque pensiero per il ' 
giorno di domane: perchè il giorno di do
mane si pigliarà pensiero di sè stesso. Ba~ • 
sta bene a ciascun giorno la sua miseria. 

E concludeva. Capo VII sec. Matteo. 
* Adunque ciascuno che ode queste mie 

parole, Il e mettele ad effetto, io l'assimi·: 
glierò ad un huomo prudente, il quale edi-· 
ficò la sua casa sopra la pietra. 

* Et discese la pioggia, e vennero i fiumi, . 
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C or sia A , lato sinz"stro. 

è dell'A., ben. conservata. 
irriconoscibile. 
dell'A., intatta . 
deturpata. - La mano dell'A., 
è solo riconoscibile nella Ver
gine e S. Giovanni ." 
ridipinta- ecce tto il bambino sulla 

paglia. 
dell'A., intatta. 

» 7 . a dell'A., -- ritoccata. 
)) 8. a irriconoscibile. 
» 9 ·a dell'A., intatta . 
» 1 0 ." solo nelle teste si rav~isà l'A. : il 

resto è orribilmente trasformato 
dai ri tocchi. 

>> I I. a non è dell'A.: come si vede dal 
tipo della Vergine e dalle mani di 
diversa fat tura. 

Tutto il lato destro della stessa corsia A 
(celle 30-2 I), quanto la corsia C ( I 5-2 I)' e 
il lato destro della corsia B (45-38) sono 
tutte opere di aiu ti , come F ra Benedetto, 
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Zanobi Strozzi, Andrea da Firenze, Dom e': 
mco di Michelino etc. 

Corsia B , lato sinistro (JI-J9)· 

Cella 3 I ." Come la Discesa al Limbo ne i 
piccoli quad retti della Vita di Gesù, 

risente l'influenza della Cappella 

degli Spagnoli ; specialmente nel 
pannegg10 bellissimo di Gesù e di 
Adamo. - Il g ruppo interno -e Ì a 
grotta furono restaurate. 

» 32." dell'A. , ben conservata. 

» 33·" dell'A., ben conservata. 
» 3 4·" scomparso il carattere. 

>> 35·" dell'A. 
>> 36."" idem. 

» 37." idem. 
» 38.a non è dell'A. 

>> 39·" dell 'A. , intatta. 

Sulle pareti delle corsie A e B fuori delle 
celle, vi sono tre affreschi di Fra Giovanni . 
- Sul muro di sinistra della corsia B, di 
fronte all'ingresso, la bellissima Annuncia-
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zione, in cui Maria siede sotto il loggiato 
e l'A ngelo vier1 e dal chiuso giardi no ; sul 
muro di destra della corsia A, una V ergine 
in trono ritoccata ; e sul muro di destra ac
canto all' ing resso (corsia B ) San Domenico 
sotto la Croce, ripetizione dell 'affresco con
simile del Chiostro . 

D opo aver percorso in rassegna tutte le 
celle, è necessario fermarsi a contempla re 
le due Annunciazioni , delle quali l'una, più 
g rande, col simbolico chiuso giardino, si 
svolge sul muro della corsia B , e l'altra più 
piccola e più semplice, nella terza cella. D a 
quelle di Cortona a coteste, il pittore ha 
percorsa una lunga strada, ha eliminato 
molti colori tradizionali, si è spogliato di 
1~olte convenzioni, rivelandosi indipenden te 
da ogni in!1uenza. lo sono quì da un 'ora, e 
no~ posso ancora definire il mio pensiero. 
Questa sottile melodia lineare mi sfugge, 
mentre tento di circoscriverla : nessun par
ticolare mi aiuta n eli ' osservazione, nessun 
tono mi dirige l'occhio alla scoperta del 

• 
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centro cromatico. La sensazione è uguale a 
quella che emana da una lettura della Vz"ta 
Nuova e dei Fioretti di S an Francesco. _È 
impossibile definirla. Quando nella 'piccola 
cella, la tavola riOettrice concentra la luc.e 
sul dipinto, un tale raggio corre per le linee 
leggere profilanti l'Angelo e Maria, ùri tale 

fascino spirituale, che noi prestiamo fède 
ad una vera visione. on è una opera d'arte 
umana ma qualche cosa di soprannaturale. 

~ 

Questo ,è il momento solenne e inaspet
tato della rivelazione di Frate Angelico. · Il 
suo spirito si svela a noi tutto ora: l'istante 
in cui non fosse possibile descrivere l'opera· 
di lui, quell' istant.e doveva essen~ l'indice 
della sua maggiore impronta. Egli dice a 
noi dolcemente, interpretando la nostra con
fusione: Voi non m.i potete seguire nella ge
nesi, non mi potete sorprendere nell a sin· 
tesi, non scoprire un difetto, non indicare 
un pregio speciale. E perchè questo ? Per
chè, o pittori giovani amici miei, la regione 
dei miei sogni era lontana assai dalla vo; 
stra ; e · voi cadete sulla soglia del mio re-

• 
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g no, abbacinati dall'interna luce. Sapete in 
quanto tempo ho · concepita questa mia An
nunciazione ? In una purissima alba di pri
maverà, dopo una lunga orazione: l'estasi 
si convertì immediatamente nell'immagine. 

Quanto io prima aveva fatto , mi acco
stava agli uomini: ora soltanto io mi rivelo 
quale sono, in un attimo. Per condurre a 
termine questo affresco mi bastarono poche 
ore: non ebbi bisogno di cartoni e di car
bonelle, perchè le due figure erano già vive 
e formate davanti agli occhi miei. Per la 
seconda volta in vita mia, dopo il Croci
fisso fiesolano, mi parve che non la mia 

mano muovesse i pennelli, ma la mia stessa 
anilna. 

Così a noi dice Fra Giovanni nella ptc
cola cella, mentre cerchiamo d'indagare il 
segreto della sua Annunciazione. 

Il segreto sta nella assoluta mancanza di 
sforzo. Non mai come adesso appare lumi

-nosa la sentenza di Ruskin: 

No great intel!eclual t!ting w.as ever done 
by great ejfort: a great thing can only be 
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Profound simplicity of intellect 
And supre me patience. From ber mother 's knee 
Faithful a nd 11ope ful ; whise in charity; 
Strong- in grave peace ; in pity circumspect. 

So held she through ber girlhood ; as it were 
A n Angel - watered lily, that near God 
Grows and is quiet. Till, one clawn at home, 

She woke in her white bee!, ancl had no fear 
A t ali: yet wept till sunshine, and felt awecl; 
Because the fulness of the time was come. 

I9S 

Dante Gabriel mirabilmente temprato dal

l'azzurro aureo e dal verde grigio, volto al
l'antico sogno mistico, e intento alle ripo

ste pieghe della natura , ingenuo come un 
/ fanciull o, e acuto come un na turalista, per 

primo nel nostro secolo comprese la gran- . 
dezza dei Primitivi, e sentì in cuore un rag 
gio della loro fede. 

O Mary mother, egli dice nell 'Ave dei 

poems. 

Mine!' s t thou not [wl1e n June's heavy breath 
Warmed the long clays in Nazareth ,] 
That. eve t hou cliclst go forth to g ive 
T hy flowers some drink that they might live 
One faint night more ami d the sands? 
Far off the trees were as pale wancls 
Against the ferv icl ~ky : the sea 
Lighecl further off eternall y 
As human sorrow sighs in sleep . 
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Then suddenly th e a ,,.e grew deep, 
A s of a day to wich a li days 
\ Vh ere footsteps in God's secret ways : 
U nti! a folcling sense, like praye r , 
\1\Tich is, as God is, everywhere, 
Gathered about thee; and a \"Oice 
Spake to th ee without any noise, · 
Being of the si lence : - ' H a i! i t said . 
'Thou that art hig hly favored; 
The Lord is ,,·ith thee here and now ; 
Blessed among ali women thou ! 

" 

·-
Nella piccola cella, i versi del Prerafae

lita suonano lentamente, con sacre cadenze 
d'accenti biblici. 

La Vergine Maria con Gabriele, prima 
di genuflettersi così divina in San Marco, 
si era arrestata sotto l'edicola romana della 
seconda porta Battistero. Meno severa di 
quella di Simone Martini, fu scolpita_ dal 
Ghiberti con la palma in atto di allonta
nare il messaggero alato, recante un lungo 
stelo di gigli. Il motivo architettonico svela 
la natura diversa dell 'artista, del pa.ri che 
nell'Adorazione de' Magi, in cui Giuseppe 
guarda di tra le colonne. 

L ' ideale del Ghiberti è un'umanità più 
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rigogliosa: ba-rbe, capelli , s'intrecciano, s'ar
ricciano i le teste si . moltiplicano i intorno 
alle figure, le tuniche hanno mille serpeg
giamenti. CosÌ nella Cena degli Apostoli , le 
vesti, sotto la panca, formano un rabesco 
che dà immagine di sfaldature rocciose, lembi 
e rivolte agitate come la vita degli aspri figli 
di Michele di Lando. Nei panneggi s' incide 
la diversa natura dei due artefici: Ghiberti 
sfalda acuto, trapez_oidale , nervoso; Ange
lico abbandona le pieghe lentamente . Una 
solenne contemplazione fece sorgere Gesù 
trasfigurato ' sul Tabor (Cella 6.a). I tre 
Apostoli sono perfetti e il loro turbamento 
è in relazione con la straordinaria maestà: 
della figura divina ; tutta la scena è molto 
superiore alla Trasfigurazione di Raffaello i 
e pare che dalla breve parete la luce del 
Trasfigurato inondi. 

La solennità di questa Trasfigurazione 
giova a isti~uire un raffronto con Luca della 
Robbia. Ariche Luca nell 'Annunciazione della 
Vernia, raffigura la scena secondo le pa
role: E cce Ancilla Domini, attingendo al-
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cuni motivi a quella dei Memmi, e. otte
nendo una semplicità line~re e una calma 
ritmica capace di far pensare all'Angelico ; 
ma Luca restò tuttavia inferiore a Fra Gio
vanni nell'alto ideale religioso, inferiqre a l 
Ghiberti nell'umano. Egli però è il · fratello 
vero di Fra Giovanni: entrambi atteggiano 
la loro squisita eleganza ad una semplicità 
primitiva; ed hanno simile cuore. 

Tutti gli a rtisti del . secolo XV formano 
una famiglia fiorentina concorde. 

Benchè non stretti in iscuole, come al 
tempo di Giotto, pure un'impronta unica 
spirituale, collega le singole Oj)ere, e rivela 
il carattere popolare. Chi ha visto la Ma
donna del Botticelli nella Sala Dorata ·del 
Museo Poldi Pezzoli a Milano, dovrà con
vemre nella spiritualità tanto contestata 
degli artisti italiani. Quel volto reclinato 
sul corale, non sembra di carne, ma intes · 
suto d'oro pallido. In atto languido •. ella 
reclina la lesta, velata come da un sogno 
mistico. Confrontando questo quadro con lo 
Sposalizio di Santa Caterina del Luini, pos-
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s1amo avere un saggio della spiritualità 
d'Alessandro. Non l'ombra di materia che 
offuschi : si direbbe Maria uscita da un 
tempio gotico a un temperato sole della 
Rinascenza : appena una sfumatura rosea su 
la gota sinistra; le labbra scolorite si con
giungono; il labbro superiore è leggermente 
sollevato da un 'ombra, prodigio di delica
tezza che fa tremare. 

È inutile fare un gruppo a sè dell'Ange
lico, dei Rabbia, di Mino da Fiesole, quando 
noi troviamo negli altri uno scambio con
tinuo di ispirazioni e di influenze. Che cosa 
volete trovare di più mistico che questa 
Mad-onna del Botticelli ? e che cosa più na
turalista del palafreniere nell'Adorazione dei 
Magi dell'Angelico ? 

Io ripeto che conviene riunire tutti gli 
artisti fiorentini da Fra Giovanni al Ghir
landaio in una sola famiglia. 

Tutt<:! le loro donne sono esili e bionde 
a contrasto col tipo bruno di capelli e 
d 'occhi che poneva come sovrano il Firen
zuola_ Ma il Firenzuola è' ben modesto a 
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paragone degli eruditi , i quali sollevand'ò il 
capo dai ·codici venuti d 'oltre mare, imbrat
tavano le carte con latine pornog rafie. 

Q uando noi pensiamo ali 'Ermafrodito del 
Panormita, posto di fronte a un nudo mu
liebre di Masaccio o di Alessandro, · ricono

sciamo la stessa infinita distanza che passa 
tra una scimmia e un fiore purissimo. 

La contraddizione e assai strana in uo
mini della medesima epoca ; ma apparrà 
spiegabile a chi rifletta come gli artisti fio
rentini uscivano tutti dalla fresca e _ pura 

sorgente popola re; ·emergevano dalle linfe 
patrie come giunchi, e sulle n ve del fiume 
resptravano. 

Negli altri invece, la concentrazione del • 
penstero, la schiena piegata sui codici, lo 
strisciare nelle corti blandendone i vizì, _ su
scitava no una tal quale acredine libidinosa. 

Onde a parecchi storici che studiano 
l'arte in relazione forzata con la cultura , 
avvenne di veder doppio, e, per condurre 

di pari passo le due correnti, di confonderne 
le acque malamente. 
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del rogo! . Sig;1ifica invece che il Savonar~la 
non era che un simbolo, un rappresentante 
della spirituale energia latente nel popolo 
italiano. Bastò la sua voce perchè tutto ciò 
che vi era di più popolare si rianimasse . Egli 
era veramente un Profeta, perchè annunzia~a 
quello che era già nascosto nei cuori; all 'im
provvisa rivelazione, gli uomini palpitavano e 
correvano in tumulto a celebrare i sacri 
trionfi. Che scuola mistica ! Le scuole sono 
falsificazione di critici a cui si ribellano le 
individualità degli artisti, raggruppate sol
tanto secondo radici etniche: Gli artisti udi
vano la parola del Frate in mezzo ai fan
ciulli e alle donne, perchè in loro batteva 
all'unisono il cuore. 

La spiegazione del sec. XV sta in questo 
ultimo fatto del Frate di San Marco. Tutte 
le energie più pure del secolo si trasformano 
in atto subitaneo. Un popolo intero non si 
arma per un Frate se questi non è uno stru
mento del Signore; e strumento del Signore, 
fuori di metafora, significa interprete di una 
energia occulta. II Savonarola ci dà la chiave 

·. 
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dell'arte del quattrocento e dell'anima popo
lare. L 'anima di Firenze, tocca appena dalla 
mano del nuo·vo Gesù, produce un mirabile 
frutto geniale, che domina tutta l'arte del 

.; 

secolo seguente: Michelangelo. Ed ecco il 
legame che unisce i due grandi spiriti di Frate 
Angelico e di Michelangelo Buonarroti. Essi 
sono i due artisti piLI strettamente fiorentini, 
perchè l'uno annunzia l'anima della città, al 
principio del sec. XV, l'altro nel secolo se
guente, ne realizza il più grande ideale. Que
sto legame fra i due, balenò soltanto alla 
mente divinatrice di Ruskin (I) senza darne 
la spiegazione, pago di intuirne la rassomi
glianza. La predicazione biblica di Fra Giro
lamo precorre il David e il Mosè, i quali 
sembrano concepiti sotto il pergamo di San 
Marco. 

E quella stessa predicazione fu preconiz
zata quì dall'Angelico, dipingendo il Sermone 
della Montagna. Egli non pensava, il Beato, 
che una voce umana avrebbe nel suo con-

( I ) Vald'Arno.- Lovell. 
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vento, dopo mezzo secolo, risuscitati gli 
echi della profezia di Gesù, rinnovatone .'il 
martirio. 

E se ciò avesse potuto sapere io credo 
. "-

che la sua mano avrebbe tremato nèl di· 
segnare gli Apostoli su la vetta lapidea 
come no1 tremiamo nel meditare I'ana[ogia 
storica. 

Diceva il sermone del 1 5 febbraio r 49.8: 
Venite, venite, sacerdoti; venite, frati miei, 
vediamo se possiamo risuscitare un poco 
l'amor di Dio. Oh Padre! noi saremo messi 
in prigione, noi saremo perseguitati e morti 
- sia pure. Ammazzino quanto vogliono, 
chè non mi torranno Cristo dal cuote. Io 
voglio morire per il mio Dio. Hanno corti
giani e scudieri e cavalli e cani; le loro 
case sono piene di tappeti, di sete, di pro
fumi, di servi; pàrti che questa sia la Chiesa 
di Dio ? La loro superbia empie il mondo, 
e non è minore la loro avarizia. Vanno in 
coro a Vespri ed Officii , perchè vi corre il 
guadagno ; non vanno ai mattutini, perchè 
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non v'è distribLizione. O Signore, Signore, 
man_da la tua spada ( I). 

Vi sono altri tratti nella vita del terri
bile Priore che in dolcezza rammentano 
l'Angelico. Egli amava riposare all'ombra 

· cantando !audi, e intrecciando danze sul verde 
coi suoi bianchi frati coronati di fiori i egli 
predicava la purezza e l'austerità: e i cori 
inneggiavano alla _Vergine, intrecciando ghir
lande d'olivo la Domenica delle Palme. 

Il Savonarola amava i fanciulli i sono gli 
angeli che suonano e cantano nelle tavole. 
E un giorno in viaggio, preso dalla bel· 
lezza del paese, egli aprirà un libro di Salmi 
per effondere il suo ardore: oppure nella 
salita di Fiesole intaglierà piccole colombe 
per distribuirle ai monaci, spiegandone il mi
stico significato ( 2 ). Il Profeta posto così fra 
l'Angelico e il Buonarroti, ci discopre la so 
stanza del popolo e dell'arte del Rinasci
mento fiorentino. 

( r ) VILLAR!, Savonarola, vol. II. 
(2) BuRLAMACCHI, Vita di F1' . Gir. Savo1lm·ola. 
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Quel popolo che al principio del sec. XV 
aveva prodotto l'Angelico, racchiudeva in 
sè tanta virtù da morire pel Savonarola :e 
da efligiarne "il sogno biblico nella statuaria 
di Michelangelo. Ond'è che tutti i fatti della 
storia e dell'arte si elevano a valori · sim 
bolici di Energie le quali dirigono la: vita 
serpeggiando occulte sotto la trama degli 
avvenimenti, senza che l'uomo possa ravvi
sarle, se non traverso l' infinita varietà delle 
apparenze. 

Pregava il Savonarola nei Salmi: Io · ti 
cercai per tutto, o Signore, ma non ti tro- . 
vavo. Tutte le cose mi risposero: -Colui 
che ci ha fatto dal nulla, quegli è Dio; 
esso empie il cielo e la terra, esso è nel 
tuo cuore. lo adunque, o Signore, ti cercavo 
lontano, e tu eri vicino. Interrogai gli occhi 

' se tu eri entrato per essi, e risposero di non 
conoscere che i colori. Interrogai l'orecchio, 
e rispose di non conoscere che il suono. I sensi 
adunque non ti conoscono, o Signore, ·tu sei 
entra.to nell'anima mia, tu sei nel mio cuore, 
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ed operi in me quando io faccio le opere di 
carità (1). 

Le stesse parole saranno forse nate sulle 
labbra dell 'Angelico, nel dipingere quel Cro · 
cifisso sul drappo di seta, che fu poi recato 
come stendardo nelle Processioni e nei 
Trionfi. 

La stessa preghiera verso la Necessità · 
misteriosa che dirige gli avvenimenti, estrasse 
dall 'Angelico, dal Savonarola, dal Buonar
roti, lo stesso impeto creativo di amore; di
mostrando così la verità delle parole evan· 
geliche: Il Regno di Dio è in voi. 

( I) VILLAR!, Savo?tarola, vol. r, cap . VI. 
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L 'opinione prevalente, dal padre Marchese 
fino a Eugenio Mtintz, circa il viaggio di 
Fra Giovanni a Roma, è che Nicolò V 
eletto a' 6 di Marzo 1447 successore d 'Eu
genio IV, avesse già trovato l'Angelico al 
lavoro da un anno o due. 

La prova di ciò risulterebbe dai docu
menti della Tesoreria Vaticana: i quali at
testano come l 'Angelico operasse in una 
cappella di San Piero al I 3 Marzo I 44 7 ; 
onde parrebbe inammissibile che in un in
tervallo di pochi giorni (6· I 3 Marzo) un pon
tefice appena eletto avesse tempo di chia
mare a Roma il pittore ( 1 ). 

(I ) l\HiNTZ, Les Arts à la Cottr des Papes, fascicule 
quatrième, pag. gr. 
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Certo è che i pagamenti dell'artista e 
dei suoi aiuti sono compresi fra il I 3 Marzo 
e gli ultimi di Maggio. Nessuno può_ assi
curare che questo trimestre fosse ·o non 
fosse il primo di lavoro. Sarebbe necessa
rio per sciogliere la difficoltà, ·rinvenire al
tri docu~enti della Tesoreria che immedia
tamente precedessero il I447· Ma tale ri· 
cerca è perfettamente inutile, perchè la Cap
pella di San Piero (da identificarsi con quella 
del Santo Sacramento di Vasari ; giacchè 
sotto il nome di San Piero si comprendeva 
dai tesorieri tanto la basilica che il Palazzo) 
fu distrutta, e ora non ne abbiamo che il 
ricordo corroso negli archivi vaticani. 

Avesse dunque o non avesse finita cote
sta cappella; nel Giugno del I 447, l'An· 
gelico scrive agli operai della fabbrica del 
Duomo di Orvieto che vult venire Ùz ùta 
estate ad standum in civitate ista (I ). 

Non voleva, a quanto sembra, passar l 'estate 
a Roma, per ragioni di salute. Ormai sessage-

(1) LuZI, Il Duomo di Orvieto. Docum. LXXXII. 
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nario, abituato all'a ria libera dei monti, egli 
non si sentiva in g rado di affrontare un 'estate 
romana. Sapeva che nel Duomo d 'Orvieto 
ci sarebbe stato da lavorare, e scrisse alla 

;.fabbrica in proposito. 
Ma perchè si profferse per la sola estate ? 
Perchè doveva tornare a Roma a intra

. prendere gli affreschi dello Studio di Nic
colò V ossia della Cappella Vaticana di 

' San Lorenzo e di Santo Stefano. Questa 
cappella fu certamente finita in due anni 

dal Settembre I 44 7 al Settembre del I 449, 
nel quale anno la Tesoreria del Pontefice, 
paga ducati I 8 2, b. 6 2, den. 8 in dipin
ture de lo studio di N. S., cioè per salario 
di Fra Giovanni da Firenze et suoi ghar
zoni ( 1 ). 

Prima di occuparci della Cappella Vati
cana, noi dobbiamo trattenerci nel Duomo 
eli Orvieto. La proposta fatta dall'Angelico 
agli Operai del Duomo, fu accettata, onde 
ai 14 Giugno 1 44 7, si ha la condotta di 

(1) MDNTZ, op.cit., pag. 127. 
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Frate Giovanni , insieme a Benozzo ~(Lese, 
Giovanni Antonio da Firenze e Giacomo 
da Poli , per dipingere la Cappella Nùova, 
o della Madonna di San Brizio, co' n l'ob
bligo di lavorare nel giugno, luglio, ago
sto, settembre di quell 'anno e di altri anm, 
finchè fosse finito il lavoro (I). 

Invece l'Angelico non tornò più in Or
vieto, spirato che fu il termine convenuto, 
in quell 'anno, e ricevuti in pagamento fio
rini d 'oro 103. 

Non disegnò che metà della volta. Due 
anni dopo la Fabbrica si rivolse a lui per 
indurlo a ritornare; ma Fra Giovanni era 
già sulla via di Toscana, ove Io troviamo 
nel IO Gennaio 1450. 

In seguito, vi fu un tentativo fallito del 
Gozzoli per continuare i lavori (3 luglio '49); 
ma una vera · proposta non si fece che 44 
anni dopo, nel 148 9, a Pietro Perugino. 

Così dicevano i buoni operai: 

« Cum multis ~nnis elapsz's, videlicet qua-

( 1) Luzr, Op. cit. Docum. LXXXV, 

• 
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dragz"nta qutduor,Juit inceptum p ingi cappella 
nova et adlzuc sz"nt pontes et nunquam juit 
prosecutum ùz dedecus diete Fabrice et eccles 
ze .... >' . 

Il Perugino .non potè e a' 5 Aprile I499 
fu proposto il compimento della Cappella a 
Luca Signorelli, il quale ayrebbe dovuto di
pingerne le volte, ossia, il cielo delle volte 
e gli archi finò a ' peducci. La metà era stata 
già disegnata da Fra Giovanni i e il Signo
relli si valse dei disegni di lui i ma, in seguito, 
dice la Deliberazione 2 5 Novembre I 449 (I) 
« nunc est ftnitum desz"gnum et non extat de 
alia medietate de.signum. » Vi fu lunga discus
sione, in seguito alla quale, nel 2 7 Aprile 1 soo 
il Camarlingo stese la seguente memoria 
vulgari sermone ad ipsius (Signorelli) claram 
intelligentz"am. 

« Memoria come io Nicolo dagnilo Cha
morlengo della Fabricha predecta, per com
missione de magnif. Conservatori, di Mess. 
Soprastante , et di molti cittadini convocati 

(1 ) LuZI , Op. cit. Docum. CXIX. 
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Qùando il cavallo batte lo zoccolo sul sel
ciato entro le mura, è inutile alzarsi su le 
staffe, per vedere sfondi aerei eli tra le strade. 

La rocca è cieca come un tabernaGolo. 
Pare che le vecchie fabbriche chiudano l'o

. rizzante, affinchè l'occhio cerchi e si arresti 
sul Duomo solo. 

Salgono infatti dalla grande valle al 
Duomo, le nebbie e le nubi, come fiotti 
d'incenso. Da questa gradinata, l'Angelico 
avrà viste salire le spirè nelle mattine umide, 
prima di mettersi al lavoro ; e giunto la 
prima volta davanti alla grande basilica, 
egli avrà contemplata la facciata ammiran
dola come la più bella, vista dagli ocd 1i suoi . . 

Il gigantesco fiore architettonico campeg
gia sul cielo, innalzando le quattro torri e 
i tre timpani per cinquanta metri d 'altezza. 

I marmi, corsi da eleganti ornati musivi, 
non erano nel 1 44 7 offesi dai volgari qua
dri a musaico eli epoca posteriore. 

Fino dalla facciata, il tempio presenta la 
mistione di parecchi stili : i musaici alla bi
zantina si sovrappongono ai frontoni ogi-

rs 
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va li , e la porta centrale a tutto sesto g reco
romana, si a!lea con le modanature di stile 

gotico. 
Su quattro imbasamenti scolpiti, si · ele

vano le quattro torri agilissime e sottili, a 
liste , di marmi roseo- bianco e bruno. 

S ono quattro fusi , terminati dalle g uglie 
che acuiscono verso il cielo gli acroteri. Le 
tre meraviglie una su li 'altra sono : la porta 
centrale (le nebbie salienti fumano intorno 
al tempio alzandosi alzandosi, fino alle gu
g lie estreme, avvolgendo il profilo come di 
un velo sacro) distinta di nove moda nature 

elegantissime e svariate (le nebbie alte, ora 
cadono e coprono il tempio, lo stringono, 
lo lambiscono, e stanche piombano su lo 
scaleo) di nobile curvatura; poi, sopra al 
timpano, un ambulacro traforato, una log

gia, che divide il secondo piano della fac
ciata dal primo, così lieve che pare sede 
delle Dame dell' aria. Forse le madonne 

non visibili agli occhi nostri v1 passano, 
piegando il capo, all 'ondulare delle nebbie . 
candide. 
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E sopra la loggia, un quadrato perfetto, 
ornato di statue, un quadrato simbolico rac. 
chiudente un quadrato minore, stringe fra 
i lati la meravigliosa Ruota di Santa Ca
terina. Chi può esprimere l'eleganza di quel 

' traforo ? Pare intessuta di re fe da mille mani 
di donne ombre. I suoi trafori, le sue mo· 
danature, sono formate da archetti gotici 
combinati con rose quadripartite, disposte 
con gusto giovanile, rinserranti in -mezzo, il 
cerchio, simbolo della Trinità. 

La porta centrale, la loggia, la Rosa, 
sono tre fi ori tali di bellezza, che l'occhio, 
penetrando il velo delle nebbie, conduce al 
cuore la Gioia. 

L'interno, come è pallido! Sembra un. 
tempio di cera, quasi fluviale. È forse il bel 
fiume Paglia serpeggiante fra le colonne 
bianche e grigie ? 

Launntius Yfaytani 
P rùnus mirijici huius operis magister. 

Il contemporaneo d'Arnolfo, ne fece il di
segno con quell 'eclettismo che formò una 
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vera e propria architettura toscana .. È una 
basilica, giacchè la nave trasversa e bre· 
vissima , e l'abside è quadrata; infusioni 
di elementi romani sul fondo ogivale che 
caratterizzano l'architeùura got.ica italiana. 

Dalla pianta del t~mpio fino ai capitelli 
delle colonne, l'innesto è costante: l'abaco 
ottagonale, le foglie d'acanto, gli uccelli bec
canti i caulicoli, sono motivi gotici, g reci , 
bisantini riuniti armonicamente. 

Sulle quattordici colonne girano gli ar~ 

chi a pieno emiciclo della Loggia dei Lanzi. 
Nelle pareti s'inca vano i contrafforti, dai 
quali il restauro eliminò sapientemente le 

edi~ole, superfetazione posteriore . Ricordo 
·che Paul Bourget nel '90 lamentava tale 

restauro allora solo progettato, perchè, egli 
diceva, tutte quelle cappelle testimoniavano 
le preg hiere umane secolàri. Tale criterio 
è sentimentale, n9n artistico: qualunque al
terazione e sconcio ne verrebhe scusato. 

Il concetto del Maitani era di condurre 
i fedeli sotto i sei archi della nave centrale, 
in lunga fila , fino all 'arco di trionfo della 

• 
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· nave trasversa , e distenderli nel calcidico 
innanzi all'abside e all'altare unico dell 'u

nico Dio. 
Salendo alla loggia che ricorre l'abside 

interna, per vedere le pitture della volta, 
opera di Ugolino da Pitilari-o, orvietano, 
colpisce giù nella navata la sproporzione 
fra la brevità dell 'arco c la lunghezza delle 
colonne. Da cotesta sproporzione deriva il 
senso di solennità e di riposo proprio al 
Duomo. La lunghezza dell'arco che è lirica 
e l'acutezza éhe è spasimo, quì sono sosti
tuite da un a curva sonora rotonda , equiva
lente a un equilibrio classico in un poema 
cristiano. Ma là in fondo, la Ruota di Santa 
Caterina, la Rosa mirifica, risplende rosea 
e azzurra a varie gradazioni nei piccoli ve
tri, sicchè pare un fiore risplendente sulla 
parete pallida. Noi siamo quasi alla sua al
tezza, e fissandola, crediamo che viva, e 

giri e giri nei belli spicchi con musi~a sì at
traente che quasi proviamo il desiderio di 
afferrarla lontano, con lunghe braccia. Nelle 
pitture delle volte colpiscono certi angioli 
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verdi, pel verde speciale, con sovra.bbon
danza di giallo, simile al verde cinabro 
fonçé. 

Le campane suonano ; ed io voglio salire 
all'esterno, in cima ali~ basilica. 

Dentro al suono tremendo delle cmque 
campane, io contemplo a portata di mano 
l'acroterio del frontone della facciata . Il suono 

dei bronzi si stende giù per la valle uber
tosa; tocca il palazzo del · popolo dalle fine
stre a tre archi; e corre, corre alla cinta 
dei monti, allargantisi con verde munificenza 
verso i due laghi. 

Al di là della chiostra verde, due occhi 
di cristallo si richiamano misteriosamente : 
il Trasimeno a destra. a sinistra il lago di 

Bolsena. In mezzo ai due laghi invisibili , il 
gigantesco fiore marmoreo manda gli squilli 
delle sue campane. 

La Cappella Nuova che termina il brac
cio destro della nave trasversa, presenta la 
volta divisa da un arco in due crociere, e · 
~quindi in otto l scomparti. Due scomparti 

• . 

.. 
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soli della prima crociera sono dell' Ange
lico. In quello che sormonta l'altare, Gest.l 
giudice siede attornia to dagli Angeli ; e il 
giudizio si svolge nella parete sottoposta, 
dipinto dal Signorelli . Il tipo del Cristo Giu
dice è uguale a quello della Pinacoteca di 
Pisa. 

Nella sala VI num. 7 della Pinacoteca 
pisana giace quasi dimenticato un capola
voro di Fra Giovanni dipinto su velo di tela : 
il Redentore in piedi , immobile, con la de 
stra in atto di benedire, nella sinistra un ca

lice con la patena. La tunica cadente in 
pieghe lineari di lacca rossa ora sb;adita, 
su fondo rabescato svanito, perchè il quadro 
si trovava prima in una soffitta esposta all e 
intemperie, conserva una solennità iera tica, 
ed è stretta da una cintura alla vita. Tipo 
sacro, occhio aperto e fiso, labbra dischiuse, 
capelli dolcemente fluenti: io credo appar
tenga alla stessa epoca dell 'affresco di Or· 
vieto. 

Gli angeli intorno al Cristo giudice, che 
per la curvatura dell 'arco, debbono aggrup · 



22 4 FRATE . AN GELICO 

parsi stentatamente, sono rosei e azzu rri su 
fondo d'oro. Hanno tutti i panneggi rigidi , 
contrastanti con la curva dell 'arco. L'artista 
era troppo avvezzo a disegnare i panneggi 
rettilinei, per pieg:wli e ondeggiarli secondo 
le esigenze della volta: diseg nati sul car
tone dell ' Angelico, coloriti sul mut o dal 

Gozzo li . 
Ma il Cristo Giudice è senza dubbio opera 

dell'Angelico; chi negava, non aveva certa
mente visto quello di Pisa, che ha la tunica 

identica. Quella tela bellissima e questo af
fresco ci rappresentano l'ultima variazione 
nel tipo del Salvatore di Fra Giovanni. Alla 
forma rosea e bionda della sua prima giovi
nezza, rappresentata dai quadretti Vita di 
Gesù ; s·uccede la seconda addolorata espres
sione del mistico agnello, in San Marco. L'ul
tima forma egli improntò nel Cristo di Pisa 
e d'Orvieto, solenne, calma. Pare che l'ar
tista si concentri in una meditazione, e che 
alla passione succeda un pensiero riOesso. 

Gesù abbassa le palpebre guardando il 
giudizio che si compie sotto il suo trono di 
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nubi. Secondo il detto scritturale, le nubi 
gli sostengono il piede, gl i formano un seg
g io, lo circondano a riflessi d ' iride. Con la 

mano sinistra regge il globo azzurro . diviso 
in due zone dorate; la destra tiene alzata 
con Ja palma aperta, ove è visibile la sti
g mata. Tutti gli otto scomparti della vol ta 
sono occupati dai cori di:;posti a piramide 
su fondo d 'o ro. La prim~ crociera fu dise· 
g nata dall 'Angelico sui cartoni , ma dei quat

tro scomparti, due furono frescati dal Signo
relli. È curioso vedere come il Cortonese 
alteri il disegno di Fré\ Giovanni. I lembi 
delle tuniche riposano, qualche piega è lon
gitudinale ; ma tutto si ·scolpisce con forte 

rilievo. Confrontando la tunica rosea ele
gantissima del Salvatore, di mano dell 'An

gelico, con le grosse tuniche di Luca, rim
r>iangiamo che. il primo non abbia compita 
almeno la prima crociera . 

Bastavano bene le pareti perchè il corto
nese potesse sfoggiare nei nudi, profondendo 
torsi~ toraci e scorci di membra umane. Egli 

popola di gente ignuda anche il Paradiso. 
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L'Angelico avrebbe rabbrividito vedendo tali · 
nudità in una cappella, sotto gli occhi dei 
canonici novelli urlanti in coro. Ma quei 
nudi sono perfetti, e rivelano la potenza 
dell'artista, il quale certo non poteva tener 
modelli in chiesa, e tutto doveva colorire a 
ricordo. Tutti gli angeli di questo strano 

paradiso sono carichi di vestimenti, e in
trecciandoli nel volo, pare debbano recar ve- · 
sti alla folla ignuda. Un g rupp :::> singola re 
è formato da un angelo già sceso, biondis
simo, con tunica di fare botticelliano, che 
incorona un eletto ignudo. Ma con quale 
fatica gli angeli percuotono gli strumenti! 
Fanno uno sforzo muscolare prodigioso. 

Dopo aver vista la Sistina, si prende con 
parsimonia la di pendenza del Buonarroti dal 
Signorelli. Il Giudizio di Michelangelo è la 
vera creazio:1e dant~sca di valore poetico 
misterioso : quì i n vece abbiamo dei sem
plici studì di nudo, aggruppamento di corpi 
che potrebbero convenire a qualunque mo
stra. Provate invece a staccare un fram
mento dal Giudizio sistino. La caratteri-

r 
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stica del Signorelli è un grande senso mio 
logico ; qL1ella di Michelangelo non si può 
definire, perchè la sua creazione non rivela 
studio, ma l,!na ispirazione na ta dal fondo 
occulto del popolÒ e dell'epoca. 

Nello scomparto di fronte al Cristo giu
dice di Fra Giovanni, vi è un gruppo d'an
gioii che egli certamente disegnò sul car
tone, e che Luca trasformò sul muro. Porta 
la ~critta: Signa iudicium itzdirantia, e gli 
angeli mostrano la croce e la colonna. Ma 
forse dei disegni del Beato, Luca non prese, 
che la disposizione piramidata. 

Nei suoi gruppi, nelle pieghe agitate, più 
che un precursore di Michelangelo, vi è un 
antecessore ·del seicento. Le sue teste di 
vergini e d'angeli sono più o meno rapite 
a Fiorenzo di Lorenzo, al Buonfigli, al Pe
rugino; ma i panneggi annunziano lontana
mente il sec. XVII, come certi poeti quat
trocentisti preludono la stranezza secenti
stica. 

Luca è esclusivamente un pittore di nudi, 
un anatomista più che un creatore. La vita 
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J ella vecchiezza, e g li angioli alati sono per 
lui un ricordo degli anni migliori. Infatti , 

direttamente sopra Giacobbe, si aderge una 
fìgura giovanile mestissima. È forse il gio· 
vine Geremia a cui i biondi . capelli ricciuti 

·non dissipano il pianto nel ~cuore ? Egli in-

clina le palpebre e dischiude le labbra, 
quasi secondando una lamentazione interiore. 
Assorgendoci nel volto di lui, dimentichiamo 
tutti i nudi dèl Signorelli, i diavoli e le donne 

volat1ti i pensiamo al dolore di quel volto 
intensamente . Forse in tale figura noi incon · 
sapevolmente troviamo un simbolo del de
clinare del nostro Fratello dall'orizzonte 
dell'arte. Egli è più raccolto e -pi t.1 triste i 
onde il . giovine Geremia interpreta il suo 
cuore. Ceme sempre, egli si rivela interprete 
del carattere. Ciascuno dei Profeti presenta 
un tipo spiccato e un'espressione sua pro
pria, corrispondente alla sua signifìcazione 
storica. 

Il volto del Battista è rossastro, perchè 
riarso dal sole. Mosè con sorriso di fede 

sicura, di trionfo, mbstra le tav~le della legge. 
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Davide re tocca l'arpa, mentre i suoi occhi 
si perdono dietro la melodia. Isaia con pro
fondo sguardo e ciglia · ristrette, addita là 
Legge che egli ti ene nell 'altra mano. E sopra 
lui , Ezechiele con le mani semiaperte fuor 
del palli~, contempla la terra, e mormora 
un 'amara parola su tante umane follie. Al 
vertice della piramide, sorge in mezza figura 
Daniele bellissimo, col pallio annodato sulla 
lorica, pensoso e forte, bruna stirpe di David . 
Osea, paziente e rassegnato, piega la testa 
calva e spande le mani, al comando del Si/ 

.gnore. Joele giovine, coi capelli castanei ri- . 
tondati su le spalle, in p ::tllio azzurro, fissa 
i begli occhi in distanza, e impugna lo stilo 
per segnare le parole dell'avvenire. Egli 
forse vede lontana la mistica colomba scen
dere sugli Apostoli de~ ventùro Messia. 

Abdia con lunga barba fluente, alza gli 
occhi, e a mani giunte, prega l'avvento del 
Regno di Dio. Zaccaria, lo sguardo al cielo, 
svolge un papiro i Amos bendato, raccolto, 
stringe il manto con la mano rude i vigoroso 
e dolce pastore di Tecua. Habacuc regge 
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con la mano un li bro verde contenente le 
tavole della Legge : guarda ]ungi, fiducio
sarùente, calvo e bianco. Sotto il bellissimo 
Daniele, Giona pare ascolti qualche lontana 
parola ; e Malachia sdegnoso, in foggia 

' straniera, torna dalla lunga peregrinazione. 
In tal modo sull'oro del fondo , si svolge 

l'inno dei sedici profe~ i. È la più pensata 
delle opere di Fra Giovanni·: occorreva vin
cere la difficoltà d ' improntare un indivi
duale carattere a tipi ideali. Come nella Cro
cifissione di San Marco, riuscì a plasmare 
l'elègia della Chiesa ; così ora, in relazione 
al Cristo Giudice, atteggia i profeti. In cima 
a tutti , il pittore pone la figura di Daniele; 
poichè il libro di Daniele è il vero espositore 
delle speranze messianiche. 

Non è più ·un re, un Ciro, che deve v~

nire, ma un figlio del! 'uomo che appare nelle 
nubi, un essere sovrannaturale, vestito dell'u
mana carne, giudicante il mondo e aprente 
l'età dell'oro. 

Come nella tavola del Giudi-zio Universale 
l'Angelico aveva composto la canzone del 
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verde e dei fiori ; così ora nei Pr.ofeti scol
pisce la meditazione della Palingenesi. 

Immobili sul fondo d'oro, i sedici Profeti 
~uardano l'Avvento del Regno. 

A Roma, il Beato trovava un grande fer- · 
vore artistico promosso dai papi. Eugenio IV 
e Nicolò , V sembrano agitare con mani . 
febbr:ili la pietra, perchè canti la gloria del 
papato, perchè innalzi magnifica la nuova 
Roma. 

Eugenio IV limitò più specialmente la sua 
·azione ai lavori di restauro. Il Pantheon, 
unico edifizio antico sopravvissuto integro, fu 
per sua volontà riparato e ricoperto di lastre 
di piombo, come narra FJavio Biondo con 
parole entusiastiche ( I). Il Campidoglio, Ca
stel Sant'Angelo, Santa Maria Maggiore, 
Santa Maria in Trastevere parevano pren
dere nuova vita, mentre si innalzavano dalle 
fondam enta il presbiterio del Laterano e il 
palazzo della Moneta; mentre Filarete fon-

(I ) l\'l\iNTz, Les arts à la C01w des Papes, fas. VI. 



TRA::-.10:~\TTO RO~IANO 233 

deva le nuove porte di bronzo del Vaticano, 
e Pisanello succedeva a Gentile nelle decora
zioni. Amava il pontefice sopra ognt cosa 
il lusso dell'oreficeria. 

La tiara commessa al Ghiberti pesava zo 
libbre e le pietre onde era ornata non va
levano meno di 38.ooo ducati d'oro. « Fatta 
con gran mag nificenti.a » scri veva il Ghi
berti nei suoi Commentart Ogni anno ai 
nuovi cardinali si donavano anelli di zaffiri; 
e rose preziose erano inviate a principi e a 
prelati; mentre innumerevoli spade d'onore, 
scudi miniati, bandiere fregiate, adornavano 
ia cerimonia del sacro possesso. Perfino il 
Duca di Borgogna, conoscendo le predile
zioni papali, inviò in dono un drappo isto
riato di tre morali, quasi a modello dei nu
merosi tessitori romani. 

Nicolò V trovò quindi il lavoro iniziato 
dal predecessore; m·a le sue idee erano più 
g randiose, la sua febbre edilizia senza pari. 

S ognava di trasformare la città, ricostruire 
le mura, restaurare le quaranta stazioni, 
fare di Borgo la Residenza della Curia, rie

I6 
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dificare il palazzo del Vaticano e la basi
lica di San Pietro; allineare le vie, erigere 
fortezze, decorare di palagi le città umbre 

e romane. 
Chi avrebbe predetto nel piccolo Tommaso 

di Sarzana, vissuto fra i codici, una simile 
concezione ? Per la vastità dei suoi progetti 
sarebbero appena bastate le vite di otto 
pontefici ; e invece, otto soli anni potè re
gnare. 

Come Cosimo padre, egli rappresenta il 
genio ordinatore del popolo italiano, e l~ 

sua piccola persona, sembra scomparire in 
mezzo a costruzioni gigantesche. Ma chi era 
egli mai se non uno strumento dell'anima 
secolare? La febbre onde era invaso, supe- · 
ra' a la forza dei suoi polsi: quando sulla 
testa del nuovo pontefice raggiò la mitra 
del G}liberti, tutti gli ardori profondi del· 
l'epoca affluirono alle sue tempia. Costruire, • 
costruire, costnJire! 

- Audite, audite, inquam, vemrabilesjra· 
tres, egli scriveva nel testamento, 1~ationes 

caussaque considerate, quibus adducti ad aedzji· 
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Frate Angelico, Benozzo Gozzoli, Piero della 
Francesca, Andrea del Castagno, Benedetto 
Buon!igli , Bramante da Milano adornavano 
le pareti, che poi dovevano in gran parte 
cedere il posto ai nuovi affreschi di Raffaello. 

Una delle costruzioni preferite da Nic
colò V era lo Studio in palazzo, che fu di
pinto dall'Angelico con le storie di San Lo
renzo e di Santo Stefano ; Studio o Cap
pella forse rimasta intatta, per essere segre
gata dalle altre stanze. La nota dei paga
menti fatti dalla T esoreria pei lavori del 
Vaticano e della basilica, non finisce mai : 
fra tutti l'A ngelico era il meglio retribuito, 
ricevendo 200 ducati d 'oro per anno, in
sieme <ti Gozzoli e agli aiuti. 

Frattanto, mentre il Rossellino e l'Al
berti discutevano intorno all 'Acqua Virgi
nea, meditando la superba fontana di Trevi, 
l'Angelico saliva l'impalcatura nella piccola 
Cappella V aticana. 

La Cappella è visibile soltanto due giorni 
della settimana ; e gl'inquilini del Vaticano 
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respingono qualunque richiesta venga fatta 
di perm:esso speciale, gelosi dei minimi pri
vilegi, rimasti loro per concessione. 

Una finestra si apre sull'altare e dà luce 
alle tre pareti , ove campeggiano in tinte 
quiete, due serie sovrapposte di composi
zioni : nelle lunette è rappresentata in sei 
scomparti la Storia di Santo Stefano ; nelle 
pareti inferiori la storia di San L orenzo. 

· Quest'ultima opera dell 'Angelico ( I 447-49) 
· nella sua perfetta eleganza segna un pro

gresso sulla Cappella Brancacci, prog resso 
dovuto oltre che all'avanzare del secolo, an
che alla superiorità poetica dell'artista. 

La prima lunetta raffigura, in una metà 
dell'arco, San Pietro che conferisce il dia
conato a Santo Stefano, nell'altra metà, la Di

stribuzione delle elemosine. La scena di S. 
Pietro avviene in un atrio marmoreo, fian
cheggiato da una loggia antica. Non sono 
più gli archi ogivali, ma un superbo archi
trave romano poggia:1te sull'abaco di robu
ste colonne d 'ordine corintio. Si delineano 
le foglie d'acanto in vegetazione marmorea, 
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mentre un altro loggiato a pieno emiciclo 
si allontana nella penombra. L'uni.ca irre
golarità nell'architettura antica è data dailè 
tre !in es tre bi fori, aprentisi sopra l 'archi
trave. La penombra della loggia quadrata 
e della loggia rotonda, ricorda simile pe- , 
nombra nella Vita di Gesù. I piccoli qua
dretti liesolani presentavano in breve le 
stesse geminazioni di architettura antica e 
medievale, proprie di questo primo periodo di 
transizione. 

Si direbbe quì cosa voluta. 
La geminazione dei due motivi architet

tonici corrisponde alla fusione, nello spirito 
dell'artista, del principio cristiano col rinno
vato ·mondo antico i e corrisponde alle esi
genze di icolò V, alla Roma Instaurata. 
I caratteri individuali spiccano nel giovine 
protomartire, negli Aposfoli, in San Pietro, 
con intento deciso. È specialmente notevole • 
l'in curvatura di San Pietro i la posa uguale 
del Sacerdote nel ministrare l'ostia, colta dal 
vero. Questo atteggiamento è nuovo : forse 
fu ispirato a Fra Giovanni dal Pontelice 
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celebrante ; essendo egli per l'autorità di lui, 
più disposto all'osservazione. Pietro porge 
il calice e la patena al giovine diacono, tutto 
compreso della consecrazione. Gli Apostoli 
avvolti nelle tuniche primitive, guardano com
punti: la scena è religiosa al sommo; quasi 
una meditazione pende fra le austere co
lonne, un presentimento della fine del gio 
vine martire e della fine di molti e molti 
martiri d eli 'avvenire. Nella Distribuzione delle 
Elemosine, Santo Stefano inclina il corpo, 
stende la mano delicatamente. Una donna 
esile, in tunica rosea e velo bianco, gli sta 
di fronte, contegnosa, con le palpebre chine. 
Porge la mano con dignità, mentre il suo 
bambino alza il capo con gli occhi spalan
cati. Un uomo giunge le mani; due altri si 
avanzano lentamente ; altre donne, altri uo
mini partono con le elemosine avute i figure 
miti, esili i donne velate, lunghe tuniche. Il 
fondo è architetturale, fastigi di cupole, di 
campanili: forse le fabbriche so n tutte di 
mano del Gozzoli. Benozzo fa quì i primi 
suoi passi. Pensate che saranno mai le scene 
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del camposanto di Pisa, il trionfo dell 'ar
chitettura nell'affresco, un'orgia di fabbriche, 
d i capitelli , di rabeschi, di prospettive li
neari, che non hanno rivali se non nelle 
opere di Mantegna . 

Benozzo compone quì le sue prime figure : 
per esempio, la figura bionda di giovinetto 
tra la donna velata e l'uomo che accorre, 
fu certamente colorita da lui. Quella bionda 
figura sarà moltiplicata poi nella Cappella 
Riccardi, fra gli Angeli cantanti l'Osanna. Il 
tipo biondo giovanile del Gozzoli tramezza 
fra quello di Fra Giovanni e del Botticelli: 
tiene della delicatezza muliebre del primo, 
prende l'eleganza di orefice di Alessandro. 
Ma lo studio della realtà è palese. Le due 
povere donne che partono curve, parlando 
fra loro, forse dell'elemosina ricevuta, sono 
un particolare vero. Altre donne velate, 
sottili, seggono nella via per udire la Pre
dicazione del g iovine diacono: quindici al
l' incirca se ne distinguono nella seconda lu
netta. Tengono le mani in atttitudine calme, 
in dolci atti, o congiunte, o intessute, o 

l ~ 
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strette al petto; atteggiamenti rivelatori dei 
vari affetti onde sono investite. 

Una fra le altre ha il fi gliuolo assiso 
davanti a lei, e con una mano . stringe 
quella del piccino che sorridendo volge la 
testa al santo parlante, mentre ella appog
gia la gota sulla palma sinistra, puntando 
il cubito_ al ginocchio. 

Il g ruppo è così squisito che merita una 
osservazione accurata. La donna estatica 
pensa, con la testa inclinata su la palma ; 
il bambino ridente guarda il santo. Che 
mai pensa la donna soave, stringendo la 
mano del figliuolo? 

Medita forse ? i o ; ella è una semplice 
donna, una buona madre che tiene fermo il 
bambino perchè non si muova, perchè non 
rompa in qualche strillo. 

Anzi forse, il bambino ha già disturbato 
la predicazione, perchè la madre sembra na
scondere il volto dopo un improvviso ros
sore; e una donna la guardét decisamente, 
come a rimprovero di aver portato in mezzo 
a loro una causa di disordine: Che mai può 
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vanni , il quale con sapiente poesia ne creò 
una scena tacita, mentre Masaccio aveva sem
plicemente copiato l'atto dalla realtà. 

- Santo Stefano innanzi al Grande Con
siglio- Il sommo sacerdote assiso sul trono, 
ricorda la figura del Soldano nella Cappella 
giottesca, e la disposizione stessa della scena 
fa rifiorire alla mente San Francesco e i 
Magi. Ma il quadro ha luogo sotto una 
specie di loggia quadrata, coronata da un 
ballatoio di marmo e sorretta da un pila
stro, ricorso per il lungo da un fregio ele
gante. Questa loggia terrena ricorda la Cap
pella Brancacci nella Risurrezione di Tabita. 
Si uniscono così, in due metri d 'affresco, il 
capolavoro di Giotto e il capolavoro di Ma
solino e Masaccio. Ma quale differenza! La 
loggia di Masolinci pare di legno, senza 
nessuna architettura; qui invece il traforo e 
gli ornati del marmo potevano ispirare an
che Melozzo da Forlì e Raffaello. L'atteggia
mento di Stefano ricorda quello di San Fran
cesco ; ma il suo dire è diverso, e sta scritto 
negli Atti degli Apostoli.- Capo VII, v. 48 . 
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. * Ma l'Altissimo non habita nei teì:np1 fatti 
a mano, come _ dice il Profeta . 

49· Il Cielo ·è la mia sedia, e la terra .è 
lo sgabello dei miei piedi. Qual casa m'e- _ 
dificarete voi ? dice il Signore, o quale è il 
luogo del mio riposo ? 

5o. L a mia mano non ha ella fatte _tutt'e 

queste .cose ? 
5 I . Gente di · dura .cèrvice Il e :iì1circori

cisi di cuore e d 'or.ecè~ie 1 voi resistete .sem_- • _ 
p.re a lo S pirito Santo : :come i pad ri' voc 
sti-i , c'csì voi . 

54· Essi udendo queste cose, si rodevano 
nei lor cuori , e stringevano· i denti c:o ntro lui. 

Una fiera i11eraviglia è dipinta infatti sul 
viso degli asèoltanti. Il Diàcorio immobile, 
alza la destra in a~to liturgico: e la sua pa· 
rola deve essere calma · e .. sicura come la 

sua fede. . ' 

E l'artista continua il s.uo còmn1ento pit
torico agli Atti degli Apostoli -- C. id. 

57. Allora essi gridando ad. alta v oce si 
chiusero l'orecchie, e tutti d'un anima gli an: 
darono impetuosa-mente · addosso. 
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58. E scacciato lo fuor de h città, lo lapi
davano; Il e i testimoni posero la !or veste 
a i piedi d 'un giovine chiamato Saulo. 

59· E lapidavano Stefano che invocava 
e diceva, Signor Jesu, ricevi lo spirito mio. 

6o. Ed inginocchiatosi, gridò ad alta 
voce Il 

Signore no imputar loro questo pecoto: 
e detto questo s 'addormì. 

· Nell'affresco noi vediamo Stefano trasci
nato alla morte !ungi, nella solitudine, presso 
le mura con atti brutali, verso il supplizio. 
Le mura della città lo cingono turrite; ed 
è più tremendo il silenzio e l'ombra, che i 
manigoldi . Sulla dalmatica egli ha tuttora 
la toga pendente, quando nel piano triste 
\tien lapidato. Saulo dietro, superbam ente, 
guarda con occhio freddo, senza pensare a 
ciò . che deve avvenire. Ma il piano fugge 
lontano, e annunzia la cavalcata futura , quando 
il superbissimo cadrà di sella. e sentirà bru
ciarsi le dita dal sangue del Protomartire. 
Lo sfondo della pianura è ripreso dalla scena 
di Masaccio della Cappella Brancacci, in 

, 
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cut Pietro obbedisce le parole di Gesù (S. · 
Matteo, Capo XVII 27). « Ma acciochè noi 
non gli scandaliziamo, vattene al mare, é 
gitta l'hamo, e pigli a il primo pesce che verrà 
su : & aprendoli la bocca, trO\ arai uno sta
tere, piglia quello, e dallo loro per me e per 
te. » - Similmente fuggiva il piano deserto, 
con pochi alberi , dall 'acqua alle montagne. 
Così nelle lunette si chiude la Storia di 
S anto Stefano; nella serie inferiore si svol
gono gli atti di San Lorenzo, in circostanze 
parallele. Però, occupando spazio maggiore, 

' le scene si dilatano e si arricchiscono. L 'or
dinazione di S . Lorenzo ha luogo nella na
vata centrale di un 'antica basilica. Dieci co
lonne corintie fuggono fino all'abside in 
iscorcio perfetto. (Alla nostra memoria tor
Òano ,le piccole colonne del gradino di Cor
tona). Otto giovani assistenti attorni ano il 
Pontefice, porgente il calice e la patena al 
giovine prono, in lunghe stole orna te, ca
denti in pieghe azzurre, gialle, ve rdi , rosee. 
Sono tutti ritratti: la testa del Pon tefice è 
per la precisione dei tratti fi sionomici, degna 
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• dell'Holbein. Le mani non presentano no
vità ; il tipo solito, poco variato dall 'osser-

. vazione individuale. Sui volti degli Assistenti 
domina una meraviglia : Forse è la giovi 
nezza del Diacono . F orse qualche prece
dente della sua vita ? No. - Due chierici 
si guardano in faccia pa-rlando sommessa
mente ; mentre un diacono volge lo sguardo 
alla navata laterale, un altro gli mormora : 
Hai visto ? Il terzo dei tre a sinistra chiede 
al secondo : Che è stato ? - Non so, ri
sponde il secondo. - Il primo è il più in
tento alla cerimon'a, e immobile, fissa l'Ac
colito. 

Tutta questa varie~à d'atti è lasciata solo 
indovinare, perchè l'immobilità imprigiona 
le membra degli astanti, immobilità che pare 
emani dalla. presenza del pontefice. Solo un 
lieve volger d 'occhi crea una scena, quale 
un uomo del chiostro doveva essere abituato 
a sorprendere dal vero. 

Il capolavoro di questo ciclo è la Di
stribuzione delle Elemosine di San Lorenzo. 
È l'ultima rivelazione del Beato, una crea-
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zwne di patetica realtà : insieme alla Pre
dicazione di Santo Stefano, in cui le asco!-. 
tatrici sembrano fotografate sulla via forma 
il testamento artistico di Fra Giovanni . Il 
suo sogno estatico scendendo su la terra, si 

arresta a cogliere due istanti di dolore e 
di amore, prima c:k partire per sempre dagli 
uomtnl. 

Il poeta dell 'Annunciazione di S. Marco • 
si ferma nelle strade di Roma per sorpren
dere un gruppo di pie donne in atto di ascol
tare una predicazione, e un gruppo di men
dicanti. 

Dopo aver consolati i cuori con forme 
d'arte sovrane, egli si unisce ai poveri, ai 
reietti, agli umili, ai semplici: chi piì1 di lui 
comprese la vita? 

San Lorenzo sta su la porta della Chiesa: · 
la sua figura avvolta nei paramenti sacer-· 
dotali , campeggia sull 'abside prospetti ca della 
basilica. Ventidue colonne fuggono in iscor
cio diretto, coi capitelli corintii tutti distin
guibili, fino all'abside emiciclica. La porta 
cl' ingresso è sormontata dall'architrave, e la 
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che eleva a Dio, i cuori oppressi. on po-. 
teva inno pil.1 armonico glorificare la Dama 
di San Francesco. A destra di chi guarda,· 
un vecchio ricurvo, avanzandosi, stende la 
mano. Dietro a lui un uomo quasi giovine, 
smunto, malato, non ardisce farsi innanzi e 
porgere la palma. Macilento, con gli occhi 

iissi sul santo, pare irrigidito da qualche pro
fondo malore, pare sottoposto a un sacrifi
zio superiore al suo male, quello d'implorare • 
pietà. Ma la fig ura più originale, la creatura 
nuova, è il Cieco che si avanza tastando la 
terra col bastone, e alzando l'altra mano per 

prevedere un ostacolo, rigido nella persona, 
la testa alquanto indietro, le palpebre morte, 
le labbra strette, use al silenzio. Questo 
cieco non si cancella dalla memoria : è una 
creatura viva, arrestata nello speciale suo 
movimento. Due fanciulli si contrastano l'e
lemosina avuta, ma dolcemente, senza fra
stuono; mentre il Santo dà l'obolo allo stor- · 

pio che gli sta davanti adagiato in terra. 
Un altro infermo, la gamba fasciata, si ap
poggia alla stampella e stende la mano con 



TRAMONTO ROMANO 25I 

viso calmo e rassegnato. Una donna si co

pre il volto col mantello , quasi vergognosa i 
un 'altra stringe al seno il bambino abb"!?
sando gli occhi avvilita, con si ngul to re

presso. Le sue mani scarne stringono al 
seno il figli uolo che appoggia la testina al 
volto di lei, soave e doloroso i a tteggia
mento che Yerrà imi tato da molti cinque
centis ti . 1\nche in cotesto volto si legge una 
storia, poichè i lineamenti tradiscono una 

condizione d iversa, un miglior sangue i ma 
il dolore che la madre prova non è rim
pianto del passato, bensì uno spas1mo per 
l'umiliazione a cui va abituando il suo fi 

g liuolo. Così l'Angelico seppe in figure a r
_tisticamente perfette, esprimere un d ramma 
nuovo. Le esagerazioni e contraffazioni mo
derne della miseria, poste a confronto di 
questa Povertà nobile e calma, mostrano 
quanto superiore fosse l'ideale umano di F ra 
Giovanni. Il senso di disgusto che noi sen
tiamo davanti a una sc~1_1 a moderna di pez
zenti, rivela l' ig noranza dell'artista, il quale si 
fermò alle cenciose apparenze, con leggerezza. 
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Frate Angelico era giunto in tal modo al 

grado supremo di estrarre dalla più cruda 
realtà un'armonia ideale, senza alterare per
c.iò l'avvilimento dt>gli uomini e la loro pas

SIOne. 

Nessun compimento più perfetto noi de
sidereremmo alla vita di un Artefice tanto 

Jolce che non sapeva disegnare un atto 
violento e brutale, prima che la l\.Yorte sfiori 
il suo capo, e il Silenz:o ne accolga lo . 
spirito. 

Dai canestri di rose recati dagli angeli 
in omaggio a Maria, nell'alba umbra, fino 

alle elemosine distribuite ai poveri della terra, 
noi abbiamo percorsa brevemente tutta la 
vita del no,;tro Fratello, seguendo i suoi 

passi nei luoghi ove abitò, contemplando le 
opere che più ci rivelarono il suo cuore. 
Dai canestri di rose alle elemosine dei dere
litti. Che giova indagare gli ultimi anni del
l'uomo? Non è meglio entrare nella Chiesa 
di Santa Maria sqpra Minerva, ove egli ri
posa} 

Nella cappella in cui la sua figura si de-
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linea rigidamente su la pietra sepolcrale 
murata, io credetti (era il Crepuscolo) che· 
la faccia scarna marmorea vivesse, nell'agi
tarsi delle luci e delle ombre. 

La finestra gialla sopra l'altare, rischia· 
rava l'apice della pietra; e nell'oscurità delle 
navate, le rose vitree multicolori, introduce
vano l 'ultimo sole. 

Le rose di cristallo della chiesa antica, 
ove pregavano pochi oscuri fedeli , mi richia
marono le parole dianzi profferite: Dalle 
rose alle ablazioni; e compresi che vera
mente il Beato aveva espressa tutta la vita 
nel suo più alto significato ; compresi il 
senso recondito delle parole di Nicolò V, 
quando dettò la l<:tpide dell'artista morto. 

HIC JACET VEN. PJCTOR. 

FR. IO. DE FLOR. ORD.s PDICATO. ILLV 

M 

c. c. c . c . 
L 

v 
NON MIHI S IT LAUDI QUOD ERAM VELUT ALTER APELLES. 

SED QUOD LUCRA T UIS ONi\IIA, CHRJSTE, DABA)1. . . 
ALTERA NAM TERRIS OPERA EXSTANT, ALTERA COELO; 

URBS ME JOHAN ' EM FLOS TUL!T ETRUR!iE. 
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Nella Chiesa di San Clemente a Roma, 
davanti alla Storia di Santa Cateril) a, che è 
tra le primitive opere di Masaccio, io pen
sava alla somig lianza e alla diversità.' che 
corre fra lui e l'Angelico. 

La figura di Santa Caterina esile e bionda . . 
nella sua tunica verde, sembra una verg~ne 

di Fra Giovanni ; mentre il San Cristoforo 
rivela uno spirito d 'altra tempra. 

Questa apparente contraddizione trasse 
in inganno gli" storici , i quali eredettero aver 
di fronte due uomini di diversa epoca, avendo 

invece soltanto, artisti di d iversa indole. Ma
saccio è un fiorentino pratico , che vede nella 

natura chiaro, e si occupa solo del carat
tere; l'Angelico è un fiorentino sognatore: 
entrambi vanno nello stesso giorno per due 
strade diverse. Masaccio arriva alla meta 

quasi subito; Fra Giovanni, smarrito in un 
laberinto di sogni, indugia a trovarla. In 
tutte le sue opere balena il nuovo giorno ; 
ma qualche ombra del passato lo nasconde 
alle viste deboli. 

Se il noslro Fratello invece d 'essere stato 
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scolaro di Lorenzo Monaco - come io ·di
mostrai - fusse stato discepolo di Maso
lino, al pari di Masaccio; se invece di es
ser vissuto nell 'Umbri a durante la prima 
giovinezza, fosse vissuto a Firenze a con
tatto di Paolo Uccello, di Andrea del Ca
stagno, di 1Jasolino,. del G hi berti ; se il 
chiostro -non avesse educato il suo fiore gio
vani-le a una mistica rugiada, noi avremmo 
un pittore più naturalista di certo, ma sto
ricamente meno importante. L ' interesse sto
rico che prendiamo nello studia re le opere 
dell 'Angelico, deriva appunto da quegli ele

menti, che s ' introducono nell 'opera sua, a 
dispetto quasi dell a sua educazione, della sua 
vita monastica, d eli ' isolamento dali 'ambiente. 

Egli è un chiuso g iardino, fiorente per 
virtù ingenita al terreno, eg li è il vero sim
bolo di quel momento indicib ile, in cui lo 
spirito italiano passa dal secolo X IV al XV 
spontaneamente. 

La sua vita intera pare una mistica pa
. g ina di corale, svolgentesi, per ing randi
mento, in tavole luminose. 





Cive !wnor unto L uke E vangeli si ; 
Fo1' he it zuas (the aged legends say) 
Wlw first tanglzt Art tofold her ltands and pray . 

D . G. RossETTl p. r. b. 



-, 





.Stampato Ù1 Fire11ze p er i tip i di L. Fr anceschùli e C.i 
ottobre, I 896. 




	SAN MARCO
	TRAMONTO ROMANO

