
v. 
UN GIRO INTORNO AL MONDO. 

Se quella storia ideale dell' abitazione umana 
che ha già tentato parecchi scrittori, e che potrebbe 
riuscire, quando la fantasia vi pareggiasse la dot­
t rina, un libro più gustoso dei più gustosi romanzi, 
se una storia, dico, di questa sorta si fosse po­
tuta leggere alla Mostra univer sale, significata pla­
sticamente da esempì materiali e sensibili, niun 
dubbio ch'essa ne avrebbe formato una delle parti 
più istruttive e più nuove. Ma in cosiffatti popolosi 
comizì è impossibile non sacrificar qualcosa ai gusti 
un po' grossolani e fanciulleschi della folla; e le 
migliori idee bisogna che scendano a patti con 
quelle curiosità volgari, che, all'oro un po' nascosto, 
preferiscono il più sovente l'orpello. Non si è po­
tuto dunque se non abbozzare a grandi tratti, e 
piuttosto per via di sconnessi esercizì rettorici che 
non di citazioni coordinate e genuine, questa che 
avrebbe potuto essere una vera antologia dell'abi­
tazione. E non di meno, senza dare ai diporti ar-
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chitettonici di Via delle Nazioni e dei giardini del 
Trocadero una importanza maggiore di quella che 
gli stessi autori non pretendano, il profitto, chi 
sappia e voglia cercarvelo, può andare di pari 
colla ricreazione degli occhi; massime se non si 
rinunzi a riconnettere quei frontespizi appariscenti 
colle opere di maggior momento, che o la memoria 
o la Mostra medesima possono suggerire. 

Bisogna peraltro rinunziare a prendere le mosse 
qui dalla capanna lacustre; e nemmanco della pri­
mitiva tenda di nomadi tu non trovi traccia, a meno 
di non spogliare dei postumi ornamenti quelle di 
certi Arabi, Berberi e Persiani, che hanno assai 
fornicato colla civiltà. Dove sono gli Arii della 
montagna con le loro prime capanne di stuoie e 
di scorze, o con quelle seconde, di pietre a secco, 
addossate alla roccia? Dove gli Arii della pianura, 
che, non per sè, ma per i dominatori scesi dal 
monte, iniziarono le costruzioni solide a basamento 
di pif3trame, a robuste intelaiature di tronchi ed 
a tettoie di giunchi ingegnosamente intrecciati? Se 
Giulio Michelet, il magnanimo poeta della bibbia 
umana, fosse ancora di questo mondo, cercherebbe 
qui invano il primigenio altare, su cui la madre­
famiglia versava orando il liquore del s6ma ed il 
burro, affinchè più splendido e più scintillante vi 
comparisse il divino Agni, 1 l'ospite e benefattore 
del popolo. Qui, sotto gli auspizì della conquista 

1 Agni (d'onde il latino ignis), il fuoco, occupa nella mitologia ve­
dica, com'era naturale fra genti semplici e primitive, un grandissimo 
posto. 
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europea, l'India musulmana campeggia pressochè 
sola, ed eclissa colle sue magnificenze d'oro, d'az­
zurro e di porpora l'India di Budda, non che quella 
di Brahma. Bisogna adattarsi a salire più in su, 
e a principiare l'Oriente dalla razza gialla; una 
razza privilegiata del resto anch'essa, per la quale 
costruire e decorare furono sempre istintivamente 
tutt'uno. 

La Cina è più fantastica, più fiorita, più sma­
gliante di colore; il Giappone più svelto, più fino, 
più versatile nel comporre; amendue però, avendo 
rinunziato ab immemorabili persino a desiderare, 
non .che ad ottenere, quegli effetti solenni, che 
emanano dalla linea orizzontale e dalla preva­
lenza dei pieni sui vuoti, sono riusciti invece a 
trovare alla vita domestica e paesana, alle inti­
mità di una esistenza studiosa, laboriosa e t ran­
quilla, una sì geniale cornice, che mai la più leg­
giera e più vaga. Uccelliere umane, ha detto delle 
loro case uno scrittore; e veramente l' imagine 
calza, e ti occorre spontanea, quando, o sullo spazzo 
del Campo Marzio, o meglio, in mezzo allo smalto 
verde ed ai fiori, t'imbatti nei padiglioni cinesi ; in 
quei padiglioni dai tetti di lacca e d'oro arrove­
sciati come un cappello di mandarino, dagli angoli 
dolcemente rialzati come gli occhi mòngoli degli 
imberbi, pacifici e l egittimamente caudati figliuoli 
di Confucio, i quali, beatamente sorridendo, aspet­
tano dentro a quelle stie variopinte e dorate che 
tu t'impigli nella tentazione delle mille e una 
cianfrusaglie, di cui sono maestri. 
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Ma il sorriso della fantasia si marita a un 
senso acuto della realtà presso i loro fratelli del­
l'arcipelago, che da Kiusiu a Tarrakai rende così 
bene imagine di un'Inghilterra orientale. Nella 
piccola masseria giapponese costì al Trocadero, in 
quella casetta dalle trasparenti e mobili pareti di 
canna, dalle stuoie finissime che fanno vece di 
tappeti e di seggiole, dalle stoviglie semplici e leg­
giadramente fiorate, in mezzo a un verziere dove 
c' é un po' di tutto, e i saggi di una agricoltura e 
di una selvicoltura sapiente, il riso, il frumento, 
il bambù, s'alternano coi prodotti nani di un' Ol~­
ticoltura capricciosa e viziata come un fanciullo. 
tu senti il nido di una razza intelligente e sot­
tile, la quale sa togliere alla natura tutto quello 
che le fa, tutto quello che può tornarle aggrade­
vole od opportuno; e facilmente passando si d'ideali 
transumanati, mette tutta la religione nel culto 
del lavoro e della famiglia, tutta la poesia nella 
grazia, e tutta quanta la filosofia nel quieto vi­
vere. È una razza la quale corre un pericolo solo, 
d'accostarsi a noi troppo, e di perdere al nostro 
contatto un po' della sua eleganza nativa, come pur 
troppo ha già perso le adatte e caratteristiche sue 
foggie ; ma nel costruire, per fortuna, é illesa an­
cora; ha voluto in Campo Marzio farci strabiliare 
della sua serietà, non decorando la fronte di casa 
sua se non di due gigantesche mappe geografiche 
e statistiche, dove ci fa sapere che possiede 24,225 
scuole primarie, 116 collegi, 103 scuole di lingue 
straniere, 16 porti e 36 fari; però, con tutto il suo 
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mettersi al serio, non ha potuto rimanersi d'essere 
deliziosam9nte semplice e artista. C'è qualcosa di 
greco, ma di un greco da odissea, in quel suo por­
tale dai robus (i pilieri di l egno grezzo immanicati 

. di bronzo verde, dal coperto io anch'esso di legno, 
insensibilmente arcuato come il frontespizio del 
Partenone; una certa scritta poi all'ingresso, su 
un'asse tutta liscia in mezzo a un buscherio d'in­
tagli meravigliosi, e certe sue fantastiche fonta­
nelle sui lati, lavorate di una bianca maiolica a 
:fiori di ninfea, ti palesano, senza volerlo, tutto il 
segreto degli ottimi decoratori : alternare larghi 
riposi . a so brii r icami; spaziosi piani lisci a fili­
grane di squisita fattura. 

Ora se, dipartendoti da'confini estremi d'Oriente, 
tu vuoi seguire il filo ideale dell' istoria, qisogna 
bene che con uno di quei passi onde Nettuno sca­
valcava il mare in tre salti, tu scavalchi un'enorme 
lacuna, o di tempo, o di spazio ; io ti consiglio di 
varcare lo spazio, d'oltrepassare di volo il golfo 
Persico e il golfo Arabico, e di piombare d'un 
tratto dall'antica Serica, dal favoloso Catai, in un 
altro continente, nel mistico · Egitto. Un'antichità 
che novera i suoi periodi a millennì è la sola che 
possa competere con la storia della Cina e dell'India; 
e se non ti verrà fatto di risalire tanto addietro 
da veder fondo ai quaranta secoli inneggiati da Bo­
naparte, potrai risalime ben trenta, e trovarti, 
grazie alla scienza e alla solerzia di Mariette-Bey, · 
dentro alla casa di un ottimate dei tempi della 
XII ainastia. 
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L'età in cui gli abitatori del Delta fabbrica­
vano i loro ricoveri coi pedali di palmizio e con 
le canne del papiro e del loto pazientemente ri­
vestite di limo del sacro fiume, è anteriore di molto 
a quella che il dotto egittologo ne ha :figurata; 
eppure la casa di pietra del maggiorente egizio, 
della quale eglì ha attinto i documenti ad Abido, 
la città santa, e al palazzo del terzo Ramsete, è 
costruita ancora sull'identico tipo di secoli e secoli 
innanzi. Quante laboriose soluzioni scientifiche non 
rappresentano quei due enormi piloni rastremati, 
che si mettono in mezzo una struttura verticale, 
e s'incoronano del tradizionale inalterabile gu­
scione, a immagine dei giunchi natii! L'inclina­
zione dei muri è matematicamente calcolata così 
da fornire la linea che meglio resista agli scon­
volgimenti più profondi del suolo; e se tutto si 
potesse chiedere a una imitazione fugace, e si fosse 
provveduto a mostrarti anche lo spaccato dei muri, 
non ci avresti dovuto trovare i materiali disposti 
orizzontalmente, ma a maniera di doghe rivolte 
all' insù; che è di tutte le stratificazioni la più re­
sistente a quale si sia pericolo di sfacelo. Anche 
ci avrebbe dovuto essere una scala esterna di legno, 
che, rasentando uno dei piloni, salisse a far bal­
conata, a un dipresso come vediamo tuttodì nelle 
più rustiche delle nostre cascine. Ma c'è al pos­
tutto di che contentarsi; non una stria sulle pa­
reti che non sia autentica; niente di più genuino 
di quelle piccole aperture rettangolari trasverse, 
a serrame di colonnette, che, aperte a tramontana 
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nel massiccio del pilone, appunto s'erano sapien­
t emente ideate così, per lasciar passare il più pos­
sibile di frescura e il meno possibile di sole; e se 
tu avessi qua intorno il domestico popolo del pol­
laio, le galline, l e oche e gli altri palmipedi cari 
alla solerte massaia, tu la potresti imaginare 
lieta del suo piccolo regno. Non per nulla l 'icno­
grafia e la tiorba, graffite a mo' di jeroglifico sullo 
stipite della porta, vogliono significare: casa felice. 

Casa felice! Questo sogno di tutte l e genera­
zioni umane, nessuno forse l'ha risognato meglio 
della propaggine ario-semit(!., a cui la mescolanza 
dei due sangui dette la più gagliarda e meglio equi­
librata tempra che sia stata al mondo, l ' ellena. 
E appunto perchè la temperie etnica apparve più 
manifesta in quei Jonii d'Asia, che poi varcarono 
all'opposta spiaggia dell'Attica, gli era forse di 
quelli che più opportunamente si sarebbe potuto 
raffigurarci la casa. Noi ci avremmo allora facil­
mente ormeggiato la mescolanza delle due razze 
nella mescolanza medesima dei materiali; perchè 
nella prima e genuina casa jonia, una elegante 
struttura di legno, venuta dagli Arii dell'alto Indo, 
benissimo s'annestava fra due testate costrutte di 
pietra alla maniera dei Tirreni semi ti; e i due 
fittoni che ne partivano l'atrio, coi loro cappelli 
leggiadramente scolpiti e dipinti, avrebbero detto 
chiara l'origine della colonna e del capitello mar­
moreo, come l'origine dei mutuli si sarebbe tro­
vata bell'e scritta in que' travicelli arrotondati e 
sporgenti, che si usavano identici anche presso gli 

14 



106 L'ARTE A PARIGI. 

Arii dell'Indo ed i Medi. Così, linda e contigiata 
come in Campo Marzio ce l'hanno costrutta, la 
casetta greca non fa una grinza; ma non c'in­
segna neppure quel che Yorremmo; e ci occorre 
uno sforzo di fantasia per tornare a quell'Asia, 
d'onde si può dire che ogni cosa ci venne; e d'onde 
un'altra poderosa corrente si arrovesciò sull'Eu­
ropa, recando oltre il Caspio gli elementi delle 
architetture finniche e scandinave. 

Strano a dirsi, dopo tanti secoli e tanta vicenda 
di casi, Hellàh e Khorsabad, o, per chiamare le 
cose coi loro nomi vecchi, Babilonia e Ninive, e 
meglio ancora P ersepoli, ci aiutano tuttavia, come 
radicali sepolte sotto il viluppo di barbari idiotismi, 
a intendere le fantasie semi-orientali dell' arte 
russa e svedo-norvega. L'influsso mòngolo anche 
si sente nella prima assai ; ma chi può non ritro­
vare in amen due le intenzioni d'ornamento tessile 
a motivi vegetali, proprie dell'Asia mediana, e, 
nella prima sopratutto, l e volute geminate, gli 
animali a contorni e a colorazioni fantastiche, i 
dentelli, i capitelli a coppa diritta e rovescia e a 
petali cadenti, che dagli altipiani dell' Imalaya mi­
grarono alle rive dell'Eufrate e del Tigri, per ri­
salir poi fino a settentrione del Caspio e del Bal­
tico? Passando a rozzilittorani, dalla dura necessità 
obbligati a commettersi a quei mari tempestosi, e 
però fatti abilissimi nel lavorar d'ascia e di raspa 
dentro all'abete delle loro foreste, l' ornamento 
asiatico s'è naturalmente abborracciato nella com­
posizione e rincrudito nel taglio; e dopo il vr se-
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eolo i novi contributi del mondo islamita vi hanno 
tramescolato altresì la cupola e la ogiva a lancia ; 
la quale ultima, servendo alle inclemenze del clima, 
trasmigrò sopratutto a' frontoni, e determinò nei 
tetti una curva nova. Di qui venne infine quel 
bizzarro, semibarbaro,eppure efficacissimo stile, a 
pareti imbastite di grossi-travi orizzontali, a stipiti 
formicolanti d'intagli, a scalee e a terrazzi di pieno 
aggetto sotto vaste grondaie dai mensoloni pen­
denti, a cupole bulbose, a fastigì altissimi e acuti, 
che può vedersi benissimo ritratto nel frontespizio 
russo della Mostra; riproduzione, diGono, di Ko­
lumna, una strana struttura presso Mosca, nata 
fatta per essere, come fu, la casa d'Ivano il Ter­
ribile e la culla di quello czar Pietro,_ il quale 
tenne insieme qualcosa del re dei re alla maniera 
di Nabonassare o di Ciro, e qualcosa del mastro 
d'ascia olandese. Le strutture scandinave anch'esse 
possono benissimo intendersi dal saggio che ce ne 
fu dato; meno fantasiose delle russe, meno barba­
riche, più savie, più fredde. La colorazione, che 
ai Moscoviti poteva ancora arrivare dal Mar Nero, 
s'è persa al tutto nelle brume del golfo di Botnia; 
l'abitudine della navigazione ha fatto preferire 
alla piattabanda l' arco, carena rovesciata; l'in­
nesto romanzo ha dato all' intaglio maggiore net­
tezza e frondosità minore, ha moderato i r1salti 
e trovato modanature più corrette. L'Asia v'è 
conquisa oramai dall'Europa. 

Però gl'influssi della terra madre dell' umàn 
genere non si chiudono tutti nelle due correnti 
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che abbiam viste approdare a opposti capi del me­
ridiano, dal Mar Glaciale all'Egeo ; una terza ve 
n'ebbe, la quale, dietro l'impeto delle armi ed il 
furore della fede, trascinò, come un uragano, anche 
i germi fecondi dell'antichissima civiltà aria, ad 
empiere i solchi semiti . Già sotto l a longeva di­
nastia dei Sassanidi Ispahan aveya redato le ma­
gnificenze di Delhi e di Benares; e quando del­
l' ultimo di quei monarchi la conquista araba eb be 
fatto un Khan tributario, non potè fare però che 
sull 'orme proprie, in quella formidabile sua corsa 
fino in Mauritania, fino sulle seconde rovine di 
Cartagine debellata e atterrata, non le venisse 
c0mpagno lo spirito di un' arte imaginosa e fera­
cissima, che aveva già popolato l'Asia di mera­
viglie. Le colonne d' Ercole non arrestarono quel 
soffio di vita e di poesia, superstite a tanti eccidi; 
il genio moresco passò in !spagna cogli Ommiadi, 
suscitò l 'Alcazar di Siviglia, l a porta eli Granata, 
la moschea di Cordova e quella fantasia di para­
d iso orientale cristallizzata in pietra, che è il por­
tico degli Abencerragi e tutto quanto l'Alhambra. 
Di tal forma l'arco concavoconvesso del pagode 
di Madurè arrivò fino all'ultimo Occidente, e venne 
a specchiarsi nelle acque del Guadalquivir e del 
Manzanare. 

Io non vo' dirti, amico, che di queste tre grandi 
-eYoluzioni di un medesimo t ipo, di queste tre soste 
in Persia, in Mauritania ed in Andalusìa, possano 
proprio d·arti un' idea schi etta il chiosco dello Scià, 
l a mostra algerina e la facciata della sezione spa-
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gnuola ; ma ti rlànno, e basta, argomento e mo­
tiYo a pensare. C' è più vanità, sicuro, che arte 
in quella miriade di specchietti del chiosco per­
siano, che sembra messa insieme per uno il quale 
non possa saziarsi di rivedere moltiplicata all'in­
finito la propria imagine ; però nella volta a sta­
lattito, dove la luce, rotta dai prismi e dagli ot­
iaedri, si rifrange in un' iride perpetua, anche la 
bizzarria degli specchietti rende bene quella per­
sonalità sconfinata dei califfi, che a Ispahan e a 
Bagdad seppe essere magnanima nel dispotismo e 
poetica nella voluttà; e che a Teheran s'è venuta 
facendo, pare, sconfinatamente superba. Nè la fac­
ciata spagnuola può manco lei sicuramente difen­
dersi, per l'esiguità delle dimensioni e la incon­
sistenza della materia, da una certa quale aria di 
f; Cena; però, le svelte colonne portanti agli angoli 
del capitello un'altra nidiata di colonnette, gli archi 
rialzati, a ogiva, a picca, a ferro di cavallo, i geo­
metrici intrecci di fettuccie, le formelle smaglianti 
di bianco, di verde, di rosso, d'oro, cl' azzurro, le 
merlature romboidali e dentate, tutti, insomma, gli 
autentici elementi ci sono. Più seria poi e nella 
sua semplicità più efficace è la costruzione alge­
rina, che il signor Wable ha pigliata, si può dire, 
sul vivo, quand'anche l'abbia messa insieme di 
reminiscenze parecchie. È un bianco ricinto mer­
lato, ove s'apre su l'un de'lati una bella porta 
eli moschea imitata da quella· di Tlemcen, e da cui 
si spicca su un angolo una torre, anche eli moschea, 
tolta dai ruderi di quella d' Elman-Suka. Nell'in-
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terno corre uno di quei graziosi patii, che, non 
ostante la saracena origine, si sono riflessi tali 
e quali nel chiostro siciliano e fin nel lombardo; 
e tutto l' edifizio arieggia quel fare religioso in­
sieme e militante, che è proprio, massime in terra 
d'Africa, d'ogni struttura islamita. Se poi tu se­
mini d'intorno a questo nucleo di tende, le bot­
teghe, i caffè tunisini, marocchini e magari cabili ; 
se alle porte dei bazar sciorini l e stoffe multico­
lori, i tappeti, le collane odorose, le armi, le es­
senze, i gingilli d'ambra, di madreperla, di :fili­
grana; se popoli i viali di mercanti dal caffetano e 
dal burnus più o meno autentico, che ii offrono 
aranci, banane, acqua diaccia nelle algarazas, va 
da sè che l'illusione poco invidia al vero. 

P ercorsa l'Africa e l'Asia, si è bene in diritto 
di tirare nn poco il fiato in Europa. E qui, po­
stochè la Francia aveva, co' suoi magnifici studi di 
restauro, già illustrato il periodo dell'antichità clas­
sica, e passata al vaglio dell' analisi l'età di mezzo, 
la cupa età cattolico-feudale, gli era bene a noialtri 
Italiani che toccava, cred' io, di dar :figura a quel 
pensiero rinnovatore, il quale, mirabilmente sboc­
ciato fra noi, due secoli prima che nel resto d'Eu­
ropa, ne anticipò l' età moderna, datandola dal 
Trecento . Che bel tèma per una sesta rapida e 
ardita, stringere in brevi linee un simbolo par­
lante di quel tempo felice, che vide nascere in 
casa nostra bell' e adulte, :fiorenti di gioventù e di 
salute, e, come la Beatrice di Dante, 

Vestite del color eli fiamma viva, 
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la lingua, l a poesia, l e arti, la sapienza civile, la 
venturosa audacia dei viaggi, dei commerci, delle 
colonie! Aperta allora a tutte le novità, ma non 
immemore dell e grandezze materne, la mente del­
l' artista italiano aveva bene afferrato di colpo tutte 
le nuove eleganze dell'arte araba e archiacuta; 
ma aveva insieme saputo inquadrarl e dentro alla 
robusta, gagliarda, tetragona membratura romana. 
E, su le formell e, i musaici, le colonnine a spira, 
l e bifore e l e trifore del campanile di Santa Maria 
del Fiore, aveva osato romanamente assidere l' im­
perio della orizzontale ; e sui piloni poligonali e 
sugli imaginosi capitelli medievi della Loggia, 
aveva osato lanciare trionfante la curva di tutto 
sesto. Quella gracile cosina che ci troviamo invece 
ammanr1ita, e ·dove pare che l' arco e la piatta­
banda, impauriti di non so che peso imaginario, 
si siano alleati per sostenerlo, può bene con la 
grazia di alcuni particolari ricordarci il buono 
stile della fine del Quattrocento; e può anche, con 
quell'altra eclettica alleanza delle terre cotte, dei 
musaici, dei marmi e delle statue, attestare l'onesto 
desiderio di far valere tutto quel ben di Dio che 
ci resta; ma non saprebb' essere per noi il pronao 
ideale dell'Italia risorta; un pronao, che, se non 
si poteva consacrare· alla Vittoria, e bisognava che 
si contentasse d'essere consacrato alla Fortuna, 
avremmo voluto che per lo meno il fosse alla For­
tuna virile. 

Al postutto, dobbiamo ancora lodarci di questa 
benedetta fortuna, se ci consente opportunità di 
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rimeditare, grazie agli studì di alcuni valorosi, 
quell'epoca mirabile, nella quale i due più grandi 
fomiti, l e due più feconde calorìe che siano al mondo, 
una intensa volontà nell'individuo e una intensa 
solidarietà nella vita pubblica, concorsero a ma­
turarci il gentil fiore dell'arte. E l'opportunità ci 
è proprio offer ta dall a cattedrale di Firenze ; in­
torno alla quale si agitò, come tut ti sanno, cotanta 
r essa di stud[, a fine di darle una facciata condegna. 
Due saggi, e amendue buoni, ci si parano innanzi. 
Amendue pigliano dalla struttura dell'edifizio il 
motivo a una partizione in tre campi, divisi da 
pilastri che salgono sino al fastigio; e accettano 
amendue dalla costruzione la J?OStura della rosa 
mediana e delle minori. Se non che, il saggio del 
Treves, ispirandosi alle reminiscenze d'Orvieto e 
di Siena, balza sovra le tre campate tre cuspidi, 
e la sola campata mediana incorona di un balla­
toio; il saggio del Calderini trascrive invece sulla 
fronte il pendìo genuino dei tetti; e, continuando 
il ballatoio là dove il trova, lo risvolta dai fianchi 
dell'edifizio sulla facciata. Nell'ornare poi, il Cal­
derini mantiene predominante il fare geometrico 
a riquadrature e formelle; laddove il Treves lascia 
piuttosto campeggiare le statue, che annicchia fin 
sui pilastri. Ma questi è più equilibrato nell'in­
venzione dei portali, laddove quegli concede al 
portale di mezzo uno sviluppo così forte, che i due 
laterali ne sembrano alcun poco rimpicciniti. Im­
pressioni codeste, bene inteso, e non punto giudizi. 
Però se a noi, come a que' ciompi di piazza della 
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Signoria che 1olentieri ascoltava anche Arnolfo, se 
a noi si domandasse alla lombarda di clire il cuore, 
staremmo per la soluzione dalla forma schietta, 
per la soluzione, come la chiamano, basilicale. 

In siffatte chiese, ad ogni modo, uno si sente 
davyero penetrato come un dì i maggiori nostri 
sapientemente ebbero in mira, dalla altera co­
scienza e dalla devozione profonda dalla patria; e 
non c'è trabalzo, non c'è interruzione, quando, 
all' uscirne, uno s'imbatte nelle case dei nostri 
vecchi, in quei bruni e accigliati manieri cittadini, 
che l'arte ha tuttayia carezzati col sommo del­
l'aie, simili a facce di veterani blandite da una 
candida mano di fanciulla. Uno di codesti manieri 
al tutto nostri, piacque, e me ne rallegro di cuore, 
a un giovane dei più valenti. Virile il tèma, fu 
virile lo studio. Ed io pensavo, seguendo nei bel­
lissimi tocchi in penna del Boffi i fbri profili di 
casa Vitelleschi, correndo con lo sguardo su per 
le linee liberamente spezzate, l e bozze gagliarde, 
gl' imbasamenti e gli sproni da fortilizio del P a ­
lazzaccio, come sprezzatamente il chiamano laggiù 
a Corneto, e insieme qua e colà incontrando, sparse 
con la libertà del genio, l e fin estrette gemine e 
tergemine, leggiadrissimo ricamo di pietra, le mo­
danature squisite, gl ' intagli di maestrevole e de­
licata fattura, pensavo, dico, a quelle generazioni 
d'uomini, così simili alle loro case: ferrei capitani, 
agitatori torbidi e sinistri, pronti anche alla ra­
pina ed al sangue, eppure istintivamente innamo­
rati delle cos3 b3lle e gentili, come codesto go-

15 
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vernatore della Marca e cardinale di Santa Chiesa, 
che sì volle lavorato di così fino cesello il suo 
nido d'aquila in vedetta sul Mediterraneo. E non 
potevo tenermi dal mormora re che, se le nostre 
case sono scadute a bacheche, gli è perchè noi 
siamo, già prima, scaduti a rivenduglioli. E mi pi­
gliava un umore sì tetro, che di stenebrarlo, lettor 
mio caro, nè il palazzo delle Finanze di Roma, 
nè l'arco della Galleria di Milano, opere nostre 
delle piP. sfoggiate e recenti, non ne venivano a 
capo. 

Una consolazione dunque, a supporre che la 
si trovi, bisogna cercarla alcun po' lontano. E ve­
ramente una cosa fa senso, e attesta la tenacia 
delle tradizioni, e insieme denunzia la colpa di 
lasciarle a poco a poco sconfiggere: il vedere che 
dal Cinquecento in poi gli è ancora il gusto ita­
liano, per isfibrato e stracco che possa essere, 
quello che domina e governa quasi tutte le archi­
tetture del continente occidentale d'Europa. Oc­
chio a' ma' passi, amico, e bada che la lampada, se 
a tempo non la rifornisci, può smorir via quando 
meno ci pensi. Abbiamo anzitutto l'Austria che 
italianeggia. Quel suo portico a colonne abbinate, 
adorno di graffiti e coronato di statue, ha un sa­
pore tutto nostrale; e assai cose, anche nella ricca 
sua mostra icnografica, attestano uno studio as­
siduo dei nostri esemplari. Una scuola normale di 
disegno a Buda-Pest, tra le altre, architettata dal 
Rauscher, è, nè più nè meno, un palazzo fioren­
tino; nè credo che moltissimi dei nostri disegne-
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rebbero con quella fin ezza che il Konig ci mette, 
l e nostre anticaglie romane. Non basta che da co­
desto screziato e molteplice Impero d'Austria noi 
s'abbia patito molto, per dispensarci dall'impararne 
molte cose buone; e, avanti tutto, la pervicac-ia 
unica della volontà; poi una versatilità mirabile, 
non tanto nell'inventare quanto nell ' indagare e 
nel riflettere; sì che anche nelle architetture sue 
c'è di tutto, ci son fabbriche di tutt i gli stili, ma 
per lo più senza che ibridi mescugli si intrudano 
in una medesima fabbrica. Certo questo indifferente 
alternare di più maniere, che spesso anche inter­
viene da parte di un medesimo artista, ti scende 
all' anima come una m9lanconica confessione di 
scetticismo; d'uno scetticismo tanto più incurabile, 
quanto più è onesto, perchè non move da legge­
r ezza, ma da lungo studio e da _ molto sapere; e 
involontariamente ripensi a quegli uomini incom­
pleti, ma interi, ai quali grandissime cose riusci­
rono, perchè posero fede in quelle sole, dispettando 
come eretico magari tutto il resto del mondo. Ma 
poi consideri che la fede, per far che si faccia, 
non si rinnova; e che, se non si può impedirle di 
morire, è mestieri almeno di darle per erede la 
scienza. 

Ora, Vienna, grazie al Ferstel, allo Schmidt, 
al \Viel emans e a molti altri, di scienza non te 
ne l ascia davver o mancare. P oni che tu col primo 
di questi valentuomini esca a braccetto dalla sua 
chiesa votiva, ricca di tutte l e fantastiche vege­
tazioni di quello stil verticale, che par fatto ap-
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posta per fendere le nubi del Nord, adorna di 
tutte quelle gloriose policromie, con cui l 'arte ar­
chiacuta si consola delle brume che la circondano; 
e ti parrà di metter piede in casa tua ent.eando 
seco nei nobili cortili del Museo imperiale, ch'egli 
medesimo ha architettati, e che t' arieggiano l e 
loggie vaticane, o almeno almeno, per salvare la 
modestia, certi v ~stiboli di Genova; indi passando 
a visitare l' Università, opera fersteliana anch'essa, 
e considerando que' suoi tre ordini ascendenti dal 
dorico al corintio, se non la coronassero per ne­
cessità del clima i melanconici tetti francesi, tu la 
diresti battuta al conio dei più scrupolosi vigno­
leschi; e quel rigore di fedeltà, che potrebbe so­
migliare aridità scolastica in altrui, non fa se non 
accrescere una faccia di più ad un ingegno di tante 
facce. Gli è sopratutto poi negli interni, che questi 
bene equilibrati e infaticabili cercatori tedeschi 
trovano combinazioni nuove e soluzioni felici, rin­
giovanendo le reminiscenze ed iniettandovi, se mi 
lasci dir così, un succo no v o; testimonio quella 
scala del Palazzo di Giustizia del vVielemans, cinta 
di nobili loggiati, in mezzo ai quali ella si pro­
tende innanzi come quella famosa del Riccio, alla 
quale il Sansovino diede per custodi i suoi troppo 
famosi giganti; e tuttavia rimodernata dal sovra­
stare di un tetto di cristallo, che una savia -colo­
razione a cammeo assai bene investe del genius 
lo ci. 

Però, dove questi stranieri sanno veramente 
esser loro, gli è nei Palazzi di Città; il proposito 



L'ARCHITE TTURA. 117 

di serbar fede alla storia, vorrei dir quasi alla leg­
genda patria, si scorge dappertutto, così_nel com­
plesso della struttura, cuspidale quasi sempre, 
dominata sempre dal tradizionale corpo mediano, 
come nel carattere dei minimi particolari. Vienna 
deve allo Schmidt il suo superbo Palazzo dal­
l'aereo loggiato archiacuto, dal campanile nobilis­
simo, che si eleva in mezzo a un corteo di pina­
coli, come un fiero barone in mezzo a' suoi vassalli. 
Ma l 'Ungheria anch'essa non s' indugia. E non 
solamente la piccola Keskemet ha trovato nel Par­
tos-Gyula un magiaro autentico, per farsi foggiare 
un Palazzo di Città secondo il suo cuore; ma, cosa 
anche più curiosa, Buda-Pest s'è scovato fuori fin 
di qua dalla Leitha un interprete, che, non imme­
more della gelosa dualità, sa parlarle patriotti­
camente in magiaro. Il disegno che lo Steinl le 
offre per il suo Municipio, tutto impresso com' è 
di quel gusto semi-orientale, dove la cuspide si 
avviva di colorazioni e di musaici, mostra in lui lo 
studioso longanime che s'è preparato al cimento me­
ditando il r estauro dello storico castello d' Uniade. 
Nè davvero cosa più ungarese di questa potrebbe 
imaginarsi. È un fitto e caratteristico labirinto di 
torri, sul quale pare che lo spirito del prode ca­
valier bianco aleggi ancora fra i rilucenti comi­
gnoli, i parapetti merlati e le velette di sottosqua­
dro; e chi sa se dalla buca di qualche piombatoio egli 
non s'affaccia a veder la ruina dell'Islam, e a ren­
dere al successore di Maometto II quel compianto, 
di cui non gli fu avaro il magnanimo nemico. 
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P enetrare fino in Ungheria è fare una punta, 
o poco meno, in Oriente; e si capisce che laggiù 
gl' influssi del nostro Cinquecento durino più fa­
tica - nè ce ne rammarichiamo affatto - a so­
pravvincere l'indole natìa. Ma non c'è che da se­
guire il corso delle acque, le quali dai Vogesi 
scendono in braccio al padre Reno e si convogliano 
insieme con lui verso il Mare del Nord, per tro­
ì·are bell'e segnato l'itinerario dell'arte italiana. 
La prima sosta e la più solenne fu qui appunto, 
in Francia; sin da quando Leonardo, Benvenuto, il 
Serlio, il Rosso, il Primaticcio e tutti gli altri vi 
portarono l'innesto, non dei freschi bocciuoli, ma 
dei frutti già più che maturi del nostro giardino. 
E di quella maniera sfoggiata, straricca, esube­
rante, che si pompeggiava già baldanzosa a Fon­
tanablò prima di diffondersi per città e castella di 
Francia, la Mostra ha voluto ridarcene un saggio, 
proprio all'entrata della Sezione di belle arti. Ac­
cettiamola come storia, se non come esempio ; e, 
notati certi fondi di paese e certe figure decora­
tive benissimo messi insieme di piastrelle del più 
lucente e magico smalto, facciamo, prima che 
s' entri, di veder fine a questo rapido giro intorno 
al mondo. 

Un a parentela strettissima colla nostra maniera 
soprabbondevole della fine del Cinquecento ce 
l'hanno le Fiandre; ma tuttavia tal une loro fab­
briche, come talune delle francesi, resistendo alla 
invasione meridionale, tramescolarono alle foggie 
neoclassiche qualche resto di consuetudine natìa; 
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onde non è raro di vedervi alzati sulle fronti certi 
comignoli, e inscritte hegli archi di tutto sesto e 
nelle finestre rettangolari certe partizioni di pietra 
alia foggia nordica, che in mezzo ai prodigati or­
dini rustici, jonici, corintì, e se più ce n'ha, alle 
cariatidi, ai frontoni a voluta, e agli inevitabili 
acroterì in forma di bocce, d'aguglie e d' obeli­
schi, dànno a coteste mescolanze un altrettanto 
scorretto quanto frizzante carattere. Brusselle e 
l'Aja gareggiarono anche qui alla Mostra nel ri­
vendicare un'eredità, che di certo non è senza 
spicco; e l'una alternò al laterizio marmi, smalti 
e bronzi dorati con sì regale profusione, l'altra da 
materiali men ricchi cavò tuttavia un aspetto così 
geniale, ch9 io non so se Cornelis van Vriendt 
o Jakob van Campen, quando tornassero al mondo, 
non penderebbero incerti a chi dare la pàlma. Io 
non credo a ogni modo che la darebbero a Cope­
naga, quand 'anche essa abbia tenuto ad onore di 
fregiarsi delle medesime foggie. Ma se queste a 
Parigi non vincono il palio, in casa sua le si at­
tagliano bene; perchè ella appunto le indossò la 
prima volta a' giorni della sua migliore ventura, 
quando Cristiano IV, cresciutala a potenza mar-it­
tima, le diede per monile di nozze quel suo pit­
torico castello di Fredericksborg, che è invenzione 
e struttura in massima parte olandese. 

Assai più tenace si mostrò l'Inghilterra. Pietro 
Torrigiano ha avuto un bell'impiantarvi, fino dai 
primi anni del Cinquecento, le sapienti architet­
ture del condiscepolo suo Michelangelo, facendo 
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in W estminster a Enrico VII ed alla regina un 
superbo sepolcro, tutto archi, statue, ornamenti; 
lo stile classico per allora non attecchì, perchè 
l' ii1dole invincibilmente agreste di quel patriziato 
vuole alberghi che, avanti tutto, gli aprano larghi 
e molteplici prospetti sul magnifico verde e sugli 
alberi giganteschi delle sue caccie. Di qui vennero 
i caratteristici manieri, traforati di finestroni qua­
drangolari grandissimi, a stili e traverse di pietra, 
imbastionati di coretti absidali, di veroni, di ter­
razzi, di torricelle semi-esagone, così da sovraneg­
giare per cent'occhi e per ogni banda, l'amena stesa 
delle campagne e il meandro delle acque che vi 
serpeggia. Questa originaria struttura mantennero 
poi inalterata, sia che conservassero i vecchi co­
ronamenti merlati alla normanna, sia che accet­
tassero, come in progresso di tempo accadde, i 
frontoni a ghirigori, le bugne rustiche, le balau­
strate, le targhe, le cartelle e tutti gli altri am­
minicoli ornamentali del nostro Seicento, pur tut­
tavia imprimendo anche questi d'un certo loro 
proprio suggello, che è così facilmente percettibile 
negli edifizi del tempo d'Elisabetta, da esgerne ri­
masto battezzato col nome di lei (Elisabethian 
style). Anche più costantemente, come è facile 
intendere, le piccole costruzioni, così agresti come 
borghigiane, che si seguitò per un pezzo a imba­
stire di semplici impalcature e a riempire di mat­
toni a spinapesce e di calcistruzzi, conservarono 
la popolaresca loro libertà di strapiombi, di fittoni 
smussati a foglie di lauro, di mensoloni grossa-
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mente stagliati, di piani aggettati l'un sull' altro, 
come teste curiose che s'affaccino, protendendo il 
collo, sulla via; e neppure la rigida livella pal­
ladiana, onde il vVren e i discepoli suoi classica­
mente e magnificamente tiranneggiarono il mondo 
ufficiale, non poterono, per fortuna, prevalere del 
tutto sulle consuetudini scaturite dai bisogni, dai 
sentimenti e dalle circostanze locali. Gli è appunto 
di coteste consuetudini paesane dell' edificare che 
fu tentato di r endere imagine in Campo Marzio; 
ma, più assai che nelle trabacche e nelle fronti 
posticcie e più che nella stessa elegante casina co­
struttavi per il principe di Galles, torna utile stu­
diarle nella mostra icnografica, che l'Inghilterra 
ha, come suole, assai seriamente e acconciamente 
allestita. 

Anche qui le architetture romaneggianti di 
seconda o di terza mano non mancano; anche qui 
si francizza sulle tracce di Pietro Lescot, del Bul­
lant e del De l'Orme; ma i pomposi ordini accata­
stati a crescer e splendore alla Galleria Nazionale 
t i lascian fredào come fanno gli scenarì di pietra 
del vVren; nè più ti agita e scalda quel Louvre 
d'accatto, del quale volentieri concedi che insu­
perbiscano i re della Borsa di Liverpool. Quanto 
viva e potente non vibra invece sotto la mano 
degli stessi architetti la genuina arte britannica, 
allora che le dimandano quel che è dell'indole sua 
e del suo istinto! Crew-Hall di Edmondo Barry, 
del più giovane, se non erro, di una gloriosa di­
nastia d'artisti, è un tipo mirabile dei manieri che 
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dicevo dianzi, dove s'incarnano veramente quel­
l'alterezza gentilizia e quell'indipendenza agreste, 
che paion fare delle sedi baronali inglesi altret­
tante case sovrane, e del P arlamento inglese un 
Senato di re. Simbolo parlante della liberale ospi­
talità che si esercita in quei nobilissimi ostelli, 
un'area amplissima nel centro dell' edifizio è oc­
cupata, secondo il costume, da un superbo vesti­
bolo. Quivi, in mezzo a una corona di portici e di 
balconi, si ravvolge una scala monumentale ; e, 
ad assai considerevole altezza, le sovrasta un tri­
plice ordine d'archi l'uno sull' altro rampanti, a 
cui s' impostano i cavalletti d'una soffitta a doppio 
pendìo. Nè per essere cavata tutta quanta, anzi­
ché nel sasso, nel vivo della vecchia quercia bri­
tannica, l'opera scàpita punto di solennità e di 
splendore; tanto nobile prova vi fa la tradizione 
natìa, dell' allacciare in potenti nodi mistilinei e 
trapungere di fantastici trafori i pedali delle na­
tive foreste. Lungo gli androni poi e dentro le 
magnifiche sale, un medesimo carattere indigeno 
rileva in ogni cosa; nell'intreccio dei lacunari e 
delle volte a spigoli e a vela, di cui gli adorni 
cordoni ricascano in ricchissimi cespi; nelle mo­
danature massiccie e grevi di elaboratissimi intagli, 
che incorniciano i cuoi dorati, i dipinti, gli arazzi 
d'alto liccio; nelle grandiose caminate ·dai monu­
mentali alari di bronzo, che non aspettano meno 
di un ciocco intero di rovere, per gli onori del 
ceppo natalizio. 

Degnissimo di nota, e confortevole per noialtri 
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popolana progenie di tante rivoluzioni eguaglia­
triei; gli è soprattutto codesto, che la magnificenza, 
della quale si circondano le stirpi illustri, è vit­
toriosamente emulata da quella che ogni valorosa 
consociazione d'uomini si elegge, a rendere ono­
rate e insignì le proprie sedi. Consorzi di giure­
consulti, di medici, di mercanti, di marinari, Facoltà 
universitarie, Opere d'educazione e di pietà non 
isdegnano, anzi onoratamente s'affaticano, di dare 
a' solenni loro convegni veste solenne; e s'io do­
vessi in due parole raccogliere quello che l'archi­
tettura ha di tipico in questa vecchia e doviziosa 
Inghilterra, direi senz' altro il collegio e il ma­
ni ero. Ho citato, per il maniero, Crew-Hall; ne 
anche vVyfold-Court del Clarke potrebb' essere 
passata sotto silenzio. Per il collegio basti Alleyne­
College, opera di quell'anziano_ dei Barry, che 
tiene fra gli architetti inglesi la somma della 
reputazione e del valore. Ma non tacerò, perchè 
a noi cittadini dei più illustri Comuni del mondo 
torna utile il ricordarlo, come nessuna sede di pri­
vato o pubblico consorzio si soglia imprimere di 
un carattere più nobilmente altero che q nella del 
Comune; la quale, senza torre che sovraneggi, nero­
manco si saprebbe, io credo, imaginare. E nomi­
nerò per tutti il nuovo Municipio di Manchester, 
un edifizio a spigliatissime ogive, sul quale il vVa­
terhouse non si peritò di lanciare tal torre, che­
misura d'altezza il triplo della facciata. 

Una legittima curiosità move ora a domandare­
se questo popolo, in casa sua così vigorosamente 
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temprato, e fra' moderni unico per il vigoroso ela­
terio con che si espande oltre i mari e asside sotto 
tutte le latitudini e in mezzo a tutte le razze il 
proprio dominio, se questo popolo stampi come 
il romano l'orme sue nella pietra, e incida il suo 
itinerario nella magnificenza delle sue opere. E 
una testimonianza quotidiana risponde, additandoci 
i pennacchi di fumo della vaporiera e i fili sotti­
lissimi del telegrafo, che da Calcutta a Gibilterra, 
da Gibilterra a Nuova York, e da Nuoya York a 
San Francisco, attraverso la immensità delle acque 
e quella anche più inospita dei deserti stendentisi 
dall'Atlantico al Pacifico, sembrano stringere il 
mondo nei tenaci abbracciamenti della sua volontà; 
ma opere impresse del suggello di un'arte sua, 
uscite veramente d~Ile viscere sue, attraverso il 
mondo non ce ne addita dimolte ; nè ci saprebbe 
affidare che, qualora il metallo per non so quale 
cataclisma fosse per rientrare nel seno materno 
della terra, di sì vasto dominio avanzerebbero 
molto più solenni reliquie, che non ne abbia un 
dì lasciate Cartagine. Or il fenomeno si spiega da 
sè . Un grande stile d'architettura non si crea 
senza una grande comunanza di sentimenti; e se 
tu esci dal sacrario dell'isole, o sia che tu guardi 
a lla rete molteplice delle colonie, ovvero anche 
alle rigogliose propaggini anglo-sassoni che si ven­
dicarono indipendenti dalla madrepatria, quella che 
sopraddomina è la comunanza degli interessi. Den­
tro alla cerchia dell'isole, il fortuito accozzo che 
abbiam visto, d'elementi esotici con elementi nativi, 
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potè trovare nelle condizioni affatto speciali del 
suolo, del clima, dell' istoria, del civile consorzio, 
un terreno abbastanza tenace, da cacciarvi in mezzo 
radici che ve l'hanno inviscerato ; ma fa di ster­
parlo fuori di lì, e la compagine si sfascia. 

Vedi il magnifico Imperio indo-britannico. La 
razza conquistatrice soccombe quivi sotto il peso 
della propria vittoria; tenterà faticosamente im­
primere di romana maestà le proprie sedi, come 
a Calcutta; o spingerà l'audacia fino ad amman­
tarsi, come nell' UniYersità di Allahabad, delle 
foggie antichissime e sacre dei ·vinti; rare volte o 
mai oserà asserire nell ' arte sè stessa. In America 
poi la sua vocazione mercantile, non catenata a 
una remota eredità di memorie, non trattenuta da 
scrupoli gentilizi e da sussieghi aristocratici, si 
lancia a piena carriera verso l'idoleggiato vello 
d'oro; e ha appena il tempo di piantare sulla via, 
accanto alle improvvisate guide di ferro, là tra­
bacca del pioniere, che già, alla rude poesia di 
quella età, la qual potrebbe chiamarsi l' età eroica 
del guadagno, sopraggiunge la mostra venale della 
bottega, e il lusso rifatto e strillone dei mirifici 
alberghi. Un sentimento solo potrebbe su l'una e 
l'altra spiaggia dell'Atlantico trovare all'arte una 
medesima forma, e in quella eternarsi: il senti­
mento r eligioso, suprema se non unica idealità su­
perstite nelle due grandi famiglie di navigatori e 
di mercanti, che vi tengono il campo. Ma quando 
i pellegrini della Fior di maggio salparono con 
Carver dalla materna Inghilterra, la religione vi 
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aveva fatto divorzio dall'arte; e ancorachè le vel­
leità semicattoliche del pietismo abbiano tentato 
r iconciliare più tardi il maritaggio, le nozze r esta­
rono fredde e poco feconde. La mole di San Paolo 
era parsa rifare squallidamente San Pietro; la 
nuova cattedrale di Santa Maria in Edimburgo 
sembra colla enorme sua torre conica schiacciare 
come un incubo d'ascetismo le pover e navi acco­
vacciate di sotto, e significare piuttosto lo sforzo 
ultimo di un $acerdozio sorto in armi pro domi­
natione, che non quella prece mattiniera delle 
plebi, la quale saliva alata, insieme coi globi azzurri 
e profumati dell'incenso, sotto le volte delle prime 
chiese archiacute. 

A nord e a sud dell'altro emisfero - poichè, 
senza che ce ne accorgessimo, Via delle Nazioni 
ci ha già portati di là dall'Atlantico - a nord 
e a sud il novo continente pare che si ricusi a 
continuare la stanca propaggine dell'arte europea; 
forse perchè da una parte le immigrazioni anglo­
sassoni non gliene hanno portato che l'arido fusto, 
e dall'altra la conquista spagnuola non ve ne ha 
sparso che i marci tritumi. Di che enorme deca­
denza l'oppressione sacerdotale non si è ella, per 
l'andare di più di due secoli, resa imputabile in 
quella penisola iberica, che la natura, il genio e 
la for tuna avevano a gara colmata dei loro doni! 
Scomparsi gli Arabi, non potè subito e al tutto 
inaridire il succo di quella florida civiltà, che era 
cresciuta con loro; anzi i pomposi regni di Fer­
dinando e d'Isabella in I spagna e di Emanuele in 
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Portogallo parvero un tratto emularne le glorie e 
rattizzarne gli agonizzanti splendori. Allora, nel 
tramescersi delle stirpi e nello sconfinare delle 
cupide fantasie dietro il sogno di favoleggiati El­
doradi, l'arte anch'essa parve invasa di un gio­
condo delirio: un presame di elementi arabi, goti , 
neoclassici, diè vita a quello stile che, non mai 
sazio di esercitare sulla pietra una punta yolubile 
e capricciosa quanto il cesello degli orafi, meritò 
nome di plateresco. E la porta del chiostro ai 
Belem, che il P ortogallo per suo scotto ci offre, 
prelude in effetto alla prima e più ragionevole fase 
di questa maniera, che poi tralignò nelle più matte 
stranezze. Ritenne un poco o piuttosto coperse il 
ribollire di così fatti umori malsani la tetraggine 
solenne dell' E scurial e dei r egali suoi ospiti; ma, 
anche sopra i re, stavano i gesuiti; e quando al 
cupo e convinto Loyola successero gli agili maestri 
casisti, essi ebber presto veduto che l e due scuole 
si accordavano bene ; apersero le chiaviche, e tutta 
la turba, Don Francisco Hurtado, Narciso Thomé, 
Don Josè Churriguera cogli altri, diedero nei più 
folli ghirigori di pietra un degno riscontro alle 
stravaganze ritmiche del Gongora ed ai cavilli 
erotico-l egulei di E scobar e del Sanchez. E questa 
è l 'arte, che, dopo l'eccidio degl' lncas, i buoni padri 
portarono in dote, insieme con l'orpello dei chie­
sastici loro carnevali, ai poveri Indiani del P ara­
guay e delle Pampas; questa è l' arte che le repub­
bliche dell'America Meridionale avrebbero dovuto 
mostrarci, se con filiale pietà non avessero prefe-
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rito di palliarne le follìe e di rabberciarne i ciar­
pami. 

P overa tradizione dell' arte europea! Tu conti 
di là dei mari sì poco, da essere tentati di procla­
marti un ciclo chiuso, e d'invocare uno di quei 

. ricorsi del Vico, dei quali per verità non si vede 
affatto spuntare la iniziale parabola. E certo, a chi 
affoga dentro aJl'osceno barocco onde sono infe­
state Lima, Vera Cruz e Santiago, l'imbatter si 
nelle ciclopiche mura della Via Sacra degl'Inca~, o 
nel grandioso ammassicciato dei Teocalli, 1 o nella 
stessa mostruosità primigenia degli idoli del vec­
chio impero di Huanac, À come sentirsi levare, 
dall'ultima degenerazione di una civiltà sfatta, in 
mezzo ad un'eroica barbarie, promettitrice almeno 
di stirpi battagliere e virili. Sì che, di reliquie 
passando in reliquie e di pensieri in pensieri, non 
s'arriva senza un certo amaro conforto giù fino 
alla soglia della capanna di bambù, che la Repub­
blica del Nicaragua ha avuto l'ispirazione di por­
tare apposta per noi da' piè delle Ande; autentico 
'ì"ancho di qualche discendente di quegli Indios 
bravos, ai quali nessuna asperità delle materne 
montagne dovette parere più cruda di un cuore 
d'Europeo. 

Quante fantasie non ci assalgono davanti a 
questo monumento della vita rudimentale, che ab­
biam dimandato invano all'estremo Oriente sul 
principio della nostra corsa, e che l'estremo Occi-

1 Piramidi mozze e a grandi scaglioni, che sono tra'più caratteri 
st ici monumenti del Messico . 
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dente ci fa ritrovar sulla fine, quasi ironico me­
mento della labilità di ogni tradizione e di ogni 
istituto civile! Per poco che in capo ti frulli il 
recente centenario di Gian Giacomo, tu sei tratto 
davvero a dubitare se la vita corra molto più as­
surda fra quell'amaca di corde d'aloe, quell'ori­
gliere di seiba e quelle ciotole di scaglia di coc­
codrillo, che non in mezzo alle incredibili mor­
bidezze dello spogliatoio parigino, esibito costì alla 
Mostra come un'esca involontaria a tante povere 
e golose figliuole, le quali passano sospirando, e 
invidiando nel segreto del loro cuore la corti­
giana, che ne avrà le primizie. Ma poi anche questi 
vapori, anche questi fumi pseudofilosofici passano. 
E un più nitido intuito del vero ti lascia inten­
dere che nessuna materiale necessità è inviscerata 
all'uomo tanto, quant'è quella, bene o male che 
egli poi la soddisfi, di un qualcosa d'altro e di più; 
quanto, in somma, la inestinguibile brama di un 
ideale. lVon de solo pane vivit homo, ti ripete, con 
un antico libro, la tua stessa coscienza; e: « Fruga 
- ti susurra - fruga in fondo a questa stessa 
rozzissima e selvaggia capanna; io metto pegno 
che, graffito su qualche dente di belva, o stagliato 
in qualche nòcciolo, o inciso su qualche corteccia, 
troverai un rozzissimo solco, che vorrà dire e farti 
dire : ecco l'uomo. » 

Allora tu sei condotto a riflettere che, se molti, 
se tutti forse gli animali, hanno comune coll'uomo 
l' istinto di edificarsi un nido o di cercarsi un covile, 
nessuno elegge, come lui, di far cosa che solamente 

17 



130 L'ARTE A PARIGI. 

pretenda a esser bella. Tant'è; se Platone non lo 
avesse già definito un bipede implume, e se la na­
tura non si pigliasse essa medesima il carico di 
proclamarne ogni giorno i caratteri differenziali 
col riso e col pianto, anche tu avresti la tua de­
finizione in pronto, e lo definiresti volentieri così: 
il solo degli animali che plasmi a sè medesimo 
la propria imagine. Tu scuoti allora la tristezza 
dalla tua fronte e la polvere da' tuoi sandali, e 
ripigli con nova lena il cammino in mezzo alle 
infinite prove di un'arte, la quale ha nel cuore 
umano così profonde, così immarcescibili, così di­
vine radici. 



1 

LA SCULTUR.A_. 





VI. 

LA SCULTURA DAI GRECI FISO A NOI. 

Quel lucidissimo e matematico ingegno che fu 
il Machiavelli, ragionando, secondo egli dice, dei 
corpi misti, come sono le repubbliche e le sette, 
lasciò scritto che quelle alterazioni sono a salute 
che le r'idttcono verso i principii loro. E però 
quelle sono meglio ordinate ecl hanno più lunga 
'Vita, che med_iante gli ordini suoi si possono 
spesso rinnuovare ; ovvero che per accidente 
fuori di detto ordine vengono a detta rinnuo­
vazione. Ed è cosa più chiara che la luce, che 
non si rinnuovanclo questi corpi, non durano. 
Il modo di rinnuovarli è, com' è eletto, ridurli 
verso i principii suoi; perchè tutti i principii 
delle sette e delle repubbliche e dei regni con­
viene che abbiano in -sè qualche bontà, mediante 
la quale ripig lino la prima riputaz ione ed il 
primo augumento loro. E perchè nel processo 
del tempo quella bontà si corrompe, se non in-
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terviene cosa che la riduca al segno, ammazza 
di necessità quel corpo. 

Specchiandomi in questo evidente e calzantis­
simo dettato del più robusto dei nostri dialettici, io 
mi persuado che se un bel giorno quel buon vescovo 
e letterato Clodio Tolomeo, col quale egli era in 
tanta dimestichezza, gli avesse chiesto licenza di 
applicare l ' istessa massima alle lettere, e di trascri­
verla fra quelle sue Regole della poesia, che veniva 
appunto allora stampando, non si sarebbe buscato 
dal segretario fiorentino, come un'altra volta gli 
accadde, del matto. E anche presumo che se sotto 
gli auspizì del Tolomeo quel suo amico uggia­
setto anzichenò, messer Giorgio Vasari, avesse di­
mandato al Machiavelli licenza di predicare nelle 
arti del disegno la stessa dottrina, il segretario 
umanissimamente gli avrebbe risposto: Fate. 

È vero che nelle cose dell' imaginazione, come 
sono le lettere e le arti, il genio di ci"ascheduno 
ha maggior libertà che non possa legittimamente 
rivendicarne nel reggimento della cosa pubblica, 
dove tutto deve, o dovrebbe, scaturire da regole 
di ragione; ma non è meno vero che le lettere 
e le arti anch'esse, e ciascun'arte in particolare, 
hanno certe norme costanti, che si possono de­
durre dagli scopi medesimi a cui mirano, e dagli 
strumenti e dai materiali di cui si valgono; e 
questi appunto sono quei principì, ai quali vor­
rebbero essere ritirate. Fra quegli accidenti poi · 
fuori dell'ordine, che, per rubar le parole al Ma­
chiavelli, possono menare alla rinnovazione, vanno 
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messe, io credo, rispetto alle arti del disegno, 
queste Mostre universali, di quando in quando 
bandite; dalle quali il maggior frutto che un ar­
tista possa cavare, non è il rifarsi sulle orme di 
un maestro o dell'altro, pigliando d'alcuna ma­
niera altrui una eccessiva e sconsiderata vaghezza; 
ma piuttosto il raccozzarle e ragguagliarle tutte 
a quelle norme costanti dette dianzi; che, salva a 
ciascuno la maggiore possibile libertà, non possono 
a meno di non essere dettate e poste dalla ra­
gione. Il considerar poi chi più se ne discosti e 
chi meno naturalrpente guiderà a riconoscere, non 
dico quale_ sia fra tante strade la migliore, ma al­
meno se ce n'abbia di tanto sbagliate, da doversi 
evitare ad ogni modo. La prima cosa dunque è ri­
cordarsi gli scopi e i mezzi dell'arte; e perchè 
gli uni e gli altri non si possono mai tanto bene 
intendere quanto nelle sue origini e ne' suoi an­
damenti, la prima cosa, a giudicare con qualche 
sicuro criterio del presente, è ricordare il passato. 

Subito dopo l'architettura, che si può dire di 
tutte le arti la prima a essere imposta dalla ne­
cessità e suggerita . dall'istinto della conserva­
zione, non si va errati dando il passo alla scul­
tura; la quale sboccia fuori anch'essa con un 
altro istinto, quello dell'imitazione. Mentre il sel­
vaggio non ha ideato ancora altro uso possibile 
dei colori, fuori che quello d'imprimerne le pro­
prie carni, o da presso o da lungi la sua capanna 
tu puoi già vedere un qualche tronco rozzissima-

. mente stagliato, che vorrebbe raffigurare quell'es-
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sere arcano, davanti al quale lo sforza a proster­
narsi un arcano terrore. E già, infilato tra i denti 
delle belve ch'egli ha uccise, o tra le conchiglie 
che ha raccolte sulla spiaggia del suo inospito 
mare, tu puoi veder pendere dal suo monile un 
qualcosa d'informe, sbozzato, chi sa, colla scure 
o colla zagaglia, che vorrebb' essere figura d'uomo 
o di belva. Jon appena poi egli arriva a erigersi, 
od anche soltanto a cavarsi nella viva pietra, un 
ricovero, quei contorni che, malamente graffiti su 
qualche zanna d'elefante o su qualche corno di 
r enne, bastavano al desiderio degli occhi, trasmi­
grano a eternarsi nel sasso. I vi, a poco a poco 
approfondandosi, e' lasciano sorgere dentro alla 
cavità un primo accenno di rilievo; vien poi una 
idea più poderosa od uno strumento più sapiente 
a far emergere quelle sembianze dalla roccia poco 
meno che di tutto tondo; e il sole infine della 
civiltà, investend? quasi e scaldando ed avvivando 
il monte ed il macigno, ne spicca intieramente un 
bel giorno e ne fa balzare, come frutto giunto a 
perfetta maturanza, il simulacro perfetto. 

Lasciando ora stare l'informe feticcio, quella 
prima fase che dicevo dell'arte scultoria può ve­
dersi nelle favolose teogonie sotterranee d' Ele­
fanta e d' Ellòra, nel fantastico pronao che danno 
al palazzo di Khorsabad i suoi formidabili tori 
mitrati ed alati, e più potentemente che altrove 
tu la trovi effigiata nel cupo Egitto. Il quale, per 
tremila anni, incatenando alla inflessibile tradi­
zione jeratica il genio de' suoi artefici, condanna i 
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colossi stagliati nel basalto dal maestrevole loro 
scalpello a custodire gli atrii delle reggie e dei 
sepolcri; e scrive nelle interminabili zone funeree 
de' suoi jeroglifi piuttosto la cronaca del tempio 
e del trono, che non i liberi fasti dell'arte. Il primo 
intento dunque dello scolpire fu di tradurre nella 
pietra una maniera di linguaggio simbolico; e però, 
le sembianze del mondo animale e vegetale, e le 
forme stesse dell'uomo, anche là dove si scorge 
una singolare abilità di mano nel riprodurle ed 
una fattura tecnica perfetta, si vedono ridotte ai 
caratteri loro essenziali, e come transustanziate in . 
un tipo astratto e costante; al quale conferisce 
vie maggiore solennità e mistero di simbolo la 
enormità stessa delle dimensioni. 

Se non che, questo simbolismo natìo dell'arte 
scultoria è vinto in Grecia, o piuttosto è trasfor­
mato, dalla potenza plastica di una stirpe, alla 
quale gli armonici aspetti di una più mite e me­
glio equilibrata natura, lo splendore del cielo, la 
nitidezza dell'atmosfera, i contorni prossimi e bene 
decisi d'ogni oggetto, facilmente sventando le paure 
dell'infinito e dell'arcano, sembrano avere appa­
recchiato ad un tempo la finezza dei sensi e la 
indipendenza e mobilità dell'ingegno. E l'una e 
l'altra si trovano essere mirabilmente assecondate 
dagli istituti civili; da una politica viva e dispu­
tatrice che s'agita tutta quanta nel breve àmbito 
della città, da una religione che si foggia gli Dei 
passionati e volubili a imagine dell' uomo, da una 
educazione che, con la ginnastica, la musica, la 

18 
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danza, il teatro, con una costante esibizione del 
nudo e una leggiadra semplicità- e scioltezza di 
foggie, apparecchia i tipi più perfetti della virilità 
e della bellezza. In questo ambiente di vita facile 
e vittoriosa, emancipata dagli incubi del sopran­
naturale, e solamente arrisa di visionijrasparenti, 
che abbelliscono la natura senza nasconderla, il 
simbolo è messo a poco a poco da banda; o si tras­
forma i:ri attributo di deità, le quali, come il Vico 
benissimo vide, altro non sono che impersonazioni 
di caratteri; e la scultura si trova innanzi il più 
splendido dei temi: elevare il tipo umano a divino, 
senza es c ire dal vero. 

Qui sorge la tormentata questione se sia possi­
bile, e, dove possibile, se sia stata adoperata vera­
mente, e, dove adoperata, se sia stata buona, quella 
maniera di ascendere per selezione di parti ad un 
insieme perfetto ; maniera che la tradizione ha 
reso leggendaria, e che fu poi recata a dottrina 
dagli scoliasti delle accademie. Ma anzitutto giova 
considerare che, grazie alla quotidiana consuetu­
dine di corpi non soffocati e compressi dal nostro 
freddoloso viluppo di vestimenta, non pavidi del­
l'aria e vergognosi della luce, non faticosamente 
postati nella muta penombra dello Studio, ma li­
beri, aitanti e superbi di mostrarsi al bel sole me­
ridiano iJ?- una continua e spontanea gara di pre­
stanza e di leggiadria, la mente dell'artista era, 
per dir così, alimentata e provvista di una ricca 
suppellettile di forme; tra le quali, spontaneamente 
quasi e per virtù di memoria, già gli accadeva di 
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sceglier e; essendo fatto per lunga esperienza ca­
pace di tutti gli organici destreggiamenti della 
macchina umana. Della qual cosa, se anche in 
minore grado, una qualche riprova si ebbe nel 
Cinquecento. Ma, checchè poi fosse di questo, due 
accorgimenti manifestamente si leggono in tutta 
la statuaria greca, e potentemente conferirono a 
quella insuperata maestà, della quale le opere 
sue, quand'anche per la massima parte non giun­
gessero all'ammirazione dei posteri se non attra­
verso il velo delle copie, tuttavia rimangono im­
presse indelebilmente. Questi furono, per primo, 
una certa meditata noncuranza dei particolari più 
insipidi e più contingenti, conseguenze per lo più 
e testimonianze, non della tipica struttura, ma di 
casuali imperfezioni o di subiti stigmi, o di viziate 
abitudini; come sono il ruvido e il vizzo della 
pelle, il :flaccido delle carni, le prominenti apofisi 
delle ossa; cose tutte che, non punto per inscienza 
ma per deliberato proposito, si veggono dai Greci 
sorpassate; i:l secondo, un certo equilibrio e una, 
a dir così, non interrotta seguenza di nobili e 
tranquilli spiriti, diffusi per tutto quanto l'essere 
umano; come se tutte le membra sue fossero 
egualmente cosa divina, e si dovessero accordare, 
ma non sommettere, alla sede del pensiero. Questo 
equilibrio somiglia ancora un poco all'apatia degli 
Stoici o all'atarassia degli Epicurei nelle oper e 
del periodo eginetico; in quei simulacri, che, già 
vivi e sciolti nelle membra, sembrano all'aria dei 
volto sigillati ancora in una immobilità spettrale~ 
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e non informati a una personalità propria, ma 
sospesi quasi e natanti nell'etere della vita uni­
yersa. Però, il sommo della perfezione ritmica è 
tocco invece nelle opere fidiache; dove, lunge che 
regni un'estatica indifferenza, pare che, dal solenne 
riposo fino all 'azione più mossa ed ardente, un sa­
luberrimo soffio, un medesimo spirito di serenità 
cosciente ed eroica, involga ogni cosa, e si com­
penetri, per così dire, alla vita. 

È egli con tutto questo a credere che in sif­
fatta perfezione meramente plastica e sensuale si 
chiuda tutto il ciclo dell'arte scultoria, e che fuori 
di questa non ci sia stata più e non ci possa essere 
se non decadenza e perdizione? Io non lo credo. 
E davvero così non l'intesero neppure i Greci, i 
quali, mantenendo una inviolata dignità nei simu­
lacri dei numi e degli eroi, seppero nelle statue 
iconiche rivaleggiare di finezza e di fierezza col 
vero ; ed anche non si ricusarono a cogliere del 
vero il lato comico, e perfino il lato grottesco, in 
quegli artistici diporti, ch'erano per loro i piccioli 
bronzi e le argille. Abilità che passò assai bene 
a' Romani; i quali, ancora che per lo più si con­
tentassero di affaldare gli esemplari greci di una 
certa loro pompa e ridondanza soverchia, ch'era la 
pecca anche del loro modo di ornare, quando fecer 
di suo, colsero assai bene e con quella penetra­
zione acuta che fa parere poco men che moderni 
i loro poeti satirici, le particolarità, la fisiologia, 
se mi lasci dir così, del ritratto. Ma nè anche ciò 
c he propriamente si dice il sentimento, fu ignoto 
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agli antichi scalpelli. E come avrebbe potuto es­
serlo, se da tre millenni gli addii di Ettore ed 
il pianto di Andromaca e di Cassandra hanno 
ancora, e saranno per aver sempre, una diYina 
eco nei cuori? P oco per Yerità sappiamo, e poco 
ci resta, di quel periodo che intercorse da Fidia 
alle scuole già un poco leziosette d'Alessandria 
e di Rodi: pare tuttavia che in quel periodo l'arte 
greca, e propriamente la scultura per mano di Li­
sippo, non meno che la pittura per mano di P o­
lignoto, pure serbando fede alla veriustà antica, 
si facessero, come la commedia, più viYe, più yarie, 
più umane. E se altro non ce ne restasse che un 
marmo solo, quel bassorilievo tl'Orfeo e di Euri­
dice, che il Blanc assai acconciamente ci ha dato 
inciso nella eccellente sua opera, 1 e di cui un esem­
plare può_ Yedersi qui al Louvre e un altro al 
Museo degli Studi, se altro che questo marmo non 
ci restasse, basterebbe, io credo, meglio del tardo 
Laocoonte e dei troppo lodati Niobìdi , a provare 
che l'espressione, un'espressione sobria, contegnosa, 
e nientedimeno profonda, non fu estranea al più 
maturo periodo dell 'arte greca. Ma fosse pur Yero, 
e non è, che agli antichi il patetico paresse indegno 
dell'arte, come Yero è certamente che non vi so­
praddomina; ancora non sarebbe buona ragione 
per espellere dall 'arte nova un elemento - altri 
dica pure una malattia - che è tanta parte del 
mondo moderno. 

Malattia sublime, rinfervorata dal Cristiane-
l Grammaire cles Arts du dessin. 
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si m o. Chi considera quel fenomeno, unico forse 
nell' istoria, che è il soccombere di una grande 
civiltà armata del sacerdozio e del regno, a una 
idea inerme e a una ignoranza rinnovatrice, non 
può a meno di notare anche nell'arte un tacito 
e profondo rivolgimento . A tutta prima gli parrà 
di non iscorgervi niente altro che una precipitosa 
decadenza; ma, se perdura a osservare, farà come 
chi s'accostuma a' luoghi bui, .e finirà a leggere 
anche in quelle tenebre. La nova fede torna alle 
sigle ed ai simboli; accetta a mala pena dai più 
modesti pennelli qualche Buon P astore o qualche 
mistico Orfeo, che le parlino di redenzione sugli 
altari modesti delle . catacombe; ma l'arte dello 
scalpello, r ea d'aver creato tanti numi, essa l'ha 
in sospetto ed in mal a voce; ne ha poco men che 
paura. Trionfante, la tollererà appena nelle statue 
onorarie degli Imperatori; l'incerto San Pietro 
della Basilica Vaticana e il rifatto Sant' Ippolito 
del Museo Laterano sono forse tutto il meglio che 
ci ha lasciato di statue sacre fìno a Teodosio. Ogni 
dì più immemore, più rugginosa, più imbarbarita, 
la tecnica pare che dispetti il marmo, e anche nel 
bronzo cerchi lo sfoggio solo, non potendo più 
trovar l' arte; e intanto un'arte nova, tutta fasto 
e ritualità, come doveva .Piacere alla corte bisan­
tina, il musaico, sale dall'umile pavimento romano 
a trionfare sull'oro delle conche absidali, nella 
mistica penombra delle basiliche. 

Dov'è la scultura? La diresti persa; eppure si 
può dire di lei quello che il Manzoni, colle parole 
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medesime del Salmista, ha detto del Cristo: verrà 
giorno ch'ella, come un forte inebbriato, si ridesti; 
e tu la vedrai allora tutt'altra, sarà come trasfi­
gurata. È vero che il suo sarà stato un sonno di 
oltre mill'anni. Mirabile a dirsi! La promessa di 
quei suoi primi e fugaci balbettamenti cristiani 
del III e del IV secolo, quando sulla fronte dei sar­
cofagi gli atti degli apostoli principiavano a sot­
t entrare alla teogonia d'Omero e d'Esiodo, tu la 
vedrai compiersi, fra i popoli men dotti e più cre­
denti dell'Occidente e del Nord, nel secolo XIII. 

L ' Italia sola vorrà e saprà risuscitar la pagana. 
Che _cosa avvenne dunque di l ei in questo lungo 
intermedio di mill' anni? Ell' ha subìto una strana 
elaborazione. Scaduta in mano di rozzi operaii re­
spinta in una specie di limbo malsano, in una specie 
di lebbroseria, dove s'agitano le r eminiscenze de­
moniache della favola, i centauri, i satiri, l e sirene, 
e, se occorre, anche gli Dei maggiori tramutati in 
maligni spiriti dalla leggenda, ella s'è nondimeno 
destreggiata con questi e cogli elementi dell'epopea 
animalesca, diffusa attraverso i volghi medievi di 
Europa, a rifare un simbolismo novo e una nova 
ornamentazione; e di questi ha popolato, avvivato, 
riscaldato tutta l'architettura lombarda e romanza. 
Esseri bizzarri che tumultuano, s'attortigliano, si 
intersecano come incubi e succubi, ma che intanto 
la ravvicinano all'anatemizzata natura. Si direbbe 
ch'essa ripiglia a studiarla di basso in alto; in­
terrotta a quando a quando dagli scrosci di risa 
del Grande Avversario, che s'appiatta in mezzo 
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a' suoi frascami ed a' suoi funicoli; rincorata però 
anche spesso dagli eroi della saga nordica, dai pa­
ladini del ciclo d'Artù e di Carlomagno, che, im­
mobili sul portale della chiesa nelle rigide e talari 
loro cottardite, sguainano per lei le loro durlindane 
di pietra; e sorrisa perfino, qualche rara volta, da 
qualche visetto di cherubino, che sembra scender le 
nunzio di prossima resurrezione. 

E veramente ella risorge con l'architettura 
archiacuta; con una miriade di guerrieri, di re, 
di santi e di sante, Divina Commedia della pla­
stica, come il Lubke l'ha efficacemente chiamata, 
che ascende a inghirlandare le triplici porte della 
cattedrale, a scaglionarsi sulle sue torri, ad an­
nicchiarsi nei suoi tabernacoli, a inerpicarsi sulle 
sue aguglie, in cima alle quali sembra che con­
versi col cielo. Quanta ingenuità e freschezza di 
sentimento in questo novello mattino dell'arte! 
Sono figure per lo più giovanili, delicate, com­
punte, però senza nulla della tetraggine bisantina 
e romanza; hanno il capo dolcemente r eclinato 
sull'omero, movenze aggraziate e soavi, le mani 
giunte o posate sul cuore, il sorriso sulle labbra, 
un sorriso che non somiglia a quello dell'impas­
sibilità greca, ma sembra rivolto a qualcosa di 
ignoto, a qualcosa di più alto e di più grande 
delle effimere nostre letizie. Rheims, Strasburgo, 
e qui, nell' istessa Parigi, la Santa Cappella, pos­
sono bene rendere testimonianza di questa fiori­
tura, onde il XIII secolo s'è fatto un copiosissimo 
serto; e chi negherebbe di ricon~scervi un novello 
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tesoro, un elemento novo, del quale la statuaria 
è bene in diritto di fare suo pro, allargando il 
campo chiuso dell'antica invenzione pagana? 

Non bisogna peraltro credere che questo ele­
mento sentimentale e cristiano abbia mai larga­
mente attecchito in Italia. C'è anzi, già fino da 
quel primissimo risveglio, una segnalata differenza 
tra i popoli celto-germani ed il nostro, tra la loro 
arte e la nostra. Da noi la scultura, verso il me­
desimo tempo, miracolosamente si ridesta con Ni­
cola Pisano; ma si ridesta fiera, vigorosa, piena 
di salute e di nerbo, tutta quanta imbevuta del 
succo antico. Le sue Vergini stanno assise davanti 
ai pastori colla dignità di regine; i suoi Magi sem­
brano inchinare la maestà dell'Oriente al genio 
vittorioso di Roma. Considera pure le opere di 
tutti quegli altri gloriosi Pisani, di Giovanni sulla 
facciata del Duomo d'Orvieto, di Andrea sulle 
porte del Battistero di Firenze, e insieme anche 
quelle di Giotto, nelle formelle del mirabile suo 
campanile e nei cammei della Cappella dell'Arena 
di Padova: virilmente antica la forma, e virilmente 
antico anche il pensiero . Il quale, sotto l' egida 
della leggenda, non si perita di descriver fDndo 
alla vita civile, di raccontarti tutte l e creazioni 
della primeva fantasia e tutte le libere conquiste 
della ragione : il primo pastore, il primo fabbro, 
il culto degli astri, la costruzione delle case, il 
cavallo, il t elaio, l 'aratro, la nave, e Dedalo ed 
Ercole ed Anteo insieme con le opere di miseri­
cordia, e Orfeo e Fidia e Apelle e Platone e Ari-

19 
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stotele e Tolomeo e Donato con le virtù cardinali 
e coi sacramenti, meno uno solo: quello della pe­
nitenza. Così si arriva al Quattrocento. Della scul­
tura accade allora da noi il medesimo che del­
l' architettura; antico il midollo, nova, spigliata 
e libera la vegetazione. Quegli ingegnosissimi mae­
stri, Jacopo della Quercia, Donatello, Mino da Fie­
sole, il Ghiberti, Luca della Robbia, Benedetto da 
Maiano, i Lombardi, e tutto il resto della magnifica 
pleiade, arricchiscono con una libertà di concetto 
infinita, e con una osservazione del vero acutis­
sima, il tesoro dell'arte; però senza sforzo, senza 
vincolo di imitazione e di scuola, serbano tuttavia 
una fede costante, non voglio dire alla semplicità, 
ma certo alla dignità antica. Nulla, io -penso, li 
avrebbe straniati e sorpresi di più, del sentirsi dire 
che il grande fosse tutt'uno con l'ampolloso e col 
gonfio; e che bisognasse discendere al meticuloso 
ed all'ignobile, per arrivare al midollo del vero. 

Or come andò che nel gonfio , nell'ampolloso, 
e insieme nel meticuloso e nell'ignobile, si sia 
proprio finiti a cascare? Spesso dentro all'apice 
della maturanza cova il germe della dissoluzione; 
e chi considera il culto di cui furono circondate 
nel Cinquecento, non le genuine oper e fidiache, 
ma quelle già decadenti della scuola d'Alessandria, 
recate vie più all'iperbole dai copisti romani, in­
tende come la statuaria dovesse a poco a poco 
far divorzio dalla sincerità, e buttarsi alla ma­
niera. Appunto in quel torno sopravvenne un in­
gegno sovrano, e parve destinato a mostrare quanto 
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diversamente dai forti operino i fiacchi , che vo­
gliono trascinarsi sulle orme di quelli. P oteva 
bene Michelangelo fare a fidanza coll a materia, 
lui che sentiva palpitare dentro a ogni marmo 
un'idea, e la sentiva sì forte da scendere fin troppo 
addentro con lo scalpello, per fretta di liberarla 
dal suo involucro di sasso; poteva bene plasmare 
dei giganti a sua posta, lui che era della famiglia ; 
ma quando, per fare alla michelangiolesca, si pi­
gliò dagli imitatori a muscoleggiare, e non tanto, 
come dice il Baldinucci, a seconda di un cer to 
lor nuovo gusto e capriccio, quanto a seconda di 
un gusto e di un capriccio che neppure era loro, 
ma del maestro, il destino della statuaria fu scritto. 
E fa pena vedere questo gusto e capriccio di se­
conda mano intrudersi allora fino oltre l'Alpi, 
dove attuiisce la originalità un poco rozza, ma 
schietta, dei Krafft e dei Vischer, e soffoca quel 
fare, vero qualche volta fino a parer formato sul 
vero, ma qualche volta anche toccantissimo, dei 
Roullant de Roux e dei Jean Juste, per mettere 
in auge da una :parte, laggiù in Germania, certi 
Tedeschi e Olandesi italianeggianti fin nel nome, 
come quel Peter von Witte che si fa dare di ma­
stro Candido; e per dominare dall'altra, qui in 
Francia, questi assai migliori maestri della scuola 
di Fontainebleau, i Jean Goujon, i Germain Pilon, 
i Perret, i Bontemps e tutti gli altri; i quali con­
servano bene, anche imitando, il dono di fare dei 
capi d'opera; ma non conservano quello di la­
sciare dei successori. 
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L'arte venuta da poi fu dappertutto infelicis­
sima, e doveva essere; perchè una grande abilità 
di mano vi si incontrava con una grande vacuità 
di pensiero e con una grande superbia. Quelle at­
titudini tecniche, che non si sapevano più spendere 
in cose degne, si voltarono a contendere furiosa­
mente le palme v-olgari della difficoltà superata; 
e tutto l'acume dell'ingegno si appuntò a cercar 
temi che apparecchiassero cimenti non più veduti, 
novità di svolazzi, di trafori e di sottosquadri, da 
far brillare la bravura dello scalpello, anzi del­
l'ugnetto, del trapano e della subbia. L'ordigno 
signoreggiò; e, togliendo alla fantasia le briglie, 
se la elesse a provveditrice. Tutti i termini che 
segnano il legittimo confine della statuaria furono 
rovesciati; la materia, di rigida, si volle duttile, 
di monocroma, colorita; e quegli avvedimenti della 
composizione pittoresca, che s'erano pur troppo 
intrusi nel bassorilievo fin dai tempi . buoni del Cin­
quecento, entrarono a dominare la scultura tutta 
quanta; suggerirono le statue peggio che sbilan­
ciate, sbilenche, le composizioni farraginose, le in­
castonature di più marmi e di più metalli; e s'ar­
rivò fino agli scheletri, agli astrolabì, alle reti 
forate a maglia a maglia, e a tutti gli altri fan­
ciulleschi gingilli di un' industria, che, a vendo 
principiato col rinfrinzolir l'arte, finiva bellamente 
col soppiantarla. 

Fortuna, che per essere stata l'invasione in 
qualche paese più tarda, anche fu più tarda l'ul­
tima degenerazione. Il Puget, lavorando in Italia, 
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parve migliore dei contemporanei; e già da noi al 
pronto e ferace Bernini, un vero genio smarrito, 
erano successi, non che l ' Algardi e il Rusconi, i 
più scapigliati manieristi e facitori del Settecento, 
mentre ancora 1' Houdon poteva dare alla Francia 
quel miracolo di vita viva, che è la statua di Vol­
taire. L'andazzo volgare a ogni modo era perverso; 
e si può facilmente intender e come tra' Francesi 
gli uomini di gusto severo e di non labile memoria 
si professino riconoscenti a quel Luigi David, il 
quale, ancora che non sapesse poi razzolare come 
predicava, osò uscir fuori con quel suo famoso : 
« Soyons vrai cl' abmYl, nous serons beau ensuite » 

che . pare un'epigrafe d' ieri. Era invece d'un clas­
sico a oltranza, d'un concittadino ideale dei Leonidi 
e degli Orazi, d'un maestro del quale, al dì d'oggi, 
le stecchite composizioni, più somiglianti a cartoni 
che a quadri, e piuttosto a gruppi di statue che di 
persone vive, certamente non seducono gli occhi; 
ma che, sulla fine del passato secolo, furono un 
làbaro di riscossa contro le l eziosaggini dell' arte 
in cipria ed in guardinfante. Così, la rivoluzione 
aiutando, si tornò alla semplicità greca; che, ri­
spetto al corrotto gusto del tempo, era quasi un 
tornare alla natura. Onesto se anche un po' timido 
indirizzo, il quale, bandito già dal Lessing, dal 
Carstens, dal Winckelmann e dal Mengs, ebbe in 
Italia un antesignano troppo presto dimenticato, 
e più valente assai che a parole, il Canova. Venne 
poi quel gagliardo figliuol di fabbro, Lorenzo Bar­
tolini, a compir l'opera; e, modellata a Parigi la 
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battaglia d' Auste?"litz per la colonna di bronzo 
del Grande Esercito, scese in patria a vincere nel­
l'arte un'altra battaglia; e ad alzare sugli scudi, 
ma da regina e non da Taide, la verità. 

Questi nomi ci riconducono - un poco tardi, 
non è vero? - ai contemporanei. Io però, al pos­
tutto, non credo che il prodromo sia stato inu­
tile; perchè, se mi è lecito tirare al mio mulino 
la sentenza del Machiavelli, a qualcosa serve 
l'esempio di certi dirizzoni che l'arte piglia, anche 
quando è più balda del suo saper fare e si crede 
più sicura di sè; a qualcosa serve l'esempio di 
certe correzioni, che la decadenza s'incarica d'in­
lEggere, quando il buon senso non le anticipa lui. 


	V. UN GIRO INTORNO AL MONDO
	VI. LA SCULTURA DAI GRECI FINO A NOI

