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VILLA-STUDIO DEL PITTORE VAN BERCHEM A PARIGI. 1930 
Frçmte a mezzogiorno 

La bibliografia di Sartoris potrebbe ingelosire un concorrente 
a una cattedra universitaria: s' intende, quel la degli studi scritti 
da lui. E l'altra, degl i scritti che lo riguardano, fa invidia a 
qualunque bramoso pittore. 
Per quanto sprezzo si possa aver della carta stampata, si do
vrebbe pensare che l 'architettura e la mentalità di Alberto 
Sartoris sian ormai chiare chiarissime. E si dovrebbe passar 
senz'altro, se si vuol così continuare a parlare di lui, a far dei 
ragionamenti più difficili . Messo in chiaro ormai il perchè del 
suo gusto, dovremmo arrivar a smontare le sue architetture 
come delle macchine, per controllarne i congegni interni. 11 
critico è un poco come il bambino : non soltanto l'artista. An
che a lui piace aprir i suoi giocattoli per trovarne l'an·ima, per 
scoprir il mistero della vita sin nel segreto delle sue giunture, 



dove le aderenze divengono ardenti e geniali come un'inven
zione: e, questo, anche a rischio di trovarci soltanto i I trucco, 
di dover poi sempre vedere soltanto come una falsa combi
nazione di pezzi morti, quella ch'egli aveva forse creduto 
un'opera viva, anzi, addirittura un mistero della vita. 
Che tentazione i disegni di Sartoris! Queste linee sottili, chia
re, senza peso, senza perni, come sollevate nell'aria, senza 
nero, che cosa segnano nell'aria? Davvero soltanto la scala di 
Giacobbe, fiabesca conquista dello spazio, salire senza dove? 
Sartoris è uno di quei rari disegnatori che inventano l'accento 
della meraviglia . E' una casa ch'egli disegna, perchè il cliente, 
molto semplicemente, vi controlli se crede di poterci vivere 
bene; e gli passi così il suo ordine. Ma chi guarda il disegno 
è come leggesse una fiaba: come s'entrasse in un altro mondo, 
con quel suo linguaggio tutto chiaro e semplice, senza peso nè 
tormenti, liberato negli equilibri perfetti. Ora, nei progetti 
del '34, egli ha cominciato a calcare il tiralinee, per far me
glio sentire lo spigolo d'una finestra, la durezza d'un angolo 
nel dramma, o nel colloquio, della luce e dell'ombra. Ma noi 
non abbiamo aspettato queste descrizioni ptù logiche per ca
pire che qui non si trattava di castelli in aria. Sentivamo die
tro quegli scenari ineffabili una resistenza umana. Per questo 
quei disegni ci tentano a scomporne gli equilibri per rintrac
ciarne le forze. L'architetto poteva sviare la prospettiva delle 
sue case nei panorami celesti delle assonometriche: poteva 
tenersi sempre, pur in quella sua ostinata ricerca del sostan
tivo (sintassi dalle soluzioni energiche che la gente ha p_er 
questo creduto fosse « nuda ») , in un assurdo semitono, così 
da viver, lui che in realtà non sognava che spigoli e svoltate 
negli angoli più scoperti, soltanto nel valore dei passaggi, lui, 
il razionale utilitario, come un lirico idilliaco: ma noi sentiva
mo che sotto quel sole diffuso, nella luce chiara, penetrante 
in tutte le cose così da rivestirle, c'era una vita con una sua 
resistenza, coi suoi nodi, con la sua realtà. 
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Dunque i suoi disegni non erano dei sipari di set.a, discesi su 
una realtà disgustosa, a far sognare una vita inverosimile, chia
ra e luminosa: ma noi sapevamo di poterli smontare, e d'entrar 
dentro quelle finestre di cristallo aperto, affacciarci a quelle 
pensiline volanti, e dagli ascensori rapidi fin sulle terrazze 
scoperte. Architettura autentica: non oziosa immagine ro
mantica. Davvero i suoi disegni, che attraggono come una 
fiaba, tentano come un inedito congegno. Lì dentro c'è una 
possibilità di vivere. Dobbiamo entrarvi a forza , a costo di 
turbar i I sogno, d i disgregare i primi meccanismi. Dobbiamo 
batter col martelletto di prova su quest'architettura che sem
bra formata di solo respiro : per sentir come risponde. Il' re
spiro è il segno più delicato della vita: ma ogni medico lo con
trolla , proprio, battendo. 

· Invece è come se tutta quella gente non avesse mai scritto 
nulla di lui. 11 critico non ha ancora via libera. 
E' ur~ente. perchè Sartoris viva, fargli aria attorno. 
Siamo ancora alla polemica generica pel riscatto dell'artista, 
per il diritto dell'artista all 'esistenza. 
Tristissimi tempi. Se si parla di Sartoris, lo metton ancora coi 
futuristi. Perchè egli è stato ed è tuttora, per lealtà di came
ratismo, in quelle confusioni pratiche che nei giorni bui delle 
disperate difese sembran necessarie, nel gruppo dei combat
tenti di Marinetti, c'è ancora gente tra noi che è pronta a non 
prender sul serio quest'architettura, e , accettandola tutt'al 
più come un'utopia, per l'irresponsabile futuro, gitJdica l:Jn 
perditempo starci a far su dei conti oggi. Ma con Sartoris sia
mo all'origine del movimento razional.ista italiano : e quest'è 
l'opposto dell'utopia. 11 razionai ismo ha fatto anzi la più spie
tata critica utilitaria all'architettura del vecchio gusto bor
ghese: contro gli ornamenti «inutili » e i sistemi «superati »: 
e ha voluto porre l'esigenza d'un'architettura viva soltanto 
nelle. s~e funzioni, espressione totalmente aderente alla realtà 



strutturale, struttura totalmente aderente alle necessità vitali, 
sistemi costruttivi totalmente aderenti ai nuovi mezzi di co
struzione. E c'è gente ancora che protesta contro questi edi
fici che sembran-case operaie invece che palazzi , perchè non 
hanno più colonne nè mascheroni: e teorici che indignati con
trastano questo gusto come se qui davvero l'arte fosse ri
dotta a una pratica o ad una logica. 
Anche nel secondo Ottocento, davanti · a quei lirici della luce 
che disgregavano il mondo in una vibrazione cosmica, e c'eran 
partiti in lotta contro la pittura accademica accusata d 'essere . 
episodio e raccohto e invenzione letteraria, e volevan ora una 
pittura tutta controllata nell'impressione della vita, ci fu chi 
credette che quella struggente lirica solare non fosse, ormai, 
che un'ottica. 
Sartoris, come gli altri che lavorano con lui, non sono davvero 
ancora stati messi in chiaro. La gente s'impiccia nell'equivoco 
grossolano. Gli son attorno a giudicarli proprio dagli angoli 
visuali che non li contengono. 
Ossessionante è il punto di vista dei professionali. Proprio 
quelli che si sdegnano di quest'arte accusandola d'essere -
volta a volta - troppo vaga o troppo concreta , non arte per
chè troppo lontana dalla vita , o non arte perchè troppo sog
getta alla pratica, non s'avvedono d'aver proprio essi distrutto 
il presupposto dell'arte dentro la falsa esigenza d'una tec
nica determinata. L' «architettura» è diventata un equivoco 
professionale: è uscita da tempo dal dominio dell'invenzione, 
dalla commossa libertà dell'intuizione creatrice, dell'immagine 
illimitata, per diventar un « fatto pratico», discusso tra pro
getti e preventivi, a servizio d'un cliente e d'una moda, so
netto e rime obbligate. Tutto un ·vecchio mondo istupidito ci 
pesa sopra, non solo quello che ama i mascheroni ma quello 
che desidera ancora il balcone di lusso: un falso mondo umano, 
una società invecchiata che non s'awede d'esser ormai defi
nitivamente all'istante del crollo, e che, sull'orlo dei preci-
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pizi, mentre crede d'aver tempo di crogiolarsi i suoi stolti pic
coli egoismi borghesi, si diretta ancora a farsi bella coi ricettari 
degli album di stili: come quella stupida vecchia dell'acqua
forte di Goya. Non si tratta, oggi, di vincer con un'architettura 
razionale contro una manieristica: ma è un'altra vita umana 
che deve vincere. 
Dicono che ogni secolo ha il suo stile: e che anche il nostro 
deve aver il suo. E' giusto ma non è tutto. Il passo che giunge 
a Gropius, al «Complesso di cellule operaie r;nontate su pa
fafitte » disegnate da Sartoris nel '27 e al progetto della « Cité
crémai I lere » in cemento armato, vetro e acciaio del '31 : non 
è soltanto un passo lento, «evolutivo», com'è quello dal 4 al 
500, dal 6 al 700, dal 7 .all'800 : ma è uno sbalzo, una critica 
dal fondo, un'invenzione che ritorna a porre le prime basi del 
pensiero stesso della vita nei rapporti dell'uomo con l'uomo 
e dell'uomo con la vita, com'è stato dalla Classicità al Cristia-
nesimo, dal Medioevo al Rinascimento. . 
Veramente oggi noi siamo daccapo in uno di questi momenti 
in cui la civiltà rivede dal principio tutte le sue ragioni d'es
sere, pronta a mutarne tutti i presupposti e le soluzioni. Che 
questa -architettura sia dell'utopia o del presente, questo non 
sta che nella nostra forza: se noi sapremo, come civiltà umana, 
davvero vivere in questa totale rinnovazione. 
Se éi guardiamo attorno, proprio in Italia, nessuno deve aver 
più dubbio sulla necessità di questi ardimenti, sulla misura 
che noi possiamo dare alla nostra perenne rinnovazione. La 
critica delle vecchie istituzioni umane qui s'è fatta ormai con 
autorità, senza ripari. E giustamente, posta l'esigenza d'una 
nuova condizione umana, I'« architettura razionale» ha avuto. 
battaglia vinta, almeno ufficialmente, in Italia . 
Diciamo «ufficialmente», perchè ogni paese raggiunge con 
lentezza ogni programma di rinnovamento che gli vien posto 
innanzi. Il tremendo spirito del piccolo affare privato non è 
ancora distrutto nella storia. Se i I programma delle grandi 
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città, delle grandi comunità vuole esprimersi già nella nuova 
vita, il castello merlato è ancora nel sogno d'ogni bottegaio, 
per la villetta sul lago di Como o sulla costa di Genova. L'ar
chitettura di città dannatamente si smonta, ogni momento, 
nell'architettura del palazzotto. 
E' inevitabile che quest'altra linea trionfi. Ogni giorno, in 
ltal.ia, già essa timbra nuovi aspetti di vita. Ma il problema è 
grosso: non tocca soltanto la questione d'un gusto architetto
nico, ma d'una coscienza di vita. 
Per arrivar a capire questi prospetti di case non come il se
pario di velo d'un teatro magico, ma come una architettura in 
cui vivere, bisogna esser arrivati a capire: 
- che l'architettura del palazzo rispondeva alla necessità 
del signore eh~ viveva al piano nobile e s'affacciava al balcone 
a farsi applaudire, e il lusso del finestrone centrale gli facev~ 
da edicola, e il cornicione incappellava tutto l'edificio rit
mato verso terra; 
- che la pianta della vecchia piazza rispondeva alla neces
sità di farvi trionfare il palazzo padronale, o la chiesa; 
- che l'architettura civile d'oggi, coi suoi piani indipen
denti, in cui ogni uomo è signore, con la sua scalata al sole, 
deve inventare organismi che sian diversi dai palazzi del 700 
quanto quelli del Rinascimento lo furono dai castelli medioe
vali, il giorno che in una città ogni piazza almeno potè avere 
il suo signore; 
- che l'architettura della città non può più condurre stretti 
vicoli a far sboccare la folla nella piazza della devozione: ma 
deve aver strade per gli uomini, per le case degli uomini; 
- che, insomma, il buio è distrutto e la vita è salvata. 

Oggi tutti dicono che in Italia il razionalismo ha partita vinta. 
Noi abbiamo già awertito: «non del tutto». Infatti Sartoris non 
è stato mai chiamato in Italia a costruire neppure una casa. 
Pure egli fu tra i primi a costruire un edificio razionalista in 
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Italia, quell'Edificio per le Comunità Artigiane che progettato 
nel '27 fu costruito nel '28 a Torino per la Mostra. Esso resta 
ancor oggi, tra noi, l'esempio di più splendente rigore e chia
rore. Resta, s'intende, nelle fotografie: perchè, a Esposizione 
chiusa, anche l'edificio fu sfasciato. 
Il razionalismo ha vinto venendo a patti con l'originalità, addo
mesticandosi in forme intenerite dall'èco, aggiornando alla svel
ta e con poca coscienza alcuni dei risultati di Gropius, di Le 
Corbusier, di Van Der Rohe, di tutti i grandi costruttori euro
pei, accattando simpatie con la teoria della mediterraneità, 
equivocando la necessaria novità degli organismi col pittoresco 
folcloristico delle costruzioni africane, e, più volte, facendo gli 
scambietti più irrazionali con gli stili di tradizione. Pochissimi 
architetti di questo nuovo movimento italiano son riusciti a 
salvarsi, non diciamo già nella purezza scolastica d'un nuovo 
stile razionale, ma nella franchezza, magari intempestiva, 
della loro originalità . 
Si può ben dire che Alberto Sartoris, scrivendo, e con intelli
genza polemica, come nel bel libro di Hoepli e nell'opuscolo 
di Scheiwiller su Sant'Elia, dicendo ogni volta quel che pen
sava, rifiutando di « seguire » quando si trattava d' « inven
tare», si sia rovinata la carriera, tagliandosi tutte le strade e 
rompendo tutti i ponti. Ma così s'è purificate le sue idee sul-· 
l'architettura: è restato il più schietto di tutti. Sbalzando nella 
discussione inverosimile, è uscito dalle polemiche occasionali. 
S'è difeso, senza volerlo, dentro di sè, isolandosi. 
A guardarlo oggi tra questi architetti nostri, che anche in 
Italia ci aiutano a vedere un altro mondo, egli è certo il più 
coerente, il più bloccato in una sua interna unità. 
Non basta guardar i suoi disegni, · per sentirvi una limpida 
omogeneità, una resistenza serrata, che distingue subito chi 
fa secondo moda e in qualche punto deve sempre sfalsare, e 
chi invece crea dal di dentro. Egli raggiunge sempre questa 
assoluta unità, che sfugge ai contaminatori. « Notre Dame du 
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Phare », cattedrale in cemento armato, vetro e acc1a10, è un 
disegno da antologia. Se non tutti gli edifici costruiti, qui ri
prodotti, mantengono questa unità, e gli schemi categorici ta
lora si sfalsano in qualche capriccio arbitrario, si pensi alle ar
chitetture di Michelangiolo, e a quelle di Bramante a Milano, 
dove noi siamo costretti a cercar Michelangiolo e Bramante 
contro le sagome che li rivestono o li sviano: si pensi al dram
ma della architettura che l'architetto vede o neppure non vede 
costruire attraverso intermediari. Ma la stessa unità tagliente 
che aveva costruito l'edificio di Torino come un monolito, 
senza esitazioni nè accomodamenti, tornava a squadrare il 
blocco chiaro della chiesa di Lourtier (guardate la fot. 12) e 
quasi a scavarvi dentro, col passo cadenzato del le comunità 
religiose, le nicchie uguali dei banconi immobili: o sbalza, bril
lante come un gioiello nella luce, la cabina di Epesses, refet
torio d'operai, tra i fiori e il sole. 

RAFFAELLO GIOLLI 
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Assonometria fronte poste riore 
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TEATRO D'AVANGUARDIA A GINEVRA. 1929 
Assonometr ia facciata principale 
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TEATRO D'AVANGUARDIA A GINEVRA. 1929 
Assonometria facciata posteriore 
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VILLA-STUDIO DEL PITTORE VAN · BERCHEM A PARIGI. 1930 
Assonometria sud-est 
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« NOTRE DAME DU PHARE ». 193 l . Assonometria genera le 
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CASA DOPPIA A ASCONA (Ticino) .' 1932 
Assonometria nord-ovest 
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EDIFICIO DELLA « SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE MADELEINE-FONCIÈRE » 
A VEVEY [Vaud]'. 1932-33. Fronte ovest 
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EDIFICIO DELLA « SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE MADELEINE-FONCIÈRE )) 
A VEVEY (VaudJ . 1932-33 . Veduta generale da sud-ovest 
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EDIFICIO DELLA « SOCIETE IMMOBILIÈRE MADELEINE-FONCIÈRE » 

A VEVEY [Va ud] . 1932-33. Particolare facciata ovest 
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CASA POPOLARE A LOSANNA. i 932-33 
Veduta generale da nord-est 
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VILLA GHISl.:.ETTI A GINEVRA. 1933 
Prospettiva 
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RESIDENZA MORANO-PASTEUR A SAILLON [ValleseJ. 1933 
Assonometria sud-est- nord 
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RESIDENZA DOTT. BRUM A LOSANNA. J 934 
Assonometria sud-ovest 
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VILLA MORANO-PASTEUR A SAILLON [Vallese]. 1934 
Assonometria ovest-sud-est 
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CASA FONJALLAZ A EPESSES [Vaud] . 1934 
Refettorio degli operai 
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CASA DI UN ORTICOLTORE A GINEVRA. 1934 
Assonometria ovest-sud-est 
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RITRATTO DELL'ARCHITETTO A SARTORIS 
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N o t a i m por t 'ante: Foto Julien, Boissonnas. Andreossi [Ginevra], 
" ( 

Rieder [Vevey], Pilet, Gos [Losanna], Canonica, Enrie [Torino] . 

I lavori che figurano alle tavole 17, 18, 19, 20 sono stati eseguiti in col

laboraz ione cogli ingg. Widmer e Gloor di Berna e Quinzani di Losanna. 
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