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Un Piemontese, che deve andare a
Roma tra poco, sentl il bisogno, qual-
che giorno fa, di mandar un saluto al-
la citta di Firenze, e penso di mandar-
glielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del
tramonto, prese la via di porta a Pin-
ti, solo soletto, come un pellegrino, e
tird innanzi a capo basso, almanaccan-
do. La strada era deserta. Hgli, che vi
era passato molte volte nei giorni di
festa, quando vanno e vengono tante
famigliuole di operai e brigatelle di gio-
vani e coppie d’innamorati e villeg-
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gianti e carrozze, quella sera, non ve-
dendo anima viva, si sentiva prender
dalla malinconia. Andava su a passo
lento, si fermava dinanzi ai cancelli
chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuo-
le, ai tabernacoli, ai muri scarabocchia-
ti col carbone; girava tratto tratto,
dai punti piu alti, uno sguardo sulla
campagna: per tutto era quiete e si-
lenzio. Incontro qualche povero, inciam-
po in una vecchia addormentata sullo’
scalino di una porta, arrivo a San Do-
menico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si voltd mai
a guardar la citta. Non voleva sciu-
parsi I’ effetto del colpo d’ occhio pilt
bello da godersi lassu, dinanzi al con-
vento. — Poicheé & I’ ultima volta che
la vedo, — pensava, — la voglio veder
bene, tutt’ a un tratto, come al cader

di un velo.—E faceva tra seé quei ra-
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gionamenti fanciulleschi che si fanno
in tali cceasioni, quasi per darsi un’il-
lusione di sorpresa:—Che cosa si vede
lassit ? Che citta ¢’ ¢ nel piano ?  Do-
ve sono ! Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muric-
ciuolo, prese fiato, e poi si volto tutto
a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu
stupendo che mai. IlI cielo lucido e
quieto di una pace allegra; una stri-
scia di nuvole aranciate all’ orizzonte ;
il resto puro: le cime delle colline lon-
tane pareva che fendessero 1’ azzurro ;
una freschezza primaverile spirava nel-
I’ aria. Sotto, tutto quel saliscendi di
poggi e di vallette, simile a un solo
immenso prato depresso qua e la, lie-
vemente, come dal premere d’una ma-
no carezzevole, mossa da una fantasia
capriceiosa ; tutto un verde leggiero,
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variato sui punti eminenti dal verde
cupo dei cipressi, disposti a file e a
corone ; interrotto da prati fioriti; li-
stato di strade, di viali, di sentieri bian-
chi, che &’ incrociano, s’ inerpicano sul-
le cime, precipitano dal lato opposto,
e spariscono e riappariscono in distan-
za; casette, gruppi di case, ville su
tutti i rialti, nette, spiccate , che par
che i colli le buttino innanzi come per
porgerle ;- oltre la cittd un piano va-
stissimo, coperto d’ una nebbia leggie-
ra, a traverso alla quale biancheggiano
le case lontane, come vele sul mare ;
e su tutta questa sterminata corona di
colli, di villaggi, di ville, di giardini,
ogni cosa che par che gnardi a Firenze,
e voglia scendere e precipitarle nel se-
no: 1 ossatura d’ una citta immensa
che non si pud immaginar compiuta
senza un senso di sgomento; uno spet-
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tacolo pieno di bellezza che fa pensa-
re, ¢ di maesta che sorride.

— Mah ! — esclamo il giovane con
un sospiro, sedendosi sul muriccinolo,
con le spalle volte a Firenze, per rac-
coglier meglio i suoi pensieri. — B
pure una dura legge che, quando s’ab-
bandona una cittd, oltre al rammarico
di separarsi dagli amici e di rompere
molte abitudini che erano diventate
care, uno si debba accorgere che vi so-
no ancora da sciogliere altri legami :
legami che lo tengono attaccato ai mu-
ri delle case, ai piedistalli delle statue
¢ agli alberi dei viali... Cinque anni!
Mi par d’essere arrivato a Firenze ieri.
Era una brutta giornata, nevicava, non
¢’ era anima nata per le strade. Mi
parve una citta malinconica. Uscito ap-
pena dalla stazione, infilai via Panza-
ni; diedi un’ occhiata, passando, a via
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Tornabuoni: con quelle case di colore
scuro, mi fece I’ effetto d’ una strada
tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m’af-
facciai a via dei Servi: mi parve un
corridoio di convento; tirai innanzi fi-
no a via San Sebastiano: fu peggio. Mi
sentivo soffocare in quelle stradette ,
mi pareva che vi mancasse 1’ aria e la
luce; m’ uggivano tutte quelle casucce,
addossate le une all’ altre, strette co-
me persone che si pigino, con quelle
porticine che paion buche; una casa
alta come una torre, una bassa come
una capanna, una grossa, una min-
gherlina, una avanti, una indietro, tut-
te di sghimbescio, come buttate la a
caso... Piovve per molti giorni. o sta-
vo in via Pietra Piana, verso la Por-
ta, e passavo dell’ ore alla finestra .
guardando nella strada‘, solo e pensie-

roso. Ad ogni sbatter d’ uscio, la casa
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tremava tutta come se volesse cade-
re. — Ci restassi sotto! — dicevo —
tanto ho da crepare di malinconia...

Poi venne il bel tempo, e col Del
tempo 1’ nmore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per an-
dare da casa all’ ufficio ero passato o-
gni mattina per la stessa via; mi ma-
ravigliai di non aver mai pensato a
prenderne un’ altra, e me ne doman-
dai la ragione. — TForse, dissi tra me,
& 1’ effetto di quella tal casa che vedo
di scorcio sulla cantonata, appena son
fuori della porta. Sara fors’ anco la
chiesa che ¢’ ¢ di rimpetto. O son le
finestre del palazzo accanto a casa mia,
che guardo sempre. O i bassorilievi
del palazzo piu piccolo ch’ & vieino al-
la chiesa. O sono tutte queste cose in-
sieme. — Poi, fermandomi in mezzo a

DE AMICIS 6.
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una piazza, mi venne fatto di doman-
darmi che cosa fosse che mi trattene-
va, in quel certo punto e in quel cer-
to modo, con I’aria e col sentimento
di chi sta in casa sua; perché mi pi-
¢liasse la voglia di appoggiare le spal-
le al muro e di finire il mio sigaro in
pace ; come non mi potessi trattenere
dal chiamar gli amici che passavano ,
e attaccar discorso, e far crocchio, e
sciupare in chiacchiere una mezz’ ora.
Cercai di spiegare a me stesso il per-
ch® avessi contratto labitudine di ral-
lentare il passo a quella tal svoltata,
di guardare intorno su quel tal crocic-
chio, di andar oltre col viso in aria...

Una mattina m’ accorsi con stupore
di avere nel capo, distinte ad una ad
una, le immagini d’una cinquantina
di case di strade diverse, delle quali

avrei saputo dire, senza rischio di sbha-
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gliare, il colore della facciata, la for-
ma delle finestre, il disegno degli or-
nati. Guardai meglio quelle case, ri-
passandoci davanti; e quanto piu le
guardavo, tanto pitt mi pareva che a-
vessero tutte un’ aria propria, che so
io ? un significato, qualche cosa che mi
faceva pensare. I’ una sentivo che la
avrei scelta di preferenza per invitar-
vi degli amici a cena, e menarvi una
vita allegra: mi pareva che sorridesse.
In un’ altra ci sarei stato pitt volentie-
ri-a studiare, solo, raccolte, con una
gran biblioteca: aveva un aspetto gra-
ve insieme e sereno. In una terza pen-
savo che non c¢i si potesse vivere che
facendo all’ amore, tanto aveva le for-
me snelle e la tinta gentile. Gli archi-
tetti di quelle case bisognava che fos-
sero giovani simpatici; dovevano aver
voluto dir tutti alecun che con quei di-
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segni, ¢ s’erano fatti tutti capire. Man
mano che passavo per quelle vie, mi
s’ attollavano alla memoria versi, scene
di romanzo, episodi storici, ariette d’o-
pera. E alzando gli occhi ai palazzi,
alle torri, ai campanili, agli archi gran-
diosi, mi cominciava a parere strano
che, in luogo d’ ispirare quell’ammira-
zione subitanea e profonda, mista qua-
si ad un senso di terrore, che soglio-
no ispirare i monumenti giganteschi,
costringessero invece, quando si vole-
va esprimere con parole I’ effetto del-
le loro bellezze, a servirsi degli agget-
tivi stessi che s’usano per designare un
bel fanciullo, un bel fiore, un bel nin-
nolo, come: — Gentile, amabile, caro...
Guardando quelle torri, quei palazzi,
sorprendevo spesso in me medesimo un
desiderio bizzarro , come di fare scor-

rere la mano su quei contorni, di pal-
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pare quei rilievi; e con questo deside-
rio,A una specie di sollecitudine gelosa
per quelle moli enormi di pietra, come
se temessi che la menoma forza le po-
tesse offendere e sciupare; e con que-
sta sollecitudine, un bisogno vivo e
continuo di correrle e di ricorrerle con
quello sguardo d’amante che avvolge,
e striscia, e lambe, e si stanca sulle
forme amate.

— Ma queste linee si muovono. —
esclamavo tra me — v’ & qualche cosa
che si stacca e va su; ¢’ & senso e vi-
ta in quelle forme. — Cominciai a ca-
pire certi amori ardenti per le glorie
artistiche del proprio paese, e mi com-
piacqui nel cogliere sul viso degli stra-
nieri, che si fermavano sulla piazza, la
prima espressione della maraviglia e
del diletto. Presi Puso di passare e di
fermarmi tutti i giorni, a quell’ora, in
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quei luoghi. M’ accorsi che ogni gior-
no quella contemplazione di pochi istan-
ti mi metteva in un corso d’idee alte
e belle; sentii poi che la facolta di quel-
la maniera di diletto si rafforzava e
s’ estendeva ad altre forme dell’ arte ;
che quel gusto del semplice e del gran-
de & insinuava anche un po’ nel sen-
timento e nel giudizio mio riguardo a
cose che con 1’ arte non avevan che
vedere, a fatti, a persone, a costumi ;
mi parve d’ essere riuscito, per eftetto
di quel culto gentile , a domare -certi
moti. impetuosi e quasi selvaggi del-
I’ animo mio, a dare alla mia indole un
che di piu liscio e di pitt morbido, a
migliorarmi in qualche cosa. Per que-
sto presi ad amare quelle linee, quelle
forme , quei colori; e non mi pareva
pit pazzo il Pieruccio dell’ Assedio di
Firenze , che, povero e abbandonato,
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sente ancora un palpito di gioia segre-
ta, sollevando gli occhi pieni di lacri-
me ai monumenti della sua cara citta
natale...

Questo segul a me ed a molti. Ma
per chi sia venuto qui nel fiore della
giovinezza, con quell’ irresistibile biso-
gno di aprire il proprio cuore e di gri-
dare: — Guardate! — che ci assale
appunto negli anni in cui si comincia
a esser uomini e §’ e tuttavia un po’
fanciulli ; — per chi sia venuto qui col-
T intima coscienza di esser atto a fare
qualcosa, senza saper che, né come, ne
quando; con un presentimento confuso,
con un desiderio inquieto, con quella
forza dentro che s’agita, e tenta e non
rinviene 1’ uscita; per chi, essendo ve-
nuto qui in quello stato, abbia sentito,
al lume di questo cielo e all’ ombra di
questi monumenti, squarciarsi come un
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velo che gli avvolgeva lingegno, tut-
te le facolta ravvivarsi con impeto e
ordinarsi ¢on armonia, ¢ dal tumulto,
prima infecondo, della mente e del cuo-
re prorompere per la prima volta, roz-
zi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pen-
sieri, le immagini; — per chi sopra tutto
abbia raccolto qui, con lungo amore,
le forme e le parole da poter signifi-
care ed espandere 1’ animo suo , affra-
tellandosi col popolo per sorprenderglie-
le sulle labbra, ricominciando qui, per
cosl dire, un’ altra infanzia, rinnovan-
do quasi la sua natura, aspirando con-
tinnamente e avidamente quest’ aura
vergine della vita italiana, per farsene
sangue , e informarsene il cuore e il
cervello, superbo oggi d’ esservi riu-
scito, disperato domani di non riuseir-
vi, ma sempre risoluto, ostinato e ap-

passionato ; per costui non c¢i sara ne
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parola ne omaggio che basti a signifi-
care I’ affetto e la gratitudine che de-
ve sentire per Firenze, sua ispiratriée
¢ maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio
della sua cameretta, dopo un lungo la-
voro condotto con furia febbrile egli
sentiva bisogno di smorzare il fuoco
che gli ardeva le fibre, Firenze gli di-
ceva: — Vieni ! — e gli offriva la splen-
dida pace delle sue notti serene, I’Ar-
no colorato di fuoco e il bel colle di
‘San Miniato illuminato dalla luna ; e
in quello spettacolo gentile e solenne
Panima sua si quetava. E quando, do-
po aver lungamente faticato e sudato
invano per dar forma e vita a un con-
cetto riposto o a un’immagine bella
che gli appariva in barlume alla men-
te, egli buttava la penna sconfortato
e si slanciava fuori di casa, Firenze,
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offrendogli allo sguardo i miracoli del-
I’ arte affollati nella sua piazza famosa,
gli diceva: — Ecco la bellezza | — ed
egli in quella bellezza confortava e ap-
pagava I’ animo, pensando ch’ ella era
italiana, e il suo orgoglio umiliato
@’ artista moriva senza dolore nell’ al-
terezza legittima e santa di cittadino.
E quando in certi momenti di sfiducia
desolata e di abbattimento mortale egli
piangeva la sua provata impotenza e
le sue speranze deluse, Firenze gli di-
ceva: -— Migliaia di giovani, e quanto
migliori di te! io vidi, fra le mie mu-
ra, lasciar cadere la mano disperata
sopra un foglio bagnato di lagrime o
sopra un marmo spezzato ; dolori che
straziano il cuore, e gettano anzi tem-
po nella tomba, io conobbi e nascosi ;
ed erano anime grandi. E tu, misera-
bile, che pretendi, e chi accusi? — T
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allora egli si ravvedeva e taceva, e da
quella confusione salutare traeva nuo-
va forza e nuovo coraggio per com-
battere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un’ ispi-
razione diversa, il nostro amico si vol-
to0 improvvisamente alla campagna ed
esclamo in atto drammatico, non senza
un leggiero accento di tristezza :— Ad-
dio, dunque, bel colle di Settignano !
addio Patrolino! addio Sesto! addio
vallette verdi, chiesuole solitarie e ca-
succe quete, che ci avete fatto dire
tante volte: — Beata la pace! — Stan-
chi d’ una baldoria carnovalesca, an-
noiati degli altri e di noi, tristi, nmi-
liati,, moi ci siamo levati molte volte
innanzi I’ alba e slanciati con deside-
rio smanioso alla campagna, come P'as-
setato alla fonte; e correndo di colle
in colle, di valle in valle, e bevendo



92 Firenze

a lunghi sorsi deliziosi I’ aura pregna
di vita, abbiamo sentito sparire tristez-
ze e rimorsi, rinascere, con 1’ appeti-
to vigoroso e la gaiezza campagnola,
la forza e 1 ardor del lavoro! Addio
contadini cortesi, vecchierelle allegre
e ragazzotte col damo negli occhi, che
sedeste tante volte a tavola con 110i,
come vecchi amici ; buona gente cor-
diale , che spalancavate gli occhi ma-
ravigliati , vedendoci cavar di taseca il
portafoglio per notare le ingenue gra-
zie del vostro celeste linguaggio; e ad-
dio voi pure, bambinelli scalzi, di cui
¢i chinavamo a raccogliere le parole
come le note d’ un canto sommesso ;
addio a tutti ! Nessuno di noi vi ricor-
dera senza rimpiangervi! Dalle spon-
de del Tevere, rivolando col pensiero
alle sponde del Po, c¢i soffermeremo
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sempre in riva all’ Arno, per mandar-
vi un saluto, sempre ...

Qui Pamico si fermo, si turbo, e stet-
te qualche minuto immobile, col capo
basso, occupato da un pensiero triste.
Poi alzo la fronte corrugando le ciglia,
coll’ aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bas-
sa voce:

— ... Piazza Castello pareva un ma-
re di teste; ¢’ era mezzo il popolo di
Torino. Migliaia di voci cantavano I’in-
no di Goffredo Mameli. 1.7 entusiasmo
toceava il farore. Centomila visi erano
rivolti alle finestre dove stavano i de-
putati della toscana. La gente grida-
va loro cose, la sotto, che faceano ve-
nir freddo; tendeva le braccia come se
essi avessero a gettarsi gil, e li voles-
se prendere. Si voleva vederli, e ve-

derli ancora, e poi tornare a vederli.—
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Fuori |—si gridava con accento di pre-
ghiera;—vada qualcuno a pregare che
si mostrino ancora una volta! Prega-
teli che c¢i parlino! Li vogliamo sen-
tire ancora! — I loro nomi correvano
di bocea in bocea; alcune erano di fa-
miglie antiche ed illustri, imparati gia
nelle storie, o intesi nelle scuole, no-
mi solenni, che si pronunziavano con
riverenza; altri non saputi mai, ma pur
cari per quel suono, per quell’impronta
paesana che li faceva riconoscere alla
prima. Si cercavano nella folla i pochi
Toscani ch’eran venuti coi deputati, si
correva intorno a loro con una curio-
sita infantile, si voleva sentire il loro
accento decantato, si ripetevano le lo-
ro parole, si scambiavano i lei e i chiel
con una dimestichezza che pareva an-
tica.

Il nome di Fliorenssa, come si dice-
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va, questo nome al quale il popolo,
benche P’avesse si poco familiare, era
pure sempre usato ad unire immagine
di qualcosa di gentile e di augusto,
si ripeteva allora con amore; Kirenze,
gia creduta tanto lontana, pareva che
si fosse avvicinata ad un tratto, che
fosse 1i all’ orizzonte, colle sue belle
cupole e le sue belle torri; Dante ! Mi-
chelangelo! Machiavelli! e gli altri
grandi nomi rivenivano alla mente e
sulle labbra, anche dei popolani, con
un senso nuovo, quasi come nomi di
gente viva, di cui que’ deputati ci a-
vessero portato un saluto o un ricor-
do. Firenze! Si vedevano con la men-
te, a questo nome, delle legioni di
scultori, di pittori e d’ architetti, che
¢i gridavano: — Viva! — da lontano,
agitando scalpelli, tavolozze e corone.
Oh come si conoscevano tutti senz’ a-
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verli mai veduti! E come si sentiva
la solennitd di quell’ istante, la fusione
di quei due popoli e di quelle due sto-
rie! Era il Piemonte, il vecchio sol-
dato, abbronzato dal sole e coperto di
cicatrici, che deponeva un bacio sulla
fronte bianca e splendida della madre
delle arti; della quale dieci anni prima,
a Curtatone, aveva potuto stringere
appena, e di sfuggita, la mano insan-
guinata. Erano due grida sublimi, uno
partito da Santa Croce e 1’ altro da
Superga, che si mescevano in un so-
lo: — Ecco il giorno! — Oh non ¢’era-
no freddezze allora! Non ¢’ erano ran-
cori !

— Freddezze ? — riprese di 11 a po-
co, quasi maravigliato d’ essersi lascia-
to sfuggire quella parola; — rancori ?
Ma che ! — continuo. serollando il capo

e sorridendo, — ma chi lo crede ? chi
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ne parla piu? chi se ne ricorda .anco-
ra? Le famiglie piemontesi, forse, che
si vedono, per le case e per le vie,
mostrarsi 1’ una all’ altra i loro bimbi
di e¢inque anni, che parlano il pitt pu-
ro e argentino toscano che si sia in-
teso mai, ridendone come d’una cara
sorpresa e parlandone con una compia-
cenza mnon scevra d’ alterezza? O le
loro donmne di servizio, venute dalle
falde delle Alpi, che quando ¢ & con-
fusione in mercato dicono che « non
ci si raccappezzano ? » O i rivenditori
di giornali, nati sulle rive del Po, che
rifanno il verso ai nuovi venuti, per-
cheé non gridano ancora coll’ accento
paesano ? Sogni ! Interrogateli — « Si-
gnore ! — vi risponderanno: — ella ri-
torna molto addietro; qui son nati i
nostri figliuoli e i nostri fratelli pin
piceoli; in questa lingua e in questo

DE AMICIS 7.
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accento ci chiamarono la prima volta e
ci dissero le prime parole; qui e¢i ab-
biamo amici, fidanzati, parenti; in San-
ta Croce ¢’ ¢ il nostro Alfieri; che do-
mande la c¢i fa? Questa & Italia, si-
gnore ! La citta dove siam nati ei e
sacra ; ma anche Firenze ci & cara, e
I’ amiamo. »

Questo diranno; e vi soggiungeran-
no anco molti che non partono col
cuore lieto, che prevedono dei giorni e
delle ore in cui si ricorderanno di Fi-
renze con una tenerezza piena di ma-
linconia e di desiderio , perche qui si
son stretti dei cuori, molti, e con no-
di tenaci, come segue sovente fra chi
8’ ¢ tenuto il broncio wun bel pezzo.
Rancori? Non & vero, & una calun-
nia per tutti : per chi parte e per chi
resta ; lo so di certo, io, lo vedo o-

gni giorno, lo sento ogni momento.
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Come ? Chi & che brontola laggiu? Chi
¢ che alza le spalle? Avanti, se ¢’ @
ancora qualcuno da questa parte o dal-
I’ altra ; spingiamoli in mezzo, a vede-
re se osano dirselo in viso; e che le
donne e i ragazzi, che amano, per-
donano e dimenticano , li costringano
a levar le mani di tasca, e a tenderle
di qua e di la, e gridino: — Stringe-
te ! — Animo, giu il cappello, anco-
ra una volta, davanti a Santa Croce;
un ultimo sguardo alla cupola, e un
saluto intorno alle colline, e addio, e
via, col cuore riconoscente e sereno.
Per Dio! Chi ha ancora un po’ d’ama-
ro nell’ anima non ¢ un galantuomo...

Ed ora do il mio ultimo saluto a
Firenze anch’ io.

Cosi dicendo , 8’ alzo. si volto verso
la cittd , e mise una voce di ammira-
zione. §’ era fatto buio senza ch’ egli
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se ne accorgesse , e tutta la valle era
popolata di lumi. Provo quell’ impres-
sione stessa che si prova talvolta, gi-
rando per la campagna di notte, quan-
do si guarda giu, senza pensarci, dal-
I’ orlo d’ un’ altura, e si vede la china,
di cima in fondo, sorvolata da una mol-
titudine immensa di lucciole , che la
fan parere tutta accesa. Cosl tutti quei
lumi, a socchiudere appena gli occhi ,
si confondevano in un solo strato lu-
minoso, che rendeva 1’ immagine d’ un
gran lago di fuoco. Dalle lunghissime
file dei fanali della cinta, simili a ghir-
lande tese intorno alla citta, altre file
di lumi si stendevano dentro e fuori,
diritte, curve, incrociate ; altre inter-
rotte qua e la, altre continue come un
raggio di luce, altre nascoste quasi af-
fatto dagli alberi, dietro a cui si ve-

deva uno splendore diffuso, come d’in-
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. cendio ; altre vicine, che parevano a
pochi passi; altre lontane , visibili ap-
pena, or si or no; e nel piano e sui
colli, per tutto fiammelle, e gruppi di
punti luminosi, e tremoli bagliori; un
bellissimo cielo stellato, pareva, rifles-
so da una vasta acqua cheta.

— Ah! — esclamo il nostro amico
dopo qualche istante di muta contem-
plazione agitando una mano verso Fi-
renze ; — ..... seduttrice !

Poi mise un sospiro e mormoro :

— Addio, Firenze !

E scese ch’ era buio fitto.
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I ENTRATA

DELI’ ESERCITO ITALIANO
IN ROMA

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante
e tali che mi sara impossibile di seri-
‘verle con ordine e chiaramente. B gia
gran cosa aver la voglia di scrivere,
mentre per le vie di Roma risuonano
ancora le grida del primo entusiasmo
e della prima gioia. Tutto quello che
ho veduto ieri ‘mi sembra ancora un
sogno ; sono ancora stanco della com-
mozione ; non sono ancora ben certo
di essere veramente qui, di aver visto
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quello che vidi, di aver sentito quello
che sentii.

Vi diro subito che l'accoglienza fatta
da Roma all’ esercito italiano & stata
degna di Roma, degna della capitale
d’ Ttalia, degna d’ una grande citta so-
vranamente patriottica. Tutto ha su-
perato non solo 1 aspettazione , ma la
immaginazione. Bisogna aver veduto
per credere. Dubiterete della mia sin-
cerita, lo prevedo; ma non voglio spen-
der parole per prevenirvi, perche ca-
pisco che non posso aspirare ad esser
creduto. Eppure sento che non vi da-
ro che una pallida immagine della real-
ta! Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo sve-
gliati a Monterotondo, io e i miei com-
pagni, dal lontano rimbombo del can-
none. Partimmo subito. Appena fummo

in vista della citta, a cinque o sei mi-
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glia; argomentammo dai nuvoli del fu-
mo che le operazioni militari erano state
dirette su varii punti. Cosi era infatti.
Il 4° corpo d’ esercito operava contro
la parte di cinta compresa tra porta
San Lorenzo e porta Salara, la divisio-
ne Angioletti contro porta San Gio-
vanni, la divisione Bixio contro porta
San Pancrazio. Il generale Maze de la
Roche, con la 12 divisione del 4° cor-
po, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che e¢i avviciniamo (a piedi,
s’intende) vediamo tutte le terrazze delle
ville affollate di gente che guarda verso
le mura. Presso la villa Casalini incon-
triamo i sei battaglioni bersaglieri della
riserva che stanno aspettando 1’ ordine
di avanzarsi contro Porta Pia. Nessun
corpo di fanteria aveva ancora assali-
to. I/ artiglieria stava ancora bersa-
gliando le porte e le mura per a prire
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le breccie. Non ricordo bene che ora
fosse quando ci fu annunziato che una
larga breccia era stata aperta vicino
a Porta Pia, ¢ che i cannoni dei pon-
tifici appostati la erano stati smonta-
ti. Si parlava di qualcuno dei nostri
artiglieri ferito. Ne interrogammo pa-
recchi che tornavano dai siti avanzati,
e tutti c¢i dissero che i pontifici dava-
no saggio d’ una maravigliosa imperi-
zia nel tiro, che i varchi gid erano a-
perti, che I’ assalto della fanteria era
imminente. Salimmo sulla terrazza d’u-
na villa e vedemmo distintamente le
mura sfracellate e la Porta Pia mal-
concia. Tutti i poderi vicini alle mura
brulicavano di soldati; si vedevano in
mezzo agli alberi lunghe colonne di ar-
tiglieria ; lampeggiavano fucili tra ’1
verde dei’ giardini; scintillavano lancie
al di sopra dei muri; ufficiali di Stato
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maggiore e staffette correvano di car-
riera in tutte le direzioni.

I impossibile c¢h’io vi dia mnotizie
particolari di quello che fecero ie al-
tre divisioni. Vi diro -della” divisione
Maze de la Roche, che e quella ch’io
seguii.

La strada che conduce a Porta Pia
¢ fiancheggiata ai due lati dai muri di
cinta dei poderi. Ci avanzammo ver-
so la porta. La strada & dritta e la
porta si vedeva benissimo a una gran-
-de lontananza; si vedevano le materas-
se legate al muro dai pontifici, e gia
per meta arse dai nostri fuochi; si ve-
devano le colonne della porta, le sta-
tue , i sacchi di terra ammonticchiati
sulla barricata costrutta dinanzi; tutto
si vedeva nettamente. Il fuoco dei can-
noni pontifici, da quella parte, era gia

cessato: ma i soldati si preparavano a
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difendersi dalle mura. A poche centi-
naia di metri dalla barricata due gros-
si pezzi della nostra artiglieria traeva-
no contro la porta e il muro. Il con-
tegno di quegli artiglieri era ammira-
bile. Non si puo dire con che tranquil-
la disinvoltura facessero le loro mano-
vre, a cosl breve distanza dal nemico.
1li ufficiali erano tutti presenti. Il ge-
nerale Maze, col suo Stato maggiore,
stava dietro i due cannoni. Ad ogni
colpo si vedeva un pezzo del muro o
della porta staccarsi e rovinare. Alcu-
ne granate, lanciate, parve, da un’ al-
tra porta, passarono non molto al di-
sopra dello Stato maggiore. Gli zuavi
tiravano fittissimo dalle mura del Ca-
stro Pretorio, e uno dei nostri reggi-
menti ne pativa molto danno. .

Quando la Porta Pia fu affatto libe-

ra, e la breccia vicina aperta sino ‘a
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terra, due colonne di fanteria furono
lanciate all’ assalto. Non vi posso dar
particolari. Vidi passare il 40° a pas-
so di carica; vidi tutti i soldati, pres-
so alla porta, gettarsi a terra in ginoc-
chio, per aspettare il momento d’entra-
re. Udii un fuoco di moschetteria assai
vivo ; poi un lungo grido Saveia! poi
uno strepito confuso; poi una voce lon-
tana che grido : — Sono entrati | —
Arrivarono allora a passi concitati i
sei battaglioni dei bersaglieri della ri-
© serva; sopraggiunsero altre batterie di
artiglieria; s’avanzarono altri reggimen-
ti: vennero oltre, in mezzo alle colon-
ne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli
altri verso la Porta. I soldati erano
tutti accalcati intorno alla barricata ;
non si sentiva pitt rumore di colpi; le
colonne a mano a mano entravano. Da

una parte della strada si prestava-
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no i primi soccorsi a due ufficiali di
fanteria feriti: uno dei quali, seduto
in terra, pallidissimo, si premeva una
mano sul fianco: gli altri erano stati
portati via. Ci fu detto che era morto
valorosamente sulla breccia il maggio-
re dei bersaglieri Pagliari, comandante
del 35.° Vedemmo parecchi ufficiali dei
bersaglieri con le mani fasciate. Sapem-
mo che il generale Angelino s’era slan-
ciato innanzi dei primi con la sciabola
nel pugno come un soldato. Da tutte
le parti accorrevano emigrati gridando.
Tutti si arrestavano un istante, a guar-
dare il sangué sparso qua e la per la
strada : sospiravano, e ripigliavan la
corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata ;
la sola immagine enorme della Madon-
na, che le sorge dietro, era rimasta
intatta; le statue a destra e a sinistra
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non avevano piu testa; il suolo intor-
no era sparso di muecchi di terra, di
materasse fumanti, di berretti di zua-
vi, d’ armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano ra-
pidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia
tutto il Corpo diplomatico in grande
uniforme , e mosse verso il quartier
generale.

Entrammo in citta. Le prime strade
erano gia piene di soldati. B impossi-
bile esprimere la commozione che pro-
vammo in quel momento ; vedevamo
tutto in confuso, come dietro una neb-
bia. Alcune case arse la mattina fu-
mavano, parecchi zuavi prigionieri pas-
savano in mezzo alle file dei nostri, il
popolo romano ci correva incontro. Sa-
lutammo , passando, il colonnello dei
bersaglieri Pinelli; il popolo gli si ser-
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ro intorno gridando. A misura che pro-
cediamo nuove carrozze, con entro mi-
nistri ed altri personaggi di Stato, so-
praggiungono. Il popolo ingrossa. Giun-
giamo in piazza di Termini: & piena di
zuavi e di soldati indigeni che aspet-
tano 1’ ordine di ritirarsi. Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di cor-
sa 1 nostri reggimenti, i bersaglieri, la
cavalleria. Le case si coprono di ban-
diere. Il popolo si getta fra i soldati
gridando e plaudendo. Passano drap-
pelli di cittadini con le armi tolte agli
zuavi. Giungono i prigionieri pontifici.
I sei battaglioni dei bersaglieri della
riserva, preceduti dalla folla, si dirigo-
no rapidamente, al suono della fanfara,
verso piazza Colonna. Da tutte le fine-
stre sporgono bandiere, s’ agitano faz-
zoletti bianchi, s’odono grida ed ap-

plausi. I1 popolo accompagna col canto
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la musica delle fanfare. Sui terrazzini
s’ affacciano famiglie intere che batton
le mani. §’ arriva a piazza di Trevi. I
soldati prorompono in esclamazioni di
maraviglia alla vista della grande roc-
cia coronata di statue, donde precipita
un fiume; gli ufficiali debbono sospin-
gerli innanzi.

S’ entra in piazza Colonna: un altro
grido di maraviglia s’ alza dalle file.
La moltitudine si versa nella piazza da
tutte le parti, centinaia di bandiere
‘sventolano, Pentusiasmo divampa : non
v’ ¢ parola umana che valga ad espri-
merlo. I soldati sono commossi fino a
piangerne. Non vedo altro, non reggo
alla piena di tanta gioia, mi spingo
fuori della folla, incontro operai, don-
ne del popolo, vecchi, ragazzi : tutti
hanno la coccarda tricolore , tutti ac-
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corrono gridando: — I mnostri solda-
ti! — I nostri fratelli!

B commovente; ¢ I affetto compresso
da tanti anni che prorompe tutto in
un punto ora; & il grido della liberta
di Roma che si sprigiona da centomi-
la petti; ¢ il primo giorno d’ una nuo-
va vita; e sublime.

E altre grida da lontano: — I mno-
stri fratelli !

I1 Campidoglio & ancora occupato
dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per in-
vaderlo & stata ricevuta a fucilate. Pa-
recchi feriti furono ricoverati nelle case;
fra gli altri un giovanetto che marcio
quindici giorni coi soldati. Il popolo &
furente. Si corre a chiamare i bersa-
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glieri. Due battaglioni arrivano sulla
piazza, ai piedi della scala. I pontifici,
al primo vederli, cessano di tirare; ma
restano in atto di resistere. Una spe-
cie di barricata di materasse & stata
costrutta in alto. I/ assalirla di viva
forza potrebbe costar molte vittime ;
s’ indugia, forse gli zuavi s’arrenderan-
no, si dice che hanno paura dell’ ira
popolare. Tutte le strade che circon-
dano il Campidoglio sono piene di gen-
te armata che sventola bandiere trico-
-lori e canta inni patriottici. Intanto ai
bersaglieri che attendono sulla piazza
son portati in gran copia vini, liquori,
sigari, biscotti. La moltitudine va cre-
scendo, cresce lo strepito. Qualcuno ,
forse un parlamentario, ¢ salito sul
Campidoglio. Parecchi ufficiali lo se-
guono. La folla, dal basso, guarda con

grande ansietd. Ad un tratto cadono
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le materasse della barricata e appaio-
no le uniformi dei nostri ufficiali che
agitano la sciabola e chiamano il po-
polo gridando : Il Campidoglio & li-
bero. — La moltitudine getta un al-
tissimo grido e si slancia con grande
impeto su per la vasta scala, passa
fra le due enormi statue di Castore e
Polluce, circonda il cavallo di Mare’ Au-
relio, invade i corpi di guardia degli
zuavi e rovescia, spezza e disperde tut-
to quanto vi trova di soldatesco. In
pochi minuti tutto il Campidég]io é
imbandierato. Il cavallo dell’ imperato-
re romano & carico di popolani; Pim-
peratore tiene fra le mani una bandie-
ra italiana. Un reggimento di fanteria
occupa la piazza. B accolto con grida
di entusiasmo. La banda suona la mar-
cia reale, migliaid di voci accompagna-
no. All’ improvviso tutte le faccie si al-
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zano verso la torre. Il popolo e i sol-
dati ne hanno sfondata la porta, son
saliti sulla c¢ima, hanno imbandierato
il parapetto. Un pompiere sale per mez-
zo d’ una scala sulle spalle della sta-
tua e lega una bandiera alla croce. Un
fragoroso applauso e lunghissime grida
risuonano nella piazza. La grande cam-
pana del Campidoglio fa sentire i suoi
rintocchi solenni. Da tutte le parti di
Roma accorre il popolo a ondate. Gli
ufficiali che si trovano sul Campidoglio
sono circondati e salutati con incredi-
bile affetto. Si grida : — Viva Roma
libera! — Viva i nostri soldati! — Le
donne si mettono le coccarde tricolori
sul petto. Da tutte le finestre dei pa-
lazzi vicini si agitano le mani e sisven-
tolano i fazzoletti. Molti piangono. Il
movimento della folla & vertiginoso; il
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rumore delle grida copre il suono del-
la grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che
siansi rifugiati gli zuavi e gli squadri-
glieri, sono circondati dai bersaglieri e

dalla fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso.
Tutte le strade sono percorse da gran-
di turbe di popolo che agitano armi e
bandiere. I soldati pontifici che §’ av-
venturano imprudentemente a passare
per la citta a due, a tre, o soli, sono
circondati, disarmati e inseguiti. Ginn-
giamo in piazza Colonna. In mezzo al-
la piazza vi sono circa trecento zuavi
disarmati, seduti sugli zaini, col capo
basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno

schierati tre hattaglioni di bersaglieri.
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Il colonnello Pinelli e molti ufficiali
guardano giu dalla loggia del palazzo
che chiude il lato destro della piazza.
Popolani, signori, signore, donne del
popolo, veechi, bambini, tutti fregiati
di coccarde tricolori, si stringono intor-
no ai soldati, li pigliano per le mani,
li abbraceiano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piitt passare
le carrozze. I caffe di piazza Colonna
sono tutti stipati di gente; ad ogni ta-
volino si vedono signore, cittadini e
bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei
4bersaglieri accompagna via gli zuavi in
mezzo ai fischi del popolo; tutti gli al-
tri sono lasciati in liberta. Allora il
popolo si precipita in mezzo alle loro
file. Ogni cittadino ne vuole uno , se
lo piglia a braccetto e lo conduce con
s¢. Molti si lamentano che non ce n’¢

abbastanza, famiglie intere li circonda-
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no, se li disputano, li tirano di qua e
di 1a, affollandoli di preghiere e @’ i-
stanze. [ soldati prendono in collo i
bambini vestiti da guardie nazionali.
Le signore domandano in regalo le
penne.

Numerosissime frotte di cittadini con-
tinuano a passare 1’ una dopo U altra
pel Corso con grandi bandiere; alcuni
drappelli ne hanno quattro, sei, dieci;
alcune bandiere sono alte piu del pri-
mo piano delle case e vengono porta-
te da due o tre persone. Tutta questa
gente trae con se soldati di fanteria e
bersaglieri. Le canzoni popolari dei no-
stri reggimenti sono gia diventate co-
muni : tutti cantano. Passano carrozze
piene di cittadini che agitano in alto
il cappello; i soldati rispondono alzan-
do il cheppi; le braccia sitendono dal-
I’ una parte e dall’ altra , e le mani si
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stringono. Passano signore vestite dei
tre colori della bandiera nazionale. Tut-
ti gli ufficiali che passano in carrozza,
a piedi, a gruppi, scompagnati, sono
salutati con alte grida. Si festeggiano
i medici, i soldati del treno , gli uffi-
ciali dell’ intendenza. Passano i generali
e tutte le teste si scoprono.—Viva gli
ufficiali italiani! —@ il grido che risuo-
na da un capo all’ altro del Corso. In
piazza San Carlo un maresciallo dei ca-
rabinieri a cavallo, scambiato per un
_generale, ¢ ricevuto da una dimostra-
zione clamorosa , che gli cagiona un
grande stupore. Da tutte le strade la-
terali al Corso continuamente affluisce
popolo. Non v’ & pitt gruppo di citta-
dini che non abbia con sé un soldato,
e ciascun gruppo osserva il suo da capo
a piedi, gli toglie di mano le armi, gli

parla tenendogli le mani sulle spalle,
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stringendogli le braccia , guardandolo
negli occhi cogli occhi secintillanti di
gioia. — Viva i nostri liberatori ! —
si grida. Davanti al caffé di Roma al-
cuni giovinetti gettano le braccia al
collo di due robusti artiglieri e li co-
prono di baeci disperati. A quella vista
tutti gli altri intorno fanno lo stesso:
cercano correndo altri soldati, li ab-
bracciano , 1i soffocano a furia di ba-
c¢i. — Viva il nostro esercito naziona-
le! — gridano cento e cento voei in-
sieme. — Viva i soldati italiani ! —
Viva la liberta! — E i soldati rispon-
dono: — Viva Roma! — Viva la ca-
pitale d’Italia! — In molti, special-
mente nei giovani, 1’ entusiasmo sem-
bra delirio ; non hanno piu voce per
gridare, si agitano, pestano i piedi, ac-

sennano le bandiere e fanno atto di
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benedire , di ringraziare, di stringersi
qualche cosa sul cuore,

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spet-
tacolo simile; & impossibile immagina-
re nulla di pitt solenne e di pilt ma-
raviglioso. Queste grandi piazze, que-
ste fontane enormi, questi monumenti
augusti, queste rovine , queste memo-
rie, questa terra, questo nome di Ro-
ma, i bersaglieri, le bandiere tricolori,
i prigionieri, il popolo, le grida, le
musiche, quella secolare maesta, que-
sta nuova gioia, questo ravvicinamento
che ¢i fa la memoria di tempi, di ca-
si, di trionfi antichissimi e nuovi, tut-
to questo insieme & qualche cosa che
affascina, che percuote qui, in mezzo
alla fronte, e pare che faccia vacillare
la ragione; si direbbe che ¢ un sogno;
non si puo quasi credere agli occhi;

e una felicita che soverchia le forze
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del cuore. — Roma ! — si esclama. —
Siamo a Roma? Quando ci siam venuti ?
Come ? Che & accaduto ? — Il ricordo
di quello che ¢ accaduto ¢ gia confuso
come se fosse d’ un tempo remoto. B
una commozione che opprime. Ad ogni
strada, ad ogni piazza in cui § entri,
I’ oechio gira intorno maravigliato, e il
sangue da un tuffo. Avanti, di mara-
viglia in maraviglia, di palpito in pal-
pito, via via che si procede, la fronte
si solleva , il cuore si dilata , e sente
pitt gagliardamente la vita. Ecco la
piazza del Popolo. Si corre all’obelisco,
¢i si volta indietro, si vedono davanti
le tre grandi strade di Roma, si vede
a sinistra il Pincio delizioso, laggiti in
fondo la cima del Campidoglio, tutto
intorno prodigiose bellezze di mnatura
e d’arte, antiche, nuove, auguste, gaie,

gigantesche, gentili ; la mente sopraf-
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fatta si turba, c¢i prende un tremito ,
e bisogna sedersi ai piedi dell’obelisco,
pigliarsi la testa fra le mani e aspetta-
re che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. I1 Corso s’¢ il-
luminato come per incanto. Il Corso,
illuminato , ha veramente un aspetto
fantastico. Candellieri, doppieri, lumi
d’ ogni forma e d’ogni grandezza ri-
splendono sulle ringhiere dei terraz-
zini e sui davanzali delle finestre. A
percorrere la strada in carrozza non si
vede piu terra, ¢ tutto un fiume, a cui
la strada non basta, ¢ che straripa nei
cafte, nelle piazze nelle botteghe, negli
atrii, nei vicoli. Questa immensa folla
¢ rischiarata da migliaia di fiaccole.
Drappelli di signore a due a due pas-
sano tenendo in mano dei cerini acce-
si, che rischiarano il loro petto coper-

to di coccarde, di sciarpe, di nastri
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tricolori. Sopra questo fiume di gente
nuotano, sbattuti di qua e di 1a, cap-
pelli di bersaglieri, cheppi, berretti,
;anne di fucile a centinaia. Le signore
gettano giu dalle finestre fiori ¢ con-
fetti ai gruppi dei soldati che tendono
le mani. Da un capo all’ altro della
lunghissima strada, a ogni passo, si
sentono dieci voci che cantano insie-
me. I soldati non sono pitt condotti,
sono travolti. I cittadini, non piu pa-
ghi di tenerli a braccetto, camminano
tenendo loro un braccio intorno al col-
lo. Passano donme con un pennac¢chio
di bersagliere nelle treccie. Famiglie
ferme sui marciapiedi arrestano i sol-
dati per mettere mnelle loro braceia i
bambini. Il gridio nel Corso & oramai
giunto a segno che chi & stanco dalle
fatiche della mattina non ¢i pud pin

reggere.
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Salgo in una carrozza , e mi lascio
condurre al Colosseo. Attraverso la
stupenda piazza della Colonna Traiana,
piena di gente anch’ essa eillunﬁnata;
passo per parecchie piccole strade; dap-
pertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle
osterie: dappertutto soldati e popolani
ingieme, dappertutto grida di viva Ro-
ma e viva il nostro esercito, dapper-
tutto canti, amplessi, grida di gioia,
bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino.
B notte fitta, e il classico lume di lu-
na sul Colosseo non risplende ancora.
Non importa; il Cielo & stellato, e ve-
dro del momento sublime almeno i
contorni. Da tanti anni ardevo di ve-
derlo! Il cuore mi batte a precipizio.
Ormai sono in un luogo deserto, non
sento pill una voce, non un passo;
tutto & queto ed oscuro. Hecoci, midi-
ce il cocchiere. To balzo in piedi, guar-
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do, veggo un’ immensa macchia nera
sul cielo, e tanto & I’ impeto e la dol-
cezza con cui i ricordi e le immagini
della memoranda giornata mi assalgo-
no tutti in un punto, che non § ar-
resta il mio sguardo sui meravigliosi
contorni, né vi si puo restare il pen-
siero. Sguardo e pensiero si levano
piu in alto, e dal profondo del cuore,
¢ol piu ardente palpito che possa de-
stare in un cuore umano la gratitudi-
ne, saluto e ringrazio i padri e i fra-
telli che non son piu, quelli che lan-
guirono negli esigli e nelle carceri, e
quelli che spirarono sui patiboli e sui
campi di battaglia per darei questa
grande patria, la quale, dopo cinquan-
t/ anni di dolori e di sangue, oggi 8’ in-
tegra e s’incorona al cospetto del mon-
do. O benedetti morti che c¢i avete
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preparato questo santo giorno! O po-
veri morti che non 1’ avete potuto ve-
dere con noi! Siate amati, onorati, be-
nedetti in eterno !

LA CUPOLA DI SAN PIETRO

Per quanto si sia parlato, e scritto
della basilica di San Pietro, qualcosa
da dire resta sempre ; e poi, questa
volta, sotto la cupola di San Pietro ¢’é
una grande novita: i bersaglieri, dei
quali non & fatto cenno, credo, ne dalle
guide, ne dai libri archeologici, né dalle
opere artistiche ; e spero che la mia

penna d’oca, con I'aiuto delle loro penne
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di cappone, riuscird se non altro a ral-
legrarvi.

Andai 1d con un mio amico ch’ era
gid stato a Roma, Passando sul ponte
Sant’ Angelo, incontrammo un ufficiale
che c¢i consiglio di tornar indietro.

— Adesso ci troverete una proces-
sione di soldati, — disse ; — mne sono
piene tutte le scale, pare una caserma,
bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi ? Con questa po’ di feb-
bre che ho addosso? Dopo aver vedu-
to quella benedetta cupola per cinque
giorni a otto miglia di lontananza, gran-
de, netta e spiccata, che mi pareva a
due passi, e mi faceva soffrire le pene
di Tantalo ? E impossibile; fin che non
¢i sono sopra, mi par disentirmela sul
petto. Andiamo a vedere questa mara-
viglia. A San Pietro !

La carrozza era gia di la dal ponte



Sant’ Angelo, quando il mio compagno
mi consiglio di chiuder gli occhi e di
non aprirli prima che me lo dicesse :
li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e
I’ amico disse: « Guarda. »

Guardo: siamo in mezzo alla piazza.
Ecco le colonne , le fontane, la gradi-
nata, la cupola, ogni cosa come si ve-
de nei quadri: nulla di nuovo, nessu-
na maraviglia.

« Dunque ? domanda l’amico, « non
ti scuoti ? che impressione ti fa? non
ti par bello, grande, sublime ? »

Io son mortificato, non trovo parola.
Questa & la famosa basilica ? Questa
la cupola che si vede di lontano qua-
ranta miglia? Questo il gran colosso
di San Pietro ?

« Dunque ? »
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« Dunque... senti, amico, vuoi ¢h’ io
ti dica la verita ? »
« Quale 7 »
« Mi par piccolo. »
.« Che cosa ? »
« Tutto: la piazza, la chiesa, la fac-
ciata, la cupola, tutto quello che vedo. »
I amico diede in uno seroscio di risa.
« Sara ridicolo ; ma & vero. Mi par
piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo.
Son disilluso. »
« Guarda quell’ uomo. »
« Quale? »
« Quello seduto ai piedi d’ una delle
colonne di mezzo della facciata. »
Guardo 'uomo, misuro con 1’ occhio
tutta 1’ altezza della colonna, misuro la
larghezza, poi 'uomo di nuovo, confron-
to, riguardo ed esclamo:
« B immenso! »

« Ah! qui ti volevo! Bisogna con-



Roma 135

frontare, caro mio. Come ti puoi accor-
gere che qualcosa ¢ gigantesco dove
tutto ¢ gigantesco? A prima giunta,
tutti guardano in su, e tutti dicono
come te. Scendiamo. »

Si scende di carrozza, si sale la gra-
dinata: non finisce mai. Si guardano
le colonne della facciata : ingigantisco-
no a ogni passo. V’ arriviamo davanti:
sono larghe come case. Guardiamo in
su: sono alti come campanili. Ci vol-
tiamo indietro : quanta strada s’ & fat-
ta! Le fontane, pur ora cosi grandi,
son diventate piccine che non paiono
pitt quelle. Un soldato vicino a noi e-
sprime benissimo questo stesso effetto;
guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo... « Amico, que-
sta volta te lo dico sul serio: sono de-
luso. »

« Aspetta. Vedi quella colomba in
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bassorilievo, di marmo bianco, qui nel-
I’ angolo ? »

« Vedo. »

« A che altezza ti par che giunga
della tua persona ? »

« Al collo. »

« Vediamo. »

Si va innanzi... Diavolo, non c¢i sia-
mo ancora ? Pareva a due passi. Ee-
coci. Oh questa e curiosa! Stendo il
braccio in alto, mi alzo sulle punte dei
piedi, e non ci arrivo.

« Guarda le lettere di quell’ iscri-
zione lassi; quanto ti paiono alte? »

« Quattro palmi. »

« Sono piu alte di te. Guarda quel-
le finte colonne; come ti paiono lar-
ghe? »

« Un braccio. »

« Tre metri. »

Comincio a capire. In mezzo alla
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chiesa si 'vede un gruppo di ragazzi
intorno a una cosa che sembra una
statua. Andiamo innanzi, innanzi, in-
nanzi: oh cospetto! i ragazzi sono sol-
dati d’ artiglieria grandi e grossi come
Ciclopi; la cosa & la statua di San Pie-
tro; i soldati le baciano il piede; un
pretino poco distante guarda e sorride
con un’ aria di stupore e di compia-
cenza; pare che dica: — Son cristiane
queste bestie feroci ! Meno male !

(’ ¢ una lunga fila di soldati in gi-
nocchio intorno all’ altar maggior. Al-
tri, negli angoli lontani, stanno ammi-
rando le statue, e per persuadersi che
sono di marmo metton loro le mani
sulle spalle, sulle braccia, sulle ginoc-
chia, come fanno i ciechi per ricono-
scere. Un gruppo di bersaglieri & e-
statico davanti a San Longino. Parla-

no tra di loro. Mi avvicino e colgo la



138 Roma

sentenza finale d’uno di essi, che mi
ha V aria di un monferrino: 4 j’¢ nen
a dije; a U é un bel travaj (non ¢’¢ che
dire; & un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa.
Ah! qui 1 effetto & veramente prodi-
gioso ! B bello il vedere il mutamento
che si fa in tutti i visi appena si vol-
tano in su. Molti, appena guardato,
chinano la testa e chiudono gli oc-
chi, come se avessero intraveduto l’a-
bisso. In altri il viso e I’ occhio §illu-
minano come a una visione di cielo.
B una maraviglia che ha dell’estasi. E
il solo punto della chiesa in cui collo
sguardo si sollevi al cielo il pensiero.
Nelle altre parti ¢ enormita che stu-
pisce e splendore che abbaglia, non
grandezza che ispira; ci si sente il tea-
tro; si peusa piu alle fatiche e ai mi-
lioni c¢he vi si profusero, che all’ Idea
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cui furono consacrati; pit ai pittori e
agli scultori, che agli angeli e ai san-
ti. I anima & cosi tenacemente legata
alla terra dalle maraviglie dell’arte, che
a sprigionarla e a levarla in alto oc-
corre assai maggior forza e piu diffi-
cile lotta che non a farla uscir vitto-
riosa dalle tentazioni esterne della vi-
ta, contro cui la chiesa dovrebbe ser-
vir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a
sinistra, ¢ man mano che si procede la
testa si fa pesante e la vista s’ intor-
bida. A ogni passo cento nuove cose,
I’ una piu straordinaria e mirabile del-
I’ altra, & affacciano confusamente allo
sguardo, vicine, fitte, ammontate. I’at-
tenzione non basta a tutte insieme, so-
pra una sola non puo fissarsi, che le
altre la tirano, e cosi tremola e si stan-

c¢a senza nulla abbracciare. Colonne e-
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normi, statue colossali, bassorilievi, di-
pinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze
d’ ogni forma e d’ ogni natura : vi si
passa accanto senza meanco guardare;
si vedono e si dimenticano le une nel-
le altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualco-
sa di nero che brulica intorno alla por-
ta: & una compagnia di soldati che
entra. Quei colossi di angeli che reg-
gono la pila dell’ acqua benedetta sem-
brano due giocattoli da ragazzi. In va-
ri punti c¢i sono dei soldati che sichi-
nano a guardare sul pavimento: guar-
dano le indicazioni della lunghezza del-
le piu grandi basiliche del mondo. Qua-
le arriva a meta, quale a due terzi,
quale a un terzo: chiesuole. Mamma
mia ! esclamano i soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare,

tornati ai loro villaggi, per dare un’i-
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dea di San Pietro col confronto della
chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul
taccuino le dimensioni. Altri fanno il
conto di quanti soldati ¢i starebbe-
ro. — Ci stanno tutti i soldati del 4°
corpo d’ esercito ? — Si... e forse an-
che tutte le maledizioni che mandaro-
no al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola.
Coraggio e su, che sard una sudata
mewmorabile. Si sale per una scala a
chiocciola; gli scalini sono larghissimi e
appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita.
Il muro e coperto di lastre di marmo
dove son segnati i nomi di tutti i prin-
cipi del mondo che salironc alla cupo-
la. (’ ¢ liscrizione di Ferdinando II di
Napoli. Sotto, appoggiate al muro , ci
stanno otto daghe da bersagliere. Piu

su, a ogni passo, cappelli coi pennac-
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chi, cheppi, sciabole di cavalleria, cin-
turini, giberne. Sopra la testa e sotto
i piedi, un fracasso da stordire. Sono
squadre intiere di soldati che scendo-
no, salgono, s’incontrano, si salutano,
si esprimono I’ un I’ altro lo stupore e
I’ allegria. Gia si leggono pei muri le
loro .iscrizioni , poiche il soldato, per
dove passa, lascia sempre traccia di se.
Sotto quella del Borbone che dice: Re
del regno delle due Sicilie, sali nella
cupola ed entro nella palle , si legge :
Tale dei tali, allora caporale del genio,
ha avuto U onore di salutarlo a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo git.
E non si canzona ! Siamo gia oltre il
tetto dei piu alti palazzi. Si ripiglia la
salita, si cammina altri dieci minuti,
ecco una porta: si esce al cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: e una

piazza d’armi. Si vede da una parte
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un edifizio rotondo, alto quanto una
chiesa ordinaria : non & altro che una
delle cupolette minori che fanno da
stato maggiore alla principale. B gran-
de e stupenda, ma nessnno la guarda;
non s’ha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guar-
da nella piazza: & un formicaio. Si guar-
dano le statue che sorgono in fila sul
sommo della facciata : che moli! Piedi
che non istanno sul tavolino dove seri-
vete ; pieghe dei panni in cui si pud
“nascondere un uomo; dita che paiono
clave. V' ¢ una chiave di San Pietro
che a prima giunta si piglia per un’an-
cora di bastimento. I soldati scorazza-
no da tutte le parti, chiamandosi e sa-
lutandosi dalla piazza al tetto, dal tet-
to alla cupola, ed esprimendosi la ma-
raviglia con quel ridere allegro e quel-
le esclamazioni scherzose:—Che bagat-
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tella! — B chi vuol andare di qua,
chi di la; si tirano, si spingono, si ag-
gruppano , si sparpagliano , correndo ,
ridendo e chiacchierando, come i ragaz-
zi nel cortile di un collegio. — « Bi-
sogna farsi coraggio, » dice uno, « e
salire, perché se non si va in paradi-
so questa volta, non ci si va pitt. » —
« Ma questa cupola par piccola, » ri-
peto al mio amico. B lui: « guarda in
cima. » I/ultimo terrazzino sotto la
palla ¢ pieno di soldati; o come mai si
vedono c¢osl piccoli se son. cosi vieini ?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira,
ecco un uscio che da sur una galleria;
la galleria da nell’interno della chiesa;
mi affaceio; ma mi tiro subito indietro,
preso dalla vertigine. « Guarda la sala
del Concilio, laggiu in quella nave del-
la chiesa, » mi dice il compagno. Guar-
do. « Ma come! la dentro stavano tut-
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ti quei vescovi? Ma se ¢ grande come
una scatola da tabacco! « Che cosa
paiono gli nomini laggit ? Mi ricordo
il detto del Guerrazzi: quello che sono,
imsetti, Intorno a quell’ altarino di mez-
70 ce n’ & uno sciame : sembrano una
macchia nera che si muova. Guardo
dietro di me, nel muro, e m’accorgo
che quelle testine d’angiolo a mosaico,
ch’ io vedeva di giu, starebbero bene
sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di
“cul si vede appena la sommita, scale a
chiocciola dove per salire bisogna affer-
rarsi a una fune, scale di legno a zig
zag, scale comprese fra due pareti cur-
ve dove bisogna camminare rotolando-
si sulla parete piu bassa ; e da capo
scale dritte, e da capo scale a chioc-
ciola, e avanti, sudando, ansando e sof-
fiando: ecco finalmente un raggio di

DE AMICIS 10.
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luce, una porta, eccoci sulla sommita,
ecco tutta Roma : oh che aria viva e
leggiera !

La prima esclamazione che mi colpi-
sce, arrivato la, ¢ d’un artigliere lom-
bardo.— Madona ! — esclama giungendo
le mani — alter ch’ el domm de Milan !

Si guarda giu, sul-tevtto della chie-
sa, dove si era poc’ anzi: si vede una
processione di formiche. La gente che
passeggia per la piazza si discerne ap-
pena; le due grandi fontane sembrano
due pennacchietti bianchi agitati ; le
cupole minori della basilica, campanel-
le di quelle piccine, che si mettono sul-
le statuette dei santi. Tutta la citta si
abbraccia con uno sguardo. Subito dan-
no nell’ occhio le mura del Colosseo e
delle Terme, nere e gigantesche. Le sta-
tue in cima alle cbloune, le punte de-

gli obelischi, le sponde curve del Te-
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vere, il Pincio, la villa Borghese, il Qui-
rinale, San Giovanni Laterano, il Gia-
nicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. I1
giardino del Vaticano pare un’ aiuola ;
il Vaticano, un edifizio comune , coi
cortiletti: & tutto chiuso e deserto. Ec-
co Monte Mario. Eeco laggiu la cam-
pagna romana, nuda e sinistra; di qui
debbono aver veduto il passaggio del-
le divisioni del Cadorna, compagnia per
compagnia, cannone per cannone. lcco
Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano,
e piu a destra, lontano, quella sottile
striscia luminosa, il mare. Roma! Ro-
ma ! Benedetto nome che non s’¢ mai
stanchi di dirlo; ¢’¢ qualche segreto in
questo suono: Roma! Pare che sempre
ce lo ripeta ’eco nell’orecchio: Roma !
Ececola qui tutta...

Un soldato accanto a me guarda an-
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ch’ egli Roma con aria pensierosa; pare
che voglia dire qualche cosa, sorride,
alza una mano, la batte sul parapetto:
Finalment...

Sentiamo quel che vien dopo.

— Che semm !

Senti come 1’ ha detto con gusto!
E tutti gli altri soldati, sul punto di
scendere, agitando una mano:—Addio,
addio Roma !

E giu per le lunghe scale tortuose
echeggia il suono dei passi precipitosi

e delle voci allegre.

PRETI E FRATI
Nelle caserme pontificie si trovarono
molte copie d’ un inno di guerra, det-

tato in francese, che par che dovessero
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