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ch’ egli Roma con aria pensierosa; pare
che voglia dire qualche cosa, sorride,
alza una mano, la batte sul parapetto:
Finalment...

Sentiamo quel che vien dopo.

— Che semm !

Senti come 1’ ha detto con gusto!
E tutti gli altri soldati, sul punto di
scendere, agitando una mano:—Addio,
addio Roma !

E giu per le lunghe scale tortuose
echeggia il suono dei passi precipitosi

e delle voci allegre.

PRETI E FRATI
Nelle caserme pontificie si trovarono
molte copie d’ un inno di guerra, det-

tato in francese, che par che dovessero
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cantare gli zuavi andando a combat-
tere. Ha molti punti di somiglianza col-
la Marsigliese. Ha un ritoruello che co-
mincia : Catholiques , debout ! Ha una
strofa che arieggia quella dell’inno fran-
cese: Entendez-vous dans ces campagnes,
con la differenza che ai féroces soldats
sono sostituiti les barbares. Ha un ver-
so che dice : Viendront-ils nous PREN-
DRE (ci dev’essere un verbo piu fero-
ce, ma non lo ricordo) nos églises, nos
prétres? E il verso dopo: Non, non, on
n'y touchera pas. E altre amenitd poe-
tiche su quest’ andare.

Ma dal verso in cui e detto che gli
Italiani vanno a Roma per far man
bassa sulle chiese e sui preti, si capi-
sce che dovette esser quella la finzio-
ne di cui si servirono principalmente
i fautori del governo papale per suscita-

re e tener vivo il fanatismo nei solda-
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ti, per destar nel popolo 1’ avversione
al governo italiano, e per alimentare la
diffidenza in quei molti che, pure es-
sendo cattolici in buona fede, manife-
stavano o lasciavano trapelare senti-
menti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure P’a-
stenzione d’ una parte del popolo dalle
dimostrazioni entusiastiche cosi nella
citta di Roma come nei villaggi della
provineia.

A Monterotondo, discorrendo con un
cittadino dei piu noti, e in voce di li-
berale, gli domandammo come fosse
contento del nuovo stato di cose :

« Per me sono contentissimo; » ri-
spose, e lo diceva sinceramente : « tut-
to va bene, non:si potrebbe desidera-
re di meglio ». E poi a bassa voce:
« Hanno rispettato le chiese, hanno
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lasciato stare i preti; messe, vespri, fun-
zioni, ogni cosa coma prima. »

« Oh curiosa! Ma credeva che si
venisse qui per far man bassa su tut-
to questo, lei? »

« To?%.. nemmen per sogno. »

Certo che lo credeva, e con lui chi
sa quanti, che all’entrare dei nostri
soldati si saranno chiusi in casa e fat-
ti dar del codino. Ma ora che si son
disingannati e rassicurati, mnon credo
che saranno meno sinceramente italia-
ni degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una
donna del popolo fermo il primo uffi-
ciale che vide, e gli disse con voce af-
fannosa e supplichevole: « B una buo-
na persona il nostro curato, glie 1’ as-
sicuro ; & un galantuomo ; non gli di-
spiace mica che vengano i soldati ita-
liani; non gli facciano nessun..
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raccomandi lei ai soldati, ci faccia que-
sta carita.. »

Quella donna credeva fermamente che
il « mandato » dell’esercito italiano fos-
se di far la festa ai preti, come diceva
don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi
pare, ch’essa non abbia messo fuori
della finestra la bandiera tricolore.

Passava uun drappello di seminaristi,
per una via di Nepi, poco dopo che
v’ erano passatii soldati. Un popolano,
accennandoli, disse in tuono burlesco:
« Ora... quelli la... ¢ finita...» E mi
guardava.

« Perche finita? » gli domandai.

« A questi lumi di luna... »

« Ma che lumi di luna! I semina-
ri e i seminaristi seguiterete ad aver-
li; ce 1i abbiamo anche noi, e ce li a-
vremo sempre. »

Fece un atto di stupore, e poi do-
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mando : « In Italia ? Ce li avete an-
che voi in Italia ? »

« Anche noi in Italia. »

« E passeggiano per le strade ? »

« Passeggiano per le strade. »

« E nessuno gli dice nulla? »

« E che volete che gli dicano ? »

(C’ era da perdere la pazienza; mi ri-
pugnava quasi di credere a tanta igno-
ranza.

In una via remota di Roma, poco
dopo I’ entrata dell’esercito, si vide un
vecchietto che, all’aria, doveva aver a-
vuto un tale spago delle cannonate da
perdere il lume della ragione. Alla pau-
ra delle cannonate gli era poi sotten-
trata la paura delle dimostrazioni. Pas-
savano alcuni giovani cantando e sven-
tolando bandiere. Non ayendo piu tem-
po di fuggire, credette di dover far

I’ italiano per non essere accoppato.
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Comincio con sforzarsi a sorridere, e
poi, raccolto tutto il suo coraggio, gri-
do con una voce da moribondo :— Ac-
cidenti ai preti !

Le bricconate fatte per vilta sono
pitt rivoltanti di quelle fatte per ne-
quizia. Uno dei giovani del drappello
lesse nel viso al vecchio e gli disse con
piglio severo: « Per essere Italiano
non ¢’ ¢ mica bisogno di mandare ac-
cidenti ai preti, sapete! »

Il vecchio rimase attonito.

« Non ce n’¢ proprio bisogno, » sog-
giunse il giovane allontanandosi e con-
tinuando a guardarlo. Il povero Italia-
no fallito non profferi pit parola. An-
che a lui, certo, era stato dato a cre-
dere il wviendront-ils degli zuavi.

Un oste, all’ apparir dei soldati, s’af-
frettava a nascondere certi palloneini

da luminaria su cui era secritto: W.
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Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli
disse :

« Lasciate quella roba dove si trova.»

« Ma io.... »

« Lasciatela. »

« Ma io nmon son mica per il papa ;
io son per lor signori. »

« Ma per essere per noi, non ¢’ ¢
mica bisogno che rinneghiate il papa. »

« Ma questa roba... »

« Ma questa roba vi potra ancora
servire, e tra poco , speriamo, perche
-le cose &’ aggiusteranno. »

« Lei dice bene. »

« B voi facevate male. »

Del resto, i preti mostrarono di non
aver le paure che s’adoperavano a met-
ter negli altri. Mentre nelle vie dei vil-
laggi la buona gente tremava per la
loro vita, essi, dalla finestra, assisteva-
no tranquillamente al passaggio dei
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reggimenti , e molti non abborrivano
dall’ onorare d’ un cortese saluto gli
ufficiali a eavallo.

Un solo frate mostro d’ aver paura
dei soldati, e fu vicino a Civita. Veni-
va innanzi con un somarello verso un
battaglione di bersaglieri, pallido e tre-
mante, e giunto a pochi passi dai pri-
mi soldati, si fermo e giunse le mani
in atto di chieder grazia. — Fa nen ’l
fargeur — gli disse un caporale. Gli
altri gli domandarono notizie del San_
to Padre. Qualcuno gli offri del pane.
Rassicuratosi, pareva matto dalla con-
tentezza.

E non mancarono i preti che accol-
sero festevolmente i soldati. A Baceca-
no un prete ed un frate stettero ave-
dere sfilare sei battaglioni di bersaglieri
sulla porta del convento, sereni e ri-
denti ch’ era un piacere a vederli. Tut-
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ti i soldati, passando, dicevano qualche
cosa all’ uno o all’ altro.

« Si va a Roma, reverendo. »

« Dio v’ accompagni! »

« Senti! B dei nostri! »

Il prete si mise una mano sul cuore.

— Viva! viva! — si grido dalle file.
E il frate e il prete ringraziarono.

Non intesi mai, ne altri puo affer-
mare d’ aver mai inteso un soldato di-
re una parola sconveniente ad un prete.
Scherzi, sl; ma urbanissimi, e condo-
nabili sempre alla gaiezza soldatesca.
Se 1 Unita Cattolica osservasse che &
inurbanita il dirigere la parola a chi
non si conosce, le si potrebbe rispon-
dere che nessuno obbligava i preti a
mettersi alle finestre o a piantarsi sul-
1’ uscio della casa parrocchiale quando
i reggimenti passavano. Se vi stavano,

vuol dire che ci si divertivano. Non so
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se c¢i sarebbero stati quando fossero
passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro
in Roma ne preti ne frati, o soltanto
pochissimi. Ma non si puo dire che stes-
sero nascosti per timore : qual ragione
avrebbero avuto di temere i nostri sol-
dati a Roma pitt che nella provincia ?
Stavan chiusi, si capisce, per non aver
a prendere parte, neanco come spetta-
tori, alle dimostrazioni del popolo. Tut-
tavia, ripeto, alcuni se ne videro an-
che il primo giorno, e passavano in mez-
zo alle bandiere e alle grida, sicuris-
simamente, come in casa propria, senza
esser nemmeno guardati. E s1 che le
vie di Roma, stando a quello che seris-
se don Margotti, eran piene di facino-
rosi, di tigri assetate di sangue e di don-

ne di mala vita, tutta gente, come di-
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ceva 1’ oste milanese della Luna piena,
latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal
Campo Vaccino al Campidoglio, la pri-
ma cosa che vedo, in c¢ima a una del-
le grandi scale che danno sulla piazza,
¢ un gruppo di bersaglieri e di frati
che se la discorrono fraternamente, se-
duti sugli scalini. I bersaglieri man-
giavano; due o tre frati rivolgevano
tra le mani una gamella, guardandola
di sopra e di sotto; altri tenevano in
~mano un pane di munizione ; altri os-

servavano con molta curiosita i cappel-
Ii piumati appesi al muro. Ci fosse sta-
to un fotografo! Parevano amici vec-
chi. A un bersagliere che scendeva do-
mandai : — Che cosa dicono i frati ? —
So’ chit etaliani de noauwtri, — mi ri-
spose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro
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molti. Ce n’era di tuttii colori: bian-
chi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano ac-
compagnati da soldati. La gente guar-
dava e rideva. Era infatti una mesco-
lanza cosl nuova e strana, che pareva
di sognare. E il modo con cui anda-
vano assieme! Come fosse la cosa pilt
naturale del mondo, come fossero sta-
ti insieme sempre. Discorrevano di po-
litica.

Passando in certe strade appartate, i
soldati vedevano qua e la sparire del-
le tonache e chiudersi degli usci. Da
certe finestre spuntavano visi di reve-
rendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e, sen-
tito grida o musiche lontane, richiude-
vano le imposte. Altri uscivano in fretta
da una porticina, si arrestavano a un
tratto, come le lucertole, a spiare in

giro, e poi via rasente il muro a lun-



Roma 161

¢hi passi. Per certe strade quiete e de-
serte pareva di sentire dei fruscii mi-
steriosi , come di notte per gli anditi
delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fret-
ta via del Corso e vedendo di sfuggi-
ta qualche nuovo uniforme, si fermava
in un canto, fuori della folla, per ve-
dere che bestia fosse. Ne vidi due che
sbirciavano da lontano due carabinieri
in tenuta di parata. Li gnardarono dal-
la testa ai piedi, dai piedi alla testa,
e poi si consultarono I’ un Valtro ta-
citamente, stringendo le labbra coll’aria
di dire : — Che roba &?

Curiosita n’ avevano, certo ; ma non
guardavano mai diritto. Passando ac-
canto ai soldati, lanciavano occhiate di
traverso, rasente il cappello, al di so-
pra della spalla, tra le dita della ma-
no, o facevano scorrere due dita intor-

DE AMICIS 11.
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no al collo come per allargarsi il col-
lare, tanto per aver agio di voltare la
faceia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi ; debbono aver
detto in cuor loro: — Qual differenza
dai nostri zuavi !

Chi avesse visto in viso quei due
cardinali, di cui non ricordo il nome,
che passarono in ecarrozza dinanzi ai
bersaglieri, presso Castel Sant’ Angelo,
poco dopo ch’ era stato ordinato alle
truppe di render loro gli onori come
ai principi del sangue; chi avesse visto
il sorriso che fecero quando si videro
presentare le armi, lo sguardo benigno
e gentile che girarono sui soldati, e at-
to di ringraziamento con cui accompa-
gnarono lo sguardo, e la serena e lieta
dignitd con cui si ricomposero dopo
quell’ atto ; chi li avesse visti avrebbe

giurato che un sorriso, uno sguardo,
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un atto vosi quei due cardinali non lo
avevano mai fatto ai loro bene amati
campioni.

B cardinali, e preti, e frati se v’era
fra loro chi credesse a quello che le
femminucce di Civita e di Nepi crede-
vano, e quanti Romani cattolici trepi-
davano per le chiese e pei sacerdoti,
debbono essersi tutti solennemente e
irrevocabilmente ricreduti. Sentivano
dire che i soldati italiani erano barba-
ri, e non li hanno visti torcere un ca-
‘pello a un reverendo; ch’ erano empi,
e li hanno veduti affollarsi nelle chie-
se a baciare i piedi dei santi; ch’ era-
no vandali, e li hanno visti pagare o-
gni cosa a soldi sonanti, e regalare le
pagnotte ai frati; ch’erano licenziosi
e insolenti, e hanno sentito dire dai
popolani: — Che raritd di soldati son
questi che non dicon nulla alle don-
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ne! — Volere, o non volere, un grande
edifizio di menzogne ¢ caduto e, per
Iddio, si potra raccoglierne i ruderi,
ma non si rifabbrica pit.

Quante conversioni politiche debbo-
no aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io a-
vrei voluto leggere nel loro cuore la
sera del 20 settembre. Se & vero che
la maravigliosa dimostrazione di Roma,
tanto superiore a ogni previsione e a
ogni speranza, abbia pit che commos-
so0, sopraffatto e sbalordito nella corte
pontificia i pit fieri e ostinati nemici
A’ Italia, che non avra potuto di piu
sul cuore dei molti in cui la convin-
zione era fiacca e la nimicizia determi-
nata solamente dall’ interesse 7 Quelle
poche fibre italiane, che il conte di Ca-
vour non voleva credere morte nean-
che nel cuore del Papa, debbono esser-
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si scosse nel loro cuore la sera di quel
giorno. Le grida e i canti del popolo
debbono essere risonati nelle celle si-
lenziose dei monasteri, come un avver-
timento , come un consiglio , come un
rimprovero. Molti debbono aver invi-
diato dal pin profondo del’anima quel-
la gioia; debbono aver rimpianto di es-
sersi ridotti in condizione da non po-
terla godere ; alcuni, forse, tendendo
I’ orecchio alle musiche lontane, debbo-
no aver provato un sentimento di te-
" nerezza mesta ed amara , debbono es-
sersi ricordati di aver una patria, deb-
bono aver sentito che 'amavano, deb-
hono aver profferito in segreto il suo
nome, debbono averla invocata, debbo-
no aver domandato con sincere lacrime
a Dio che ispirasse nel cuore del pon-
tefice il bisogno di riconciliarsi con lei,

di riconoscerla, di benedirla, di tron-
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care con una parola generosa la guer-
ra insensata che in mezzo a tanta gioia
e a tanto affetto li condannava alla
solitudine e all’abbandono come rinne-
gati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA

« Andiamo alle terme di Caracalla. »

« Andiamo; si pud passare vicino al
(Circo Massimo. » .

« B attraversare il Campo Scelle-
rato. »

« E veder Parco di Giano. »

« B la Cloaca Massima. »

Niente di meno! Ponete d’ essere
due amici a far questo dialogo, e di-
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temi se non c’e da sentirsi gonfiare, e
mettersi a parlar latino, anche a ri-
schio di far fremere di sdegno gram-
maticale il sacro suolo e le venerande
rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si
passo accanto a tutti quei monumenti;
ma in fretta, e senza molto badarvi,
che tanto ¢’ era stato detto e ridetto
delle terme, da toglierci pel momento
ogni altra curiositad e ogni altro pen-
siero.

— Vi faranno pitt impressione del
Colosseo, — c¢i avevano detto molti;
ma noi non lo credevamo possibile, e
perche il Colosseo ce n’aveva fatto u-
na grande, e perche idea prosaica che
in fin dei conti le terme erano uno
stabilimento di bagni, come si diceva
scherzando, ci teneva in freno l'imma-

ginazione.
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Per istrada, si celiava confrontando
la prima austeritd dei costumi romani,
quand’era proibito al genero di fare il
bagno in presenza del suocero, con la
licenza degli ultimi tempi, allorche si
vedevano sorgere dall’ acqua alla rin-
fusa teste di patrizi e di matrone, e
i consoli spruzzare i senatori, e 1’ im-
peratore tuffarsi nella natatoria in mez-
zo ai popolani, e le schiave aspettar
le padrone nelle celle per ricomporre
sui capi stillanti i erines suppositi , e
ungere le membra d’unguento.

— Le terme, signori, — dice a un
tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran
porta son tutto quello che mi ricordo
della parte esterna. Il primo momento
in cui c¢i si trova davanti a qualche
cosa i straordinario e di grande non

resta mai distinto nella memoria. La
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porta s’ apre, entriamo in una specie
di vestibolo, e udiamo una voce che
dice : — Qui v’erano le celle pei signo-
ri romani che non volevano bagnarsi
in pubblico.—Non si guarda, si va in-
nanzi altri pochi passi: ei siamo.
Guardiamo un pezzo in silenzio.
Siamo in mezzo a un campo cinto
da quattro muri altissimi. Nel muro di-
rimpetto a noi v’é una gran porta per
cui si vede un altro campo. In fondo
a questo una seconda porta, in dirittu-
ra della prima, per cui si vede un al-
tro ecampo ancora, e via via, fino a un
muro lontanissimo che sembra chiude-
re I’ edifizio. Alla nostra sinistra una
porta come le prime, e altri campi, e
altri muri, e altre porte; e tutto de-
serto e silenzioso come una citta ab-
bandonata. Guardiamo in terra: v’e

ancora in un angolo un pezzo di pa-
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vimento di mosaico uguale e intatto
come. fatto ieri. In aleuni punti il ter-
reno & alza, in altri 8’ abbassa. Vicino
al muro v’ ¢ un tronco di statua; ac-
canto alla porta alcune mnicchie vuote.
— Qui ¢’ era un grandioso portica-
to,—dice uno. Non ve n’ & piu traccia,
andiamo innanzi. B una solitudine che
fa quasi paura. Eccoci nel secondo re-
cinto. Muri, porte e mucchi di terra
come nel primo. e deserto, e silenzio.
Oh! eccoci nel centro dell’ edifizio. Di
qui si capisce qualcosa. Vediamo.
Guardo intorno : che triste e grande
spettacolo! Mura altissime, nere, scal-
cinate , solcate da larghe e profonde
screpolature, che serpeggiano dalla som-
mita al suolo, lasciando in quaiche pun-
to veder la campagna. Volte alte e leg-
giere, somiglianti a cupole di chiese ,

rotte a mezzo della loro grande curva,
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e terminanti in punte, in lingue, in
tronchi d’ arco prolungati e sottili, che
minacciano rovina. Qua e 13 enormi pi-
lastri monchi, spezzati a mezzo come
da un urto violento, o man mano di-
gradanti in grossezza dal basso all’alto,
fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snel-
li come obelischi; porte e finestre sfor-
mate, squarciate agli spigoli come dal-
I’ uscita forzata di un corpo piu gran-
de, e dentellate in giro, e dentro buie
come bocche di mostri; scale coi gra-
dini divelti, spaccati, corrosi, in mille
modi scemati e guasti, come dall’ope-
ra di mille mani rabbiose. E via pei
muri fori d’ ogni forma, e incavature
larghe e cupe, di cui non si scerne il
fondo, e vestigia interrotte della com-
messura dei piani, e tracce di porte, di
nicchie, di pareti, di canali, di vasche.

T in terra, in mezzo a queste rovine
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gigantesche, larghi pezzi di pavimento,
simili a macigni franati, sostenuti da
pali, coperti ancora dell’ antico mosai-
co; massi di marmo bianco, rottami di
colonne di porfido, pietre di sedili,
frammenti di statue, ornati di capitelli,
lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa,
sossopra, come crollato pur ora. E fra
masso e masso, fra rudero e rudero, le
erbe e i fiori silvestri, con cui la ter-
ra, ultima trionfatrice, apertosi il var-
co a traverso i pavimenti marmorei,
risalata, dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. I triste, & pe-
noso lo sforzo che si fa per ricostrur-
re nella mente nostra I’ intero edifizio.
Quegli avanzi non bastano : sono trop-
po rotti e sformati. Si segue coll’ oc-
chio la curva d’un arco, e si dimenti-
ca il contorno della colonna ; si va ol-
tre nella direzione d’ un andito, e il
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profilo d’un pilastro ci sfugge; ci sfug-
gono, via via che si disegnano, le
lince, e con le linee le proporzioni, e
con le proporzioni I’ effetto, che sareb-
be immenso, del tutto. Quegli avanzi
son come le note interrotte d’una mu-
sica lontana, di cui §’indovina, pilt che
non si sente, la melodia. — Se ci fos-
se qualcosa di pit, — si pensa; — se
per esempio quella parete fosse finita,
se qui non c¢i fosse questo vuoto, se la
rimanesse ancora. quell’ atrio, quante
c¢ose se ne potrebbe argomentare e ca-
pire ! Che peccato! — E piu e pitt vol-
te si ricomincia, con mesto desiderio ,
questa ricostruzione mentale. Si vedo-
no di sbieco, per una porta, i primi
gradini di una scala; chi sa dove wme-
na ! Si corre con grande curiosita , si
guarda : che stizza ! La scala & tron-

cata a meta. Si vede 'imboc¢catura d’un
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andito: o dove riesce ? Si corre a ve-
dere : oh delusione! riesce nei campi.
Si stanca 1’ occhio sulle vdlte e sulle
pareti che dovevano essere dipinte, ca-
so mai ci restasse un po’ di colore,
qualche linea , una traccia qualsiasi:
nulla. Nulla delle vaste gallerie dove
si facevano i giunochi, nulla dei porti-
ci stupendi che cingevano edifizio cen-
trale , nulla delle enormi colonne che
sostenevano il piano di mezzo. Ebbene,
ci si attacca a quel poco che resta, si
combina, si congettura, si fantastica.
Le sale dal centro si puo supporre che
cosa fossero. Quisi capisce che si nuo-
tava, la si dovevano vestire, sopra ci
dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere I’ acqua. Si seguono
attentamente le ondulazioni del terre-
no, si tien 1’ occhio fisso nelle nicchie

vuote, come se c¢i fossero ancora le sta-
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tue, si entra nelle celle dove I’ imma-
ginazione & piu raccolta, e si guarda
a lungo in terra e sulle pareti, che co-
sa? Nulla; ma si guarda, ne ci si puo
allontanare prima @’ aver molto guar-
dato.

E il pensiero s’'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su
di esse i grandi dipinti fantastici, e
lungo le pareti i duemila sedili mar-
morei, e nelle nicchie i capolavori del-
lo scalpello antico, 1’ Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lun-
go i portici e in giro per le sale le co-
lonne di porfido ; e lassit, in alto, le
celle dorate e inghirlandate; e laggit,
in fondo, i giardini ombrosi e le fon-
tane dai cento zampilli. E duemila Ro-
mani in preda allebbrezza dei piaceri.
1/ aria & profumata. Cadono nelle cel-
1e le bianche stole delle matrone, e le
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schiave affannate sciolgono i calzari
purpurei e le treccie brillanti di perle.
Dall’ acque, infuse di balsami, emergo-
no i volti accesi di volutta. Sull’ orlo
delle vasche si affollano i servi colle
striglie argentee e i vasi degli unguen-
ti. Al rumore delle acque cascanti si
mescono le musiche e i canti dei ce-
nacoli , le grida del popolo plaudente
ai giuocatori risonano dalle gallerie, e
8’ odon le voci dei poeti che declama-
no i versi, e via per gli anditi e per
le scale e pei recessi dell’edifizio enor-
me echeggiano accenti allegri, e tra-
svolano veli candidi, e passano, salgo-
no, scendono, s’incontrano senatori ca-
nuti e dame chiomate, e giovinetti, e
ancelle, e schiavi; e si confondono in
un vocio continuo tutte le lingue ed
in uno splendor diffuso tutte le ric-
chezze del mondo.
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Ed ora muri diroceati, mucchi di sas-
si, un po’ d’ erba selvatica, e silenzio.

Oh ! poter rivivere un minuto quel-
la vita, o vederla vivere un istante ,
con uno sguardo solo, come si vede
una cosa fuggente !

Ora tutto ¢ mutato. Invece delle va-
ste sale cinte di colonne, quei gabbiot-
ti soffocanti degli stabilimenti di bagni,
coll’ avviso : — B proibito di fumare.—
In luogo delle grandi piscine, la tinoz-
za dove si sta rattrappiti e immobili,
come i feti nei vasi; e in cambio del-
le musiche dei cenacoli, il campanello
per la biancheria !

Eravamo nell” ultima sala, o campo
(ché non v’ & piu tetto) quando il si-
lenzio profondo che regnava intorno fu
rotto improvvisamente da una voce:—
Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato

DE AMICIS 12,
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di fanteria che dal sommo d’ un muro
altissimo chiamava i suoi compagni ri-
masti gil, e accennava alla bella ve-
duta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglie-
vano le pietruzze dei mosaici. Altri e-
sperimentavano 1’ eco gridando dei co-
mandi militari. Pitt in 1a viera una si-
gnora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov’ era il solda-
to. La scala & aperta, se ben mi ricor-
do, in un pilastro. B una scala larga
e comoda; ma interminabile. Giungem-
mo senza fiato sur un piano, creden-
do che fosse I’ ultimo ; ma guardando
intorno, ¢i accorgemmo che non erava-
mo nemineno a mezz altezza. Da ogni
parte ci sovrastavano archi e mura,
che pareva s’inalzassero man mano che
salivamo. Guardammo gil, e ¢i mera-

vigliammo d’esser tanto saliti. Da quel
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punto, abbracciando con lo sguardo una
gran parte dell’ edifizio, potevamo for-
marei un coneetto pit adeguato della
sua grandezza. Ci trovavamo sopra una
lingua di volta sottilissima, che pare-
va stare in aria per miracolo. A guar-
dar giu per le fessure girava la testa.
Da un lato si vedeva una lunga fila
di porte. Ci avanzammo ; ma fatti po-
chi passi, ed accortici che la volta man-
cava , si dovette tornare addietro. Si
vedeva di la il monte Testaccio, i de-
serti prati del popolo romano, la basili-
ca di San Giovanni Lateranense, e la
fuga sterminata degli archi d’un acque-
dotto a traverso la campagna romana,
nuda, triste, infinita come un oceano
immobile e morto...

Si scende , si torna verso 1 uscita ,
di sala in sala, di rovina in rovina, sem-
pre fra mura gigantesche e grandi por-
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te, per cui si vedono altre mura e al-
tre porte lontane. A un tratto, voltan-
doci a sinistra, vediamo un grande por-
tico oscuro, e uno spazio di terreno sen-
7’ erba, sparso di marmi. Ci avvicinia-
mo: son pezzi di statue. Ci son teste
enormi con la fronte e con gli occhi le-
vati in alto, che dovevano sorreggere
degli architravi ; torsi di guerrieri at-
letici senza capo; in un canto un muc-
chio di teste di dei, di soldati, d’im-
peratori, di vergini, tutte mutilate, e
col viso rivolto verso chi guarda; rot-
tami di colonne che tre uomini non pos-
sono abbracciare, e mucchi di figurine
e di pezzi d’ ornato staccati dai capi-
telli, e pietre di mosaico sparse. Tutti
questi marmi lasciati cosi in terra, e
disposti in un cert’ ordine , danno a
quel luogo qualcosa dello aspetto d’un

camposanto; quelle teste paiono crani;
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al primo vederle si da un tremito, co-
me se guardassero. V’e, fra le altre
cose, una manina di donna colle dita
tronche e un po’ di braccio picecino e
gentile, abbandonata in terra, mezzo
nascosta e lontana da tutti gli altri rot-
tami, che desta un senso di pieta, co-
me se fosse di carne...

Uscimmo senza parlare. Tale e Vef-
fetto che fanno le terme: la gente en-
tra, guarda, gira, e nessuno parla ; si
passano accanto e non si badano: tutti
pensano; si entra allegri, si esce tristi.
Ritornando in citta ci parve d’ entrare
in un mondo nuovo. Pensavo alla stra-
na impressione che m’aveva fatto fra
quelle mura il suono di certe parole
piemontesi ¢ come a Giacomo Leopardi
sull’ ermo colle sovveniva a me pure

1’ eterno
e le morte stagioni e la presente
E viva e il suon di lei...;
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la quale un giorno sarebbe parsa ad
altri altrettanto remota quanto pareva
a me quella dello splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono an-
che i nostri trionfi e le nostre gioie
nazionali davanti a questi cimiteri di
secoli !

UN’ADUNANZA POPOLARE
NEL COLOSSEO

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il
popolo romano si recava al Campido-
glio per eleggere la Giunta provviso-
ria. Tutte le strade che conducono al
Campo Vaccino erano percorse da folti
drappelli di cittadini con bande musi-
cali e bandiere. Arrivati al Campo, i
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drappelli si confusero in tre o quattro
lunghissime colonne, e mossero insieme
verso il Colosseo. Andavano a otto a
otto, a dieci a dieci, allineati e stretti
come soldati, levando tratto tratto al-
tissime grida e lunghi applausi.
Le gallerie del Colosseo erano gia
affollate. Centinaia di fazzoletti e di
bandiere sventolavano fra gli archi al-
tissimi, e dentro suonava un gridio
continuo e diffuso come il muggito del
mare in tempesta. Si vedeva una colon-
.na dopo Y altra versarsi nel vasto re-
cinto, e rimpicciolire subitamente come
se ne sparisse per incanto una gran
parte. Turbe di popolo, che tenevan
tutta la strada, si vedevano ristringersi
e quasi perdersi, come piccoli drappel-
li, in un cantuccio dell’ arena. Conti-
nuamente affluiva popolo, e la folla den-

tro non pareva crescere. Una parte
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della prima galleria era piena zeppa
di gente; ma cosi lontana, benché solo
a mezz altezza del muro, da non rico-
noscerne i visi a occhio nudo. Dalla
galleria in git, su tutti i gradini, su
tutti i macigni, su tutti i rialti del ter-
reno Vv’ era popolo: donne, bambini, si-
goori, poveri, tutti vestiti a festa, con
nastri tricolori e coccarde. Da una
parte dell’ arena & alzava un palco ,
e sul paleo un pulpito ; intorno molte
grandi bandiere tenute in pugno da
cittadini. Sul cielo del pulpito un grup-
po di pompieri. Intorno al palco , sul
tetto dei tabernacoli e sui macigni del-
la gradinata , una fitta di gente che
presentava allo sguardo wuna vasta e
continua distesa di visi e di si attac-
cati ai cappelli. Davanti al pulpito il
grosso della folla. Da ogni parte brac-
cia alzate di gente che si accennavano
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gli uni agli altri il cerchio maestoso
dellanfiteatro; sulle piit alte punte dei
muri gente e bandiere. Le bande suo-
navano, le grida andavano al cielo, un
sereno purissimo e una splendida luce
di sole faceano la festa piu Dbella e pit
solenne,

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dal-
la folla e un lungo e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accom-
pagnato dagli amici, avvolto e nasco-
sto quasi dalle bandiere, sale sul pul-
pito a capo scoperto, e preso appena
fiato comincia con voce commossa:

— Popolo romano, rivendicato alla
liberta e restituito per sempre alla co-
mune patria...

§’ interrompe un istante , e poi con
irresistibile slancio:

— ... To ti saluto !
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17 ultima sua parola muore in un
singhiozzo ; egli si copre gli occhi col
fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d’ entusia-
smo, tendendo le  braccia e agitando
le bandiere.

— Silenzio! Silenzio !

Il Montecchi ricomincia a parlare ,
a voce bassa , interrompendosi tratto
tratto. La folla, ondeggiando e rime-
scolandosi, si stringe intorno al pulpi-
to. Le parole dell’ oratore non giungo-
no fino a me. Mi faccio innanzi per
intendere qualcosa.

— ... Il potere temporale del Pa-
pa, — egli esclama, — & caduto !

Un tuono d’applausi.

— B caduto nella polvere ! — grida
una voce tra la folla, e un braccio
convulso si solleva e si agita al diso-
pra delle teste.
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— B caduto per sempre! — ripete
il Montecchi.

— Nella polvere ! — ripete con ac-
cento imperioso la voce di prima.

— Silenzio ! Silenzio !

— La caduta del potere temporale
dei papi,—prosegue il Montecchi, — &
uno dei pit grandi fatti registrati dal-
la storia !

Un giovane accanto a me alza una
“mano e grida con tutta la forza dei
suoi polmoni: — Dalla storia della ci-
© vilta !

Il Montecchi si volta e guarda come
per chiedere che cosa fu detto, e sog-
giunge: —Uno dei piu grandi fatti re-
gistrati della storia.

— Della civilta!—ripete il giovane.

— Della civilta,—aggiunge il Mon-
tecchi in atto di condiscendenza.—Ora
tocc:a a noi di mostrarci degni della
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nostra fortuna. Roma non puo restare,
nemmeno per pochi giorni, senza go-
verno...

— Viva I Italia!

— . I mostri memici potrebbero
trarne argomento a dire che il popolo
romano non & ancora maturo alla li-
berta...

— Viva la liberta! Abbasso i ne-
mici di Roma! Viva Vittorio Emanue-
le in Campidoglio !

— Viva! Ma prego... lasciatemi con-
tinuare...

— Viva Montecchi!

— Vi ringrazio... fate un po’ di si-
lenzio... Bisognava eleggere una Giun-
ta... Noi avremmo voluto che il popo-
lo facesse I’ elezione in modo regolare,
per mezzo delle schede, coi voti... Ma
non ¢ era pitt tempo... Abbiamo dun-
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que pensato di rivolgerci direttamente
al popolo romano...

— Bravo! Viva!

— ... Al popolo romano , e di faci-
litargli I’ opera preparando un elen-
co di cittadini appartenenti a tutte le
classi della societa e a tutti i partiti
politici...

— Benissimo !|— Viva Montecchi | —
Viva Roma ! — Viva...

— Un momento... Ora, vedete anche
voi che sarebbe impossibile aprire una
discussione sopra ciascuno dei nomi,
che sono quarantaquattro. Bisognera
dunque ristringersi ad approvare o di-
sapprovare lelenco nel suo complesso.
Ci sara qualche nome che ad alcuni
non piacera ; ma capirete che non &
possibile fare un elenco di quaranta
persone che riescano a tutti ugualmen-
te accette. Ad ogni modo qualche no-
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me si potra cambiare. Terminata la
lettura, io dard la parola a uno di voi,
il quale esponga il suo parere, e dica
le ragioni che puo aver da dire, in ge-
nerale , contro le proposte della Com-
missione che raccolse i nomi. Dopo che
quest’uno avra parlato, state bene at-
tenti...

— Viva Vittorio Emanue... — grida
all’ improvviso una voce acuta.

— Silenzio ! Smetti! Non & il mo-
mento ! —si mormora da ogni parte.

— Guardolo i quello ¢he non vuo-
le che si dica Viva il Re !—grida Vin-
terruttore importuno ad uno dei suoi
censori.

— Ma chi ti dice ch’io non voglio
che si grida viva il Re? Dico che non
¢ il momento.

— Gia, non e il momento adesso

che ¢i ha liberati !
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— Ma senti che bestia !

— Ma guarda...

— Silenzio — grida il Montecchi;—
accordatemi ancora qualche minuto di
attenzione. Sentite. Dopo che uno di
voi avra parlato, io mettero a’ voti
I’ elenco, nella sua totalita, s’ intende;
e allora, ricordatevene bene, chi in-
tendera di approvarlo levera in alto il
cappello...

Tre o quattrocento persone si sco-
prono il capo.

— No! non ancora !—grida il Mon-
tecchi;—ve lo leverete poi; come vole-
te approvare lelenco se non v’ ho an-
cora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra co-
loro che si tolsero il cappello e coloro
che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi:—Vi prego... un po’ di

silenzio... pochi momenti ancora... Chi
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intendera di approvare l’elenco alzera
il cappello, chi non vorra approvarlo
terra il cappello in capo. Se c¢i sara
qualche nome da cambiare, quello di
voi che verra qui a parlare lo dira, e
i nomi saranno cambiati. Ma mi rac-
comando; lasciate leggere tutti i nomi
di seguito senza interrompere. Parle-
rete dopo. Vedete, ¢ 1’ unica maniera
di far presto e bene. Se, per leggieri
dissensi su questo o su quel nome, do-
vessimo restare un altro giorno ancora
senza governo, forniremmo pretesto ai
nostri nemici di calunniare il popolo
di Roma.

Vivi applausi.—Viva la Giunta! Vi-
va Montecchi! Viva Vittorio Emanue-
le in Campidoglio !

— Vival.. Ora vi prego per 1ulti-
ma volta... un po’ di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al
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pulpito alza tanto la bandiera che qua-
si la da negli occhi al Montecchi.

— Tien giu quella bandiera ! — gli
grida il vicino.

— Ma @& la bandiera nazionale, sai !
risponde Valtro sdegnato.

— Vedo; ma perché & la bandiera
nazionale devi cavar gli occhi alla
gente ?

— Guarda il prete !

— A me prete ?

— Silenzio — si grida all’ intorno.

— Leggerd i nomi,—ripiglia il Mon-
tecchi;—state attenti; ma ve ne ripre-
go, non w’ interrompete , se no si va
troppo per le lunghe ; abbiate un po’
di pazienza...

— Legga ! Legga pure !

Si fa in tutta la folla un silenzio
profondo,

Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

DE AMICIS 13.
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Passa senza contrasto; un momenta-
neo bisbiglio e silenzio.

— Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo & ben dispo-
sto, I’ affare va bene.

— Tale dei tali.

Uno scoppio &’ urli e di fischi, un
agitar di mani, un pestar di piedi, un
rimescolamento, un fracasso d’ inferno
si leva e si prolunga per cinque mi-
nuti da ogni parte dell’ affollato udito-
rio. Il Montecchi incrocia le braccia
sul petto e sta aspettando in atto ras-
segnato e dimesso che la tempesta si
queti.

Finalmente alza una mano.

— Silenzio ! Silenzio !|—si grida dal-
la folla.

— Signori l...—comincia il Montecchi
con un filo di voce;—vi prego; le co-

se sono andate cosi bene finora , con-
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tinuiamo come abbiamo c¢ominciato ,
non discutiamo i nomi . non perdiamo
tempo, parlera uno per tutti, tutti in-
sieme non si conclude nulla , lasciate-
mi leggere tutto 1’ elenco, abbiate un
po’ di pazienza ancora...

— Bravo! Bene! Legga! Legga!
Non si discute ! Silenzio! Legga ! La-
sciatelo leggere !

Il Montecchi legge:—Tale dei tali.

Un altro e piut violento scoppio di
grida e fischi e pestar di piedi e agi-
-tare di mani. B di nuovo il Montec-
chi incrocia le braccia in atto di ras-
segnazione.

— Abbasso ! Abbasso! — grida la
folla.

— No, viva! viva !—alcuni rispon-
dono.

— Chi viva? Abbasso! Chi sono
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quei paolotti laggiit? Fuori! B passa-
to il tempo ! Abbasso ! Abbasso !

Il Montecchi: — Prego...

— Abbasso i mercanti di campagnal

11 Montecchi, con voce semispenta:

— Prego, non discutano i nomi...

— Non si discute ! Non si discute !
Se dice per di’ che so’ mercanti de cam-
pagna !

Scoppio d’ applausi.

— Non discutano, prego...

— Hanno fatto massacrare il popolo
romano !

Applausi fragorosi.

— w... Ma prego...

— Nun Ui volemo !

— ... Un po’ di silenzio...

— Nun Ui volemo !

Cento voci assieme: — Parliamo uno
alla volta, perdio !

11 fracasso & assordante, la folla a-
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gitatissima; alecuni apostrofano con cal-
de parole il Montecchi, altri apostro-
fano la folla dalle gallerie , si svento-
lano le bandiere , si formano ‘dei ca-
pannelli, si batton le mani, si strepita,
¢ un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il
Montecchi continua a leggere. Il pri-
mo nome passa. 1l terzo ¢ accolto da
lunghi applausi. Otto o dieci altri non
incontrano opposizione. Qualcheduno
solleva un po’ di mormorio... Sia loda-
to il cielo, 1’ elenco ¢ finito !

Si applaude.

Il Montecchi ricade sulla sua seg-
giola e si asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un
vivissimo bisbhiglio.

— Ora chi parla ?—OChi vuol parla-
re?—Parla tu. — Il tale ha detto che

parlera.—No, parla quell’altro.—Parlia-
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mo noi.—Parlino loro.— Zitti ! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra
della folla, si alza una testa e sistende
una mano.

— Silenzio ! Silenzio !

Si fa un grande silenzio e si ode una
voce incerta e sottile:

— To piglio la parola in un momen-
to solenne...

Un rumore improvviso da una par-
te dell’anfiteatro copre la voce dell’o-
ratore.

— ..... Io piglio la parola in un mo-
mento solenne...

Un tale accanto al pulpito lo inter-
rompe ; 1’ oratore si volta bruscamen-
te:—In nome di chi parla lei? In no-
me del deputato Checchetelli ?

Segue un diverbio, il Montecchi si
intromette, 1’ oratore ricomincia a par-
lare.



Roma 199

— Forte ! Forte ! grida la folla.

— Salga su! — gridano i membri
della Commissione. Venga qui sul pul-
pito ! Si fara sentir meglio !

E tutti insieme pigliano 1’ oratore
per le braccia e lo tirano su. Tutta la
persona di lui sovrasta alla folla. B un
giovane sui venticinque anni, alto, pal-
lido. Ha il capo fasciato. I stato fe-
rito dagli zuavi salendo in Campidoglio.
La folla prorompe in applausi.

— Silenzio !

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua
voce man mano si innalza e si raffor-
za, e la parola esce vibrata e distinta.

— ... Ben fecero gli egregi uomi-
ni della Commissione a radunarsi in
questo antico ed augusto recinto. Essi
dimostrarono con cid che d’ora innan-

,;-‘7



200 Roma

zi gV’ interessi del popolo mon saranno
pitt abbandonati agl’ intrighi delle con-
sorterie, ma discussi e propugnati alla
luce del sole, in mezzo al popolo e col
popolo !

Scoppio di battimani.

— Non si scherza,—bisbiglia il po-
polo.—Le canta chiare.— Non ha paura
di nessuno.

I/ oratore prosegue:— ..... In questo
recinto che il tempo corrose , ma non
distrusse; fra queste mura annerite dai
secoli... ‘

Violente interruzioni : — Alla que-
stione !

I/ oratore, levando al cielo lo sguar-
do e la mano:—1TIo veggo gli archi del
Colosseo popolarsi di arcani fantasmi..

Nuovo e piu violento scoppio di di-
sapprovazione e di protesta.— Alla que-
“stione !|—Non volemo prediche ! — Te
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prediche so’ finite | —Non abbiamo bi-
sogno di lezione !

I’oratore continua a parlare; ma la
sua voce e soffocata dallo strepito del-
la moltitudine.

Una voce stentorea si alza al diso-
pra di tutte le voci e fa voltare tut-
te le facce : -

— La cosa e chiara ! Ielenco nun ce
piace ! Nun volemo liberali del momen-
to, nun volemo liberali d’occasione...

Applausi tonanti.

— Volemo gente provata, patriotti
schietti, che ce se veda chiaro nella vi-
ta loro!

Un’ esplosione d’ applausi.

E la voce di prima, c¢on nuovo e
formidabile sforzo: — Nun volemo mer-
canti de campagna !

Terza salva d’applausi.

— Va’ a parlar tu! — Va’ sul pul-



202 Roma

pito ! — Fa’ valere le nostre ragioni !
Va’! — Presto! — Su!

I1 fortunato interruttore, sollecitato e

“spinto da tutte le parti, chiamato dal

Montecchi, eccitato dalle grida della
gente lontana, si apre un varco trala
folla e si slancia verso la tribuna. Sbal-
zato da un suo spintone cinque o sei
passi indietro, mi trovo in una corren-
te che move verso I’ uscita, mi ci ab-
bandono, e in pochi minuti, pesto, su-
dante e spossato, mi trovo fuori del
Colosseo.

Ecco tutto quello c¢h’io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il
tornar dentro e l’anda,rmene,' e poi pre-
si un partito fra i due : salii sur un
rialto del terreno accanto all’arco di
Costantino, ¢ come soleva dirmi il mio
amico Arbib, mi misi a fare della poe-
sia inutile, guardando il Colosseo.—Le
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solite grida—pensavo—Ila solita confu-
sione, la commedia solita delle radu-
nanze popolari; ma che importa quello
che vi si faccia e quello che vi si con-
cluda ? Sono grida di liberta, e basta
percheé, a sentirle di qui e a sentirle
uscire dal Colosseo, mi déstino nell” a-
nima una gioia nuova, ineffabile , su-
periore a tutte le gioie che mi sian
mai venute finora dal’amor di patria.—
Viva I’ Italia—viva la liberta — viva
Roma redenta — ..... nel Colosseo ! In
questo campo ! In mezzo a questi archi !

E giravo 1’ occhio intorno come per
assicurarmi del luogo dov’ ero.

— ... Il Bonghi dice che quici sen-
tiremo piccoli. Perche ? Piccolo si sen-
tira chi si vorra misurare con chi fu
grande. Noi qui non veniamo a misu-
rarci; ma ad ispirarci, ad attingere for-
za e coraggio, a meditare e ad ammi-
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rare. Il Colosseo ! — ho inteso dire; —
che vi potra dire il Colosseo? Vi nar-
rera le glorie dei gladiatori e i suppli-
zi dei cristiani ? Ed io vi rispondo: —

o e

In quel punto usci dall’ anfiteatro
un altissimo evviva e un allegro suo-
no di banda.

— Si.. ecco che cosa mi dice il Co-
losseo. Mi dice che dove gli uomini
schiavi si sgozzavano per ricreare un
tiranno, ora convengono i cittadini a
salutare I’ aurora d’una vita nuova; mi
dice che dove perirono sotto le scuri
0 in mezzo alle fiamme gli apostoli del-
la liberta e dell’ uguaglianza, ora con-
vengono cittadini liberi ed eguali a e-
sercitare i loro diritti ¢ a compiere i
loro doveri, coll’ anima lieta e serena;
e questo vi par poco? E vi par che

N

si possa dire che il Colosseo ¢ muto ?
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Un altro scoppio di grida misto a

suono di trombe mi giunse all’orecchio.

E poi una voce distinta: — Viva la
liberta !
— Ah! — esclamai, rivolto al Co-

losseo, come se mi potesse intendere;—
consolati, vecchio gigante; cosi monco
e sfracellato come ti trovi, tu non fo-
sti mai tanto bello neé tanto grande ai
tempi degl’ Imperatori !

UNA MATTINATA ALL’ ALBERGO

Non so se sia stato piu vivo il pia-
cere che provai entrando in Roma il
20 settembre, o quello che ebbila mat-
tina dopo, svegliandomi nella cameret-
ta dell’albergo, appena rinvenni dall’il-
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