





Nell'inverno del 1436, una processione
solenne muoveva da San Giorgio oltr’Arno,
e si fermava davanti al ruinoso convento
di San Marco. Precedevano i mazzieri della
Repubblica : poiche per richiesta comunale,
per volonta di Cosimo, e per bolla ponti-
ficia del 21 gennaio '36, il Priore Dome-
nicano doveva prendere -possesso del con-
vento. Dal vecchio edificio, erano espulsi i
monaci- silvestrini, i quali con irregolare con-
dotta avevano concitata l'indignazione ge-
nerale. I nuovi arrivati dovettero costruire
capanne di legno per stare al coperto;
onde molti infermarono. Cosimo padre chiamo
a sé Michelozzo Michelozzi: Conviene ripa-



148 FRATE ANGELICO )

rare esta fabbrica. -—— Michelozzo stese il nuovo
disegno, dicendo che dovevasi atterrare il -
vecchio, e fare il nuovo. Ei disegno dme’
chiostri, dei quali, il primo piu piccolo fian-
cheggia la Chiesa, e si congiunge al secondo
maggiore, appoggiando sopra una delle ar-
cate la biblioteca.

La sottile biblioteca allunga le sue tre
navate di purissimo ordine ionico, sopra la
flancata orientale del secondo chiostro; e
pare miracolosamente sospesa fra i due bei
quadrilateri, come un ponte architettonico.
Passando da tale musica colonnare alle
corsie nude e povere delle celle, colpisce
evidente il contrasto. Michelozzo e Cosimo
piantarono i due quadrilateri dorici e li av-
vinsero col fuso agilissimo della libreria ;
ma quando sul primo chiostro dovette l'ar-
tefice elevare le celle, il Priore chiese fos-
sero semplici e di poca spesa. Il tetto &
formato da una salda travatura di gra-
naio, come quello di Santa Croce; e in due
file si allineano le cellette, separate da una
corsia che gira tutto il chiostro. Tale con-
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trasto eguaglia una dissonanza musicale. E
il convento ¢ ben degno dei trentaseimila
fiorini d’oro che Cosimo padre elargi, ¢ ben
degno che i quattrocento codici del Nic-
coli siano allineati da Tommaso da Sar-
zana sui banchi della libreria, e che mille e
cinquecento ducati siano concessi pei libri
corali di Fra Benedetto.

I lavori intrapresi nel 1437 finirono
nel 1443. L’Angelico si pose all'opera, mentre
gli architetti andavano operando. Cosi, per
ordine di tempo. dovettero precedere gli
affreschi del Chiostro e del Capitolo, e se-
guire poi quelli del dormitorio superiore.
Primo di tutti fu certamente quello ora
scomparso del Refettorio, che era I'unica
parte dell'antico monastero lasciata in piedi
nella ricostruzione.

Innanzi alla tavola della Deposizione, io
pensava a un bouguet di fiori, perche la
sacra composizione sfavillava di colori, e
l'occhio veniva in qualche modo distratto
dal soggetto principale.  Ora invece, nella
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solitudine del  chiostro, nella neeessita di
armonizzare i soggetti religiosi con le pa-
reti severe, avveniva che a poco a poco i
toni svestivano i colori piu ricchi, rima-
nendo quel tanto che bastava a render noto
il valore. Quindi lo studio della forma era
sempre pil necessario, e la linea e la mo-
dellatura prendevano il sopravvento su la
fulgidezza cromatica. Si aggiunga 1'obbligo
di far presto e di non ritoccare quello che
era stato dipinto in una giornata; e si vedra
come la materia diversa, atteggiava altra-
mente lo spirito dell’artista.

Per una f{ortunata combinazione, questo
diverso atteggiamento era piu naturale al
cuore del nostro Fratello e alla sua matura
eta, che non fossero le sonore tavole, veri
inni giovanili. Per il suo temperamento dolce,
reso contemplativo dagli anni e dalla me-
ditazione, era necessariamente piu adatta la
pittura murale di colore riposato: veniva
dunque l'affresco ad aiutare il suo svolgi-
mento artistico a meraviglia. A cotesta ter-
ribile prova, alla quale tutti gli artisti affi-
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davano il loro genio o immolavano la loro
incapacita, Fra Giovanni doveva suscitare il
suo vero spirito e rivelarci il suo pensiero.

Un grande vantaggio emergeva dalla mi-
nore esigenza di chiaro oscuro: onde i suoi
affreschi ci sembrano ombreggiati a bastanza,
mentre le sue tavole ci colpiscono per man-
canza d’ombre. Non poteva egli nell'affresco
attingere quella sua grande luminosita che
poi rendeva manchevoli le ombre; ma in-
vece l'unita luminosa piu bassa, compensava
la fievolezza del chiaro scuro. Tale abbas-
samento di lume derivava dal fatto, che le
tinte temperate nell'acqua per Ulaffresco,
erano molto meno dense e quindi meno
brillanti che quelle temperate all'vovo per
tavola. La fulgidezza dei colori ¢ in ragione
diretta della densita del mezzo in cui sono
disciolti i granelli; cosi che dalla tempera
per muro a quella per tavola e a quella ad
olio, va sempre crescendo la densita, onde
diminuisce la riflessione di luce bianca su-
perficiale, e aumenta l'assorbimento e la
potenza del colore. Soltanto col mezzo fre-
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sco, metodo posteriore, si cerco di confon-
dere la pittura murale con quella dei quadri,
introducendo resine ed olio nel semplice si-
stema del quattrocento. Dicevano dunque i
muri di San Marco a Fra Giovanni: O mi-
niatore splendido, che componevi si ricchi
cinabri e oltremarini, porpore si magnifiche,
ora non ti stanno pit innanzi le ingessate
tavole da rifinire a tua voglia, ma pareti
avare che ti lasciano solo poche ore di lavoro.
E rispondeva Fra Giovanni: O mura rigide,
io vi amo, perché m’insegnate a spogliare il
mio cuore da tutto cid che € terreno ead innal-
zarlo alla purissima meditazione della croce.
E come la collina di Fiesole gli aveva im-
posti i suoi colori, i chiostri solenni gli in-
giungevano il raccoglimento.

Avveniva a lui il fatto uguale ed oppo-
sto che a un altro grande artista del nostro
secolo, Joseph Mallard William Turner : uguale
per l'evoluzione, opposto per la successione.
Nel primo periodo della sua arte, Turner

impiega il colore in piccolissima parte, limi-

tandosi a deboli azzuri, grigi, gialli aurei,
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soltanto come mezzi per l'acquisto of e
Jfirst and most necessary Knowledge in all
art-that of form {1). Ma 'esigenza del paesag-
gio gli fece a poco a poco introdurre colori
piu forti e pit complessi, e trasformo quella
sua prima pacata maniera nel posteriore
sviluppo.

Inversamente, I'’Angelico ebbe dalla nudita
parietale un impulso a spegnere I'esuberanza
dei colori in un pallor sacro: onde nasceva
la necessita di perfezionare #ke first and most
necessary knowledge in all art that of form.
A raggiungere tale perfezionamento della
forma umana, gli porgevano aiuto le novelle
opere del quattrocento. Verso il 1440 era
gia celebre la Cappella Brancacci; Piero
della Francesca dipingeva in S. M. Nuova
gli affreschi ora distrutti; l.orenzo Ghiberti
disegnava la terza porta Battistero; Dona-
tello aveva rallegrata di sculture [I'ltalia;
Paolo Uccello si accingeva a frescare il Chio-
stro verde di S. M. Novella; Andrea del

(1) RuskiIN, Pre-Raphaelitismm. New-York, G. P. Put-
nam’s Sons.

11
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Castagno aveva forse dipinta la cena di
S. Apollonia ; Fra Filippo Lippi molto avea
lavorato, alleando colla sua loquacita fioren-
tina le figure eteree dell’Angelico col pro-
gresso naturalista. Non ¢& ancora Filippo
giunto ai grandi cicli di Prato e di Spoleto;
ma €& notissimo in Firenze. Vi € una lettera
interessante, l'unica che in tutto il carteggio
artistico raccolto dal Gaye, io abbia tro-
vata alludente all'’Angelico — Domenico
Veneziano dipintore a Pietro de’ Medici —
Aprile 1438 (1).

— Ho sentito che Chossimo a delibe-
rato de far fare, cio dipinghiere una tavola
d'altare, et vole un magnifico lavorio.... ho
speranza in Dio farvi vedere chose mera- .
vigliose, avengna che ce sia di bon maestri
chome fra filipo et fra giovane i quali hanno
di molto lavorio a fare.

— Questa lettera corrisponde proprio al
momento in cui I'Angelico cominciava i suoi
lavori in San Marco; ed & notevole I'asso-

(1) GAYE, Carfeggio inedifo. 1.0 vol., Lettera L, pa-
gina 136.
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ciazione del suo nome con quello di Fra Fi-
lippo Lippi.

Erano dunque nel 1438 i due pittori che
maggiormente s'imponevano al pubblico; poi-
_che ancora troppo giovine ¢ la seconda ge-

" nerazione rinascente, quella che non Cosimo,
ma il Magnifico Lorenzo potra ghirlandare.

Gli architetti e gli scultori erano pure in
relazione con I'Angelico: del Ghiberti spe-
cialmente, che ¢ il piu pittorico degli scul-
tori, egli risenti I’ influenza, anche prima di
San Marco; come provano gli sportelli del
Tabernacolo dei Linaioli, in cui le quattro
figure sono modellate e panneggiate con la
nobile larghezza ghibertiana; ed anche le
varie, Adorazioni de’Magi in cui si palesa I'in-
(luenza della porta Battistero. E poi princi-
palmente da ricordare come fra le stesse
mura, Fra Giovanni lavorasse e conversasse
con Michelozzo Michelozzi.

Il grande discepolo di Brunellesco erigeva
su nel convento la sottile biblioteca nel piu
puro stile fonico; e nella mente del pittore
quelli archi rotondi dovevano far piegare le



» \

156 FRATE ANGELICO

lunghe figure, che nella Vita di Gesu pare-
vano discese dalla basilica superiore di As-
sisi, o dalle navate di S. M. Novella. Ora il
centro della sua ammirazione edilizia e spo-
stato: di 1a d'Arno lo attirano Santo Spi-
rito, capolavoro di Brunellesco, e il Car-
mine, ove Masolino e Masaccio avevano inter-
pretata la figura umana.

Le armoniose logge brunelleschiane gli
atteggiarono in modo I'immaginazione, che le
figure di San Marco sorsero piu flessuose, il
disegno perdette l'acutezza, e gli angoli si
svolsero in linea circolare.

Il finale risultato di cotesto sviluppo si
presentera a Roma nella Cappella Vaticana
in maniera completa: San Marco pero, lavo-
rato da Fra Giovanni nel fiore della sua viri-
lita, resta sempre l'opera che di lui piué
rivelatrice.

Quando I'’Angelico comincio a disegnare i
cartoni per le nuove mura, non si misurava
con l'affresco per la prima volta. Senza con-
tare la lunetta della facciata di S. Domenico
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a Cortona che e, pei danni subiti, impos-
sibile giudicare; noi possiamo ammirare in
S. Domenico a Fiesole un suo Crocifisso in
fresco nella Sagrestia del convento, che
precede e annunzia quello del Chiostro Mar-
“ciano (1).

Nessun Crocifisso al mondo eguaglia ed
eguagliera mai questo fiesolano.

Le proporzioni sono circa le stesse di
quello Marciano, ma la soavita lineare € tanta
che la contemplazione si tramuta in sospiro
d’amore. Due soli colori: il fondo azzurro e
una lista al basso di terra giallastra: su que-
sto breve piano si eleva la croce basata sul
sasso rigato di sangue.

Dello stesso colore ligneo € la croce: e
il corpo abbandonato del salvatore & di quel
tono, ma piu pallido. Le sue braccia scarne
si allungano, e le ascelle si scoprono ritmi-

(1) Marchese, Cartier, Crowe e Cavalcaselle non ne
parlano affatto. Puo essere che non abbiano mai visto
la sagrestia del convento, perché citano soltanto l'altro
Crocifisso con la Vergine, S. Dom. e S. Gio. che passo
al Museo del Louvre.

Neppure M. C. Phillimore ne parla nella sua recente
compilazione. Fra Angelico. London, 1892.
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camente; la testa si abbandona sul petto,

mentre la chioma fulva cade sugli omeri, e

le palpebre si abbassano. Lo scorcio del

viso concentra una dolorosa calma, una me-

ditativa rassegnazione. L’ideale cristiano, il

Gesu dolce dispensiero d’amore, il vero senso

della parola evangelica, due soli uvomini an-

tichi compresero, Francesco d’Assisi e

Frate Giovanni da Fiesole. Gesu apparve
a Fra Giovanni sotto le forme di un sot-

tile efebo soprannaturale; e il Fratello

chiese in grazia che i contorni di quel corpo

esile si disegnassero per sempre nella sua

anima. La preghiera fu esaudita, perché non

mai una pill soave testa giovanile si piego ~
sopra un petto piu armonico, ne€ propor-
zioni squisite formarono melodia pit reli-

giosa.

Conviene che i nostri occhi si fermino e
abbraccino e stringano questo Gesti in croce
perché la nuova religione d'amore qui sol-
tanto, riceve la forma d’arte,

Cotesto Gesu € unico, come unica ¢ la
parola del Signore. Dopo una meditazione
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dei versetti, la figura del Redentore non
pud sorgere altrimenti nel nostro pensiero.
L’antichitd ci lascid I'immagine del Gladia-
tore morente — e molti artisti moderni
atteggieranno i loro Crocifissi a sembianza
di quegli antichi Trafitti; convertendo I'ideale
cristiano in quello greco. Altri artefici os-
servatori riuniranno una sinfonia muscolare ;
o nella perfezione plastica aggeleranno il
sentimento; ma Gesu vero non si riveld
ad altri che a Francesco d’Assisi e a Gio- -
vanni da Fiesole. Percorrete con lo sguardo
‘il contorno dell’esile crocifisso, e proverete
per la prima volta una sensazione nuova :
che & 'ammirazione formale indivisibile dal-
I'amor sacro.

Abbiamo cosi la vera e propria equa-
zione della mano col pensiero, I'obbedienza
assoluta dello strumento all'idea. Questo
corpo sottile & quasi muliebre nella delica-
tezza: l'occhio scende dal torace ai fianchi,
e trova sulle anche un’insenatura acuta,
che stringe la vita, svolge il fianco, e innalza
il busto come un calice. Quella vita sottile
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e femminea ¢ il risultato della finezza del
corpo sospeso. Allargando le braccia, pie-
gando il busto e ritirando i ginocchi, i
fianchi si pronunziano e la vita si assotti-
glia: onde la creazione risulta da tale mo-
mento sorpreso ingenuamente. La forma del
busto a calice € cosi spirituale, che il sangue
zampillante dalla ferita e un raggio di sole
che penetri dalla: finestra aita, puo dare
'illusione di un vero calice aureo. Egli ¢
qui da quattro secoli, e perennerﬁente, il
sole ogni mattina, suscita il pulviscolo d’oro,
come tributo al dolce martire.

Chi voglia adorare Gesu Nazareno, deve
salire a San Domenico una mattina di prima-
vera. — |1 Crocifisso del Chiostro di S. Marco
rappresenta un progresso tecnico posteriore.
I colori sono gli stessi: a’ piedi della croce
¢ inginocchiato un domenicano, forse S. Do-
menico stesso. La bella testa soave di Gesu
abbandonata, reca lineamenti pi caratteri-
stici, accostandosi a un ritratto umano. La
corporatura maschile € piu spiccata; cosi
la vita meno si assottiglia, i fianchi sfug-
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gono, le braccia arrotondano i muscoli; i
piedi e le mani che lassui a S. Domenico
sono trascurate, si articolano con cura; il
petto ha le costole divise ad una ad una;
la miologia riesce perfetta. L’artista si mo-
“stra preoccupato di dover fare un nudo:
quindi ne cerca l'anatomica precisione. I
capelli sono miniati come nelle tavole; la
corona € spinosa, mentre su a S. Dome-
nico, formava una semplice ombra verde: la
testa che si abbandonava sul petto di fronte,
ora si reclina sull'omero destro, quasi per
guardare I’Adorante prono. Gesu parla con
le pupille calme e la bocca amara al Frate
genuflesso, ritratto sorprendente da rivaleg-
giare col San Cristoforo di Masaccio. Quella
testa e quelle mani mostrano una ricerca
della natura portata fino allo scrupolo: la
forma dell'occhio e delle labbra ¢ in stretta
corrispondenza individuale: l'occhio stretto
verso l'angolo, richiama il labbro stretto
verso l'estremita.

La barba rasa & segnata pazientemente
a piccoli punti; e sulla mano si disegna tutta



162 FRATE ANGELICO

la trama delle vene. E singolare questa mano
che conserva il solito contorno affusolato, e
pure porta i vestigi di una osservazione mi-
nuta, che crea nuovi particolari, non spez-
zando ancora l'outline. ;

Per avere il pil vivace contrasto, bisogna
confrontare codesto crocifisso con quello
scolpito in legno di Donatello, che & a Santa
Croce. Nessuno lo giudicd meglio del Brunel-
leschi, secondo narra Vasari, quando disse a
Donato che gli pareva che egli avesse messo
in croce un contadino. E infatti un povero
stanco villano appeso ad una croce. Il corpo
tozzo, piombando su se stesso, rileva la mu-
sculatura e le ossa: miologia e osteologia
sono soddisfatte, ma l'ideale divino & scom-
parso. Tutte le parti sono rese con una
realta straordinaria: quel povero petto &
sformato dall’'inaudito sforzo; le ginocchia,
rattratte, affilano gli stinchi, scarni come
due lame. Quella testa fu veramente sor-
presa in un popolano morente: le braccia
sporgono il deltoide, il bicipite, 'osso adiu-
torio, i fucili, con distrazione angosciosa,
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si che invece di stendersi in linea retta,
come nell’Atigelico, le braccia s’incurvano
pel grande peso. In quella linea brachiale
pil o meno curva, vi € lo spirito dei due
artisti. L’Angelico ha un ideale religioso,
Donato un ideale umano: sono della stessa
epoca entrambi, percheé l'anatomia & cono-
sciuta egualmente; ma tutte le parti che
Fra Giovanni addolcisce nella suprema calma
del Dio, Donato contrae e sbalza nel tre-
mendo dolore dell'vomo che poggia sui
chiodi. Senonche, il momento Donatelliano
e-al Fiat volunlas tua — e in quel volto
contratto, gli zigomi si allentano e le so-
pracciglia si fanno acute; onde anche que-
sto umano dolore tocca, al pari del divino,
I’ infinito.

Oltre l'affresco del Crocifisso, vi sono su
le cinque porte del Chiostro, cinque lunette
di Fra Giovanni, che corrispondono, nel si-
gnificato, con le stanze a cui le porte danno
adito. Su quella della Sacrestia, S. Pietro
Martire accosta 1’ indice alle labbra, ingiun-
gendo silenzio solennemente ; e la mezza (igura
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resta impressa nella mente come vigile sim-
bolo del raccoglimento spirituale. Sull'in-
gresso del capitolo, S. Domenico alza la
disciplina cen una mano, e con laltra apre
il libro della Regola; affresco sciupato; sul
Refettorio la mezza figura di Gesu si drizza
fuori della tomba, allargando le braccia con
le sanguinanti aperte mani, inclinando il capo
dolorosamente. Il tipo € costante,anche nella
lunetta della foresteria, in cui avvolto di pelle
caprina, con la bella chioma su l'omero e
gli occhi intenti, Gesu si appoggia stanco
al bordone di pellegrino, e fissa d'uno sguardo
nuovo, sovrumano, i due religiosi che dol-
cemente gli stendono le palme. Sono due
ritratti dal vero. Il bordone divide la lunetta
per meta, e verso la base viene trasversal-
mente diviso dall’ intreccio della sinistra di
Gesu con la mano del monaco, mentre la
destra stringe il bordone alquanto piu so-
pra; cosi che viene a formarsi simbolica-
mente la croce. Nessuno ha osservato quelle
due mani, formanti croce col lungo bastone
di Gesu pellegrino. Il mistico senso di tale
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intreccio deve essere meditato religiosamente.
Per ultimo, San Tommaso d’Aquino apre il
libro della Summa, con la testa alta e la bocca
in atto di sillogizzare.

Il Silenzio, I'’Adorazione, la Pieta, il Pel-
legrino, la Scienza divina, si delineano dun-
que sotto il chiostro, preparando lo spirito
ad una solenne meditazione.

Poiche nella sala del Capitolo, nella pe-
nombra, sulla vasta parete, si svolge la
grande scena della Crocifissione. E il mag-
giore affresco del conventoj;la cristiana an-
tichissima elegia. Prima del Mille, la Croci-
fissione non ebbe forma d’arte; la Passione
stessa fu tentata per la prima volta in S.
Apollinare nuovo in Ravenna, in cui Cri-
sto saliva il Calvario, e le Marie venivano al
sepolcro; ma non ancora il Redentore pen-
deva dalla Croce. Nel secolo XI solamente
la tragedia della Passione si sviluppa in
tutti i suoi quadri. A Sant'Urbano alla Caf-
farella (Roma), Gesi pende dal legno in
mezzo ai ladroni ; da un lato € Maria e Lon-
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gino, dall’altro il soldato con la spugna e
Giovanni: due mezze figure d’angioli sovra

la croce.

Nel secolo XIII tutta Italia si popola di-

Crocifissi, tutta Italia si prostra innanzi al
sangue del Calvario. Una mirabile fede, un
impeto d'amore pel Nazareno rianima I'arte :
e tale raggio muove dal monte di Assisi,
ove S. Francesco vibro, come un tempo
Gest, al contatto dell’anima universale. Il
secolo XIII ebbe un nuovo Cristo che nelle
mani e nei piedi recava le stigmate; e con

le mani ferite dispensava amore, € coi piedi

trafitti premeva le erbe verdi. Gli smunti
crocifissi italo-bizantini attesero il tempic di
Assisi come una patria. Ma la scuola giot-

tesca portd nelle Crocifissioni una folla di

popolo, una ressa, un clamore che derivava
dalla tumultuosa vita comunale, non da una
meditazione individua. La Cappella degli
Spagnuoli ci fornisce questo tipo; mentre
al sorgere del Rinascimento, il Ghiberti pone
il suo Crocifisso fra due sole figure plo-
ranti, nella formella della seconda porta

.
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Battistero. E come un ritorno ail’antica sem-
plicita del secolo XI, rivestita di una nuova
perfezione formale. L'uvomo nuovo del se-
colo XV non assiepera sul Calvario una
turba; ma rappresentera per simbolo la me-
ditazione del suo cuore; e come il Ghiberti
pose Maria e Giovanni soli sul Monte, I'’An-
gelico collochera una fila estatica di ado-
ranti intorno alle tre croci. 11 dramma non
sta piu nel giottesco tumulto, ma in un in-
treccio psicologico. Dopo di lui, il Perugino
tentera la sacra rappresentazione (1495)
con mollezza umbra languidamente: onde
vedremo dal "confronto delle due crocifis-
sioni, I'indole diversa dei due artisti.

La Crocifissione del Chiostro di S. M.
Maddalena ¢ posta dal Rumohr come capo-
lavoro di Pietro Perugino. Un languore in-
finito e un riposo estatico in ogni testa, in
ogni attitudine: lontanamente azzurro viola-
ceo sfugge il paesaggio montuoso e lacu-
stre; qualche nube violetta erra per l'aria ;
esili fusti si drizzano nel tepore primaverile.
Gesu, calmo, quasi dormente, si appoggia
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alla Croce, senza dolore. Nei cinque astanti,
che formano un ritmo simmetrico, non & il
dolore del momento che domina, ma la
contemplazione di un dolore tramontato ;.
quel rilassamento dell’essere e quel perdersi
degli occhi in lontananze sconosciute, che
succede al pianto. Non il dolore, ma il lan-
guore. Una donna prega genuflessa a’piedi
della Croce. « I miei occhi hanno pianto, ella
dice, o Signore; ma qui sul Calvario io
sento una grande pace inondarmi il cuore,
come una rugiada. » L’altra donna inarca le
sopracciglia e stringe le palme con le dita
intessute: € la donna del lago che mor-"
mora: Quanto dolore! ripensando la Pas-
sione; e seguendo forse con gli occhi una
triste barca che si allontana nel crepuscolo.
Il giovine apostolo prediletto apre le brac-
cia con le belle distese mani, e smarrisce
lo sguardo nel cielo, piegando il capo verso
la spalla, su cui riposano i biondi capelli fem-
minei. I due frati genuflessi ai lati estremi,
piegano anch’essi il capo, seguendo I'abbas-
sarsi e I'ondulare di una melodia — quella
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melodia che anche aveva udito Fiorenzo di
Lorenzo, prima del Perugino. Queste crea-
ture sono essenzialmente musicali; e la loro
vita consiste in un languido ritmo interiore.
Il violetto ¢ impiegato anche nella fascia
che cinge i fianchi a Gest, con ricordo
botticelliano. Pare in questa Crocifissione
che il Perugino parli dell’Angelico a San-
dro Botticelli sulle rive del Trasimeno, men-
- tre un velo crepuscolare avvolge le cime
lontane. Andrea Del Sarto trovera qui la
sua scuola nei panneggi e nelle cadenze;
ma sotto la sua mano piu pesante si indu-
rira l'ovale peruginesco; Raffaello poi arro-
tondera quelle forme, sicché sboccieranno
tumide le fini labbra spirituali, e la serenita
romana vincera la mestizia umbra di Pietro.
Quale invece suono nel cuore di Fra Gio-
vanni l'elegia gerosolimitana? Nel fregio
che circonda l'affresco del Capitolo Mar-
ciano, sovra la Croce, € scritto: Szmilis
Sfactus sum pellicano solitudinis: e il mistico
uccello ¢ dipinto in atto di squarciarsi il petto
per nutrire i suoi piccoli. Il pensiero del

I2
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sangue redentore domina I'Angelico: Gesu
¢ il divino agnello immolato per la salvezza
degli vomini; onde il pittore chiama, pian-
gendo, i santi e i martiri a’ piedi della Croce,
a contemplare quel martirio e la pieta delle
Marie che accolgono la Madre svenuta, le
braccia protese, il volto irrigidito. La donna
pallida che ne sostiene la destra & veramente
la Donna delle Lacrime: il suo volto ¢ im-
presso di tale profonda muliebre pieta e di
singulto cosi represso, che noi scopriamo
quanto I’Angelico potesse penetrare il cuore
femminile. E la mano, quella mano pallida
come il viso, lunga e diafana! :

— O Maria Nazarena, mia signora, dice
Maria di Magdala, precipitando a sorreg-
gere la Vergine, mia signora, che & questo
che voi cadete fra le mie braccia®

Che ¢ questo? dice il Battista da lontane
regioni venuto, coperto delle sue pelli e con
in mano la croce — che e questo? Voi
vedete cio che io aveva annunziato; la mia”
testa recisa, non era che un simbolo di
questa grande Passione. Ma l'evangelista
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Marco, prono, segna la Bibbia: cosi era
scritto, ef impleta est scriptura.

‘San Lorenzo giunge le mani; San Da-
~miano in fondo, si copre la faccia scop-
piando in singhiozzi. E la fila di Santi che
occupa tutta la parte destra, aggiungono il
loro lamento a quello degli Apostoli: Il sa-
crifizio € compiuto; ma quanto sangue'!
dice S. Domenico, aprendo le braccia at-
tonito; e Sant’Ambrogio, guardando la Bib-
bia, addita la croce in atto di tacita cme-
lia: Ecco il profondo senso allegorico delle
parole bibliche, egli dice: ora io discopro
le analogie dei Profeti ispirati da Dio. —
Io ti adoro, Gesl, mormora a mani giunte
San Girolamo; deh siano questi miei estremi
anni una scala di perfezione! E Sant’Ago-
stino medita alto e solenne, in atto di scri-
vere: La mia filosofia, o Cristo, ¢ impo-
tente a spiegare tale mistero; a me pare
di essere un occhio cieco davanti alla luce:
queste mie pupille potranno affisarsi lunga-
mente nell’ infinito; ma la mia mano segnera
nel chiuso libro parole vane.
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Io vorrei struggermi d’amore, ardere d’a-
more, consumarmi’ d'amore, dice *S. Fran-
cesco, appressando al viso la mano dqloro-
samente, ma la gratitudine mia ¢ cosi im-
petuosa ch'io temo di mancarne: poiche, o
Gesu, una volta ti concedesti agli occhi
miei; e 1 miei poveri occhi si chiusero, men-
tre le mani, i piedi, il costato mi sangui-
navano come a te sul calvario; e il miracolo
era cosi inaudito che i cuori umani ne re-
starono attoniti. — San Benedetto alza la di-
sciplina: E d'uopo percuotersi, purificarsi,
celarsi alle genti, adorare nella penitenza e
nel silenzio.

— San Bernardo, quasi infantile, stringe
al cuore il suo dolce libro: Ma & una granm
gioia, egli sospira, che germoglia da quel-
dolore: io vedo corolle nivee e foglie verdi
sorgere dal sangue purpureo; tale ¢ il frutto,
e tale sara nei secoli.

Infine San Romualdo curvo per gli anni,
con la barba fluente, si appoggia sul bastone
singhiozzando; San Pietro martire piega la
testa sanguinosa; un solitario si copre il
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volto piangendo; San Tommaso d’Aquino
corruga le ciglia meditando perplesso.

E un poema spirituale, un’elegia dell'in-
tera Chiesa. Per formarla, tutte le figure
dovettero purificarsi in un bagno di lacrime.
Tutti i volti sono copiati dal vero, le pieghe
sono riprodotte con ogni esattezza, il chiaro
e lo scuro si adoprano a formare il rilievo;
ma tutto vive in un mondo superiore, come
trasfigurato. L’Angelico piangendo, chiamo
i santi: Venite, venite a piangere sotto il
legno della Salute, venite tutti, recando le
impronte della fiamma unica che vi ardeva,
e che pure atteggiava il vostro viso in mille
diverse attitudini. In ognuna di quelle teste
& una storia, un nesso psicologico, un ca-
rattere. Il languore monocromo del Perugino
che sfibra tutte le teste in una medesima
estasi, si contrappone direttamente a questa
potente realtd che crea un dramma interiore
col legame d’individuali caratteri. Si venga
ora a ripetere dal Miintz e dal Mantz che
I'Angelico & un pittore in ritardo. In ri-
tardo > Che cosa vuol dire? Chi & che sta-
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bilisce i ritardi nella storia e nell’arte? Tutto
ha una ragione progressiva, evolutiva che
appare evidente a chi non ha idee précon-
cethe. '
Chiamate un giottesco a dipingere quel
San Girclamo cosi reale, cosi vivo, calvo e
debole vegliardo; e vedrete cadere i pen.
nelli di mano ad Agnolo o a Taddeo. Certi
storici hanno bisogno di vedere colonne co-
rintie per gridare al Rinascimento; dovrebbe
risorgere Ivan Lermollief per insegnar loro
che cosa sia l'epoca del carattere. :
Giovanni da Fiesole vi scolpisce una storia.
in un volto, il Perugino fa uno sfondo d1
paesaggio; e il primo deve essere un pit-
tore in ritardo, il secondo un rappresentante
della vera Rinascita! Non capiscono che se*
I'Angelico non fece sfondo alla sua Croci- *
fissione (la mano biancorossa e posteriore)
fu scientemente; perché lespressione delle
teste € pill suggestiva e passionale in su-
perficie chiusa. Grandi cieli e bei paesaggi
egli sapeva fare a suo tempo, meglio d'o-
gni altro, ma non quando voleva che lo
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sguardo dello spettatore si addentrasse ne-
gli occhi, nell’anima dei personaggi.

Tutta la pittura inglese moderna che
vuole essere psicologa, mostra d’aver com-
preso il suo insegnamento. E giacché ho
accennato alla pittura inglese, voglio ricor-
dare il capolavoro di William Hunt: L’Om-
bra della Morte. E una crocifissione anche
questa, una crocifissione concepitd da uno
spirito moderno; ultima forma dell’antichis-
simo tema, che ci svela la evoluzione su-
bita dall’arte.

William Hunt penso: L’episodio del Cal-
vario € conosciuto da tutti; appendere Cristo
alla Croce non sveglia pensiero nuovo; come
potro far nascere un nuovo pensiero, de-
stare una suggestione rivelatrice, commuovere
per analogia mistica ?

— Cristo si leva su dal lavoro manuale,
e come lartiere che snoda le membra a
lungo contratte, apre le braccia contro il
sole occidente. Sulla parete opposta si dise-
gna la sua figura, come un'ombra senza con-
torni, e tale ombra segna sul muro una croce.
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Davanti al quadro gli uomini restano per-
plessi, e il simbolo misterioso suscita una
folla di pensieri e di lacrime. Dalla prima
crocifissione del secolo XI fino a questa
ultima del Prerafaelita, vi ¢ tutta la storia
del pensiero: e Max Nordau che vilipende
I'Ombra della Morte, vilipende il pensiero
insolentemente. ;

Se volete ora allietare I'occhio nel verde,

salite la scala che va alle celle, ed entrate

nella prima, ove & raffigurato il Noli me

Tangere. Nell'affresco del Perugino, ricor- .

date quel terreno verde stupido?

Qui invece, Geslu traversa un prato, in -

bianca veste, la zappa su le spalle, con
passo leggiero. Il divin Giardiniere ¢ uscito
dal frutteto, cui una fitta siepe di canne
divide dal prato. Laggiu, il frutteto & ricco
d’alberi folti, verde delicato, e verde deli-
cato ¢ pure il pratello ove trifogli e aceto-
selle, margherite, garofani campestri, radici,
avena, formano vario tappeto a’ piedi di una



SAN MARCO Yy

palma, di un pioppo, di due acacie, ed a’ gi-
nocchi della Maddalena Tutto questo bel
verde & ora sbiadito, nell'affresco, ma per
cid acquista in lieve e aereo. Prato e al-
beri sono meno miniati che nella tavola del
Giudizio, perché la mano deve correre, ma
non meno ameni e parlanti. Dalla verde
scena leggendaria vibra un ricordo del tre-
cento, di Giovanni da Milano e dei Gaddi,
della Cappella Rinuccini e di quella degli
Spagnuoli; ma il moto delle erbe e degli
alberi illeggiadrisce e rinfresca l'antica leg-
genda; perche solo I'’Angelico ne comprese
la fresca poesia, e la poté rendere, senza
scolorirla o caricarla, come. poco agilmente
fecero i Primitivi.

- In un altro paesaggio, roccioso, rivelante
l'osservazione delle cave di scarpellini, si
svolge I'’Adorazione de’ Magi. Copre tutto
l'arco della cella medicea (39) sulla cui porta
si legge come Cosimo padre ivi si ritirasse
alcune volte, e come Eugenio IV vi dimo-
rasse nella Epifania del 1442. Questo af-
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fresco ¢ molto importante. Ricordate I'ado-
razione de’ Magi di Lorenzo Monaco: (1)
Una folla di strani personaggi in lunghi pa-
ludamenti orientali, si ergevano sopra un
suolo di rocce acuminate sul ciel d'aro. La
capanna era simile alle gabbie di Giotto e
dei Gaddi: e tutto il quadro rappresenta il
momento estremo del trecento; come il mo-
mento estremo del quattrocento, nello stesso
tema, ci vien dato da Benozzo Gozzoli nella
Cappella Riccardi. Non a caso unisco questi
tre nomi. Lorenzo fu maestro all’Angelico,"
Gozzoli fu scolaro dell’Angelico: nei tre nomi
vi & tutto lo svolgimento dell’arte. Dinanzi
ai Re Magi di Lorenzo, cerchiamo di susci-
tare la superba cavalcata di Benozzo. Che.
grande paesaggio! I Medici in foggia asia-
tica, traversano montagne, pianure irrigue
e arborate. Stupendi alberi e palme altis-
sime diffondono 'ombra ai cavalieri ritti in
arcione, ai fanti armati; mentre le montagne
fuggono in luminose volute. E sul verde, le

(1) Uffizi — 1.0 €orridoio N. 39.
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teorie d'Angioli esultano, cantando l'osanna
con dolci labbra: sono i Cherubini di Fra
Giovanni, cresciuti nella salubre vita dei bo-
schi, con ali di pavone dai mille occhi, con
arie nuove piu simili a quelle dei figli degli
uomini. Tutta la nuova vita del secolo XV
si effigia nelle cinque pagine della Cappella
Riccardi; vita ariosa. direttamente opposta
alla grigia scena di Lorenzo Monaco. Gli
strani personaggi paludati del Camaldolese
sono spinti da Benozzo a cavallo, e lanciati
fuori delle cupe rocce, traverso un ridente
paese.

Ed essi allegramente cavalcano, gustando
il verde e respirando l'aria balsamica delle
palme. Vi & l'intera trasformazione d’ideale.
Le torte figure di Lorenzo non erano che
magri simboli della Divina nascita; erano le
comparse in un dramma, nel quale le idee
astratte agivano da personaggi. Dominava
il nudo simbolo, quel simbolo arido tanto
caro agli uomini del trecento abituati alle
dispute scolastiche. Ma Benozzo crea la vita.
Creare la vita e l'ideale del secolo XV: il
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simbolo e la vita: in due parole, i due se-
coli. La dimora del pensiero non & piu fra
le cattedre della Schola, ma sulle rive del
fiume platonico, all'ombra del platano, e su
quelle erbe ove Socrate si adagiava, dispu-
tando intorno alla bellezza. Prima perd di
arrivare a tale rappresentazione perfetta della
nuova vita, in virtu della quale i Re Magi
non sembrano tanto cercare Gestl, quanto
un prato fiorito -ove riposare; prima di ar-
rivare all'espressione completa. dei contem-
poranei d’Angiolo Poliziano, bisognava che.
i Magi, usciti dalle rocce di Lorenzo Mo-
naco, passassero alle cave petrose di Frate
Angelico; dopo aver svestite quelle tonache
Camaldolesi, e assunti gl abbigliamenti veri,
per mano dell’artista osservatore. L’Adora-
zione dei Magi di Fra Giovanni e appunto
l'anello di congiunzione fra: quella di Lo-
renzo e l'altra di Benozzo; fra l'erede d'Or-
cagna e l'amico del Ghirlandaio. L’Angelico
aveva gid prima di questa Marciana, dipinte
altre Adorazioni. Quella del Tabernacolo dei
Linaioli segna un passo innanzi; ma i per-
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sonaggi sono tutti del suo paese ; sono biondi
giovani, coloriti di maniera. Era per lui
necessario un fatto che gli svelasse un
lembo d'Oriente, durante il concilio fioren-
tino. II 16 Febbraio 1439, Cosimo, in abito
di gonfaloniere, ando ad incontrare il Paleo-
logo, fino alle porte della citta. I monarca,
col seguito bizantino, fu condotto alle case
dei Peruzzi ad albergare; mentre pifferi,
liuti, echeggiavano per le vie adorne e ri-
boccanti di popolo. Ed ecco I'Angelico in-
dustriarsi a riprodurre i tipi conosciuti: nella
ricerca ha poco tempo da pensare al pae-
saggio; e si appaga di un fondo petroso,
a tinte chiare, bastevole a dar risalto alle
figure umane. Sono venti figure, e ognuna
ha un tipo speciale. I tre Re risentono an-
cora l'influenza ‘del gruppo ghibertiano, ma
le altre raffigurano tipi nuovi, in atteggia-
menti svariati, in sospensione di danza. Non
*sono piu le vesti senza corpo di Lorenzo,
ma corpi ben modellati; fra i quali & per-
fetlo il palafreniere alla base dell’arco, in
posa raffaellesca. L'ammirazione rende i loro
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occhi estatici, come di gente che svegliata
da un sogno, muova alla luce. ;
La luce investe le figure, le ombreggia e
le illumina con languido chiaro-scuro in re-
lazione con l'aria ambiente. Sono molte fi-
gure in uno spazio piccolo; ma non vi &
l'affollamento dell’Adorazione di Gentile da
Fabriano, riprodotto similmente in quella di
Benedetto Buonfigli (1). :
Gentile aveva un’indole assai diversa: l'e-
leganza etrusca del nostro fratello era ignota
all'Umbro. Gentile rassomiglia pit alle scuole -
settentrionali. Nella sua Adorazione il gruppo
di teste affollate ¢ prettamente ffammingo e
fa pensare all’altra Adorazione di Van Der
Goes, prodigiosa per le belle mani (2). In
Van Der Goes, la varieta degli atti digitali
¢ tanto specifica da svelare i caratteri, anche
senza guardare le teste. Il gesto dell’Ange-
lico invece ¢ uniforme, e generalmente apre

(1) Pinacoteca di Perugia. — Sala dei Buonfigli.
(2) Museo di S. M. Nuova. — Firenze.
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la palma in" atto di affettuosa o dolente me-
raviglia. Quelle due mani nel centro di que-
sto arco le vedemmo nella tavola della De-
posizione di croce, in posa eguale.

Nella cella ove ora siamo, Cosimo de’ Me-
dici medito lungamente, alzando gli occhi
e sporgendo le labbra, con le mani intes-
sute, come nella tela del Pontormo: e il
pontefice Eugenio IV ravviso nel petroso
paesaggio le fisonomie gia viste all'ingresso
del Paleologo.

E al Capo V dell'Evangelo di S. Matteo:

*E vedendo Egli la moltitudine, sali nel
monte; ed essendosi posto a sedere, i suoi
discepoli gli si accostarono.

* Ed egli aprendo la bocca sua, gli am-
maestrava.

Dalla bocca di Gesu usci il Sermone della
Montagna, cardine del rinnovamento univer-
sale. Conforme alle parole stesse di Lui che
dicono * | Voi siete la luce del mondo:
non puod una citta situata sopra un moate, na-
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scondersi; — conforme la similitudine, pare
a noi che laltura ove predicava il Sal-
vatore diffonda luce per la Terra. Socrate
disputante sull’ Illisso ¢ un greco filosofo,
di fronte a Gesu parlante sulle intatte
pendici. I.’Angelico comprese il senso piu
recondito; e pose (Cella 32) il Nazareno,
non fra gli alberi, le erbe e la moltitudine,
come volgarmente fece Cosimo Rosselli
nella Sistina; ma fra 1 soli Apostoli, as-
siso sulla viva pietra. La pietra viva sol-
tanto, intatta e¢ rude, poteva far eco al
Verbo divino. : ’ :

L’erba vien falciata, gli alberi perdono
il fogliame, le acque si trasmettano di con-
tinuo; la pietra sola sta perenne, simbolo
dell’eternita di quel Verbo. La roccia pre-
pard a Gesu un trono scosceso, che mano
d’uomo non compose ma che forse da se-
coli attendeva il Maestro. E 1 discepoli in
semicerchio, seduti sopra 1 gradi piu bassi -
della roccia, lo ascoltano estatici. Gesu alza
il braccio in alto. Il suo dire ¢ al punto

del versetto 9.°del Capo VI di S. Matteo.-
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* — Voi dunque orate in questo modo |

Péclre'nosi:i‘o che sei nei cieli. sia santi-
ficato il tuo Nome.

* — Venga il tuo Regno. Sia fatta la tua
volonta, si come in cielo, cosi ancora in
terra.

Un apostolo in fatti congiunge le mani
ed eleva gli occhi al cielo.

Estatici sulla nuda roccia, gli uvomini della
Galilea contemplano il Regno di Dio. Tra
essi vi € una sola aureola nera! Essi ascol-
tano la parola nuova con cuor puro, assorti
e stupiti, perciocche Egli insegnava loro
come persona che abbia autorita, e non
come gli scribi.

Egli insegnava lapphca21one della Legge
con spirito nuovo ; Egli insegnava la novella
preghiera che, per la sua semplicita, faceva
balzare il cuore agli uomini del lago e della
montagna. Diceva:

* Et quando tu farai oratione, non sarai
come gl hipocriti, che si dilettano d’orare
stando ne le sinagoghe, e ne’cantoni de le
piazze, per esser veduti da gli huomini. o

13
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vi dico in verita, che ricevono la lor mer-
cede.

* Ma tu quando fai oratione, entra ne
la tua camera: e chiusa la tua porta, fa
oratione al Padre tuo, cke ¢ in occullo: e tuo
Padre che vede in occulto, ti rendera in
palese. i

* E quandg voi orate, non parlate molto,
come [fanno] i Gentili: perche pensano di
dover essere esauditi per le loro molte pa-
role.

* Non siate dunque simili a loro: per
cio che il Padre vostro sa di che cose avete
bisogno, prima che voi gliele domandate.

* Non vi pigliate dunque pensiero per i
giorno di domane: perche il giorno di do-
mane si pigliara pensiero di se¢ stesso. Ba-
sta bene a ciascun giorno la sua miseria.

E concludeva. Capo VII sec. Matteo.

* Adunque ciascuno che ode queste mie
parole, | e mettele ad effetto, io l'assimi-
gliero ad un huomo prudente, il quale edi-
fico la sua casa sopra la pietra.

* Et discese la pioggia, e vennero i fiumi,
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e soffiorono i venti, e urtorono in quella
casa, e non ruind: percioch’ell’ era stata
fondata sopra la pietra.

E I'Angelico pose Gesu con gli Apostoli
intorno, su la viva pietra,

Se il Cartier avesse meditata 1'analogia,
non avrebbe commesso lo sproposito di at-
tribuire questo affresco a Fra Benedetto:
come pfre, se avesse conosciuto meglio lo
stile dell’Angelico, non avrebbe preso altri
abbagli parlando delle celle.

Dard frattanto la distribuzione dei dipinti
secondo il mio esame.

La pianta del Chiostro ¢ la seguente:



Vergine in trono . .

Presentaz, al tempio

Coronaz. d. Vergine

Mario al Sepolero .

Gesd nel Pretorio .
‘Trasfigur, Tabor
Nativita . . . . . .,
Crocifissione , . ., ,
Anwnunciazione . .
La Sepoltura . . . .

Noli me tangere . .

~ CORSIA ©

21 20 19 18 17 16

14

15
¢ e e T S
a8 il g e
22 | Adoraz, della Croce ; i
a
23 | idem 2 4
»
; 1)
€ 24 | Battesimo \ S
o
o
< 26 | Adoraz. della Croce
o,
7)) 26 | Pietd
g 27 | Gesl alla Colonna
© 28 | salita del Calvario £ By E
H 8 Ly
20 | Ador. della Croce © 3 & -
w e B ‘ 5 TP s
30 | idem §8 Eab £ g £ o =
gg §= 8 2 B4 E o e
Q= 9L B, ., o E £ W
g Sie F (o4 S w T
a8 & Er N e
|
3 32 33 34 36 36 37
CORSIA B .
44 43 ; 42 40 39 '
’ o
I ! H b | S
m ‘o o »
8 it (s o 5 a
T i o EiVAg
P 2 : F

Celle del Savonarola

SS1

OJI'THOHNY -HIVIA

Crogifissione




Cella

»

»

»
»

»

)

[N}

(O8]

(]}

6.
75
b
9."
10

%5 £

SAN MARCO 189
Corsia A, lato sinistro.

¢ dell’A., ben conservata.
irriconoscibile.

dell’A., intatta.

deturpata. — La mano dell'A.,
¢ solo riconoscibile nella Ver-
gine e S. Giovanni.

ridipinta — eccetto il bambino sulla
paglia.

dell’A., intatta.

dell’A., — ritoccata.
irriconoscibile.

dell’A., intatta.

solo nelle teste si ravvisa I'A.: il
resto & orribilmente trasformato
dai ritocchi.

non & dell’A.: come si vede dal
tipo della Vergine e dalle mani di
diversa fattura.

Tutto il lato destro della stessa corsia A4
(celle 30-21), quanto la corsia C (15-21) e
il lato destro della corsia B (45-38) sono
tutte opere di aiuti, come Fra Benedetto,



190 FRATE ANGELICO

. - - o
Zanobi Strozzi, Andrea da Firenze, Dome-
nico di Michelino etc.

Corsia B, lato sinistro (31-39).

Cella 31.* Come la Discesa al Limbo nei
piccoli quadretti della Vitadi Gest,
risente I'influenza della Cappella
degli Spagnoli; specialmente nel
panneggio bellissimo di Gesu e di
Adamo. — Il gruppo interno e la
grotta furono restaurate.

» 32.> dell’A., ben conservata.
» 33." dell’A., ben conservata.
» 34." scomparso il carattere.

» - 35." dell’A.

» 36." idem.

»  37." idem.

» 38." non & dell’A.

» 39." dell’A., intatta.

Sulle pareti delle corsie 4 e B fuori delle
celle, vi sono tre affreschi di Fra Giovanni.
— Sul muro di sinistra della corsia 2, di
fronte all’ingresso, la bellissima Annuncia-
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zione, in cui Maria siede sotto il loggiato
e 'Angelo viene dal chiuso giardino; sul
muro di destra della corsia 4, una Vergine
in trono ritoccata; e sul muro di destra ac-
canto all'ingresso (corsia Z) San Domenico
sotto la Croce, ripetizione dell’affresco con-
simile del Chiostro.

Dopo aver percorso in rassegna tutte le
celle, & necessario fermarsi a contemplare
le due Annunciazioni, delle quali I'una, piu
grande, col simbolico chiuso giardino, si
svolge sul muro della corsia 5, e l'altra piu
piccola e piu semplice, nella terza cella. Da
quelle di Cortona a coteste, il pittore ha
percorsa una lunga strada, ha eliminato
molti colori tradizionali, si & spogliato di
molte convenzioni, rivelandosi indipendente
da ogni influenza. Io sono qui da un'ora, e
non posso ancora definire il mio pensiero.
Questa sottile melodia lineare mi sfugge,
mentre tento di circoscriverla: nessun par-
ticolare mi aiuta nell’osservazione, nessun
tono mi dirige l'occhio alla scoperta del
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centro cromatico. La sensazione ¢ uguale a
quella che emana da una lettura della V7za
Nuova e dei Fioretti di San Francesco. E
impossibile definirla. Quando nella piccola
cella, la tavola riflettrice concentra la luce
sul dipinto, un tale raggio corre per le linee
leggere profilanti 'Angelo e Maria, un tale
fascino spirituale, che noi prestiamo fede
ad una vera visione. Non ¢ una opera d'arte
umana, ma qualche cosa di soprannaturale.
Questo ¢ il momento solenne e inaspet-
tato della rivelazione di Frate Angelico. Il
suo spirito si svela a noi tutto ora: I'istante
in cui non fosse possibile descrivere 'opera
di lui, quell'istante doveva essere 1'indice
della sua maggiore impronta. Egli dice a
noi dolcemente, interpretando la nostra con-
fusicne: Voi non mi potete seguire nella ge-
nesi, non mi potete sorprendere nella sin-
tesi, non scoprire un difetto, non indicare
un pregio speciale. E perche questo? Per-
che, o pittori giovani amici miei, la regione
dei miei sogni era lontana assai dalla vo-
stra; e voi cadete sulla soglia del mio re-
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gno, abbacinati dall'interna luce. Sapete in
quanto tempo ho concepita questa mia An-
nunciazione? In una purissima alba di pri-
mavera, dopo una lunga orazione: I'estasi
si converti immediatamente nell'immagine.

Quanto io prima aveva fatto, mi acco-
stava agli uomini: ora soltanto io mi rivelo
quale sono, in un attimo. Per condurre a
termine questo affresco mi bastarono poche
ore: non ebbi bisogno di cartoni e di car-
bonelle, perche le due figure erano gia vive
e formate davanti agli occhi miei. Per la
seconda volta in vita mia, dopo il Croci-
fisso fiesolano, mi parve che non la mia
mano muovesse i pennelli, ma la mia stessa
anima.

Cosi a noi dice Fra Giovanni nella pic-
cola cella, mentre cerchiamo d’indagare il
segreto della sua Annunciazione.

Il segreto sta nella assoluta mancanza di
sforzo. Non mai come adesso appare lumi-
nosa la sentenza di Ruskin:

No great intellectual thing was ever done
by great effort: a great thing can only be
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done by a great man, and he does it without
effort (1).

Il vero spi~rito del Beato, come gia nel
Crocifisso di Fiesole, si rivela qui in un in-
dicibile istante, nel quale la sua mano -ob-
bedisce al pensiero senza preoccupazioni,
senza imitazioni, fatalmente.

Le due Annunciazioni di San Marco,’
questa specialmente della cella terza, ove io
scrivo, ci rappresentano il momento rivela-
tore dell’Angelico. ;

Non potendo descriverle, ripetiamo nella
cella silenziosa i versi di Dante Gabriele
Rossetti su Maria fanciulla, quale & innanzi
a noi trepida e sottile, genuflessa su lo sga-
bello. :

Il Prerafaelita allude alla sua Annuncia-
zione, in cui Maria & sorpresa dall’Angelo
nel suo piccolo letto bianco, sull'alba: (2)

This is that blessed Mary, pre-elect
God’s Virgin. Gone is a great while, and she
Dwelt young in Nazareth of Galilee
Unto God’s will she brought devout respect,

(1) RUSKIN, Pre-Raphaelitisin. pag. S.
(2) D. G. RosseTT1, Poems.- Lovel.
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Profound simplicity of intellect

And supreme patience. From her mother’s knee
Faithful and hopeful ; whise in charity ;

Strong in grave peace; in pity circumspect.

So held she through her girlhood ; as it were
An Angel - watered lily, that near God

Grows and is quiet. Till, one dawn at home,

She woke in her white bed, and had no fear

At all: yet wept till sunshine, and felt awed;

Because the fulness of the time was come.

Dante Gabriel mirabilmente temprato dal-
l'azzurro aureo e dal verde grigio, volto al-
l'antico sogno mistico, e intento alle ripo-
ste pieghe della natura, ingenuo come un
fanciullo, e acuto come un naturalista, per
primo nel nostro secolo comprese la gran-
dezza dei Primitivi, e sent! in cuore un rag-
gio della loro fede.

O Mary mother, egli dice nell’Ave dei

poems,

Mind’ st thou not [when June’s heavy breath
Warmed the long days in Nazareth,]

That, eve thou didst go forth to give

Thy flowers some drink that they might live
One faint night more amid the sands?

Far off the trees were as pale wands
Against the fervid sky : the sea

Lighed further off eternally

As human sorrow sighs in sleep.
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Then suddenly the awe grew deep,

As of a day to wich all days .
Where footsteps in God’s secret ways :
Until a folding sense, like prayer,
Wich is, as God is, everywhere,
Gathered about thee ; and a voice
Spake to thee without any noise, .
Being of the silence: — ‘Hail it said.
‘Thou that art highly favored ;

The Lord is with thee here and now ;
Blessed among all women thou !

Nella piccola cella, i versi del Prerafae-
lita suonano lentamente, con sacre cadenze
d’accenti biblici. '

La Vergine Maria con Gabriele, prima
di genuflettersi cosi divina in San Marco,
si era arrestata sotto l'edicola romana della
seconda porta Battistero. Meno severa di
quella di Simone Martini, fu scolpita dal
Ghiberti con la palma in atto di allonta-
nare il messaggero alato, recante un lungo
stelo di gigli. Il motivo architettonico svela
la natura diversa dell’artista, del pari che
nell'Adorazione de’ Magi, in cui Giuseppe
guarda di tra le colonne.

L’ideale del Ghiberti ¢ un’ umanita pit
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rigogliosa: barbe, capelli, s’intrecciano, s'ar-
; ricciano; le teste si_moltiplicano; intorno
alle figure, le tuniche hanno mille serpeg-
giamenti. Cosi nella Cena degli Apostoli, le
vesti, sotto la panca, formano un rabesco
che da immagine di sfaldature rocciose, lembi
e rivolte agitate come la vita degli aspri figli
di Michele di Lando. Nei panneggi s’incide
la diversa natura dei due artefici: Ghiberti
sfalda acuto, trapezoidale, nervoso; Ange-
lico abbandona le pieghe lentamente. Una
solenne contemplazione fece sorgere Gesu
trasfigurato’ sul Tabor (Cella 6.%). 1 tre
Apostoli sono perfetti e il loro turbamento
& in relazione con la straordinaria maesta
della figura divina; tutta la scena & molto
superiore alla Trasfigurazione di Raffaello;
e pare che dalla breve parete la luce del
Trasfigurato inondi.

La solennita di questa Trasfigurazione
giova a istituire un raffronto con Luca della
Robbia. Anche Luca nell’Annunciazione della
Vernia, raffigura la scena secondo le pa-
role: Ecce Ancilla Domini, attingendo al-
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cuni motivi a quella dei Memmi, e otte-
nendo una semplicita lineare e una calma
ritmica capace di far penéare all’Angelico;
ma Luca resto tuttavia inferiore a Fra Gio-
vanni nell’alto ideale religioso, inferiore al
Ghiberti nell'umano. Egli pero ¢ il fratello
vero di Fra Giovanni: entrambi atteggiano
la loro squisita eleganza ad una semplicita
primitiva; ed hanno simile cuore.

Tutti gli artisti del secolo XV formano
una famiglia fiorentina concorde.

Benché non stretti in iscuole, come al
tempo di Giotto, pure un’impronta unica
spirituale, collega le singole opere, e rivela
il carattere popolare. Chi ha visto la Ma-
donna del Botticelli nella Sala Dorata del
Museo Poldi Pezzoli a Milano, dovrad con-
venire nella spiritualita tanto contestata
degli artisti italiani. Quel volto reclinato
sul corale, non sembra di carne, ma intes-
suto d’oro pallido. In atto languido, ella
reclina la lesta, velata come da un sogno
mistico. Confrontando questo quadro con lo
Sposalizio di Santa Caterina del Luini, pos-
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siamo avere un saggio della spiritualita
d’Alessandro. Non l'ombra di materia che
offuschi: si direbbe Maria uscita da un
tempio gotico a un temperato sole della
Rinascenza : appena una sfumatura rosea su
la gota sinistra; le labbra scolorite si con-
giungono; il labbro superiore ¢ leggermente
sollevato da un’ombra, prodigio di delica-
tezza che fa tremare.

E inutile fare un gruppo a sé dell’Ange-
lico, dei Robbia, di Mino da Fiesole, quando
noi troviamo negli altri uno scambio con-
tinuo di ispirazioni e di influenze. Che cosa
volete trovare di pit mistico che questa
Madonna del Botticelli? e che cosa piu na-
turalista del palafreniere nell’ Adorazione dei
Magi dell’Angelico?

Io ripeto che conviene riunire tutti gl
artisti (iorentini da Fra Giovanni al Ghir-
landaio in una sola famiglia.

Tutte le loro donne sono esili e bionde
a contrasto col tipo bruno di capelli e
d’occhi che poneva come sovrano il Firen-
zuola. Ma il Firenzuola € ben modesto a
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paragone degli eruditi, i quali sollevand® il
capo dai-codici venuti d'oltre mare, imbrat-
tavano le carte con latine pornografie.

Quando noi pensiamo all'Ermafrodito del
Panormita, posto di fronte a un nudo mu-
liebre di Masaccio o di Alessandro, ricono-
sciamo la stessa infinita distanza che passa
tra una scimmia e un f{lore purissimo.

La contraddizione € assai strana in uo-
mini della medesima epoca; ma apparra
spiegabile a chi rifletta come gli artisti fio-
rentini uscivano tutti dalla fresca e pura
sorgente popolare; emergevano dalle linfe
patrie come giunchi, e sulle rive del fiume
respiravano.

Negli altri invece, la concentrazione del
pensiero, la schiena piegata sui codici, lo
strisciare nelle corti blandendone 1 vizi, su-
scitavano una tal quale acredine libidinosa.

Onde a parecchi storici che studiano
I'arte in relazione forzata con la cultura,
avvenne di veder doppio, e, per condurre
di pari passo le due correnti, di confonderne
le acque malamente.
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Qui nel convento di San Marco abbiamo
la riprova meravigliosa di tale verita. Vi
sono tre celle (12, 13, 14) ove si conserva
e si adora il cilicio di Frate Girolamo Sa-
vonarola. Il ricordo del Frate che passo
come fuoco purificatore nella citta corrotta,
vale a illuminare il problema storico. La
parola di lui ebbe eco in tutto cio che vi era
di pit schiettamente popolare; la parola di
lui fu respinta solo da Palleschi e Arrabbiati.
Ma gli artisti accorsero in frotta a quella
voce; Lorenzo di Credi e Fra Bartolomeo
portano sul rogo gli studi di nudo, al suono
di un immenso 7% Deum; Sandro Botticelli
incide il trionfo della Fede; Giovanni dalle
Corniole scolpisce il busto del Profeta; il
miniatore Benedetto si arma per difenderlo;
i Robbia riparano in convento: tutti gli arti-
sti ardono di quella fiamma. Che vuol dire
questo ?

Vuol dire, come voleva il Rio, che il Savo-
narola fondd una scuola mistica? Che scuola
mistica! Aveva altro a pensare Frate Giro-
lamo; sotto la minaccia della scomunica e

14
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del rogo!. Significa invece che il Savonarola
non era che un simbolo, un rappresentante
della spirituale energia latente nel popolo
italiano. Basto la sua voce perche tutto cio
che vi era di pit popolare si rianimasse. Egli
era veramente un Profeta, perché annunziava
quello che era gia nascosto nei cuori; all'im-
provvisa rivelazione, gli uomini palpitavano e
correvano in tumulto a celebrare i sacri
trionfi. Che scuola mistica! Le scuole sono
falsificazione di critici a cui si ribellano le
individualita degli artisti, raggruppate sol-
tanto secondo radici etniche: Gli artisti udi-
vano la parola del Frate in mezzo ai fan-
ciulli e alle donne, perché in loro batteva
all'unisono il cuore.

La spiegazione del sec. XV sta in questo
ultimo fatto del Frate di San Marco. Tutte
le energie piu pure del secolo si trasformano
in atto subitaneo. Un popolo intero non si
arma per un Frate se questi non € uno stru-
mento del Signore; e strumento del Signore,
fuori di metafora, significa interprete di una
energia occulta. Il Savonarola ci da la chiave
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dell'arte del quattrocento e dell'anima popo-
lore. L'anima di Firenze, tocca appena dalla
mano del nuovo Gest, produce un mirabile
frutto geniale, che domina tutta l'arte del
secolo seguente: Michelangelo. Ed ecco il
legame che unisce i due grandi spiriti di Frate
Angelico e di Michelangelo Buonarroti. Essi
sono i due artisti piu strettamente fiorentini,
perche I'uno annunzia I'anima della citta, al
principio del sec. XV, T'altro nel secolo se-
guente, ne realizza il pit grande ideale. Que-
sto legame fra i due, baleno soltanto alla
mente divinatrice di Ruskin (1) senza darne
la spiegazione, pago di intuirne la rassomi-
glianza. La predicazione biblica di Fra Giro-
lamo precorre il David e il Mose, i quali
sembrano concepiti sotto il pergamo di San
Marco.

E quella stessa predicazione fu preconiz-
zata qui dall’Angelico, dipingendo il Sermone
della Montagna. Egli non pensava, il Beato,
che una voce umana avrebbe nel suo con-

(1) Vald’Arno. - Lovell.
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0
vento, dopo mezzo secolo, risuscitati gli
echi della profezia di Gesu, rinnovatone il
martirio.

E se cio avesse potuto sapere io credo
che la sua mano avrebbe tremato nel di-
segnare gli Apostoli su la vetta lapidea
come noi tremiamo nel meditare I'analogia
storica.

Diceva il sermone del 15 febbraio 1498:
Venite, venite, sacerdoti; venite, frati miei,
vediamo se possiamo risuscitare un poco
Jamor di Dio. Oh Padre! noi saremo messi
in prigione, noi saremo perseguitati e morti
— sia pure. Ammazzino quanto vogliono,
ché non mi torranno Cristo dal cuore. Io
voglio morire per il mio Dio. Hanno corti-
giani e scudieri e cavalli e cani; le loro
case sono piene di tappeti, di sete, di pro-
fumi, di servi; parti che questa sia la Chiesa
di Dio? La loro superbia empie il mondo,
e non € minore la loro avarizia. Vanno in
coro a Vespri ed Officii, perche vi corre il
guadagno; non vanno ai mattutini, perché
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non v'e distribuzione. O Signore, Signore,
manda la tua spada (1).

Vi sono altri tratti nella vita del terri-
bile Priore che in dolcezza rammentano
I'Angelico. Egli amava riposare all'ombra
cantando laudi, e intrecciando danze sul verde
coi suoi bianchi frati coronati di fiori; egli
predicava la purezza e l'austerita: e i cori
inneggiavano alla Vergine, intrecciando ghir-
lande d'olivo la Domenica delle Palme.

Il Savonarola amava i fanciulli; sono gli
angeli che suonano e cantano nelle tavole.
E un giorno in viaggio, preso dalla bel-
lezza del paese, egli aprira un libro di Salmi
per effondere il suo ardore: oppure nella
salita di Fiesole intagliera piccole colombe
per distribuirle ai monaci, spiegandone il mi-
stico significato (2). Il Profeta posto cosi fra
I’Angelico e il Buonarroti, ci discopre la so-
stanza del popolo e dell'arte del Rinasci-
mento fiorentino.

(1) VILLARI, Savonarola, vol. 1I.
(2) BURLAMACCHI, Vifa di Fr. Gir. Savonarola.
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Quel popolo che al principio del sec. XV
aveva prodotto 1'Angelico, racchiudeva in
sé tanta virth da morire pel Savonarola e
da effigiarne il sogno biblico nella statuaria
di Michelangelo. Ond’¢ che tutti i fatti della
storia e dell'arte si elevano a valori sim-
bolici di Energie le quali dirigono la vita
serpeggiando occulte sotto la trama degli
avvenimenti, senza che I'nvomo possa ravvi-
sarle, se non traverso |'infinita varieta delle
apparenze.

Pregava il Savonarola nei Salmi: Io ti
cercai per tutto, o Signore, ma non ti tro-,
vavo. Tutte le cose mi risposero: -Colui
che ci ha fatto dal nulla, quegli & Dio;
esso empie il cielo e la terra, esso & nel
tuo cuore. Io adunque, o Signore, ti cercavo
lontano, e tu eri vicino. Interrogai gli occhi'
se tu eri entrato per essi, e risposero di non
conoscere che i colori. Interrogai l'orecchio,
e rispose di non conoscere che il suono. I sensi
adunque non ti conoscono, o Signore, -tu sei
entrato nell’anima mia, tu sei nel mio cuore,
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ed operi in me quando io faccio le opere di
carita (1).

Le stesse parole saranno forse nate sulle
labbra dell’Angelico, nel dipingere quel Cro-
cifisso sul drappo di seta, che fu poi recato
come stendardo nelle Processioni e nei
Trionfi.

La stessa preghiera verso la Necessita
misteriosa che dirige gli avvenimenti, estrasse
dall’Angelico, dal Savonarola, dal Buonar-
roti, lo stesso impeto creativo di amore; di-
mostrando cosi la verita delle parole evan-
geliche: Il Regno di Dio & zn woi.

(1) VILLARI, Savonarola, vol. 1, cap. VI.












- L’opinione prevalente, dal padre Marchese
fino a Eugenio Mintz, circa il viaggio di
Fra Giovanni a Roma, &€ che Nicolo V
eletto a’ 6 di Marzo 1447 successore d'Eu-
genio IV, avesse gia trovato I’Angelico al
lavoro da un anno o due.

La prova di cio risulterebbe dai docu-
menti della Tesoreria Vaticana, i quali at-
testano come I'Angelico operasse in una
cappella di San Piero al 13 Marzo 1447;
onde parrebbe inammissibile che in un in-
tervallo di pochi giorni (6-13 Marzo) un pon-
tefice appena eletto avesse tempo di chia-
mare a Roma il pittore (1).

(1) MONTz, Les Arts a la Cour des Papes, fascicule
quatriéeme, pag. 9r1.
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Certo ¢ che i pagamenti dell’artista e
dei suoi aiuti sono compresi fra il 13 Marzo
e gli ultimi di Maggio. Nessuno puo, assi-
curare che questo trimestre fosse o non
fosse il primo di lavoro. Sarebbe necessa-
rio per sciogliere la difficolta, rinvenire al-
tri documenti della Tesoreria che immedia-
tamente precedessero il 1447. Ma tale ri-
cerca & perfettamente inutile, perche la Cap-
pella di San Piero (da identificarsi con quella
del Santo Sacramento di Vasari; giacche
sotto il nome di San Piero si comprendeva
dai tesorieri tanto la basilica che il Palazzo)
fu distrutta, e ora non ne abbiamo che il
ricordo corroso negli archivi vaticani.

Avesse dunque o non avesse finita cote-
sta cappella; nel Giugno del 1447, I'An-
gelico scrive agli operai della fabbrica del
Duomo di Orvieto che oult venire in ista
estate ad standum in civitate ista (1).

Nonvoleva, a quanto sembra, passar |'estate
a Roma, per ragioni di salute. Ormai sessage-

(1) Lvzi, ZZ Duomo di Orvieto. Docum. LXXXII.
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nario, abituato all’aria libera dei monti, egli
non si sentiva in grado di affrontare un’estate
romana. Sapeva che nel Duomo d'Orvieto
ci sarebbe stato da lavorare, e scrisse alla
. fabbrica in proposito.

Ma perche si profferse per la sola estate?

Perche doveva tornare a Roma a intra-
prendere gli affreschi dello Studio di Nic-
“cold V ossia della Cappella Vaticana di
San Lorenzo e di Santo Stefano. Questa
cappella fu certamente finita in due anni
dal Settembre 1447 al Settembre del 1240,
nel quale anno la Tesoreria del Pontefice,
paga ducati 182, b. 62, den. 8 in dipin-
ture de lo studio di N. S., cioe¢ per salario
di Fra Giovanni da Firenze et suoi ghar-
zoni (1).

Prima di occuparci della Cappella Vati-
cana, noi dobbiamo trattenerci nel Duomo
di Orvieto. La proposta fatta dall’Angelico
agli Operai del Duomo, fu accettata, onde
ai 14 Giugno 1447, si ha la condotta di

(1) MUNTZ, Op. cit., pag. 127.



214 FRATE ANGELICO

Frate Giovanni, insieme a Benozzo diaLese,
Giovanni Antonio da Firenze e Giacomo
da Poli, per dipingere la Cappella Nuova,
o della Madonna di San Brizio, con I'ob-
bligo di lavorare nel giugno, luglio, ago-
sto, settembre di quell’anno e di altri anni,
finche fosse finito il lavoro (1).

Invece I'Angelico non torno piu in Or-
vieto, spirato che fu il termine convenuto,
in quell'anno, e ricevuti in pagamento fio-
rini d'oro 103.

Non disegnod che meta della volta. Due
anni dopo la Fabbrica si rivolse a lui per
indurlo a ritornare; ma Fra Giovanni era
gia sulla via- di Toscana, ove lo troviamo
nel 10 Gennaio 1430.

In seguito, vi fu un tentativo fallito del
Gozzoli per continuare i lavori (3 luglio '49);
ma una vera proposta non si fece che 44
anni dopo, nel 1489, a Pietro Perugino.

Cosi dicevano i buoni operai:

<« Cum multis annis elapsis, videlicet qua-

(1) Luzi, Op. cit. Docum. LXXXV,
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draginta quatuor, fuil inceptum pingi cappella
nova et adlic sint pontes et nunquam fuit
prosecutum in dedecus dicte Fabrice et eccles
e ... ».

11 Perugino.non pote e a’5 Aprile 1499
tu proposto il compimento della Cappella a
Luca Signorelli, il quale ayrebbe dovuto di-
pingerne le volte, ossia, il cielo delle volte
e gli archi fino a’ peducci. La meta era stata
gia disegnata da Fra Giovanni; e il Signo-
relli si valse dei disegni di lui; ma, in seguito,
dice la Deliberazione 25 Novembre 1449 (1)
« nunc est finitum designum et non extal de
alia medietate designum. » Vi fu lunga discus-
sione, in seguito alla quale, nel 27 Aprile 1500
il Camarlingo stese la seguente memoria
vulgari sermone ad ipsius (Signorelli) claram
intelligentiam.

« Memoria come io Nicolo dagnilo Cha-
morlengo della Fabricha predecta, per com-
missione de magnif. Conservatori, di Mess.
Soprastante, et di molti cittadini convocati

(1) Luzi, Op. cit. Docum. CXIX.
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nella residentia della Fabricha; ottenuto
prima el partito a fave, allocay a Mastro
Luca d’Egidio Signorelli da Cortona pittori,
la pittura de la Cappella nova, da le volte
in git fino a terra con la Cappella de li
cuorpi sancti. Al quale promisi per sua mer-
cede ducati 375 a conto di dodici charlini
per ducato » (1).

Il Signorelli fece quietanza; e cosi nella
Cappella del Duomo d'Orvieto, il violento
montanaro cortonese, il muscoloso precur-
sore di Michelangelo, si trovd a compiere
un'opera cominciata mezzo secolo innanzi
.dalla mano soave di Frate Angelico.

Vale la pena di salire in pellegrinaggio
al Duomo fulgido su la montagna.

Sopra un’erta roccia di tufo, che domina
la valle ubertosa tutta a scacchi di terra di
Siena e verde cobalto, tutta irrigua dal bel
fiume Paglia tortuoso come un ureo sacro;
la citta si rinserra nel suo sogno medievale.

(1) Luzi, Op. cit. Docum. CXXIII.
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Quando il cavallo batte lo zoccolo sul sel-
ciato entro le mura, € inutile alzarsi su le
staffe, per vedere sfondi aerei di tra le strade.

La rocca € cieca come un tabernacolo.
Pare che le vecchie fabbriche chiudano l'o-
‘rizzonte, affincheé l'occhio cerchi e si arresti
sul Duomo solo.

Salgono infatti dalla grande valle al
Duomo, le nebbie e le nubi, come fiotti
d’incenso. Da questa gradinata, I'’Angelico
avra viste salire le spire nelle mattine umide,
prima di mettersi al lavoro; e giunto la
prima volta davanti alla grande basilica,
egli avra contemplata la facciata, ammiran-"
dola come la piu bella, vista dagli occhi suoi.

Il gigantesco fiore architettonico campeg-
gia sul cielo, innalzando le quattro torri e
i tre timpani per cinquanta metri d'altezza.

I marmi, corsi da eleganti ornati musivi,
non erano nel 1447 offesi dai volgari qua-
dri a musaico di epoca posteriore.

Fino dalla facciata, il tempio presenta la
mistione di parecchi stili: i musaici- alla bi-
zantina si sovrappongono ai frontoni ogi-

15
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vali, e la porta centrale a tutto sesto greco-
romana, si allea con le modanature di stile
gotico. :

Su quattro imbasamenti scolpiti, si- ele-
vano le quattro torri agilissime e sottili, a
liste, di marmi roseo bianco e bruno.

Sono quattro fusi, terminati dalle gugfie
che acuiscono verso il cielo gli acroteri. Le
tre meraviglie una sull'altra sono: la porta
centrale (le nebbie salienti fumano intorno
al tempio alzandosi alzandosi, fino alle gu-
glie estreme, avvolgendo il profilo come di
un velo sacro) distinta di nove modanature
elegantissime e svariate (le nebbie alte, ora
cadono e coprono il tempio, lo stringono,
lo lambiscono, e stanche piombano su lo
scaleo) di nobile curvatura; poi, sopra al
timpano, un ambulacro traforato, una log-
gia, che divide il secondo piano della fac-
ciata dal primo, cosi lieve che pare sede
delle Dame dell’ aria. Forse le madonne
non visibili agli occhi nostri vi passano,
piegando il capo, all'ondulare delle nebbie
candide.
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E sopra la loggia, un quadrato perfetto,
ornato di statue, un quadrato simbolico rac-
chiudente un quadrato minore, stringe fra
i lati la meravigliosa Ruota di Santa Ca-
terina. Chi puo esprimere l'eleganza di quel
"traforo ? Pare intessuta di refe da mille mani
di donne umbre. I suoi trafori, le sue mo-
danature, sono formate da archetti gotici
combinati con rose quadripartite, disposte
con gusto giovanile, rinserranti in -mezzo, il
cerchio, simbolo della Trinita.

La porta centrale, la loggia, la Rosa,
sono tre fiori tali di bellezza, che l'occhio,
penetrando il velo delle nebbie, conduce al
cuore la Gioia.

L’interno, come & pallido! Sembra un.
tempio di cera, quasi fluviale. E forse il bel
fiume Paglia serpeggiante fra le colonne
bianche e grigie?

Laurentius Maytan:
Primus mirifici huius operis magister.
Il contemporaneo d’Arnolfo, ne fece il di-
segno con quell’eclettismo che formo una
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vera e propria architettura toscana. E una
basilica, giacche la nave trasversa & bre-
vissima, e l'abside ¢ quadrata; infusioni
di elementi .romani sul fondo ogivale che
caratterizzano l'architettura gotica italiana.
Dalla pianta del tempio fino ai capitelli
delle colonne, l'innesto & costante: l'abaco
ottagonale, le foglie d’acanto, gli uccelli bec-
canti i caulicoli, sono motivi gotici, greci,
bisantini riuniti armonicamente,

Sulle quattordici colonne girano gli ar-
chi a pieno emiciclo della Loggia dei Lanzi.
Nelle pareti s'incavano i contrafforti, dai
quali il restauro elimind sapientemente le
edicole, superfetazione posteriore. Ricordo
.che Paul Bourget nel ‘9o lamentava tale
restauro allora solo progettato, perche, egli
diceva, tutte quelle cappelle testimoniavano
le preghiere umane secolari. Tale criterio
¢ sentimentale, non artistico: qualunque al-
terazione e sconcio ne verrebbe scusato.

Il concetto del Maitani era di condurre
i fedeli sotto i sei archi della nave centrale,
in lunga fila, fino all’arco di trionfo della
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-nave trasversa, e distenderli nel calcidico
innanzi all'abside e all’altare unico dell'u-
nico Dio.

Salendo alla loggia che ricorre I'abside
interna, per vedere le pitture della volta,
opera di Ugolino da Pitilario, orvietano,
colpisce giu nella navata la sproporzione
fra la brevita dell'arco ¢ la lunghezza delle
colonne. Da cotesta sproporzione deriva il
senso di solennita e di riposo proprio al
Duomo. La lunghezza dell'arco che ¢ lirica
¢ l'acutezza che e spasimo, qui sono sosti-
tuite da una curva sonora rotonda, equiva-
lente a un equilibrio classico in un poema
cristiano. Ma Ia in fondo, la Ruota di Santa
Caterina, la Rosa mirifica, risplende rosea
e azzurra a varie gradazioni nei piccoli ve-
tri, sicche pare un fiore risplendente sulla
parete pallida. Noi siamo quasi alla sua al-
tezza, e fissandola, crediamo che viva, e
giri e giri nei belli spicchi con musica si at-
traente che quasi proviamo il desiderio di
afferrarla lontano, con lunghe braccia. Nelle
pitture delle volte colpiscono certi angioli
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verdi, pel verde speciale, con sovrabbon-
danza di giallo, simile al verde cinabro
fongé. 3

Le campane suonano; ed io voglio salire
all’esterno, in cima alla basilica.

Dentro al suono tremendo delle cinque
campane, io contemplo a portata di mano
l'acroterio del frontone della facciata. Il suono
dei bronzi si stende giu per la valle uber-
tosa; tocca il palazzo del popolo dalle fine-
stre a tre archi; e corre, corre alla cinta
dei monti, allargantisi con verde munificenza
verso i due laghi.

Al di 1a della chiostra verde, due occhi
di cristallo si richiamano misteriosamente:
il Trasimeno a destra, a sinistra il lago di
Bolsena. In mezzo ai due laghi invisibili, il
gigantesco fiore marmoreo manda gli squilli
delle sue campane.

La Cappella Nuova che termina il brac-
cio destro della nave trasversa, presenta la
volta divisa da un arco in due crociere, e
‘quindi in otto\scorllparti. Due scomparti
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soli della prima crociera sono dell’Ange-
lico. In quello che sormonta l'altare, Gesu
giudice siede attorniato dagli Angeli; e il
giudizio si svolge nella parete sottoposta,
dipinto dal Signorelli. Il tipo del Cristo Giu-
dice € uguale a quello della Pinacoteca di
Pisa.

Nella sala VI num. 7 della Pinacoteca
pisana giace quasi dimenticato un capola-
voro di Fra Giovanni dipinto su velo di tela:
il Redentore in piedi, immobile, con la de-
stra in atto di benedire, nella sinistra un ca-
lice con la patena. La tunica cadente in
pieghe lineari di lacca rossa ora sbiadita,
su fondo rabescato svanito, perche il quadro
si trovava prima in una soffitta esposta alle
intemperie, conserva una solennita ieratica,
ed & stretta da una cintura alla vita. Tipo
sacro, occhio aperto e fiso, labbra dischiuse,
capelli dolcemente fluenti: io credo appar-
tenga alla stessa epoca dell’affresco di Or-
vieto.

Gli angeli intorno al Cristo giudice, che
per la curvatura dell’arco, debbono aggrup-
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parsi stentatamente, sono rosei e azzurri su -
fondo d'oro. Hanno tutti i panneggi rigidi,
contrastanti con la curva dell’arco. L’artista
era troppo avvezzo a disegnare i panneggi
rettilinei, per piegarli e ondeggiarli secondo
le esigenze della volta: disegnati sul car-
tone dell’ Angelico, coloriti sul muro dal
Gozzoli.

Ma il Cristo Giudice ¢ senza dubbio opera
dell'Angelico; chi negava, non aveva certa-
mente visto quello di Pisa, che ha la tunica
identica. Quella tela bellissima e questo af-
fresco ci rappresentano l'ultima variazione
nel tipo del Salvatore di Fra Giovanni. Alla
forma rosea e bionda della sua prima giovi-
nezza, rappresentata dai quadretti Vita di
Gesu; succede la seconda addolorata espres-
sione del mistico agnello, in San Marco. L’ul-
tima forma egli impronto nel Cristo di Pisa
e d'Orvieto, solenne, calma. Pare che l'ar-
tista si concentri in una meditazione, e che
alla passione succeda un pensiero riflesso.

Gest abbassa le palpebre guardando il
giudizio che si compie sotto il suo trono di
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nubi. Secondo il detto scritturale, le nubi
gli sostengono il piede, gli formano un seg-
gio, lo circondano a riflessi d'iride. Con la
mano sinistra regge il globo azzurro diviso
in due zone dorate; la destra tiene alzata
con la palma aperta, ove & visibile la sti-
gmata. Tutti gli otto scomparti della volta
sono occupati dai cori disposti a piramide
su fondo d'oro. La prima crociera fu dise-
gnata dall’Angelico sui carteni, ma dei quat-
tro scomparti, due furono frescati dal Signo-
relli. E curioso vedere come il Cortonese
alteri il disegno di Fra Giovanni. I lembi
delle tuniche riposano, qualche piega & lon-
gitudinale; ma tutto si scolpisce con forte
rilievo. Confrontando la tunica rosea ele-
gantissima del Salvatore, di mano dell'An-
gelico, con le grosse tuniche di Luca, rim-
piangiamo che il primo non abbia compita
almeno la prima crociera.

Bastavano bene le pareti perche il corto-
nese potesse sfoggiare nei nudi, profondendo
torsi, toraci e scorci di membra umane. Egli
popola di gente ignuda anche il Paradiso.
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L’Angelico avrebbe rabbrividito vedendo tali-
nudita in una cappella, sotto gli occhi dei
canonici novelli urlanti in coro. Ma quei
nudi sono perfetti, e rivelano la potenza
dell’artista, il quale certo non poteva tener
modelli in chiesa, e tutto doveva colorire a
ricordo. Tutti gli angeli di questo strano
paradiso sono cdrichi di vestimenti, e in-
trecciandoli nel volo, pare debbano recar ve-
sti alla folla ignuda. Un gruppo singolare
¢ formato da un angelo gia sceso, biondis-
simo, con tunica di fare botticelliano, che
incorona un eletto ignudo. Ma con quale
fatica gli angeli percuotono gli strumenti!
Fanno uno sforzo muscolare prodigioso.
Dopo aver vista la Sistina, si prende con
parsimonia la dipendenza del Buonarroti dal
Signorelli. Il Giudizio di Michelangelo ¢ la
vera creazione dantesca di valore poetico
misterioso : qui invece abbiamo dei sem-
plici studi di nudo, aggruppamento di corpi
che potrebbero convenire a qualunque mo-
stra. Provate invece a staccare un fram-
mento dal Giudizio sistino. La caratteri-
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stica del Signorelli & un grande senso mio-
logico; quélla di Michelangelo non si puod
definire, perché: la sua creazione non rivela
studio, ma una ispirazione nata dal fondo
Jocculto del popolo e dell'epoca.

Nello scomparto di fronte al Cristo giu-
dice di Fra Giovanni, vi € un gruppo d’an-
gioli che egli certamente disegno sul car-
tone, e che Luca trasformd sul muro. Porta
la scritta: Signa wudicium indicantia, e gli
angeli mostrano la croce e la colonna. Ma
forse dei disegni del Beato, Luca non prese
che la disposizione piramidata.

Nei suoi gruppi, nelle pieghe agitate, piu
che un precursore di Michelangelo, vi € un
antecessore del seicento. Le sue teste di
vergini e d’angeli sono pit o meno rapite
a Fiorenzo di Lorenzo, al Buonfigli, al Pe-
rugino; ma i panneggi annunziano lontana-
mente il sec. XVII, come certi poeti quat-
trocentisti preludono la stranezza secenti-
stica. '

Luca ¢ esclusivamente un pittore di nudi,
un anatomista pit che un creatore. La vita
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ai suoi occhi doveva apparire come una gran
sala anatomica. E strana nel primo arco
destro, una madonna del Perugino denudata
dal Signorelli e posta in groppa a un dia-
volo volante. La scena & tumultuosa: un
avvinghiarsi di braccia, un attortigliarsi ‘di
gambe ; corpi rovesci, balzati, rapiti, contorti,
corpi che a poco a poco prendono i colori
e le squame dei demoni. Per cio, lo scom-
parto sovrastante dell’Angelico ¢ veramente
un riposo dell'occhio e de! pensiero. Pro-
DPhetarunm: laudabilis numerus.

Sedici profeti disposti in gruppo pirami-
dale, campeggiano sull'oro, in chiare tinte
di oltremare, di lacca, di verde Paolo. Leg-
gono essi in calma religiosa, sulle nubi sot-
tili che spuntano ai fianchi e nei vani delle
vesti cerulee.

Occupano la base il Battista, pit triste .
che nel convento; Mosé con le tavole della
legge; Giacobbe scettrato, vegliardo con
lunga barba e volto meditativo.

Le figure senili sono ora dipinte da Fra
Giovanni stupendamente. Egli ¢ sulla soglia
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della vecchiezza, e gli angioli alati sono per
lui un ricordo degli anni migliori. Infatti,
direttamente sopra Giacobbe, si aderge una
figura giovanile mestissima. E forse il gio-
vine Geremia a cui i biondi capelli ricciuti
‘non dissipano il pianto nel .cuore? Egli in-
clina le palpebre e dischiude le labbra,
quasi secondando una lamentazione interiore.
Assorgendoci nel volto di lui, dimentichiamo
tutti i nudi del Signorelli, i diavoli e le donne
volanti; pensiamo al dolore di quel volto
intensamente. Forse in tale figura noi incon-
sapevolmente troviamo un simbolo del - de-
clinare del nostro Fratello dall'orizzonte
dell'arte. Egli & pit raccolto e piu triste;
onde il . giovine Geremia interpreta il suo
cuore. Come sempre, egli si rivela interprete
del carattere. Ciascuno dei Profeti presenta
un tipo spiccato e un’espressione sua pro-
pria, corrispondente alla sua significazione
storica. :
Il volto del Battista € rossastro, perche
riarso dal sole. Mosé con sorriso di fede
sicura, di trionfo, mostra le tavole della legge.
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Davide re tocca l'arpa, mentre i suoi occhi
si perdono dietro la melodia. Isaia con pro-
fondo sguardo e ciglia ristrette, addita la
Legge che egli tiene nell'altra mano. E sopra
lui, Ezechicle con le mani semiaperte fuor
del pallio, contempla la terra, e mormora
un'amara parola su tante umane follie. Al
vertice della piramide, sorge in mezza figura
Daniele bellissimo, col pallio annodato sulla ;
lorica, pensoso e forte, bruna stirpe di David.
Osea, paziente e rassegnato, piega la testa
calva e spande le mani, al comando del Si-~
gnore. Joele giovine, coi capelli castanei ri-
tondati su le spalle, in pallio azzurro, fissa
i begli occhi in distanza, e impugna lo stilo
per segnare le parole dell'avvenire. Egli
forse vede lontana la mistica colomba scen-
dere sugli Apostoli del ventiiro Messia.
Abdia con lunga barba fluente, alza gli
occhi, e a mani giunte, prega I'avvento del
Regno di Dio. Zaccaria, lo sguardo al cielo,
svolge un papiro; Amos bendato, raccolto,
stringe il manto con la mano rude; vigoroso
e dolce pastore di Tecua. Habacuc regge
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con la mano un libro verde contenente le
tavole della Legge: guarda lungi, fiducio-
samente, calvo e bianco. Sotto il bellissimo
Daniele, Giona pare ascolti qualche lontana
parcla; e Malachia sdegnoso, in foggia
" straniera, torna dalla lunga peregrinazione.

In tal modo sull'oro del fondo, si svolge
I'inno dei sedici profeti. £ la pit pensata
delle opere di Fra Giovanni: occorreva vin-
cere la difficolta d’improntare un indivi-
duale carattere a tipi ideali. Come nella Cro-
cifissione di San Marco, riusci a plasmare
l'elegia della Chiesa; cosi ora, in relazione
al Cristo Giudice, atteggia i profeti. In cima
a tutti, il pittore pone la figura di Daniele;
poiche il libro di Daniele ¢ il vero espositore
delle speranze messianiche.

Non & piu un re, un Ciro, che deve ve-
nire, ma un figlio dell’'uomo che appare nelle
nubi, un essere sovrannaturale, vestito dell'u-
mana carne, giudicante il mondo e aprente
l'eta dell’oro.

Come nella tavola del Giudizio Universale
I"’Angelico aveva composto la canzone del
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verde e dei fiori; cosi ora nei Profeti scol-
pisce la meditazione della Palingenesi.

Immobili sul fondo d’oro, i sedici Profeti
guardano I'Avvento del Regno.

A Roma, il Beato trovava un grande fer-
vore artistico promosso dai papi. Eugenio IV
e Nicolo V sembrano agitare con mani
febbrili la pietra, perché canti la gloria del
papato, percheé innalzi magnifica la nuova
Roma.

Eugenio 1V limito pit specialmente la sua
azione ai lavori di restauro. Il Pantheon,
unico edifizio antico sopravvissuto integro, fu
per sua volonta riparato e ricoperto di lastre
di piombo, come narra Flavio Biondo con
parole entusiastiche (1). Il Campidoglio, Ca-
stel Sant’Angelo, Santa Maria Maggiore,
Santa Maria in Trastevere parevano pren-
dere nuova vita, mentre si innalzavano dalle
fondamenta il presbiterio del Laterano e il
palazzo della Moneta; mentre Filarete fon-

(1) MUNTZ, Les arts a la Cour des Papes, fas. VI.



TRAMONTO ROMANO 233

deva le nuove porte di bronzo del Vaticano,
e Pisanello succedeva a Gentile nelle decora-
zioni. Amava il pontefice sopra ogni cosa
il lusso dell'oreficeria.

La tiara commessa al Ghiberti pesava 20
libbre e le pietre onde era ornata non va-
levano meno di 38.000 ducati d’oro. « Fatta
con gran magnificentia » scriveva il Ghi-

erti nei suoi Commentari, Ogni anno ai
nuovi cardinali si donavano anelli di zaffiri;
€ rose preziose erano inviate a principi e a
prelati; mentre innumerevoli spade d’onore,
scudi miniati, bandiere fregiate, adornavano
la cerimonia del sacro possesso. Perfino il
Duca di Borgogna, conoscendo le predile-
zioni papali, invid in dono un drappo isto-
riato di tre morali, quasi a modello dei nu-
merosi tessitori romani.

Nicolo V trovo quindi il lavoro iniziato
dal predecessore; ma le sue idee erano pit
grandiose, la sua febbre edilizia senza pari.

Sognava di trasformare la citta, ricostruire
le mura, restaurare le quaranta stazioni,
fare di Borgo la Residenza della Curia, rie-

16
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dificare il palazzo del Vaticano e la basi-
lica di San Pietro; allineare le vie, erigere
fortezze, decorare di palagi le citta umbre
e romane.

Chi avrebbe predetto nel piccolo Tommaso
di Sarzana, vissuto fra i1 codici, una simile
concezione? Per la vastita dei suoi progetti
sarebbero appena bastate le vite di otto
pontefici ; e invece, otto soli anni pote re-
gnare.

Come Cosimo padre, egli rappresenta il
genio ordinatore del popolo italiano, e la
sua piccola persona, sembra scomparire in
mezzo a costruzioni gigantesche. Ma chi era
egli mai se non uno strumento dell'anima
secolare? La febbre onde era invaso, supe-
rava la forza dei suoi polsi: quando sulla
testa del nuovo pontefice raggid la mitra
del Ghiberti, tutti gli ardori profondi del-
I'epoca affluirono alle sue tempia. Costruire,
costruire, costruire!

— Audite, audite, inquam, vensrabiles fra-
tres, egli scriveva nel testamento, rationes
caussaque considerate, quibus adducti ad aedifi-
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candum  construendumque tanlopere conversi
Juisse  videamur. Questo periodo cicero-
niano prelude la dichiarazione che tutto fu
eseguito a maggior lustro della Chiesa Cat-
tolica e a confusione dei suoi nemici.
Questa dichiarazione non era forse che
un pretesto, buono per contentare la Curia:
nel grande spirito del Pontefice il sogno per-
sonale superava gl interessi ecclesiastici. In-
fatti_in ogni luogo si leggeva il suo nome:
quel nome doveva essere perpetuato dalla
pietra, dai marmi, dai colori, doveva nar-
rare ai secoli che un nuovo ardore incen.
diava gli spiriti, I'ardore della Gloria.
Perfino ai monumenti antichi si rapiscono
i materiali: da ogni luogo sono chiamati
gli artisti, il Rossellino presiedeva ai lavori,
Mastro Antonio da Firenze 1i dirigeva: Ri-
dolfo Fioravante trasportava colossali mo.-
noliti: L. B. Alberti, Giacomo da Pietra-
santa, Giuliano da Maiano, Baccio Pontellj
emergevano tra una folla di maestri. Al
Campidoglio, al Castel Sant’Angelo, a San
Pietro lavoravano gli scultori; nel Vaticano
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Frate Angelico, Benozzo Gozzoli, Piero della
Francesca, Andrea del Castagno, Benedetto
Buonfigli, Bramante da Milano adornavano
le pareti, che poi dovevano in gran parte
cedere il posto ai nuovi affreschi di Raffaello.

Una delle costruzioni preferite da Nic-
colo V era lo Studio in palazzo, che fu di-
pinto dall’Angelico con le storie di San Lo-
renzo e di Santo Stefano; Studio o Cap-
pella forse rimasta intatta, per essere segre-
gata dalle altre stanze, La nota dei paga-
menti fatti dalla Tesoreria pei lavori del
Vaticano e della basilica, non finisce mai :
fra tutti I'’Angelico era il meglio retribuito,
ricevendo 200 ducati d'oro per anno, in-
sieme al Gozzoli e agli aiuti.

Frattanto, mentre il Rossellino e T'Al-
berti discutevano intorno all’Acqua Virgi-
nea, meditando la superba fontana di Trevi,
I'Angelico saliva I'impalcatura nella piccola
Cappella Vaticana.

La Cappella ¢ visibile soltanto due giorni
della settimana; e gl’inquilini del Vaticano
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respingono qualunque richiesta venga fatta
di permesso speciale, gelosi dei minimi pri-
vilegi, rimasti loro per concessione.

Una finestra si apre sull’altare e da luce
alle tre pareti, ove campeggiano in tinte
quiete, due serie sovrapposte di composi-
zioni: nelle lunette & rappresentata in sei
scomparti la Storia di Santo Stefano; nelle
pareti inferiori la storia di San Lorenzo.

- Quest’ultima opera dell’Angelico (1447-49)
‘nella sua perfetta eleganza segna un pro-
gresso sulla Cappella Brancacci, progresso
dovuto oltre che all’avanzare del secolo, an-
che alla superiorita poetica dell’artista.

La prima lunetta raffigura, in una meta
dell'arco, San Pietro che conferisce il dia-
conato a Santo Stefano, nell’altra meta, la Di-
stribuzione delle elemosine. La scena di S.
Pietro avviene in un atrio marmoreo, fian-
cheggiato da una loggia antica. Non sono
piu gli archi ogivali, ma un superbo archi-
trave romano poggiante sull'abaco di robu-
ste colonne d’ordine corintio. Si delineano
le foglie d'acanto in vegetazione marmorea,
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mentre un altro loggiato a pieno emiciclo
si allontana nella penombra. L'unica irre-
golarita nell’architettura antica ¢ data daile
tre finestre bifori, aprentisi sopra l'archi-
trave. La penombra della loggia quadrata
e della loggia rotonda, ricorda simile pe-
nombra nella Vita di Gesu. I piccoli qua-
dretti fiesolani presentavano in breve le
stesse geminazioni di architettura antica e
medievale, proprie di questo primo periodo di
transizione.

Si direbbe qui cosa voluta.

La geminazione dei due motivi architet-
tonici corrisponde alla fusione, nello spirito
dell'artista, del principio cristiano col rinno-
vato mondo antico; e corrisponde alle esi-
genze di Nicolo V, alla Roma Instaurata.
[ caratteri individuali spiccano nel giovine
protomartire, negli Apostoli, in San Pietro,
con intento deciso. E specialmente notevole
I'incurvatura di San Pietro; la posa uguale
del Sacerdote nel ministrare l'ostia, colta dal
vero. Questo atteggiamento € nuovo: forse
fu ispirato a Fra Giovanni dal Pontefice
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celebrante; essendo egli per I'autorita di lui,
piu disposto all'osservazione. Pietro porge
il calice e la patena al giovine diacono, tutto
compreso della consecrazione. Gli Apostoli
avvolti nelle tuniche primitive, guardano com-
punti: la scena é religiosa al sommo; quasi
una meditazione pende fra le austere co-
lonne, un presentimento della fine del gio-
vine martire e della fine di molti e molti
martiri dell’avvenire. Nella Distribuzione delle
Elemosine, Santo Stefano inclina il corpo,
stende la mano delicatamente. Una donna
esile, in tunica rosea e velo bianco, gli sta
di {ronte, contegnosa, con le palpebre chine.
Porge la mano con dignita, mentre il suo
bambino alza il capo con gli occhi spalan-
cati. Un uomo giunge le mani; due altri si
avanzano lentamente ; altre donne, altri uo-
mini partono con le elemosine avute; figure
miti, esili; donne velate, lunghe tuniche. Il
fondo e architetturale, fastigi di cupole, di
campanili: forse le fabbriche son tutte di
mano del Gozzoli. Benozzo fa qui i primi
suoi passi. Pensate che saranno mai le scene
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del camposanto di Pisa, il trionfo dell’ar-
chitettura nell’affresco, un’orgia di fabbriche,
di capitelli, di rabeschi, di prospettive li-
neari, che non hanno rivali se non nelle
opere di Mantegna.

Benozzo compone qui le sue prime figure:
per esempio, la figura bionda di giovinetto
tra la donna velata e l'nvomo che accorre,
fu certamente colorita da lui. Quella bionda
figura sara moltiplicata poi nella Cappella
Riccardi, fra gli Angeli cantanti I'Osanna. 1l
tipo biondo giovanile del Gozzoli tramezza
fra quello di Fra Giovanni e del Botticelli:
tiene della delicatezza muliebre del primo,
prende l'eleganza di orefice di Alessandro.
Ma lo studio della realta & palese. Le due
povere donne che partono curve, parlando
fra loro, forse dell'elemosina ricevuta, sono
un particolare vero. Altre donne velate,
sottili, seggono nella via per udire la Pre-
dicazione del giovine diacono: quindici al-
I'incirca se ne distinguono nella seconda lu-
netta. Tengono le mani in atttitudine calme,
in dolci atti, o congiunte, o intessute, o
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" strette al petto; atteggiamenti rivelatori dei
vari affetti onde sono investite.

Una fra le altre ha il figliuolo assiso
davanti a lei, € con una mano. stringe
quella del piccino che sorridendo volge la
testa al santo parlante, mentre ella appog-
gia la gota sulla palma sinistra, puntando
il cubito al ginocchio.

Il gruppo € cosi squisito che merita una
osservazione accurata. La donna estatica
pensa, con la testa inclinata su la palma;
il bambino ridente guarda il santo. Che
mai pensa la donna soave, stringendo la
mano del figliuolo?

Medita forse? No; ella ¢ una semplice
donna, una buona madre che tiene fermo il
bambino percheé non si muova, perche non
rompa in qualche strillo.

Anzi forse, il bambino ha gia disturbato
la predicazione, perche la madre sembra na-
scondere il volto dopo un improvviso ros-
sore; e una donna la guarda decisamente,
come a rimprovero di aver portato in mezzo
a loro una causa di disordine: Che mai puo
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intendere cotesto tuo figlivolo di si alte
cose? »

Ma la madre non cura lo sguardo e il
muto rimprovero. Ella vuole che il piccino
faccia frutto fin d’ora delle parole del Si-
gnore; e gli dice: Quieto amore, non muo-
verti, ascolta, sii buono. E a lei rifioriscono
le parole di Gesu sui parvoli.

Eppure, questa figura di donna derivo da
una consimile Predicazione di Masaccio, quella
di S. Pietro nella Cappella Brancacci. La
predicazione di San Pietro € meno poetica, -
pitt vitale. L’artista era preoccupato del tipo
umano nelle sue varietd. La turba ascolta in
una valle: alte montagne limitano l'orizzonte.
San Pietro alza il braccio. Uomini, donne,
vecchi, giovani, ascoltano in pose caratteri-
stiche. Tl gruppo principale & di tre tipi: un
vecchio, una donna, una giovine. Il vecchio
curvo, seduto, con la testa in seno; la donna
calma ed estatica; la giovine attenta per
atto volontario, poggiante la gota sulla palma.
Questa giovine che si scorge soltanto, fra
le altre figure, colpi senza dubbio Fra Gio-
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vanni, il quale con sapiente poesia me creo
una scena tacita, mentre Masaccio aveva sem-
plicemente copiato I'atto dalla realta.

— Santo Stefano innanzi al Grande Con-
siglio — Il sommo sacerdote assiso sul trono,
ricorda la figura del Soldano nella Cappella
giottesca, e la disposizione stessa della scena
fa rifiorire alla mente San Francesco e i
Magi. Ma il quadro ha luogo sotto una
specie di loggia quadrata, coronata da un
ballatoio di marmo e sorretta da un pila-
stro, ricorso per il lungo da un fregio ele-
gante. Questa loggia terrena ricorda la Cap-
pella Brancacci nella Risurrezione di Tabita.
Si uniscono cosi, in due metri d'affresco, il
capolavoro di Giotto e il capolavoro di Ma-
solino e Masaccio. Ma quale differenza! La
loggia di Masolino pare di legno, senza
nessuna architettura; qui invece il traforo e
gli ornati del marmo potevano ispirare an-
che Melozzo da Forli e Raffaello. L'atteggia-
mento di Stefano ricorda quello di SanFran-
cesco; ma il suo dire e diverso, e sta scritto
negli Atti degli Apostoli. — Capo VII, v. 48.
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* Ma I’Altissimo non habita nei tempi fatti
a mano, come dice il Profeta.

49. Il Cielo ¢ la mia sedia, e la terra-¢
lo sgabello dei miei piedi. Qual casa m'e-
dificarete voi? dice il Signore, o quale ¢ il
luogo del mio riposo?

5o. La mia mano non ha ella fatte tutte
queste cose’ i

51. Gente di dura cervice | e incircon-
cisi di cuore e d’orecchie, voi resistete sem-»
pre a lo Spirito Santo: come i padri vo-
stri, cosi voi.

54. Essi udendo queste cose, si rodevano
nei lor cuori, e stringevano i denti contro lui.

Una fiera meraviglia & dipinta infatti sul
viso degli ascoltanti. Il Diacono immobile,
alza la destra in atto liturgico: e la sua pa-
rola deve essere calma e sicura come la
sua fede. ! R A

E l'artista continua il suo commento pit-
torico agli Atti degli Apostoli -—— C. id.

57. Allora essi gridando ad alta voce si
chiusero l'orecchie, e tutti d'un animo gli an-
darono impetuosamente addosso.
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58. E scacciatolo fuor de la citta, lo lapi-
davano; | e i testimoni posero la lor veste
a i piedi d'un giovine chiamato Saulo.

59. E lapidavano Stefano che invocava
e diceva, Signor Jesu, ricevi lo spirito mio.

60. Ed inginocchiatosi, grido ad alta
voce |

Signore no imputar loro questo peccato:
e detto questo s’addormi.

Nell'affresco noi vediamo Stefano trasci-
nato alla morte lungi, nella solitudine, presso
le mura, con atti brutali, verso il supplizio.
Le mura della citta lo cingono turrite; ed
e piu tremendo il silenzio e I'ombra, che i
manigoldi. Sulla dalmatica egli ha tuttora
la toga pendente, quando nel piano triste
wen lapidato. Saulo dietro, superbamente,
guarda con occhio freddo, senza pensare a
cio che deve avvenire. Ma il piano fugge
lontano, e annunziala cavalcata futura, quando
il superbissimo cadra di sella, e sentira bru-
ciarsi le dita dal sangue del Protomartire.
Lo sfondo della pianura ¢ ripreso dalla scena
di Masaccio della Cappella Brancacci, in
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cui Pietro obbedisce le parole di Gesu (S."
Matteo, Capo XVII 27). « Ma accioche noi
non gli scandaliziamo, vattene al mare, €
gitta I'hamo, e piglia il primo pesce che verra
su: & aprendoli la bocca, trovarai uno sta-
tere, piglia quello, e dallo loro per me e per
te. » — Similmente fuggiva il piano deserto,
con pochi alberi, dall'acqua alle montagne.
Cosi nelle lunette si chiude la Storia di
Santo Stefano; nella serie inferiore si svol-
gono gli atti di San Lorenzo, in circostanze
parallele. Pero, occupando spazio maggiore,
le scene si dilatano e si arricchiscono. L'or-
dinazione di S. Lorenzo ha luogo nella na-
vata centrale di un’antica basilica. Dieci co-
lonne corintie fuggono fino all'abside in
iscorcio perfetto. (Alla nostra memoria tor-
nano le piccole colonne del gradino di Cor-
tona). Otto giovani assistenti attorniano il’
Pontefice, porgente il calice e la patena al
giovine prono, in lunghe stole ornate, ca-
denti in pieghe azzurre, gialle, verdi, rosee.
Sono tutti ritratti: la testa del Pontefice &
per la precisione dei tratti fisionomici, degna
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* dell'Holbein. Le mani non presentano no-
vita ; il tipo solito, poco variato dall’'osser-
vazione individuale. Sui volti degli Assistenti

~ domina una meraviglia: Forse ¢ la giovi-
nezza del Diacono? Forse qualche prece-
dente della sua vita? No. — Due chierici
si guardano in faccia parlando sommessa-
mente; mentre un diacono volge lo sguardo
alla navata laterale, un altro gli mormora:
Hai visto? Il terzo dei tre a sinistra chiede

al secondo: Che ¢ stato? — Non so, ri-
sponde il secondo. — Il primo ¢ il piu in-

tento alla cerimonia, e immobile, fissa I'Ac-
colito.

Tutta questa varieta d’atti ¢ lasciata solo
indovinare, perche I'immobilita imprigiona
le membra degli astanti, immobilita che pare
emani dalla presenza del pontefice. Solo un
lieve volger d'occhi crea una scena, quale
un uomo del chiostro doveva essere abituato
a sorprendere dal vero.

Il capolavoro di questo ciclo & la Di-
stribuzione delle Elemosine di San Lorenzo.
E l'ultima rivelazione del Beato, una crea-
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zione di patetica realtd: insieme alla Pre-
dicazione di Santo Stefano,in cui le ascol-.
tatrici sembrano fotografate sulla via, forma
il testamento artistico di Fra Giovanni. Il
suo sogno estatico scendendo su la terra, si
arresta a cogliere due istanti di dolore e
di amore, prima di partire per sempre dagli
uomini.

Il poeta dell’Annunciazione di S. Marco
si ferma nelle strade di Roma per sorpren-
dere un gruppo di pie donne in atto di ascol-
tare una predicazione, e un gruppo di men-
dicanti.

Dopo aver consolati i cuori con forme
d’arte sovrane, egli si unisce ai poveri, ai
reietti, agli umili, ai semplici: chi pit di lui
comprese la vita?

San Lorenzo sta su la porta della Chiesa:"
la sua figura avvolta nei paramenti sacer-
dotali, campeggia sull'abside prospettica della
basilica. Ventidue colonne fuggono in iscor-
cio diretto, coi capitelli corintii tutti distin-
guibili, fino all’abside emiciclica. La porta
d’ingresso ¢ sormontata dall'architrave, e la
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fiancheggiano due colonne incassate nella
facciata, e ricorse da un fregio palmifero.
Su la soglia, s'erge la figura di San Lo-
renzo, in atto di beneficare. Sei mendicanti
per parte lo circondano: non un lineamento
che non sia preso dal vero.

La poverta appare qui commovente e
contegnosa, nessun atto rivela 'abbassamento
morale; e sulla fronte di tutti vi & I'im-
pronta di una speranza sovrumana. Certo
penso il Beato alla glorificazione della po-
verta come di dama, proclamata da San
Francesco.

L’arma santa brillo nell'alba umbra: prima
di finire i suoi giorni, egli volle consa-
crarle il pennello. Fra Giovanni si rivela
qui grande musico.

Le mani del Santo formano il motivo
centrale: due onde melodiche ai due lati si
alzano e s'abbassano nei due gruppi dei
mendicanti; due scorci di colonne stanno
per il fugato. Simbolicamente, le due file di
colonne congiungenti i due gruppi umani
con l'abside del tempio, raffigurano la Fede

17
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che eleva a Dio, 1 cuori oppressi. Non po-
teva inno piu armonico glorificare la Dama
di San Francesco. A destra di chi guarda,-
un vecchio ricurvo, avanzandosi, stende la
mano. Dietro a lui un uomo quasi giovine,
smunto, malato, non ardisce farsi innanzi e
porgere la palma. Macilento, con gli occhi
{issi sul santo, pare irrigidito da qualche pro-
fondo malore, pare sottoposto a un sacrifi-
zio superiore al suo male, quello d’ implorare
pieta. Ma la figura piu originale, la creatura
nuova, € il Cieco che si avanza tastando la
terra col bastone, e alzando l'altra mano per
prevedere un ostacolo, rigido nella persona,
la testa alquanto indietro, le palpebre morte,
le labbra strette, use al silenzio. Questo
cieco non si cancella dalla memoria: ¢ una
creatura viva, arrestata nello speciale suo
movimento. Due fanciulli si contrastano I'e-
lemosina avuta, ma dolcemente, senza fra-
stuono; mentre il Santo da I'obolo allo stor- -
pio che gli sta davanti adagiato in terra.
Un altro infermo, la gamba fasciata, si ap-
poggia alla stampella e stende la mano con
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viso calmo e rassegnato. Una donna si co-
pre il volto col mantello, quasi vergognosa;
un‘altra stringe al seno il bambino, abbas-
sando gli occhi avvilita, con singulto re-
presso. Le sue mani scarne stringono al
seno il figlivolo che appoggia la testina al
volto di lei, soave e doloroso; atteggia-
mento che verra imitato da molti cinque-
centisti, Anche in cotesto volto si legge una
storia, poiche i lineamenti tradiscono una
condizione diversa, un miglior sangue; ma
il dolore che la madre prova non e rim-
pianto del passato, bensi uno spasimo per
I'umiliazione a cui va abituando il suo fi-
glivolo. Cosi I'’Angelico seppe in figure ar-
tisticamente perfette, esprimere un dramma
nuovo. Le esagerazioni e contraffazioni mo-
derne della miseria, poste a confronto di
questa Poverta nobile e calma, mostrano
quanto superiore fosse I'ideale umano di Fra
Giovanni. 1l senso di disgusto che noi sen-
tiamo davanti a una scena moderna di pez-
zenti, rivela 'ignoranza dell'artista, il quale si
fermo alle cenciose apparenze, conleggerezza.
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Frate Angelico era giunto in tal modo al
grado supremo di estrarre dalla piu cruda
realtd un’armonia ideale, senza alterare per-
cio 'avvilimento degli uomini e la loro pas-
sione.

Nessun compimento piu perfetto noi de-
sidereremmo alla vita di un Artefice tanto
dolce che non sapeva disegnare un attp
violento e brutale, prima che la Morte sfiori
il suo capo, e il Silenzo ne accolga lo
spirito.

Dai canestri di rose recati dagli angeli
in omaggio a Maria, nell'alba umbra, fino
alle elemosine distribuite ai poveri della terra,
noi abbiamo percorsa brevemente tutta la
vita del nostro Fratello, seguendo i suoi
passi nei luoghi ove abito, contemplando le
opere che piu ci rivelarono il suo cuore.
Dai canestri di rose alle elemosine dei dere-
litti. Che giova indagare gli ultimi anni del-
l'uvomo? Non & meglio entrare nella Chiesa
di Santa Maria sopra Minerva, ove egli ri-
posa?

Nella cappella in cui la sua figura si de-
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linea rigidamente su la pietra sepolcrale
murata, io credetti (era il Crepuscolo) che
la faccia scarna marmorea vivesse, nell’agi-
tarsi delle luci e delle ombre.

La finestra gialla sopra laltare, rischia-
rava l'apice della pietra; e nell'oscurita delle
navate, le rose vitree multicolori, introduce-
vano l'ultimo sole.

Le rose di cristallo della chiesa antica,
ove pregavano pochi oscuri fedeli, mi richia-
marono le parole dianzi profferite: Dalle
rose alle oblazioni; e compresi che vera-
mente il Beato aveva espressa tutta la vita
nel suo piu alto significato; compresi il
senso recondito delle parole di Nicolo V,
quando detto la lapide dell’artista morto.

HIC JACET VEN. PICTOR.
FR. I0. DE FLOR. ORD.s PDICATO. ILLV
M
S SR R O

L

v
NON MIHI SIT LAUDI QUOD ERAM VELUT ALTER APELLES,

SED QUOD LUCRA TUIS ONMIA, CHRISTE, DABAM.
ALTERA NAM TERRIS OPERA EXSTANT, ALTERA COELO ;
URBS ME JOHANNEM FLOS TULIT ETRURIE.
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Nella Chiesa di San Clemente a Roma,
davanti alla Storia di Santa Caterina, che &
tra le primitive opere di Masaccio, io pen-
sava alla somiglianza e alla diversita, che
corre fra lui e I'Angelico. :

La figura di Santa Caterina esile e bionda
nella sua tunica verde, sembra una vergine
di Fra Giovanni; mentre il San Cristoforo
rivela uno spirito daltra tempra.

Questa apparente contraddizione trasse
in inganno gli storici, i quali credettero aver
di fronte due uomini di diversa epoca, avendo
invece soltanto, artisti di diversa indole. Ma-
saccio € un [iorentino pratico, che vede nella
natura chiaro, e si occupa solo del carat-
tere; I"Angelico ¢ un fiorentino sognatore :
entrambi vanno nello stesso giorno per due
strade diverse. Masaccio arriva alla meta
quasi subito; Fra Giovanni, smarrito in un
laberinto di sogni, indugia a trovarla. In
tutte le sue opere balena il nuovo giorno;
ma qualche ombra del passato lo nasconde
alle viste deboli.

Se il nostro Fratello invece d’essere stato
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scolaro di Lorenzo Monaco — come io di-
mostrai — fusse stato discepolo di Maso-
lino, al pari di Masaccio; se invece di es-
ser vissuto nell'Umbria durante la prima
giovinezza, fosse vissuto a Firenze a con-
tatto di Paolo Uccello, di Andrea del Ca-
stagno, di Masolino, del Ghiberti; se il
chiostro -non avesse educato il suo fiore gio-
vanile a una mistica rugiada, noi avremmo
un pittore pit naturalista di certo, ma sto-
ricamente meno importante. L’interesse sto-
rico che prendiamo nello studiare le opere
dell’Angelico, deriva appunto da quegli ele-
menti, che s’introducono nell'opera sua, a
dispetto quasi della sua educazione, della sua
vitamonastica, dell’ isolamento dall’ambiente.

Egli ¢ un chiuso giardino, fiorente per
virtt ingenita al terreno, egli ¢ il vero sim-
bolo di quel momento indicibile, in cui lo
spirito italiano passa dal secolo XIV al XV
spontaneamente.

La sua vita intera pare una mistica pa-
gina di corale, svolgentesi, per ingrandi-
mento, in tavole luminose.



256 FRATE ANGELICO

Per rilevare appunto il carattere dell’ An-
gelico, fino ad ora malinteso, ho scritte que-
ste pagine, con godimento spirituale.

Nella Storia dell’Arte, egli non chiude
I’epoca giottesca, come vogliono Crowe e
Cavalcaselle; non apre la scuola mistica
umbra, come fantasticavano i seguaci del
Rio:; non & un artista in ritardo, come con-
cludono Paul Mantz ed Eugenio Miintz;
ma ¢ invece il prediletto figlio che Firenze
custodisce gelosamente, affinché riveli a chi
sa comprendere; il vero spirito della sua
terra, nell’alba del secolo XV.
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