
VII. 

su E GIU PER L ' EUROPA . 

Gli ammonimenti che la storia trasmette alla 
scultura si raccolgono dunque in codesto: ch'ella 
ha prosperato fìno a che consultò la natura, e de­
generato quando se ne scostò; ch'ella ha tuttavia, 
nei migliori periodi, aspirato sempre a impersonare 
il simbolo e il tipo, più che la individualità con­
tingente ed effimera; che il suo vastissimo campo, 
già fecondo di tanta mèsse agli antichi, i qua1i so­
pratutto s'applicarono a eternarvi la bellezza della 
forma, è fatto a noi moderni tanto più vasto, grazie 
alle infiessioni infinite del sentimento, da eccedere, 
non che far paga, ogni più insaziabile bramosìa di 
trovare; che però, a volere dalla scultura dei pro­
dotti sani, bisogna dimandarle dei prodotti consen­
titi dalla materia; non pretendere il paradossale, 
non correre al bizzarro, non perdersi nel minu­
scolo, non costringere l'unità sintetica della statua 
agli effetti solamente comportabili della varietà 



152 L'ARTE A PARIGI. 

analitica cl el quadro; e quando non si scherzi con 
bozzettini di creta o con bronzettini d'ornamento, 
ma si tratti da senno il metallo ed il marmo, pen­
sare che si fa cosa seria, che si dà vita ad un'idea, 
la quale entra, a dir così, nel creato; ed è desti­
nata a durare di tutta la perennità che a produ­
zione umana sia concessa. Sentenze semplici, ma 
non insufficienti a una ragionevole dottrina. 

Quegli poi, il quale volesse ancora un poco af­
faticarsi nella deduzione logica dei corollari, po­
trebbe concludere ancora questo: in primo luogo, 
che, appunto per essere pittura e scultura finitime, 
e abbisognare di una buona e fis sa partizione, nes­
suno può meglio conoscerne i mutui termini e ri­
spettarE, di colui che possiede il magistero di 
amendue, ed è in facoltà di rifarsi sull'una di 
tutto quello che deve negare all'altra; in secondo 
luogo, che, se si vuol credere alle preparazioni 
dell'etnografia e dell' istoria, quei popoli che pos­
sedettero e custodirono più lungamente la tradi­
zione della bellezza plastica, sembrano più in debito 
di conservarla. 

Chi peraltro, armato a priori di queste presun­
zioni, scenda a tentarne la prova nella Mostra 
parigina di scultura, s'apparecchi a molte sorprese. 
È lusinghiero a tutta prima il metter la mano sù 
più d'un saggio di quella mutua alleanza del pen­
nello e dello scalpello, che può passare come segno 
di robusta educazione e di intendimenti non vol­
gari; piace di vedere il Leighton, il Gérome, il 
Doré, pittori di grido, uscir fuori con gagliarde 
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opere in bronzo; piace d'imbattersi, sia al Campo 
Marzio od altrove, in quadri notevoli del Falguière 
e del Dubois, che fra gli scultori francesi tengono 
il campo; ma non si può dir poi che le due arti 
si trovino spesso conserte in una mente sola con 
la materna architettura, la quale davvero è quella 
che, nei grandi periodi, ha dato sesto e norma 
alle altre. E la fallanza è massimamente sensi­
bile nella scultura, che assai rade volte ha ca­
rattere monumentale; e quando l'ha, facilmente 
lascia scorgere che la linea architettonica è roba 
d'accatto o di fantasia; laonde, o vi manca la 
serietà, o vi siede frigida 1' accademia. Le cagioni 
poi e le conseguenze di questo malanno sono tante, 
che bisogna ch'io mi contenti di }asciarle, amico 
lettore, alla tua discrezione; o· mi toccherebbe di 
mettermi in un prunaio, dove m'avrei più a dibat­
tere colla tirannia delle cifre che non coi canoni 
dell'estetica; e dove incontrerei più facce di fun­
zionarì che d'artisti. Non resisto però alla tenta­
zione di lasciar parlare due minuti, in vece mia, 
un valentuomo di grandissima reputazione; perchè 
quello ch'egli dice delle cose francesi quadra di 
santa ragione alle cose di mezzo mondo. 

« S'ha a fare- egli dice - un monumento, in 
cui c'entri dimolta statuaria? Eccoti l'architetto 
concepisce un suo piano, lo fa approvare cui tocca, 
e dà mano all'opera. Allora saltan su le domande 
degli scultori; ei li rimanda all'amministrazione, 
che darà gli ordini a tempo debito. Intanto l'edifizio 
vien su, e l'architetto prepara i posti. Costì delle 
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tatue; quali? Non lo sa, e poco preme; siano alte 
due metri; questo è quello che importa. Qua un 
bassorilievo; che cosa avrà a rappresentare? Si 
vedrà poi. Su cotesto acroterio o dinanzi a questi 
riquadri, dei gruppi; che significheranno? L' Indu­
stria, l'Agricoltura, la M usi ca o la P o e sia? A suo 
tempo decideremo. Arriva infine il giorno del serra 
serra: si dà a fare una statua a Tizio, che va in 
furia perchè Sempronio ne ha da far due; ma Sem­
pronio anche arrabbia, perchè Caio si è beccato, 
nientemeno, un gruppo; e via di questa conformità. 
Ciascuno poi lavora a casa sua, con un programma 
e delle misure. Quanto allo stile, al posto, all' ef­
fetto d'insieme, chi ci bada? Si schiacci il vicino e 
si faccia colpo; ecco il punto; e donne, sopratutto, 
donne ! Fra tre mill'anni i posteri s' imagineranno 
che a noi altri un dogma religioso ne interdicesse 
le figure d'uomini nei monumenti; e ci scriveran 
su dissertazioni a josa, che una qualche Accademia 
s' incaricherà di premiare. » Bada bene, l ettor mio 
caro, chi parla è Viollet Le Due, non son io. E 
il grande architetto conclude: « Pochi architetti 
sono in caso di dar parere su un'opera di scul­
tura; pochi hanno idee; e, a supporre che ne aves­
sero, l'amministrazione non le accetterebbe. » 1 

Ma per passare a quell'altro preconcetto in­
torno alla tradizione della venustà classica nella 
scultura, bisogna confessare che i più gelosi di con­
servarla non sembrano i titolari messi avanti dalla 
etnografia. Diresti anzi che i popoli del Nord e del-

1 Entretiens sur l'architecture. 
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l'Occidente, onestamente ansiosi di asserirsi civi­
lissimi anch' essi, e di pigliar posto nella figliuo­
lanza delle più nobili stirpi del mondo, s'affatichino 
a rivendicare quella parentela, della quale i legit­
timi discendenti si mostrano meno solleciti. Ecco, 
per esempio, i Danesi, che si mettono religiosa­
mente in marcia alla retroguardia dei Trion fi ma­
cecloni del loro eccellente Thorwaldsen; e una gra­
ziosa P siche, dell'Hoffmann, dolcemente avvinta 
di nodi che non la straziano, ma le impacciano il 
camminare, sembra l'auspice naturale data dal 
Fato ai travagli di quei modesti studiosi. Gl'In­
glesi anch'essi ricoverano sotto il grande scudo 
omerico del loro Flaxman; c'è un gentile senti­
mento greco nella Jone di Mac Lean; e una tem­
perata e fredda eleganza regna nelle mitologie che 
la circondano. Sia che origlino al paradiso di Mao­
metto colla Peri del Fuller, o che ozieggino sul­
l' Olimpo insieme coll' E1"0S di Simons, esse non 
dimenticano mai la compostezza di gente bennata. 
Fuor di celia, non s'è usciti ancora dal fare con­
tigiato dell'Accademia; e a questa ·forse parrà 
temeraria fin la sapiente ed euritmica posa medi­
tata dal Leighton, per mettere in risalto i muscoli 
rlel suo Atleta, che, avvinto dalle spire di un serpe, 
ne serra nelle poderose pugna la strozza. Il bronzo, 
del resto, ha avuto sempre anche dai formalisti 
più rigorosi un certo indulto; nè il bronzo del­
l',egregio pittore inglese eccede affatto quella mi­
sura, che l'orchestrica e la palestrica greca impo­
nevano ai loro ginnasti, e che è significata sì bene 
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nel morir con arte del nostro poeta. Ci è voluta 
una figura che fa scandalo nel1a corretta Inghil­
terra, quel Tomaso Car lyle, il quale, rimestando 
con l'ardente penna sino al fondo della Rivolu­
zione, tratta poco meno che di gesuiti i Girondini 
e amaramente ride delle masse « chiamate così 
come se non fosser persone, » per rompere il 
ghiaccio della statuaria inglese, e darci in quella 
specie di l eone che posa, del Boehm, un tipo di 
tribuno e di pensatore. Del r esto la mitezza, la 
dottrina e la quiete sembrano i genì del luogo; 
l'opere vi somigliano per lo più un comento di 
testi greci; e ricordan quelli di cui l a erudita ari­
stocrazia britanna ama qualche volta riempiere i 
nobili suoi diporti, senza per questo smettere le 
«cose serie » nè sgarrare d'un punto dalla operosa 
devozione allo Stato. 

Ma il pensiero ha le sue rivincite; e qualche 
volta dà ragione all'etnografia. Lasciamo pure che 
un'altra Psiche - leggiadro tèma del quale il 
Nord sembra davvero invaghito - sgusci dallo 
scalpello thorwaldsiano del Runeberg, e vada sul­
l'ali dei Zeffiri a posarsi, non in cima all'Imetto 
o all' Olimpo, ma nella reggia di Sua Maestà l' Im­
peratrice di Russia, dove aggiungerà sorriso a sor­
riso. Quanto al pensiero, gli è giù in fondo a una 
città dimenticata della vecchia Polonia, giù in 
mezzo a una vecchia stirpe provata da secolari 
tormenti, ch'e' si vuol scegliere il suo scultore; e 
vuole che il mondo d'ora innanzi dica: Amleto è 
la tragedia del pensiero, ma la statua del pensiero 
€ il Cristo dell' Antokolski. 
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Apri, di grazia, il Vangelo di San Matteo al 
capo XV: 

« E sùbito la mattina i principali sacerdoti 
con gli anziani e gli scribi e tutto 'l concistoro, 
tenuto consiglio, legarono Gesù, e lo menarono, 
e lo misero in man di Pilato. E Pilato gli do­
mandò : Sei tu il R e de' Giudei? Ed egli rispon­
dendo gli disse : Tu l'dici. » 

« Ed i principali sacerdoti l' accusa?"Ono di 
molte cose: ma egli non rispondeva nulla. » 

« E Pilato da capo lo domandò, dicendo: Non 
?"ispondi tu nulla ? vedi quante cose costoro te­
stimoidano conlr'a te. » 

« Ma Gesù non r ispose nulla più: tal che 
Pilato se ne mararigliava. » 

Tutta la solenne profondità del dramma evan­
gelico che si rinchiude in questi versi, il mattino 
primaverile che sorge a schiarar l'opera degli odì 
sacerdotali, i feroci pochi e le stoltissime turbe, la 
maestà dell'Imperio vinta dal silenzio di un pri­
gionrnro, l'avvenire che mette, per credenti e non 
credenti, un nimbo di luce intorno a un capo sa­
crato al patibolo, empierono già di mirabili opere 
il mondo. Ma la sintesi scultoria rare volte ottenne 
un più grande trionfo di questo : stringere tutto 
quanto il dramma, sfrondato dagli epodi del culto, 
ma grande quanto la tarda posterità lo discerne, 
in una figura sola, ritta, impassibile, spettrale. 
L'Antokolski non ha dato a Gesù un viso d'angelo, 
anzi una fronte di pensatore; non la tunica t ra-
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dizionale, anzi l e foggie austeramente storiche di 
un popolano di Galilea; l'ampia veste quadrata di 
pelo di cammello s'addoppia sulle braccia nude, 
ricasca sui piedi nudi in poche e solide pieghe. 
Le braccia, sforzate indietro dai vincoli un poco, 
ma impiombate dalla volontà più assai che dalla 
striscia di cuoio che le morde ai bicipiti, si lasciano 
cadere verticali e immobili sull'uno e sull'altro 
fianco; le mani, forti e nervose, affondando a dita 
stese nei panni, sembrano imperare a tutto il corpo 
la rigidità del silenzio. N è la t esta guarda in faccia 
agli accusatori, o al popolo, o ai giudici; nè si 
leva al cielo, nè s'affigge alla terra; ma con le 
fisse pupille oltrepassando ogni cosa mortale, var­
cando lo spazio ed il tempo, sembra conversare col 
futuro, in cui verrà il s~w regno. 

Indole essenzialmente meditativa e piena della 
sovraeccitata nervosità, della iperestesia che è pro­
pria di certe razze, l' Antokolski s'è provato anche 
a rendere l' ultimo sonno di Socrate; ma la sere­
nità ellena del savio, che ha detto d'altre stolide 
turbe « possono bene uccidermi, non già farmi del 
male, » quella serenità indovinata un giorno dal 
nostro Magni miracolosamente, mi pare gli sia riu­
scita meno della mistica fissezza palestina; e ho 
udito solenni artisti negare che sia riposo di fi­
losofo e di martire quell'accasciamento della sua 
figura prostesa, a cui la tazza fatale è scivolata 
di mano; e affermare che quello è invece sopore 
d'ebbrezza. Certo egli capì di più e rese meglio 
un altro mistero dell'anima umana, un baratro di 
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tenebre dopo una visione di luce; e fece un Ivano, 
con certi occhi muti , con un profilo d'avoltoio, e 
certe mani ossee e rapaci, d'una terribilità degna 
veramente di quel Luigi XI del Nord, che, ripresa 
a rovescio l'opera di Gengis Khan e di Tamerlano, 
piantò la Russia sulle rovine dell' Orda d'Oro. E 
questi sono, a ogni modo, i grandi, nobili e maschi 
cimenti dell'arte. 

I popoli che dal Danubio alla Schelda occupano 
il centro d'Europa, aperti a un vasto cambio di 
prodotti e d'idee, di cui l'assidua laboriosità e il 
metafisico ingegno germanico non lasciano che 
manco un germe od un esemplare si sperda, tra­
mescolati anche, in sui due lembi, dei rottami di 
non poche altre stirpi, e apparecchiati sopratutto 
dalla storia e dalla natura a una civiltà essenzial­
mente r ecettiva e riflessa, contemperano volentieri 
e usufruttano tutti gli elementi della molteplice 
tradizione, che è scesa alla scultura moderna dal 
mondo pagano e dal cristiano, dai t ipi immortali 
dell'antichità e dalle ingenue ispirazioni medieve, 
dalla sapienza dei nostri michelangioleschi e dalla 
maestria dei loro orafi; non pochi anche s' acco­
stano a raccogliere le dirette confidenze di questa 
scompaginata età moderna, la parola angosciosa 
e scorretta, ma efficace, che sale dall'imo delle 
classi popolari, le ambizioni, i travagli, l e lotte, 
le vittorie, le cadute, di eui è fatta la vertiginosa 
esistenza delle classi dirigenti, e che illuminano 
di lampi fugaci e stampano di solchi profondi e 
incancellabili la fronte degli uomini di Stato e dei 
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tribuni; ma in generale e non senza, io credo, 
un meditato proposito, serbano alla pittura questo 
mareggiare tempestoso, e paiono deliberatamente 
escluderlo da quell'asilo di pensosa quiete, che è 
la scultura. Costì regna un pacato ecletismo; un 
ecletismo che tiene ancora assai del formale e 
dell'accademico in Austria; che in Germania tra­
duce un più laborioso sforzo della volontà e una 
indagine più profonda della mente; e che nel Bel­
gio, infine, si atteggia a una varietà più piacente, 
alimentata com' è ed attizzata dai vicini riscontri 
di Francia. 

Una assai ragionevole se anche 'fredda abilità 
governa, dicevo, gli austriaci scalpelli. La Pal­
lade Atene del Penk, destinata a coronare il fron­
tespizio del Museo di Vienna, con tutto che i ri­
tualisti greci l'avrebbero forse giudicata alquanto 
più mossa che il rigore del ritmo non concede­
r ebbe, ha un buon carattere antico; e la destina­
zione sua può del resto rispondere a' più schifiltosi, 
se mai citassero Cicerone per riprovare quel gesto 
che sopravanza l'altezza del capo. Il Michelan­
gelo del Wagner e il Diirer dello Schmidgrùber, 
statue onorarie e decorative, mostrano la fida me­
moria di quelle linee, che possono più corretta­
mente accordarsi con l 'architettura. Nè a minore 
obrietà e gravità s'è informato lo Zumbusch nel 

suo Beethoven, r esistendo persino alla tentazione 
del bronzo, che avrebbe potuto consigliargli qual­
che libertà maggiore, senza tema di dare nella 
licenza. Ma il gusto e il frizzo della stecca si veg-
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gono costì riserbati più volentieri ai busti, doYe 
il Tilgnee davvero se ne diletta con tutta la sciol­
tezza moderna; mentre che il cesello medesimo 
s'imbriglia invece e si rassegna a una fattura assai 
sobria, quando il soggetto, ·come nello scudo del 
Tautenheyn, è tolto alle teogonie ellene. Il Kund­
mann arieggia nell e sue Yittorie alate la sem­
plicità solenne delle Valkirie del Rauch; e sopra­
tutto parmi che riassuma il carattere, e dia, a 
dir così, la nota della scultura viennese in una 
assai garbata figura dell'Industria artistica, tutta 
lieta di una ricchissima brocca che si rivolge fra 
mano, e benissimo drappeggiata d'un yago. scia­
mito; così da non lasciare manco un momento in­
certi della sua significazione, e da recare all'animo 
quel senso di gradevole contentatura, in cui la 
filosofia pratica degli Epicurei metteva, se non il 
sommo dell'arte, il sommo del saper vivere. 

Ottimamente poi quella maestria riflessa, che 
io dicevo dianzi esser cosa tutta germanica, si vede 
in un Ratto delle Sabine e in un J.1fe?"curio e Psiche, 
amendue di Rainoldo Begas, berlinese. Nel primo 
gruppo, il muscoleggiare ardito, il pittoresco girar 
delle linee, l'equilibrio abilmente cercato anche in 
mezzo a una calcolata violenza, mostrano lo studio 
e l'amore dei bronzi celliniani; l'altro gruppo mi 
pare che senta un poco l'aggraziato ma lezioso fare 
di quei Francesi, che vennero sull'orme dei nostri 
Cinquecentisti. Però, dove io più volentieri mi 
fermo, gli è a un assai semplice e modesto mo­
numento funerario, del quale credo che non si 
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troverebbe facilmente cosa più savia e più geniale. 
Su tre gradini, un sarcofago romano è retto agli 
angoli da belle sfingi alate; il coperchio a due 
lenti pendii pare che inviti ad appoggiarvisi, e giu­
stifica bene la posa di una leggiadra figura di 
donna, che siede da l'un d9' lati, composta a soaye 
mestizia. Con l'una mano questa gentile imagine 
della Memoria depone sulla tomba un ramoscello 
votiYo; mentre regge con l'altra una Yotiva tavo­
letta, inscritta d'un nome di donna. E davvero un 
non so che di gentilmente muliebre spira da tutta 
l'opera, e dice che in quella tomba una soave 
creatura riposa. Ma quel che è novo e carissimo, 
è un putto, accoccolato con ingenuità tutta in­
fantile sul marmo funereo. La donna assisa porge, 
con la tavola YotiYa, naturale appoggio al corpi­
cino; e intanto piega yerso quell'inconscio visetto 
una faccia dolcemente meditabonda, in cui a un di 
presso tu leggi: Questa che qua dentro dorme, 
consolata dal caro peso, che le fu inconsciamente 
funesto, è la mamma. N è altrimenti, cred' io, si do­
Yrebbe intendere la religione dei sepolcri; cer­
candoYi piuttosto la poesia dei ricordi · che non 
l'acerbità del commiato, e nutrendone quella cor­
rispondenza di sensi amorosi, che il fasto soffoca, 
e che anche lo spasimo uccide. Il nome scritto 
sulla tayoletta è poi di un casato medesimo con 
quello dello scultore, Michele vVagmiiller; e forse 
dice che il cuore dell'artista entrò a illeggiadrir 
l'opera, più che da sola non ayrebbe potuto la 
mano. 
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Questa finezza di sentimento non si può dire 
che apparisca dimolto nei soggetti che ci reca in­
nanzi la scultura belga; ma anche vuol essere 
fatta ragione della parte che iù cosiffatte mostre 
ha sempre il caso. Certo, in un paese tanto ad­
dentro nelle pratiche pittoriche, gli è un notevole 
merito degli scultori il non fornicare troppo con 
quelle, e il pigliarne solo quel tanto di scioltezza, 
che può conciliarsi con le condizioni proprie del­
l'arte loro. Lo che specialmente si vede in certe 
figure di donne vestite delle foggìe romanesche, 
che il Samain e il De Vigne hanno con molto 
garbo trattate, senza lasciarsi per altro sedurre 
da' temi odierni all' oblìo di quella patria ideale 
dello scultore, che resterà sempre, volere o no, 
fra gli antichi. In quella patria ideale, il De Vi­
gne ha trovata una graziosa sua Clizia; e all' istessa 
ragionevole devozione anche il Brunin, un valente 
giovane che fu allievo del nostro Strazza, serba 
fede, come l'ha serbata il compianto maestro; di 
ehe dà saggio in una buona figura destinata a un 
sepolcTO, nella quale, da vesti volgari e popolane 
di donna, ha cavato, come può sempre chi vera­
mente vuole, un nobile partito. 

Se non che tutta la sagace versatilità e tutta 
la dottrina della Germania e delle Fiandre non tol­
gono che, discendendo verso il Mezzodì, tu non 
senta di mettere finalmente il piede in paesi, dove 
l'arte dello scolpire è un prodotto spontaneo, me­
glio che un frutto di tardi e laboriosissimi innesti. 
Certo, questa teoria delle razze vuol essere intesa 
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con discrezione; e può parere ardua da reggere, a chi 
consideri quei profondi rimutamenti, quei rovesci, 
a dir così, di fortuna, che secoli e secoli di disa­
strose vicende infliggono a talune di esse, così da 
renderle poco meglio che irriconoscibili. Certo non 
è senza un involontario stringimento di cuore, che 
altri s'imbatte negli odierni modestissimi saggi di 
quella Grecia, la quale ha empiuto già del suo 
nome e delle sue opere il mondo. Ma piuttosto che 
ai tramonti giova credere, sempre che si possa, alle 
aurore; e perchè non concederemmo un senso au­
gurale a quella statuina del Vroutos, che, sco­
prendosi con grazioso gesto il capo ancora a mezzo 
velato, versa da un'anforetta le prime stille di una 
rugiada ristoratrice? Se la rigidità della scuola 
domina sola in un gran frontone dell'Accademia 
ateniese) un Pescatm·ello del Philippolis e un Fauno 
del Chalepas mostrano due giovani che negli studì 
ci metton del proprio. Nobiltà obbliga, dice il pro­
Yerbio; e aiuterà costoro e i compagni a far cam­
mino, solo che non la vogliano spaventare con 
certe balzane novità occidentali, con certe teme­
rità di ginnasti a capo in giù, .che, battezzate di 
nomi quanto pur si voglia sonori, stridono peggio 
che altmve nella patria di Fidia. L'About, che 
non ha adulato i Greci dicerto, li afferma mira­
bilmente ancora pronti a tutte le prove dell' inge­
gno; ed anche senza andare tanto innanzi quanto 
il Taine nel lucidare sull'etnografia la storia del­
l'arte, è impossibile disconoscere l'influsso degli 
ambienti, e quella irradiazione dei grandi focolari, 
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che può sopravvivere lungo tempo alla loro po­
tenza, come la luce d'un astr.o lontano pot.reb be 
giungere sino a noi, molti secoli dopo che quel 
centro luminoso si fosse dileguato nell'immenso 
dei cieli. 

Ancora, in effetto, qualcosa del mondo greco­
romano si sente vivere nella comunione di quelle 
stirpi, che, non la conquista sola, ma la trasmis­
sione del pensiero, agevolata da una remotissima 
parentela d'origini, ha insieme congiunte; in cia­
scuna di esse e nelle sue opere è percettibile an­
cora un carattere proprio, che somiglia a quello, 
del . quale restano impressi i più antichi documenti 
dell'arte sua. Chi dicesse che la Spagna, riserban­
(losi di trionfare nella pittura solennemente, se­
centeggia un poco nella scultura, potrebbe, senza 
offesa del vero e della sua gloria, risalire più su, 
e dire ch'ella si ricorda d' essere stata la patria 
di Lucano e di Marco Anneo Seneca, la terra pro­
messa di quelle esuberanti flore poet iche, che dal 
colorito orientale del Romancero trapassarono alle 
tinte ardenti di Lope e di Calderon, e alle screzia­
ture bizzarre delle Divinas y hurnanas fio res del 
Gongora. Ma queste anche sono le doti che alla 
scultura convengono meno. E se il L ucifero del 
Bellver inneg?-bilmente si toglie fuori dal dotto 
volgo delle cose mediocri, non resta men vero che 
quella sua fragorosa eaduta, quel grido di minaccia 
e di terrore che gli spalanca la bocca, quel triplice 
serpe che lo avvinghia, e fin l e roccie vulcaniche 
su cui precipita, dànno al poema una interpreta-
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zione che sente più assai lo zolfo della Santa Her­
mandad, che non le sublimi astrazioni di Milton. 
Koi s'ebbe, anni fa , un Lucifero, quale veramente 
al divin cieco deve essere apparso: fiero, immobile, 
so·naneggiante anche sui moti della febbre che gli 
palpita dentro, divino anche nella rivolta; e il 
confronto delle due trovate potrebbe dar ansa a 
un bel parallelo delle due famiglie e delle due 
tradizioni. Se non che, per restare nella provincia 
dell'arte, che è già vasta fin troppo, anzi nel campo 
della scultura, Francia e Italia s'atteggiano da sè 
per la copia e la importanza delle opere a un pa­
ragone più salutare. Perchè e' non vuol essere di 
nomi e di meriti, ma d'idee e d'indirizzo; e, se 
n'ha a scaturire alcun bene, dimanda in chi vi 
s'affaccia il coraggio d'intendere e dire aperta la 
verità, o quella che gli sembra esser tal e, quan­
d' anche gli bisogni vincere tutte le divine sedu­
zioni, c~e apparecchia ad ogni animo bennato il 
nome solo del paese natìo. 



VIII. 

LA SCULTURA IN FRANGIA. 

Mentre il Bartolini gittava alle Accademie il 
suo cartello di sfida, àando per tèma Esopo a' pro­
pri scolari, ma in effetto poi conteneva costoro nei 
limiti di quella verità decorosa che s' incarnò nel­
l'Abele del Dupré e fece gridare giovani e vecchi 
al miracolo, in Francia due gagliarde tempre di 
artisti, il Rude e il David d'Angers, pur tenendo 
sempre gli occhi alla prestanza antica, s'inspira­
vano anch'essi alla vita viva: e il primo cavava 
dal suo cuore di patriota lo slancio mirabile di 
quella Partenza di vo lontari, scolpita per l'Arco 
della Stella, alla quale non occorre affatto il sus­
sidio delle foggie moderne per darti all'anima la 
medesima scossa che i concenti della Marsigliese; 
l'altro, ne' suoi medaglioni d'illust?ni contempo­
ranei, inseguiva) ::- 1 può dire, a passo a passo la 
fisonomia infinitan ente mobile e varia del pensiero 
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moderno. Il P radier, meno robusto e più aggra­
ziato, maritava poi l a tradizione greca a una el e­
ganza un pochetto cercata, che è t utta francese; 
e il Duret, iniziando con quel suo P escatore) for­
tunato e famoso anche fuori di Francia, la seri e 
dei bronzi di genere, r estava tuttavia pompeiano; 
onde poteva scrivere all ' Ingres, il quale era parso 
accusarlo di defezione : « I 11.iei pr incipi sulla 
statuaria si r iassumono in due par ole : nobiltà e 
verità. » 

Da quel giorno, l a scuola francese non ha tra­
lignato; ed è singolar lode, in mezzo alle tenta­
zioni infinite che le vengono dalle industrie arti­
stiche, vaghe sempre di tutto quel che fa colpo e 
che lusinga i sensi e i gusti meno corretti, è sin­
golar lode la sua d' aver e cansato il pericolo, e 
r ifiutato così la grossolana ebbrezza della volga­
r ità, come quel filtro sottile e non meno perico­
loso, della minuscola evidenza e della diffi coltà 
superata, che mena a trascurare il fondo dell'arte 
per buttarsi alle ciarpe e alle frangie. O sia in­
flusso più diretto della opinione let teraria sulle 
arti plastiche, o sia più frequente commer cio d'ar­
tisti e di pensatori, o più diffusa consuetudine del 
pensiero in coloro medesimi che hanno a tradurlo 
nel marmo e nel bronzo, certo egli è che la scul­
tura in Francia tenne generalmente fede a quel 
postulato estetico, che l e dimanda nobili concetti 
espressi in nobili forme; e vuole non disgiunti nelle 
sue opere il caratter e e la bellezza. Oggidì l'uomo 
che regge degnamente la suprema direzione delle 



LA SCULTURA. 169 

belle arti di un così grande paese, è uno scultore; 1 

e non è soltanto uomo di coltura squisita come di 
squisitissimo tratto, ma è un forte pensatore e uno 
scrittore sapiente; e nei ragguardevoli suoi scritti 
mette quella stessa nervosa e corretta eleganza, 
onde sono impresse le opere del suo scalpello. 

Già questo segna la maturità e la saviezza del­
l' arte scultoria francese, che vi si legge chiaro il 
proposito di atteggiare l'opera a una maniera me­
ditatamente diversa, secondo che sia per essere 
tradotta nel metallo o nel marmo. Un proposito, 
tu mi dirai, che non saprebbe non essere di tutti 
i paesi, tant'è elementare; eppure un proposito, se 
mi concedi ch'io lo soggiunga, non ignorato, certo, 
ma sagrificato altrove sovente alla vaghezza di 
piacere. Avvegnachè, dove il bronzo consente la 
spigliatezza ed il brio dell'invenzione, ed anche, 
per via di contrasto ai piani largamente e somma­
riamente modellati, concede la finezza, la ricerca 
e la cesellatura dei particolari e degli accessorì, 
il marmo invece, chi sappia e voglia osservarne le 
leggi, è monumentale per eccellenza; e non patisce 
volentieri violenti stacchi, i quali, se non ne of­
fendono la stabilità reale, ne turbano la pondera­
zione apparente; nè volentieri si accomoda di mi­
nuzie, che, non foss'altro, distraggono dalla maestà 
dell'obbiettivo scultorio, e surrogano il lenocinio 

1 Era, al tempo dell' Esposizione, D irettore Generale delle Belle 
Arti il signor Guillaume, che poi spontaneo si ritrasse da quell'uffizio. 
Il medesimo accadde d'altri personaggi ricordati in questo libro . Ma se 
gli uffizì mutano colla rapida vicenda dei casi , il valore degli uomini 
non muta. 

22 
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della curiosità alla solenne e divina efficacia del 
bello. 

Questi avvedimenti poi, ed altri anche più dili­
cati e sottili, dovrebbero governare il bassorilievo; 
il quale, come ottimamente nota l' egregio uomo 
dianzi lodato, il Guillaume, essendo una sorta di 
conciso linguaggio, vuole una eleganza severa, 
che, sia per il modo naturale di porgere l'idea, sia 
per la nitidezza delle forme, sia per la temperanza 
dell'espressione, riduca ad atto nella plastica i più 
fini magisteri dell'arte di scrivere. E per questo 
forse anche avviene che il bassorilievo sia poco 
fra i moderni in onore. Nè, a dire il vero, i saggi 
che ce ne dànno in questa Mostra i France.si avreb­
bero potuto punto oscurare quella composizione ec­
cellente, che il Dupré fece per il piedestallo della 
famosa Tazza di poy·fido a Pitti, se un po' più di 
solerzia o un po' di migliore ventura ne l 'avesse 
condotta qua a sicura vittoria. Un marmo gran­
dissimo del Perraud, maestro uscito dianzi di vita, 
Gli addii, eccede invece in un frigido classicismo, 
dove la reminiscenza usurpa troppo il luogo alla 
ispirazione; e per contrario, una plastica del Le­
cointe, l' Assassinio di Alessandro de' 11![edicz, dà 
in quegli effetti pittoreschi, che bisogna lasciare 
all' unico Ghiberti, come all'unico Michelangelo il 
suo Mosè; sì che il migliore dei bassorilievi s'è 
ridotti a cercarlo alla glittica, nella quale trionfa 
il Ponscarme. 

Non bisogna peraltro credere che un modo som­
mario d'intendere e praticare la scultura senza 
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aescarla di prestigiosi accessori, la debba di neces­
sità imprimere di un carattere monotono, e debba 
togliere modo alle gagliarde personalità di lasciarvi 
dentro, bene distinta e netta, la propria orma. A 
dimostrare il contrario basterebbe per tutti il Car­
peaux, il quale, senza uscir guarì dal nudo, seppe 
vezzeggiare anche troppo il pubblico col riso gio­
condissimo delle sue donne, è far cose che pos­
sono bene a' più t imorati occhi parere sguaiate, 
non vuote certo di palpito, di sangue e di nervi, 
a nessuno. Meno felice quando volle provarsi al 
cimento tragico dell' Ugolino, ei parve nato per la 
maniera carnosa e fremitante, che dal Puget era 
scesa all'Houdon; e, se non si potrebbe consigli.are 
dicer.to a maestro, riescì bene, in mezzo al coro 
de' più savi, a rompere con le temerità della sua 
ottava alta il concerto, appunto quando pareva che 
potesse assordirsi nelle profondità un poco buie 
della dottrina. Nè mancarono ingegni, che, senza 
sconfinare nella sensualità come l' autore della 
Danza e della Flora, seppero accomodar l'arte al 
diletto, e rinverdire le grazie di quello stile deco­
rativo, in cui i maestri di Fontainebleau avevano 
trovato il segreto di contentare insieme profani e 
sapienti ; di che un famoso Ariane dell' Hiolle e 
una lVereicle del Moreau-Wauthier rendono assai 
gradevole testimonianza. 

Altri attinsero più direttamente alle fonti; e si 
può dire che non vi è dall'antichità omerica al ro­
manesimo imperiale un solo periodo, il quale non 
sia stato ripensato da qualcuno di questi artisti. 
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Ripensato, dico, e non copiato; avvegnachè qui ri­
corra quella idea medesima che ho messa innanzi 
toccando dell'architettura: potersi ottimamente par­
lare in arte l ' idioma degli antichi, senza ripetere 
le loro frasi. La Cassandra del Millet non ripete 
alcuna statua eginetica; e nemmanco imita il ver­
ticale affaldar delle pieghe della Minerva P oliade 
o d' altro arcaico frammento, se non se nel simu­
lacro medesimo della impassibile Dea, a cui la in­
felice sorella di Ettore leva supplicando le brac­
cia; eppure tutto quel marmo spira l a primigenia 
e mit ica rigidità dei tempi eroici. Nè lo Schone­
werck ha trovato altrove che in una bene assimi­
lata coscienza dell' antico quella sua Fanciulla al 
fonte, che, senza velo alla pudica nudità, è ingenua 
come un idillio di Teocrito; n è altronde è scaturito 
il suo bel nudo giacente della Tarentina cantata 
da Chénier, un altro Italo-greco d' intuito : 

Elle a vécu lVIyrto, la j eu ne Tarentine .... 
Son beau corps a 1·oulé sous la vague marine . 

.... les belles Néréides 
L' on t au cap du Zéphir déposé mollement .... 

Aristofanesco al tutto è poi quel 11fercurio del 
Moulin, il quale a un' erma di Priapo racconta al­
l' orecchio una sì pepata novella, che il Dio degli 
orti ne sganghera dal riso le alpigne mascelle. Ed 
io presumo che il letteratissimo ingegno del Guil­
laume si sentisse susurrar dentro i graziosi versi 
di Mosco, 

D' ali vestito come augel saltella, 
Or di questo or di quella in cor si asside, 
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Picciolo ha l'arco ma sull'arco il dardo, 
Picciolo il dardo, ma che giunge al cielo, 

quando ideò quell' altre due graziosissime e gre­
cissime erme, Saffo ed Anacreonte, dove ha sì 
bene costretta la duplice fisiologia dell'amore. 
Escono le due figure, da mezzo in su, fuor della 
marmorea guaina, che un b!;ll gitto di pieghe ma­
rita al corpo vivente; il vecchio saggio con un 
blando sorriso tiene dolcemente ghermito per le 
ali il furfantello ; e, non immemore del consiglio 
della Dea, 

« Or, se per caso il prendi, avvinto il traggi, 
Guarda che non t'inganni e stretto il reca, 
Se ride ancor, se vuol baciar t i, il vieta » 

a malapena gli conc8de di molcere con la manina 
il barbato suo mento. Altra, ben altra, è la sorte 
della povera Saffo; a lei toccano le fiere rappre­
saglie del Dio : 

furbe ed accese 
Ha le pupille; è di maligna mente, 
Mellita voce egli ha; ma se si adira 
È di selvaggio cor; garzon f8.llace .... 
Brevi ha le mani, e pur da !ungi scaglia 
Fino a Stige lo strale .... 

E questa volta t ' imagina se, avendo così vicina la 
mira (però ch'egli siede in collo a la misera poe­
tessa di Lesbo), non le pianta netta l'acutissima 
punta nel cuore. L'autore di questi l eggiadri marmi 
ha poi severamente effigiata la romanità in un suo 
Mab"imonio patdzio, impresso di tutta la reli­
gione di che i nostri maggiori circondavano le ju-
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stas nuptias; e un' altra religione ha effigiata in 
Orfeo, o sia che tu yoglia ravvisarvi il taumaturgo 
trace, ovvero, come a me tal enterebbe, il mito cri­
stiano delle catacombe, a cui più somiglia. Egli, 
infine, in certi busti celebratissimi, ha saputo es­
sere l ' istorico del suo tempo. Or di' tu se la scorta 
della mente torni di poco utile all 'abilità della 
mano. 

Preparazioni non dissimili si veggono essere fa­
migliari anche ad artisti d'età meno provetta; nè 
certo da una mente impreparata avrebbe potuto il 
Barrias cavare quel suo Spartaco giovinetto; il 
quale, ritto presso il vecchio padre che gli muore 
in croce, consacra, non pure il ferro che stringe 
nel pugno adolescente, ma tutti i repressi spiriti e 
tutta la crescente vigoria del suo bel corpo d'efebo, 
alla vendetta. Nè, senza un potente anelito di poe­
sia, ayrebbe il Chapu potuto creare per la tomba 
del Regnault quella Giovinezza, che ho ricordata 
per la prima in questi studì; nè eyocare sulla stele 
funeraria di una illustre donna, la contessa d'A­
gout, quella il1ente, che sembra la miglior parte 
di lei, superstite nel tesoro de' suoi pensieri. Certo 
una qualche più industriosa pratica di trattare il 
marmo potrebbe in qualche luogo desiderarsi; e 
noi, famigliari con una tecnica più squisita, pos­
siamo facilmente aYvertirne il difetto, massime dove 
le foggie più note dimanderebbero l 'evidenza del 
vero. Ma perchè nella Giovanna d'Arco di quel 
maestro che ha pensato la 1lfente, le stringhe del 
giubberello non simulino proprio al tutto quelle 
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d'accia o di filaticcio, o perchè le ganasce mastiet­
tate e il fermaglio della borsa non paiano proprio 
uscite or ora di mano al fabbro, non per questo la 
Pulzella ascolta con meno virile e meno fidente 
animo le voci divine, che le scendon dal cielo. 

Come poi la modernità, e, a eosì dire, la ma­
terialità delle foggie, neppure torni alla scultura 
indispensabile per isvolgere qual si sia più vivo e 
caldo e prossimo tèma, meglio della più accesa dis­
sertazione può dirlo uno sguardo a quella eccel­
lente figura palliata del Cabet, piena di un così 
materno, così intenso, e insieme così contegnoso 
dolore, che io non saprei metterle a riscontro se 
non la Inconsolabile del Camposanto di Pisa; e 
davanti alla quale, senza che t i sia mestieri di leg­
gere una data funesta, ti senti salire spontanee dal 
cuore al labbro le lamentazioni del poeta: 

Hélas! qu' as-tu dane fait aux nations? Tu vins 
Ve1"s celles qui pleuraient, a1:ec ces mots clivins : 
Joie et Paix ! - Tu c1·iais : - Espérance! Allégresse! 
Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, 6 G1·èce! 
L' Italie était grande; elle cloit l' étre encor. 
Je le veux! - Tu donnas à celle-ci ton or, 
À celle-là ton sang, à toutes la lumière. 
Tu défendis le d1"0it cles hommes, coutumière 
De tous les dévouments et de tous les devoirs. 
Camme le boeuf revient repu cles abreuvoirs, 
Les hommes sont rentrés pas à pas à l'étable, 
Rassasiés de toi, grande soeur redoutable, 
De toi qui protégeas, de toi qui combattis .... 

E ripensi anche a Rachele, che non voleva essere 
consolata. Se non che, a questa Rachele moderna, 

. ) 
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le consolazioni vennero di là donde non si ricusano, 
da' propri suoi figli. 

Quel succo di buona antichità, che circola dentro 
alla scultura francese, s'è poi, presso alcuni mae­
stri, e massime presso quelli che trattano il bronzo 
leggiadramente affinato alla fiamma del nostro 
Quattrocento. Mentre il P erraud tornava senz ' al­
tro all'Evo è della festosa N i sia con la sua bella 
Infanzia di Bacco, e il Noel ci rimenava col suo 
Reziario al Circo, e il Gumery nel suo Falciatore~ 

e più recentemente il Chapu nella sua Semina­
gione davano alla santità della materna agricol­
tura eccellenti simboli, in cui sembra che qual­
cosa resti della soavità e insieme della gravità 
religiosa di Esiodo, una Musica del Delaplanche, 
alla quale e' non s'è peritato di mettere fra mano 
archetto e violino come ad Apollo il Sanzio nel suo 
P arnaso, e una soave Sant'Agnese con l' agnel­
letto, parvero cose ispirate dalle gentili remini­
scenze di Benedetto da Maiano e di Mino da Fie­
sole. Mentre il Bonassieux si contentava di dare 
al suo Davide la muscolosa prestanza di un bel 
ginnasta, il Merciè, ottimamente posando il suo in 
atto di ringuainare con una certa sdegnosetta al­
terigia non so che barbaresca scimitarra, lo ve­
stiva di quella asciutta ed elegante magrezza, 
che piacque a Donatello; e, al solito, si guadagnò 
che ne corréssero ingiuriose voci, di membra for­
mate sul vero. Ma egli può riderne ormai, grazie 
alla sicurezza con cui le sue figure volanti, ad ali 
aperte e a panni sciorinati per l'aria, attestano, 
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non pure della sua rapida mano, ma della sua 
gagliarda memoria. Queste figure anche gli furono 
occasione a mostrar nova pieghevolezza d'ingegno, 
voltandosi un poco, come il soggetto volle, verso 
la maniera del principio del Cinquecento. 

E davvero l'eleganza dei nostri Cinquecentisti 
rivive schietta in un gruppo, dove si vede una 
Vittoria o una Fama alata che sia, la quale, rac­
colto morente da t erra un prode e gentile giova­
netto che stringe ancora in pugno il suo inutile 
mozzicone di spada, se lo reca nell'alto a quella 
gloria dei vinti, che spesso non invidia la gloria 
dei vincitori. Un bel contrasto poi a questo motivo 
elegiaco dà quell'altra tutta amorosa elegia, che 
il Damè ha intitolata Fugit Amor, una sorta di 
pagano Amore degli Angioli, dove la derelitta 
è la donna, ed è Cupido quegli che scioglie le 
penne, scoccando a tradimento l'ultimo bacio. N è 
le cosette minori, graziosamente impresse della 
maniera donatellesca, sono punto infrequenti; e, 
dal sentimento cristiano di un buon San Giovan­
nino del Lafrance, alla gaia milizia di un certo 
putto del Guilbert, che sta in fra due se fare o 
no giustizia di un grosso micio colpevole, rendono 
malleveria di una inclinazione non fugace verso 
i geniali Firentini. Ma al bronzo vuol essere ri­
ferita anche una grande e severa opera, la più 
insigne forse della Mostra francese di scultura; 
perchè, se anche non piccola vi sia la parte ar­
chitettonica, opera del Boitte, il miglior vanto le 
viene dalle statue di cui Paolo Dubois l'ha fre-

23 
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giata; un artista, del quale si parlò assai già anni 
sono, grazie a un certo suo suonator di mandòla, 
di un sapore firentinissimo; se non che oggi dì av­
venturatamente il ritroviamo sfuggito alla tenta­
zione del genere, e asceso all'arte monumentale. 

Sopra uno stilobate r ettangolare di bianco 
marmo sorgono agli angoli quattro pilastri della 
stessa materia, e si mettono in mezzo per ciascun 
lato due colonne, a basi e capitelli anche di marmo 
bianco, a fusto di marmo nero. Sono, quelle dei 
lati maggiori, piantate di fila; le altre in risalto 
su un aggetto dello stilo ba te; e sovresso corre una 
trabeazione elegante, fregiata, al par dei pilastri, 
di un bassissimo rilievo ornamentale, e coronata 
di cimase e d'antefisse. Giace nel mezzo dell'edi­
cola un' arca, in forma assai semplice di basa­
mento, e quegli che su vi riposa, supino e rav­
volto nell'ultima coltre alla maniera degli antichi 
cavalieri, è un soldato, del quale a noi è bello ri­
spettare la fede e non ricordare che la prodezza, 
il La Moricière. L'idea del monumento è, si vede, 
quella medèsima che piacque a parecchi architetti 
dei nostri Lombardeschi; se non che questi sole­
vano più nobilmente coronarlo d'alcuna figura, la 
quale, con fino concetto, era sovente quella mede­
sima del morto, glorificato così, come si poteva 
augurare che restasse nella memoria dei posteri. 
E un bell'esempio, fra tanti, se ne può vedere a 
Verona, nel deposito del Turriani in San Fermo. 
Uno anche ce n'ha, assai manomesso dalle sedizioni 
popolari, qui in San Dionigi ; ed è quel sepolcro 
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di Luigi XII, del quale i Francesi, non a torto, 
io credo, vogliono riferire il merito al loro J ean 
Juste, contendendolo al Trebatti nostro, che vi fece 
le statue. Certo è che le statue nel monumento 
antico riuscirono la cosa meno felice, laddove for­
mano invece la più bella parte del monumento 
moderno; agli angoli del quale sarebbe stato per · 
avventura desiderabile che l' architetto apparec­
chiasse loro una sede al quanto più agiata. Sono 
la Carità, la Preghiera, la Meditaz ione e il Co­
raggio; e rispondono bene, io credo, a quello che 
la scultura può e deve essere al nostro tempo : 
l'espressione schietta di un pensiero onesto e gen­
tile, senza vana affettazione d'arcaismo, e senza 
nemmanco quell'altra affettazione peggiore, che è 
il dispregio d' ogni bellezza. 

La Carità non è qui una rigida matrona a su­
perbe cascate di pieghe, ma una popolana non 
meno gagliarda che pia, dalla fronte pensosa e un 
poco stanca, come chi sa che cosa sia lavoro e 
dolore; dall'aria materna e mesta, come la co­
scienza dei grandi e forse incurabili, ma non in­
consolabili mali, che affiiggono il nostro tempo. 
Ella s' è raccolti in grembo due leggiadri bimbi, 
a uno dei quali porge il seno : e stende anch'ella 

Nude le braccia su l' amato capo 

del suo caro lattante; ma senza che affatto la tur­
bino i lèmuri d'una inquieta e superstiziosa paura. 
Nè meno aliena da visioni e macerazioni sinistre 
è la Preghiera, una giovanetta di forme gentili, 
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castamente accarezzate da un gamurrino succinto 
a semplicissime pieghe, alla quale l'artista ha ser­
bato le grazie e la ingenuità dell'adolescenza, 
giungendone le mani e componendone le labbra 
al sorriso, in un atto che è tutto fiducia e can­
dore. Il Coraggio è ripensato, senza dissimula­
zioni nè reticenze, sul Lorenzo della Cappella 
Medicea. La J11eclitazione poi, è maravigliosamente 
figurata da un vecchio filosofo, che, appoggiando 
l'un de'gomiti a certe sue tavolette cerate, reclina 
dentro alla palma una fronte piena di pensiero, 
come quegli che dal Portico d'Atene sembra es­
sere disceso attraverso i tempi insino a noi, ri­
cordevole di tutti. Figura sbarbata, calva, tutta 
nervi, come per certo in Orsanmichele devono es­
serne passate di vive davanti agli occhi del Bardi 
e del V errocchio, prima che ve le eternassero nei 
loro bronzi. Ottima poi nella sua calma d'oltre­
tomba è la figura del soldato giacente; ed io non 
potevo tenermi, contemplandolo, di pensare a un 
soldato nostro, un giusto e un prode se mai ve 
n'ebbe, al quale venivo schierando d'intorno, in 
idea, queste medesime virtù, che furon le sue. 
Ma se la gratitudine dei superstiti è troppo minor 
cosa della devozione di un cuore di donna, da poter 
sperare mai per Giuseppe Sirtori, per uno dei più 
nobili caratteri della nostra Rivoluzione, una al­
trettanto magnifica tomba, vorrei che almeno non 
indugiassimo di più il povero conforto di un ori­
gliere al suo riposo; e vorrei veder lo giacere così, 
nelle· pieghe del suo mantello di battaglia, con 
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quella sua pallida faccia di asceta e di guerriero 
rivolta al suo cielo lombardo, d'onde gli scese 
l 'amore della libertà e il sacro impeto della ri­
scossa. 

Auspicì più solenni di questi per passare di 
Francia in casa nostra non ne saprei sicuramente 
trovare; e per schiararmi la via non mi bisogne­
rebbe eleggere sicuramente alcuna face, dopo 
quella che il Bartholdi ha dato a reggere alla 
colossale sua Libertà, una superba statua d'oltre 
cento metri d'altezza, destinata ad Assere, all'in­
gresso del porto di N uova Y ork, il faro massimo 
dell' Occidente e del mondo, e già, con il capo 
solo, agitante di maraviglia i visitatori del Tro­
cadero. Potrei, passando, salutare i Gladiatori del 
Gérome, nei quali egli ha messo tutta la evidenza 
etnografica, che fa di lui un sì efficace restitutore 
dell' istoria; e con un altro saluto potrei passare 
anche la dive bouteille del Doré (così, secondo il 
Rabelais, l'ha battezzata un mio amico), grandis­
simo e fantastico vaso brulicante di Menadi, di 
Satiri, di putti, di bestiuole, d'insetti, che il divin 
sugo della vite sembra aver messi tutti quanti in 
baldoria; potrei passare l'uno e gli altri, dico, 
perchè amendue i feracissimi artisti sono sicuro 
di ritrovarli fra'pittori con la medesima vena. Ma 
non posso lasciare senza menzione un glorioso 
morto, il longevo Barye, il quale ha qui, come 
da noi il seniore dei Vela, restituita all'arte una 
provincia, da poi gli antichi abbandonata o ne­
gletta: il regno degli animali. 
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Fu notato che, già dieci anni prima che il mi­
rabile lioncello di Khorsabad si rinvenisse, il 
Barye, venuto su da operaio con l'ardore del 
creare, seppe trovare un suo leone, che arieggia 
l' i:3tessa ingenita e quasi mistica fierezza della belva 
ninivita. E veramente egli non fu un copiatore, 
ma un evocatore; non si fermò alle apparenze, 
scrutò l'indole, le abitudini, gli istinti, ed anche 
della struttura degli animali andò sino in fondo; 
spogliando, sezionando, riconnettendo, misurando 
muscoli ed ossa. Osò poi quelle semplificazioni vi­
gorose e sagaci, che dànno alla forma una efficacia 
sintetica, eliminando gli accidenti vani e mettendo 
il tipo in risalto; che è l'arte medesima onde gli 
Egizì riuscirono alla insuperata energia dei loro 
colossi. Ma il Barye oltrepassò il mito e s'ad- · 
dentrò nella vita; frugò, riscosse, aizzò, complicò 
nei feroci abbracciamenti della quotidiana e dis­
uguale battaglia carnivori e ruminanti, pachidermi 
ed amfibì; fu il taumaturgo e il poeta della lotta 
per l'esistenza, e la lasciò scritta negli eroici suoi 
bronzi. E quello che io voglio notare è sopratutto 
questo: ch'egli, cercando costantemente l' intrin­
seco e il vitale, potè salire dall'animalità all'uomo, 
e ritrovarcisi più potente di molti provetti ma su­
perficiali ripetitori. Fece un Teseo e il Minotauro, 
dove la calma eginetica dell' eroe e la fierezza 
bestiale del « disonore di Creta » sono cosa unica; 
e riuscì mirabile anche in quattro gruppi: della 
Forza, dell'Ordine, della Pace e della Guerra. 

Ed ora a noi, agli ultimi ferri. 



IX. 

LA S CULTURA IN ITALIA . 

La generazione scultoria che succedette al Ca­
nova era stata splendida e feconda. Ho già detto 
come il Bartolini innovasse quasi la teorica del­
l' arte, professando al vero un ossequio non dissi­
mile dal rationabile obsequium di San Paolo; ma 
come sapesse insieme, · o con la cautela dell'apo­
stolo o con qualcos' altro d'equivalente, tenere in 
carreggiata i discepoli, fra i quali sorse eccel­
lente il Dupre. Mentre poi gl'illustri eredi della 
maestà canovesca, e tra' primi il Sangiorgio, ser­
bavano intemerata la nobile tradizione della pla­
stica greca, il Tenerani era venuto coll' esempio 
dimostrando da capo come non fosse impossibile 
d'alleare alla semplicità e alla prestanza antica il 
sentimento cristiano. Nè meno valsero coloro che 
a quel tempo erano giovani. Ferrari osò rifare il 
Laocoonte, e potè riscoterne anche più ammira­
zione che maraviglia; Fraccaroli rivaleggiò in altro 
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modo coi Greci, ideando un Achille che parve 
degno di essere disceso da loro; Marocchetti gittò 
l'Emanuele Filiberto, la più bella statua equestre 
moderna. Tuttavia presso alcuni, più dotti che 
forti, e più facili che spontanei ingegni, dei quali 
se si volesse trovare il tipo in un nome, basterebbe 
risalire colla memoria al Marchesi, s'erano venute 
troppo inviscerando le consuetudini di scuola, da 
non suscitare impazienze nei giovani, e una gran 
voglia di buttarsi, almeno in arte, alla insurre­
zione. 

Viene quasi sempre, quando una inclinazione 
è diffus.a, un'occasione che dà ansa a sfogar la; e 
venne un valoroso ignoto, il quale con una sem­
plice statua iconica, trattata senza ombra d'affet­
tazione, anzi con una sincerità a cui nel suo am­
biente si era poco avvezzi, ebbe sùbito intorno una 
curiosità ansiosa e ammirata; e bentosto anche ebbe 
nome e credito di novatore. Egli aveva voluto fare 
il ritratto d'un Santo, e gli era riuscito così 
schietto e così vivo, che a molti parve di dovere 
oramai compendiare in quella schiettezza e verità 
iconica tutta quanta la poetica dell'arte. Non parve 
peraltro a lui. Ingegno troppo robusto ed anima 
troppo ardente da volersi contentare della estrin­
seca imitazione del vero, il Vela, poichè è pro­
prio di lui che si parla, aspirò presto a maggiori 
palme, e l e seppe strappare di mano alla stessa 
alata vittoria. Condensò negli sdegni generosi del 
suo Spartaco gli sdegni d'una intera generazione; 
e diede alle divine speranze, che mareggiayano 
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allora negli animi, l 'ali e il sorriso di quell'altra 
Speranza divina, la quale non sembra già con­
solare una tomba, ma evocarne fuori l o spirito 
alla seconda vita. 

Nè anche si può dire che i coetanei suoi, am­
mirando ed emulando le industrie r are del suo 
scalpello, non si cimentassero altresì di emularne 
gli intendimenti virili; e, per nominare soltanto 
i morti, quando si vide l ' Ismaele spiran te dello 
Strazza, si trovò in quel corpicino di fanciullo una 
eleganza di forme e una sapienza di dolori che fe­
cero pensare a Donatello; quando apparvero il 
Davide e il Socrate del Magni, si giudicò che non 
per nulla l ' Italia aveva r edato la tradizione della 
bellezza e la divinazione dell' idea. Dovrei pronun­
ziare troppi nomi a dir tutti quelli che non in.;. 
darno posero l'animo a recar le onore; ma chi non 
sa che dalla Martire dell'Argenti alla Storia del 
Tantardini, dall' Abele del Dupré a quello del Mi­
glioretti, dalla Polissena del Fedi alla incantevole 
Frine del Barzaghi, si camminò in mezzo a lavori 
eccellenti, e qualche volta anche in mezzo a capo­
lavori? Gli ultimi anni, poi, videro rinnovellarsi 
sulla giovane e pensosa fronte del Monteverde i 
più nobili allori dell' arte; onde, s'io mi accosto alla 
Mostra italiana di scultura con propositi di vo­
lontaria rigidezza, mi licenzio a farlo per questo : 
che la scultura italiana, chi la guardi intera e ne 
abbracci meglio che l'ultimissimo scorcio, non ha 
bisogno di banditori per far sapere le sue vittorie ; 
e chi invece la veda attraverso il folto di una 

24 
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produzione pericolosamente facile e graziosamente 
leggiera, che è proprio quella che le Mostre at­
tirano e purtroppo anche moltiplicano, è bene che 
non la creda rassegnata ad offerirsi sempre di 
questa forma alla ghiottornìa dei contemporanei, 
piuttosto che alla ammirazione dei venturi. 

La prima diffalta che tu avverti, non però tanto 
fra noi che già non l'abbi lamentata pressochè al­
trettanto altrove, riguarda la linea propriamente 
monumentale. E se la colpa fosse, come si po­
trebbe credere, dell' indole di queste Mostre, che 
non concedono di esibir moli di monumenti con 
l' istessa agevolezza che una statua od un busto, 
pazienza; ma chi anche perlustri sovente piazze, 
chiese e cimiteri, non si persuade che la invenzione 
scultoria sia molto avvezza oggidì a disposarsi a 
una buona e soda invenzione architettonica. Ab­
biamo qui alla Mostra due pensieri di depositi se­
polcrali, e amendue di quel bellissimo ingegno del 
Monteverde. Però, il dico aperto, le figure mi con­
tentano troppo più dei sepolcri; i quali, se non è 
doppia temerità giudicare da bozzi e da modelli 
senza abbastanza conoscere il posto, mi sembrano 
l'uno e l'altro più assai pittoreschi che solenni. 

Sovra un letto funebre posa una salma, pal­
liata, anzi quasi fasciata, nelle rigide pieghe del 
sudario; e all' origliere scende un angelo, bellis­
simo angelo dei cieli danteschi; solamente che 
l'atto suo, se non fossero l' ali, potrebbe a qual­
cuno parere impresso di una sollecitudine meno 
divina che umana. Ma dov'è poi ch' egli scende? 
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Su un piano che non fa corpo col monumento, e 
sembra tutt' al più ricommettersi per lo lungo al 
gradone su cui il letto s'imbasa. Per far d' inten­
dere questa novità planimetrica, io suppongo che 
voglia segnare in terra il fusto di una croce, della 
quale il letto funebre debba occupar poi il centro 
e le braccia. Ma l'invenzione, se è questa, mi pare 
sottile e concettosa troppo, da doversi p:referire 
alla schietta, augusta e bene ponderata maestà di 
tante nobilissime arche del nostro Quattrocento. 
A un altro sepolcro è destinata una statua su:.. 
p erba, alla quale, per coperte che le belle e sode 
membra ne siano da un amplissimo peplo, il Mon­
teverde può rivendicare istessamente la eroica pa­
rentela della Venere di Milo. E questa statua è 
per il sepolcro d' un architetto, e deve effigiare 
l' Architettura. Ma, s' io non erro, più che a sim­
boli, i quali forse all'artista parvero vieti, ed anche 
più che a un carattere proprio e tipico della donna, 
egli s'affida, per significare il proprio concetto, 
alle linee medesime del monumento. Hanno queste 
da figurare non so che rottami d'antica fabbrica; e 
in cima, in atto di contemplazione o di studio, deve 
sorgere il titolare. Or, poi che ho tolto a pedan­
teggiare a distesa, andrò in fondo; e dirò che una 
pittoresca composizione di ruderi non mi può ren­
dere imagine di sito vero, poichè un'allegoria vi 
campeggia; n è di sede ideale, poichè allora dell'ar­
chitettura vorrei vedervi il trionfo, e non la rovina. 

La seconda sgarbatezza, postochè sono in via 
di commetterne, me la farò imprestare da un uomo 
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di polso, e la commetterò, nientemeno, contro la 
più gentil parte del genere umano : scapperò su 
a dire anch' io col Viollet Le Due: troppe donne! 
A contarli, ci sono di certo non pochi simulacri 
virili nella nostra scultura; ma pochi sono, oserei 
a ffermarlo, quelli dei quali l' artista si sia con­
fidato che potessero vincere il palio con la pre­
stanza sola e col carattere; pochissimi a cui non 
abbia cercato, o in una curiosità di foggie, o in 
una intenzione epigrammatica, o in una conten­
zione d'animo estrema, dei rincalzi e degli spe­
dienti, non intrinseci al midollo dell'arte. Una bella 
e sobria figura, degna del bronzo a cui vorrebb'es­
sere destinata, e concetta entro termini perfetta­
mente scultorii, è il Cesare giovane, del Civiletti; 
che se alcuno appuntasse d' inverisimile la nudità 
del torso nel dovizioso e molle patrizio, baste­
rebbe quella facile erudizione, che lo attesta pro­
digo di sè in tutti gli esercizi del corpo, per !a­
sciarcelo supporre apparecchiato alla palestra, o 
reduce da quella. Fronte bene ringiovanita, senza 
offesa della fedeltà alle medaglie; e già vi si sente 
passar su la visione dell'imperio; intantochè la 
dissimulano al volgo le concinne eleganze della 
toga, dei calzari, e d'una mano fina e accuratis­
sima, che la voluttà non contenderà a lungo alla 

.·dominazione. Ma che la quiete, anche nelle statue, 
si tolleri oggidì a gran fatica, basti questo, che 
il medesimo autore si arrovella poi subito in due 
soggetti tutti fuoco: un granatiere a Waterloo, 

·che vuol morire ma non arrendersi; e Canaris a 
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Scio, che, accosciato a guisa di l eopardo sulla 
.prora del suo brulotto, cerca cogli intenti occhi 
la preda. Savi ancora nella foga amendue, e an­
cora bene scultorii; se non che al Canaris si può 
·fare e fu fatto, credo a ragione, questo appunto, 
che l' essere costretti a cercare fuor della figura, 
non che la spiegazione del tèma, anche l' istesso 
imaginario oggetto a cui essa affigge lo sguardo, 
toglie all'opera alcun poco della perfetta sua com­
piutezza; compiutezza che la scultura, meno t_olle­
rante di sospensioni rettoriche di qual si sia arte 
al mondo, imperiosamente richiede. 

Or quando avremo goduto un poco di pace 
davanti alle miti sembianze ed alle braccia beni­
gnamente aperte del paternale Pio IX del Pa­
·gliaccetti, e ci saremo lasciati carezzare un poco 
·da quel suo cristiano sorriso, dove tuttavia brilla 
agli angoli del labbro una così fina argutezza pa­
trizia; quando nel Savonarola, benissimo incap­
pucciato dentro al suo saio domenicano dal Biggi, 
in quella viva testa meno ferrarese che toscana, 
un vero Guerrazzi magro in cocolla, avremo letto 
la intima biografia del frate più che l' istoria so­
'lenne, e trovatovi non tanto il mistico, assorto 
nella visione e nella profezia, quanto il vigoroso 
,capo di parte, che disse Cristo re di Firenze, e se 
ne piantò lui vicario; quando, infine, ci saremo 
inabissati col Borghi nella ruvida buccia e nei torvi 
pensieri del suo Cromwell, dove ed a chi doman­

~deremo la bella, sana e aitante virilità, degna di 
:vivere eterna nel bronzo e nel marmo? Pare che 
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i giovani scultori, disusati dei muscoli gagliardi, 
e considerandoli quasi vecchiumi da museo, ancora 
che siano i genuini caratteri della umanità non 
degenere, attacchino a gran pena la figura virile, 
se solamente passi l 'adolescenza; e bisogna saper 
grado all' Emanueli :d'averci dato un Pifferaro, e 
al Braga di avere osato modellarci un bel Bacco, 
che non mèntono alla buona progenie antica. Se 
non che, a trovare un' altra sana figura che sia 
uscita d'infanzia, e che dalla soglia de' suoi quin­
dici anni ci annunzì almeno prossimo l'uomo, bi­
sogna scaraventarci giù, che Dio ci aiuti, da' cieli 
azzurri dell' Ellade, insino a toccar terra a Roma 
o a Firenze; e contentarci che in calze e saltim­
barca e capperuccia di bigello il Giottino del Sal­
vini o il Cola di Rienzi del Borghi ne lascino 
intendere che ci hanno ancora dei formosi giovani 
al mondo, e che ci potranno essere, dimani, degli 
uomini. In quanto all'età giusta, pare che non ci 
si sappia o voglia fermare nessuno; e · che, var­
cata appena la giovinezza, si debba rovinar subito 
in una sarcastica e satirina vecchiaia. 

Benvenuta la vecchiaia anch'essa nelle opere 
dell'arte, purchè sia degna, come a Sparta, che 
i giovani si levino al suo cospetto; benvenuta, 
purchè almeno conservi illepore dell'epigramma, 
e sappia, magari in ciabatte come il Fanfulla del 
Bortone, arrotar l' arme per la difesa e l'onore 
della patria; ma chi vorrebbe concedere l' immor­
talità del metallo di Corinto a lerci Parassiti, in 
atto d'inquinare nelle malsanìe di una digestione 
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laboriosa fin la mappam laticlaviam del convinto? 

Putet aper, rhombusque recens, m alacopia quando 
Aegrum_ sollicitat stomachum .... 

Più sono veri, e più nauseano ; e bisogna saper 
dire aperto a valorosi ingegni, fuorviati in coteste 
stranezze da applausi assai più rei del loro ca­
priccio, bisogna saper dir loro che, in un pugno 
di creta e per isfogo ai grilli dello Studio, anqhe 
queste sfuriate passano con tutte le altre, e si può 
mandar le a tener compagnia su' deschetti al po­
dagroso iddio Bes degli Egizi, e alle Drillopotae ri­
cordate da Giovenale; ma che, alla fin fine, s'hanno 
a dividere le acque dalle acque, e l'arte dal ventre; 
o accadrà di dover dire come il poeta satirico del­
l' Antologia, che la figlia d' Ermolico s'è mescolata 
a' mandrilli. 

Fatto sta, intanto, che noi non abbiamo quasi 
trovato requie; e che, a lasciar anche da banda 
un Caino dai formidabili artigli d' Annamita, più 
torbido e più selvaggio dell'uomo preistorico, noi 
ci sentiamo, non senza ambascia, sobbalzati dalla 
infima abbiezione corporea dei Parassiti fino a uno 
spasimo di intelligenza, fino alla vita intensiva 
dello Jenner di Monteverde. Rade volte io credo, 
e fra gli antichi forse mai, si videro raccolti e per 
dir così agglomerati sotto una fronte marmorea 
tanta densità di pensiero, tanta potenza di atten­
zione e tanto sforzo di . volontà. Bisogna risalire 
alla monografia patologica che Victor Hugo ha 
chiamata una tempesta sotto un cranio, per trovar 
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in arte qualcosa che somigli a questa grande pres~ 
sione di atmosfere. Se non che, presso il poeta 
erano i malvagi istinti, che, dentro a una scorza 
non digrossata e quasi ancora bestiale, s' affolta­
vano, si contorcevano, urlavano, sferzati ma non 
soggiogati dalla coscienza ; qui, nella creazione 
dello scultore, sono le più sublimi facoltà e i sen­
timenti più delicati e più profondi dell'uomo inci~ 
vilito, che la ragione ha saputo comporre in un 
proposito, in una fede, in una forza sola. Il Jenner 
è un'epoca e una scoperta. E gli è appunto questa 
poderosa virtù comprensiva, questo bisogno di strin­
gere in pugno una verità grande, trofeo di una 
grande battaglia, che distingue tutte le opere del 
Monteverde; gli è questa virtù che veramente gli 
dà il diritto di fastidire il volgo profano, e di 
sentirsi alto assai sopra l e turbe. Nel Colombo 
fanciullo egli volle far sua la divinazione di un 
mondo ; nel Genio di Franklin la vittoria sulla 
natura; nel Jenner, il duello della paternità colla 
morte. Che preme, se la dura materia e ribelle a 
tradurre le vibrazioni incommensurabili, le cor­
renti istantanee, i fantasimi luminosi, di cui è fatta 
la vita intellettiva? Egli si sente nel proprio regno; 
e, come uno di quei conquistatori autocrati delle 
vecchie monarchie, che portavano tutto il regno 
loro, costumanze, leggi e fino idiomi, tra i vin~i ., 

e, volenti o nolenti, glieli piantavano in cuore, egli 
porta nel conquistato r egno della forma la tirannia 
dell'idea. Il candido marmo, accostumato a vestire 
gli eroi di membra invulnerabili, dovrà fremere 
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sotto lo specillo; la bella prestanza virile dovrà 
camuffarsi di foggie ingrate; i vezzi medesimi del­
l' infanzia dovranno atteggiarsi, non all'armonia 
delle linee più soavi, ma alle volontà più dure 
della scienza. Che preme? Con tutto questo, il 
Monteverde farà dello Jenner un capo d'opera. 
Però egli solo è Monteverde. Or si può mai con­
fondere, immedesimare, una grande personalità 
d'artista con le ragioni dell'arte? Michelangelo 
fece dell'arte il piacer suo, e vennero i miche­
langioleschi. Che se il Monteverde vuoi guardarsi 
intorno con quella sicurezza e quella equanimità 
d'Allobrogo che è tutta sua, vedrà che i suoi mi- · 
chelangioleschi già sono venuti. Altri traduce in 
plastica la lipemania suicida e la tisi; e nè il 
Mozart sfinito sulla sua coltrice, nè l' Ortis rat­
tratto dall'agonia sulla sua seggiola sono punto 
opere volgari; ma non sono, massime quando si 
provochi così il raccapriccio, soggetti scultorii. 

C'è nell'aria che respiriamo, carica di tutte le 
elettricità, pregna di tutte le . cupidigie e di tutte 
le sedizioni, qualcosa d'assai meno sano che non 
fosse il turbine scotitore, ma sorriso d'iridi celesti, 
che la nostra gioventù ha traversato. E se c'è 
qualcosa di malato nell'arte, gli è che la società 
è già prima e più malata di lei. Ma forse che non 
lo è in Fran~ia quanto e più che in casa nostra? 
Dicerto. Solamente, in Francia, anche la tenacia 
dei sani è maggiore. Niente può farci tanto inten­
dere la forza che conserva in questo paese, checchè 
se ne pensi, ogni cosa la quale abbia radici nella 
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tradizione e nella scuola, quanto il vedervi la ri­
gida arte dello scalpello resistere più d'alcun' altra, 
ancorata alJa memoria de' suoi antichi e recenti 
maestri, contro l'onda frangente delle quotidiane 
maree. Se noi resistiamo meno, non gli è, confes­
siamolo, che gli urti siano più forti, gli è che mi­
nore è la risolutezza, minore il nerbo, a dir così, 
gentilizio, l'autorità domestica e paterna dell 'inse­
gnamento; più trita la disgregazione, più pronta 
ad asserirsi· la personalità, e t uttavia più inchine­
vole a subire inconsciamente gl'impulsi della folla 
e della moda, nell'atto medesimo che s' impenna 
contro l' esempio dei seniori e dei morti. 

A chi poi appena ripensi le leggi dell'umano 
organismo, non è mestieri spiegare come la febbre 
che esagita tal une invenzioni della nostra statuaria 
s' alterni facilmente coi languori di voluttà, che 
dànno sembianza di gineceo a molta parte delle 
nostre Mostre. Però vogliami intendere, amico, con 
discrezione. Niente sarebbe più reo che accusare 
in mazzo l'arte, la scultura, i giovani nostri, ed 
anche quella istessa preponderanza dei soggetti 
muliebri, che ho ripetutamente notata. Chi esilie­
rebbe mai la donna dai cieli dell'arte, più che da 
quelli della vita? E non parlo solamente delle 
ispirazioni alte e gentili ; non dimando a tutte la 
pensosa mestizia di Saffo, nè a tutti dimando di 
saperla intendere, come forse una donna sola lo 
può; come, per esempio, la signora Maraini l ' ha 
intesa. La forma istessa, la divina forma è bel­
lezza; e la bellezza ha nella plastica, meglio che 
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diritto ·di cittadinanza, ragione d'imperio. Se ·non 
che, la forma anch'essa ha la sua dignità, e vuol 
r egnare, non vellicare e blandire ; il bello vuol 
scendere aperto e schietto dall'alto come raggio di 
sole, non scoppiettare artificioso di crespa in cre­
spa come furtiva favilla. Quando contempli l'altera 
beltà della Venere di Milo, tu pieghi il capo di­
nanzi a una madre d'eroi; quando carezzi invece 
con lo sguardo le grazie della Venere medìcea, 
tu senti che l' eteria è già prossima a sottentrare 
alla dea. Or quante eterie si contano, per una dea, 
fra le nostre statue moderne? Lascio a te, amico, 
il còmpu_to pericoloso; e solamente, chè tu non mi 
creda pusillo, oso mettere in luogo di salvazione, 
insieme con la mesta Peri e con la martire Ipazia 
del Tabacchi, insie~e con la ingenua Silvia del Bar­
zaghi, anche quella candida Berenice del Borghi, 
sì castamente accesa delle sue innamorate ansietà: 

Ahi tutte si rodean l'egre midolle 
Per l'amorosa cura: H cuore tutto 
Tremava; e i sensi abbandonò la mente. 

Nè per essere figliuole di mortali, ed una persino 
d'Etiopi, reputo meno degne di corona due schiave, 
quella del Ginotti, che spezza con sì fiero ardi­
mento le sue catene, e quell'altra del Boninsegna, 
che con tanta sincerità si sente e si rammarica 
ignuda. 

Ma l'accenno basta oramai, perchè la via è 
perigliosa. Aspetteresti indarno che io qui venissC 
accigliato censore, a misurare gelosamente la te-
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merità dei sorrisi e la petulanza dei gesti, e fin 
dove la grazia· arrivi, e dove il lezio · incominci, 
e quale sia vezzo di buona lega e qual lenocinio. 
Certo la schiera è tanto leggiadra, che guai a com­
mettercisi in mezzo. Chi uscirebbe savio da tante 
Arianne, e Aurore della vita, e Lacci d'Amore, 
e Bende d' Anwre, e Vanità, e Incitazioni e Baci 
e Vergognosette? Una cosa sola si può dire ai 
valenti artisti, al Calvi, al Barcaglia, al Malfatti, 
al Guarnerio, al Villa, al Trombetta a tutti gli 
altri, che in siffatte morbidezze fanno più che mi­
racoli: V'ammonisca la somiglianza medesima, l 'in­
volontaria euritmia delle vostre opere; dove non 
c'è personalità, c'è dunque moda, c'è un moto im­
presso e non un moto spontaneo; e quando la via 
non è vostra, non vi lusingate che possa esser vo­
stra la mèta. La valentìa c'è; fate che ci sia la 
magnanima audacia; sappiate esser voi ; e quel 
pubblico che vi trascina, lo trascinerete . 

Ma sopratutto, vi esorto e prego, lasciate i putti 
e i bimbi alla mamma. Insieme con lei, massime 
se li comporrete con la grazia ingenua di quel 
caro gruppetto delle Delizie materne~ vi riusci­
ranno un amore; soli, r isicherete, per graziosi che 
il vostro scalpello gl'impronti, di non porgere alla 
mente e agli occhi niente più che vivi trastulli; e 
sapete la sentenza del poeta latino; a' fanciulli por­
tare rispetto come ai Santi: Maxima debetur puero 
reverentia. Certo l' infanzia anch' essa può fornir 
tèma d'osservazione e di studio infiniti; ma d'osser­
vare e di studiare ci è modo e modo ; e io penso 
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che dell'infanzia accada un poco nell'arte il me­
desimo che nella vita. Che cosa ci ha egli mai di 
più istruttivo e di più delizioso del seguire inos­
servati il bimbo negli atti suoi così pieni di vezzo 
fin che son schietti, così pieni d'arcane signifi­
canze, :finchè, movendo spontanei dalle sue rudi­
mentali e già potenti facoltà volitive, mostrano in 
compendio e come in iscorcio il picciol uomo fu­
turo? Ma se, troppo vago della misteriosa creatu­
rina, tu ne fai una coserella curiosa; se, come 
tanti babbi e tante mamme, non rifinisci di lodar­
mela, di rabberciarla, di azzimarla, di metterle 
per il capo grilli non suoi, di darle in cento modi, 
e tutti di troppo, l'aire; se me la mandi ad ogni 
piè sospinto tra' piedi, col cavalluccio, col gattino, 
colla bambola, e, Dio ci salvi, con un libro a fare 
il · bravo; se m'ha a offrire la violetta del pen­
siero, la rosa, il frutto a cui più volentieri da­
rebbe dentro co' denti, se m'ha da far ammirare 
il vestitino novo fiammante, o la fettuccia nova, 
o il novo balocco; se, per colmo di malanno, m'ha 
a recitare il complimentino, io non ti sto garante 
che non mi pigli una santa voglia di benedire ai 
voti di San Francesco. 

Così nell'arte. Quel ciociarello del Belliazzi, 
di cui senti alitare nel sonno il fresco e sano re­
spiro, ti dà un diletto forse non meno soave che 
il Fauno dormente, già del Museo Barberini, una 
delle più mirabili statue che siano al mondo. Per­
chè? Perchè l'uno e l'altro, e così il povero putto 
nel genial disordine de' suoi panni, come, nello 
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splendore della sua nudità eroica, il magni:fiéo 
nudo virile., ti aprono inconsapevoli il senso di una 
grande funzione della vita, ti squadernano innanzi, 
senza che te n' addìa forse tu stesso, la fisiologia 
del riposo. E dinanzi a quella geniale piccina del 
Barzaghi, che stende in così geniali curve le 
braccia, facendo a mosca cieca con le compagne, 
perchè assapori tu l' istesso gusto che innanzi 
a' più gentili bronzi di Pompei o di Corinto? Per­
chè quella movenza è ~tata còlta a volo, insieme 
con la grazia inimitabile che veniva alla fanciulla 
dalla sua sincera e ingenua letizia. Ma se tu m' at­
teggi dieci altre bimbe a tutte le grazie posticce 
della scuola di ballo, se dài fra mano a dieci altri 
putti il randello del monelluccio, il richiamo del­
l' uccellatore, il cerchio del saltimbanco, e quanti 
ghiribizzi più sai, io n'uscirò sazio, noiato, ri:finìto. 

E non mai tanto, come se pret~nderai sgabel­
larmi quei viventi nonnulla per prosapie illustri 
o per genì futuri. Tolgo piuttosto di tornare an­
cora al pappo e al dindi dei bambocci dell'asilo; 
tolgo piuttosto di correr teco, ma a momenti persi, 
il fango delle vie, a raccattarvi, Mercurì in cenci 
e in pillacchere, i piccioli strilloni del giornale, 
o giù giù a Porto o a Pendino il picciol guappo, 
semenza di camorra, e, ignudo nato, e zotico conìe 
un tritone, il pescatorello di granchi e di tòtani. 
Anche di cotesto vero, grezzo, plebeo, pietoso in­
sieme e ridevole, l'ingegno acuto dei Gemito, dei 
Jerace, dei Focardi, dei Ximenes, può plasmar ma­
raviglie. Ma badino. La canzonetta di Béranger 
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rade volte ha piÙ · di cinque strofe; nè la strofa di 
Heine più di quattro versi. Badino che la favola 
d'Esopo non dilaghi in Batracomiomachia; e che 
la Batracomiomachia, un tristo giorno, non affo­
ghi l'Iliade. 





LA PITTURA. 
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