X.

LA PITTURA DAL MEDIO EVO IN AVANTI.

La pittura non principia per I'istoria certa che
dal medio evo. Si ha un bel mettere alla tortura
il cervello per indovinare dai tritumi degli eru-
diti e dalle ampolle dei rétori che cosa veramente
la pittura antica sia stata: di reliquie effettive non
ce ne sono rimaste abbastanza, da ricostruire un
mondo scomparso. Le policromie dell’ Oriente e
della Grecia prisca, questo si vede chiaro dai mo-
numenti, non oltrepassarono I’ ufficio di ausiliarie
dell’ architettura e della scultura; se poi, dalle
ceramiche e dai dipinti decorativi che pervennero
sino a’nostri tempi, é lecito giudicare anche delle
cose maggiori, non pare che nemmeno le opere
pitt mature e piu insigni dei pennelli grecoromani
abbiano dovuto gran fatto dipartirsi dai dettami
e dalle consuetudini della plastica.

Lasciamo pure che Leonbattista, scrivendo,
com’ egli dice, di grossa minerva, e il buon Dati,
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rifiorendo di piu cincischi i medesimi aneddoti, si
travaglino a ripeterci, sulla fede di Plutarco e di
Plinio, che Cassandro, davanti alla maesta regale
del morto Alessandro, rediviva in un ritratto, co-
manciasse con tutto il corpo a tremare; ovvero
che il Magno Alessandro medesimo impallidisse e
tremasse davanti a non so che tavola di greco
maestro, la quale, per similitudine di téma, gli ri-
cordava Clito da lui ucciso in un impeto d’ira;
questi ed altri cosiffatti miracoli possono bene nella
loro ingenuitd darci gusto, quasi postumi omaggi
alla divina potenza dell’arte: ma non ci é poi al-
trettanto facile d’accettarli come buoni criteri, per
distinguere 1’indirizzo della pittura antica dall’ in-
dirizzo della antica scultura. Senofonte, a dir vero,
in un suo dialogo, ce le mostra imparentate assai
da vicino, facendo di shieco rimproverare da So-
crate a Parrasio che 1’ espressione, neppur nelle
opere dei pittori, non trionfi abbastanza; ma, anche
senza la testimonianza sua, s’intende da sé come
I’indole istessa di tutta la civilta grecoromana do-
vesse escludere dal mondo pittorico, al modo me-
desimo che escludeva dal mondo scultorio, quella
concitazione e quella complicazione, che, se noi
accettiamo volentierissimo, non perd accettavano
volentieri gli antichi; soliti a considerare una certa
ritmica e olimpica placiditd come il primo requisito
dell’arte, anzi di qualsivoglia perfezione morale.

Il meglio dunque che noi possiamo ricostruire
del mondo pittorico antico, & la bottega del pittore:
e, per veritd, a questo assunto gli artisti eruditi
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del nostro tempo non vennero meno. Uno di loro
anzi, I’Alma Tadéma, con una facoltd d’induzione
e di divinazione da ricordare le piu ingegnose fa-
tiche del Cuvier e degli altri paleontologi, ci ha
messo davanti cosi parvente la vita di un came-
rata d’intorno all’anno 800 ab wrbe condila, nel
suo proprio e identico ambiente di macine, di ve-
rucoli, di mestiche, d’encausti, d’ancone e di por-
telli, e lo ha anche per soprappit regalato con
tanta munificenza di fattorini galli e numidi e di
ricchi committenti, menandogli in bottega fior di
patrizi in toga e trabea e fior di matrone eleganti
in palla e peplo ed ultime mode di Lidia e di Frigia,
e insieme conducendogli il codazzo dei clienti, dei
pedagogi e fin dei fanciulli in pretesta e bulla aurea,
che la fantasia e gli occhi medesimi non potreb-
bero dimandare di pii. Ma quella benedetta ars
ratiocinandi, che a un dipresso fa colla critica
una cosa sola, non si contenta mai di quello che
ha sotto gli occhi; e, se rinunzia ad almanaccare
sulla pittura degli antichi, per la buona ragione
che non ne sa quanto occorrerebbe, non pué ri-
nunziare a chiedere che cosa veramente, dal medio
evo in giu, la pittura moderna sia stata; per ve-
nire in chiaro almeno di questo: se la si debba
proprio tenere, come tanti predicano, una cosa
oramai staccata dalla tradizione intieramente, prov-
vista d’altre ragioni di essere, ma vuota di quelle
di prima, necessitata, in somma, a ricorrere alla
trasfusione del sangue, pena la vita; ovvero se del
generoso sangue e della vita gloriosa dei proge-
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nitori qualcosa le resti; e non tutte siano perdute,
chi sappia raccoglierle e riagitarle e rinfervorarle,
le ragioni della sua passata grandezza; e la tra-
dizione, infine, non sia un seccume da buttare sotto
il paiuolo, ma un ramo vivo ancora e, solo che
1’ orticultore non falli, verde e vegeto e pronto
a innesti preziosi e mirabilmente fecondi.

Fra le opinioni solite trapassare di bocca in
bocca senza tampoco essere discusse, principalis-
sima appunto & questa, che la pittura, dal suo primo
albeggiare sui tetri orizzonti del medio evo fino
al meridiani splendori del Cinquecento, sia stata
una cosa sola coll’idea religiosa, e abbia unica-
mente vissuto della vita e della sostanza di lei.
Autorevoli serittori, dal Chateaubriand all’ Oza-
nam, dal Rio al Selvatico, pur senza eccedere
in cosl estrema sentenza, sperarono, magnificando
I"influsso della religione nelle arti, di raccendere
negli animi il culto di nobilissimi ideali; ma 1’evento
volse contrario all’aspettazione. Perché molti e non
volgari ingegni invertirono 1’ argomento; e, rac-
colto e messo in sodo, senza giudicarlo, il fatto che
1 sentimenti religiosi sono venuti illanguidendo
nella societda moderna, e che la efficacia loro &
tanto ridotta, da non potersi considerare se non
come minima rispetto a quella d’elementi novi e
diversi, ne inferirono che 1'arte anch’essa, nu-
trita un tempo di un icore che & fatto oramai
poverissima linfa, dovesse rinnovarsi radicalmente.
Anzi, dalle ammirazioni medesime, prodigate alla
memoria de’ suoi fasti passati, presero coraggio a
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respingere nel dimenticatoio, o, se si vuole, a com-
porre nei solenni e inviolati sonni delle Pinaco-
teche e dei Musei, tutto quello che un giorno ne
aveva fatto la gloria; a predicare che il mondo
vecchio dell’arte, e massime della pittura, nobile,
magnifico, maraviglioso quanto si voglia, & un
mondo finito; che, se si vuol campare, bisogna far
casa nova; che oramai d’altro, fuorché di moder-
nith e di vita contemporanea, la pittura non puo
vivere, pit che non viva la meccanica, la legis-
lazione, o quale si sia delle scienze naturali. Io
non voglio ora parlare del sentimento religioso
nella societd moderna; mi accadra di toccarne
qualcosa piu innanzi; ma credo che prema di ri-
durre nei termini del vero quello che volgarmente
si séguita a ripetere de’suoi influssi nell’arte, du-
rante e dopo il medio evo.

Siamo schietti. Nel mondo cristiano dell’arte,
la dominazione assoluta del dogma non ha avuto
che un solo periodo: quello che corre dal v al
X1I secolo; e fu un cosi tenebroso e cosi doloroso
periodo, che mai al mondo, a dirla col Ménard,
mai si é fatta della pittura peggiore. « Cristi e
Panagie — soggiunge ragionando dei Bisantini un
altro scrittore, il Taine, esatto come un professore
d’ anatomia — Cristi e Panagie emaciati, smilzi,
rigidi, meri fusti, e qualche volta scheletri veri,
di cui gli occhi incavati, le grandi cornee bianche,
le labbra sottili, il viso affilato, la fronte angusta,
le mani magre e inerti dinno l'idea di un asceta
tisico e idiota. » E continua: « La stessa malattia
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dura, in grado minore, per tutto il medio evo a
guardar le vetriere e le statue delle cattedrali e
le pitture primitive, egli pare che la razza umana
sia degenerata, e il sangue umano si sia impo-
verito. Santi etici, martiri dislocati, vergini dal seno
asciutto, dai piedi troppo lunghi, dalle mani no-
dose, solitari disseccati e come vuotati di sostanza,
Cristi, secondo il Salmo, vermes et non homines,
pésti e sanguinosi, processioni di figure smorte,
rattratte, tristi, in cul si sono impresse tutte le
deformazioni della miseria e tutti gli strettoi del-
T'oppressione. Anche quando sull’albeggiare del Ri-
nascimento, la pianta umana, tutta imbozzacchita
e gobba, ripiglia a vegetare, non si rialza d’un
tratto; il succhio non & puro ancora. La salute
e l'energia non rientrano che a gradi nel corpo
umano; ci vuole un secolo per guarirlo dall’in-
veterata sua scrofola. »*

Ed era naturalissimo. Protestazione contro la
depravata sensualitad pagana e contro 1'irrefrena-
bile materialismo imperiale, 1'idea nova doveva
necessariamente correre fino alla condanna della
natura; indarno gli spiriti educati nelle lettere
grecoromane, indarno Sant’Agostino e S. Giovanni
Crisostomo, volevano preservare alla Divinita I'at-
tributo della bellezza; gl interpreti legittimi del
mondo bizantino, S. Giustino, S. Basilio, S. Cirillo,
fanno della bruttezza un precetto inviolabile. E
il Concilio di Nicea ribadisce che l’artista non in-
venta nulla; che 1'invenzione e la composizione

1 De Vidéal dans Vart.
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dei quadri spettano ai Padri che li consacrano; e
ancora verso il x o I'x1 secolo Teofilo, dettando per
la pittura, per 'oreficeria e per le altre arti del
disegno, precetti o piuttosto ricettari tecnici, dice
tutta cotesta materia essere retaggio del Signore.

Poi, si pingeva come si predicava, per genti
barbare, su sui il terrore solo aveva presa. Di
terrori, secondo il concetto jeratico, era pieno il
mondo : démoni, streghe, malefizi facevano riscon-
tro nelle fantasie ai tiranni, agli angariatori, ai tor-
mentatori, di cui la feudalita era davvero piena.
Bisognava dunque minacciar costoro d’altri e peg-
giori tormenti; e la pittura non faceva altro. Bo-
gori, re dei Bulgari, si lascio in effetto convertire
dalle flamme dell’inferno, pitturate da fra Me-
todio; ma non ¢, io credo, la pittura di fra Me-
todio quella, della quale oggi possiamo lamentare
che sia, se non esaurita la fonte, attutita almanco
Tispirazione.

D’onde & dunque che la buona, che la vera
ispirazione del Rinascimento & venuta? Dila dal-
I’Alpi ¢’é stato nel piu fitto medio evo un ele-
mento, la cavalleria, il quale, pure accettando, a
dir cosi, I'investitura dall’idea religiosa, ha ten-
tato rivendicare a sé un compito proprio, un com-
pito di giustizia, di riparazione, persino di perfe-
zione ideale; il popolo medesimo é riuscito qualche
volta a insinuarcisi dentro, sotto il saio del mo-
naco o sotto il giaco del trovéro; e non si puo
dire che questa meteora cavalleresca non abbia
solcato di qualche lampo le tenebre dell’arte. Il

27
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suo apparire é sopratutto percettibile al tempo
degli imperatori sassoni; ma i suoi pit nobili segni
sono in opere balzate di rilievo; la pittura non
ne risente qualche beneficio che di traforo, negli
smalti e nelle miniature. Prima assai che venisse
al mondo

L’onor d’Agobbio e I'onor di quell’arte
Che alluminare € chiamata in Parisi,

in qualcuno di quei conventi dove si osava di tutto
un poco, dove la monaca Hroswitha, per esempio,
non si peritava neppure di scriver commedie, tu
puoi trovare tal gioiello di paste colorate chiuse
dentro filetti metallici, (cloisonnés), o tal tocco in
penna a due o tre inchiostri e a meri contorni,
dove, in mezzo alla ingenua ignoranza del tempo,
spicchi una non so quale nova energia e freschezza
di sentimento. Noterai che cosiffatti sprazzi di fan-
tasia novatrice t occorrono quasi sempre nelle
oreficerie profane, o sui margini di qualche poema
secolare cavalleresco, magari di qualche Eneide,
quale un menestrello alla maniera d’ Enrico di
Weldeck poteva travestirla nel suo idioma goto
del x11 secolo. Ma tu senti subito che questi lanci
individuali non hanno intorno e dietro di sé il rin-
calzo d'una forza, d’una volontd, d’un pensiero
collettivo; e che, se anche 1'architettura ogivale
non fosse tosto venuta a esiliar la pittura dei po-
poli franco-tedeschi nel vano delle vetriere, in
quei trasparenti e splendidi musaici di Colonia,
di Chartres, di Rheims, di Rouen, della stessa
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Parigi, la pittura tuttavia sarebbe rimasta pitt una
industria gentile, che un’arte veramente arbitra
di sé, feconda e gagliarda.

A ricrearla per davvero ci volevano, come il
Liibke benissimo vide, mente ed occhio liberi, e
risoluti ad affrontare faccia a faccia la natura,
cosl da rifarsene da sé un loro proprio concetto.
Sta bene che la tradizione romana, superstite nel
nostro architettare, abbia potuto tenere in serbo
al mnostri pittori il vasto campo e 1invito delle
pareti; ma quella che ha loro aperti gli occhi
veramente, quella che ha sgranchite loro con 1’in-
gegno le mani, & stata, ultima ed unica dea, la
liberta. Non ¢’é nel xir e nel x1v secolo forse
uno solo, in Italia e fuori, di quei mirabili gan-
glii, dove la vita dell’arte si ridesta, dove la pit-
tura torna al senso del mondo reale, che non sia
stato in prima riscosso, agitato, rinnovato dal vi-
vere libero. Quel Buschetto, che vien di Grecia a
rifare di reliquie antiche un’architettura nova,
quelle reliquie stesse, quel marmo storiato delle
caccie d Ippolito e di Meleagro, che vengono a
risuscitare tra’moderni il genio antico, gli & Pisa
che se li tesoreggia e se li porta via, dopo aver
tolto Palermo agli Arabi; quei maestri bisantini,
da cui pigliano bene o male I'aire Guido da Siena,
Margaritone d’Arezzo, Giunta da Pisa, Cimabue,
tutti i precursori, gli & Venezia che se li mena di
Costantinopoli in Occidente, come sua parte di
bottino e di vittoria; quella infine, che da lo scatto
a tutte insieme le arti del disegno, gli é la de-
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mocrazia firentina, col magnifico bando del suo Co-
mune, che, in una chiesa, quale non si sia vista
mai, vuole magnificamente significata la propria
grandezza.

E si pensi. La chiesa non era allora solamente
il luogo consacrato al culto; era bene spesso la
sede dei parlamenti, 1’ archivio del diritto pubblico
interno ed esterno, la cattedra dei letterati e dei
dottori. Gia per la origine dunque e per la desti-
nazione, la pittura anch’essa, come le altre arti,
rinasce laica, cittadina, indipendente, tutta satura
degli spiriti animosi e delle giovani glorie di quelle
federazioncelle di mercanti, di marinari e d’operai,
che avevano fatto trasecolare della loro alterezza
e della loro valentia i gravi arcivescovi e prin-
cipi di Alemagna, che avevano flaccato 1'orgoglio
del truce Barbarossa, che avevano, con novo esem-
pio, incardinato il suffragio politico al lavoro, e,
con audacia di sarcasmo sanguinosa e nova, bhut-
tata in dono ai proscritti la grandigia feudale. Un
po’ piu presto poi o un po’ piu tardi, 1’ istesso ac-
cade anche oltre I’Alpi. Se non che oltre 1I’Alpi
la personalitd degli artisti € meno asserita, meno
gagliarda; onde sono sovente anonimi, o poco ci
corre. La feudale Francia di Filippo il Bello bi-
zantineggia ancora, quando l'ignoto autore del-
I" Incoronazione della Madonna, una sorta di
Giotto tedesco, pinge quella celebrata sua tavola
d’altare per un ricco borghese di Norimberga;
quando mastro Guglielmo pinge quell’altra sua
famosa Sant’ Orsola per la cattedrale di Colonia;
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due cittd di mercanti, in mezzo alla selva sel-
vaggia dell’ Impero.

C’é di piu; la stoffa medesima, 1’intima sostanza
della pittura che rinasce nel Trecento,non & meno
laica, meno cittadina, meno indipendente che non
siano la sua destinazione e la sua origine. Il pit-
tore afferra intorno a sé tutte le manifestazioni
della vita, interroga, ansioso, tutte le confuse re-
miniscenze delle civilta antiche; anima sempre il
vero con un sentimento suo, estrinseca sempre un
pensiero suo nella imagine del vero; e perché poi
un telaio al suo poema ci vuole, se lo piglia 1a dove
il trova mirabilmente apparecchiato, nella leggenda
evangelica. Il medesimo fa, per la invenzione poe-
tica, Dante. E gia nella Vita Nova tu senti fio-
rire la universale primavera di un mondo risorto;
senti la mente sferrata dai terrori che pesavano
sulle plebi serve, gioire, rinascere a tutte le cor-
tesie di una gente libera e colta. Gli & la stessa
primavera che fiorisce nelle belle imaginazioni del
randagio pastorello di Vespignano, educato prima
dall’albe e dai meriggi e dai tramonti limpidissimi
delle sue valli, che non dalle fosche tavole del
suo maestro. Tutto é ritorno alla natura. La bella
vergine d’onesta vestuta, che 1 innamorato Dante
india ne’suoi versi, sale i gradi del trono celeste
nelle pitture dell’amico suo Giotto, e allieta il
mondo coi primi sorrisi della Madonna. Intanto,
nei melanconici silenzi dell’Umbria, fino gli asceti
amoreggiano, ebbri di panteismo, col mondo uni-
verso; fino in fondo all’inferno il poeta rivede
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tutti i paesi che ha corsi, tutte le ore del giorno
e della notte, tutti i quotidiani miracoli dell’ombra
e della luce; e passando, con un tocco di penna,
maravigliosamente te li dipinge. Il pittore gareggia
con lui: suscita un popolo di figure dal letargo
dei Bisantini; le allieta, le attrista, le affanna, le
consola, le move, le anima di tutti i sentimenti
umani; squarcia dietro di loro gl’immobili fondi
d’oro del precetto sacerdotale; e creando il fondo
di paese, crea il quadro, vario e infinito come la
natura. Persino dentro il regno della morte, per-
sino in mezzo ai tetri fantasimi medievali, cam-
patiancora a mezz’aria, i giotteschi aprono il varco
all’onda irresistibile della vita; Benozzo e i due
Orcagna impaurano hene ancora un poco di démoni
e di morti; ma Firenze e Fiesole e Val di Chiana
irrompono; e le gaie compagnie del Boccaccio e
gli allegri valligiani del Sacchetti vengono a me-
rendare e a vendemmiare fin dentro agli affreschi
di Camposanto.

Tale 1’artista e 'arte; tale anche il pubblico
che li circonda. Gia I'affresco, pittura rapida, tu-
multuaria, lavorata per lo piu all’aperto tra il
popolaresco va e vieni dei muratori e dei garzoni,
par fatto apposta per mescolare 1'arte col popolo.
E bisogna vedere come il popolo eci si mescola!
La Firenze del Trecento da trentamila lanaiuoli
allo scardasso, al telaio, alla gualchiera; ha banchi
a Londra, a Parigi, a Costantinopoli, in tutte le
grandi cittd d’Europa e in parecchie d’ Africa e
d’Asia; & in guerra ad ogni momento coi vicini,
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va spesso ella medesima a romore da capo a fondo;
ma forse che questo toglie di menar la ridda in
Borgo Allegri per una nova Madonna, di pasco-
larsi delle celie di Buffalmacco e di Bruno, di dar
a pingere a Dello i cassoni, i lettucci e le spal-
liere delle spose, e di volerci su favole d’Ovidio
e d’altri poeti quanti ce n'ha, e storie greche e
latine e giostre e novelle d’amore? A tutto co-
testo giocondo brulichio si mescola, dico, il popolo
tutto quanto; e son popolo, 0 grasso o magro, poco
monta, anche i messeri in lucco, i capitani in
arme, 1 dottori in batolo, i banchieri, 1 mercanti;
popolo, né piu ne meno degli altri, anche monaci
e preti; dimandane all’arguzia dei novellatori e
a quella beffa dell’ O di Giotto, non reputata te-
meraria neppure verso un messo del Santo Padre.

Certo sarebbe assurdo il dire che la religione
in tanto moto di sentimenti non c’entrasse, e di
molto. Quando mai fu chiusa l’anima umana agli
ideali che travalicano il breve corso di questa vita?
Ma se tutto si possa spiegare colla religione, lo
dica quel governo che fece dei quadri e delle statue
fra Girolamo, il piu sincero e il piu profondo dei
nostri mistagoghi. Il carattere medesimo della pit-
tura religiosa dal Tre al Quattrocento mostra i
predominanti influssi di una societd civile, piena
di pensieri e di opere, di lavoro e di poesia. Il
terrore non regna piu, neppure nelle solitudini
del chiostro; 'adorazione anch’essa, dentro alle
piu geniali anime d’asceti, si trasforma in lavoro;
scaldata sul loro cuore, la poesia si affina, si spi-
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ritualizza, si libra sull’ali degli angioli, e va a
regnare, tutta speranza e luce, nel cielo. Ma per
un Angelico, ospite veramente del cielo, per un
Perugino, erede del mite e amoroso solitario d’As-
sisi, quanti indefessi cercatori, quanti portentosi
inventori restano alla terra, quante audacie e quante
vittorie! Masaccio penetra fino al midollo i carat-
teri, e gli impronta nelle sue teste; Paolo Uccello
passa le notti a contendere cogli scorti geometrici
e « che dolce cosa — dice alla moglie che il ram-
pogna — che dolce cosa & questa prospettiva! »
Maso Finiguerra trova 1’ incisione; il Pollaiuolo,
il Ghirlandaio, Luca Signorelli, una legione d’ in-
gegnosi uomini che principiano da orafi e finiscono
da maestri delle tre arti, si buttano ad impadro-
nirsi con I’anatomia d’ ogni segreto della macchina
umana. Se la leggenda sacra € ancora 1’ occasione
piu frequente, anche nelle erudizioni del Boccaccio
e del Petrarca e del Giraldi e degli altri gia si
ripiglia a cercare, a gustare le belle e sapienti
favole antiche, con una ghiotta curiosita di neofita;
e Sandro Botticelli e i1 Mantegna non si saziano
d’ attingervi a piene mani. In sostanza, poi, la vita
viva & sempre I'inesauribile fonte, 1’anima umana
é sempre I’ inesauribile téma.

Quegli spiriti, grazie ai quali la pittura nel
Trecento rinacque, e fiorl poi tutta piena di succo
e di spontanea efficacia nel Quattrocento, non fu-
rono dunque impregnati di un cieco ossequio alla
tradizione, e nemmanco di un irriverente e non
meno cieco dispregio ; furono agitati sempre e vi-
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branti di una feconda liberta; di una liberta tutta
opere, nemica giurata del vaniloquio. Io la defi-
nirei volentieri una condizione di cose, in cui le
forze dell’ingegno e della volontd umana si at-
tuano intere, e s’aiutano vicendevolmente a rac-
cogliere la eredita intellettiva, la mente, a dir cosi,
del passato; ma insieme anche si travagliano senza
posa a svolgerla, ad accrescerla, a rinnovellarla,
interrogando direttamente la natura, provando,
agitandosi, lottando con lei. Che altro fu, in somma,
I’ ambiente nel quale i pittori quattrocentisti creb-
bero ingenui e maravigliosi, se non sentimento,
coltura e lavoro? In quel mondo giovine, mara-
vigliosamente uscito, e uscito per virtu sua, dalle
strette di una barbarie ignara e violenta, svinco-
latosi maravigliosamente dalla manopola di ferro
della feudalita, che strazia a’ quei medesimi giorni
1’ Inghilterra con le fazioni delle Due Rose, la
Francia con la conquista, la Germania colle guerre
di religione, in quel giovine mondo, battagliero
anch’ esso, ma abborrente dalla rozzezza piu che
dal sangue, ¢’é una passione viva per tutte le cose
dell’ intelligenza: la memoria dei famosi antichi si
rivendica come gloria di ieri, come di parenti
prossimi e santi, s’intarsia, come leggenda avita,
nella storia patria; Mantova batte moneta col bu-
sto del suo Virgilio, Como mette i suoi due Plinii
sotto i tabernacoli del Duomo; lo Squarcione e
tutta quanta la scuola di Padova s’investono del-

‘antico come di cosa loro. Niente poia chi studia
_deve restare indifferente : anticaglie e scoperte, ma-
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noscritti greco-latini e viaggi nelle regioni piu fa-
volose, anatomia e matematiche; delle tre arti del
disegno non c¢’é neppure chi dubiti che non fac-
ciano tutte insieme una cosa sola; il Brunelleschi
intaglia crocifissi d’avorio e s’ impunta a imparar
geometria da un amico di Cristoforo Colombo;
1'Alberti é ginnasta, musicista, umanista, studia a
Padova ambe le leggi, modella, dipinge, architetta,
e conserva con tutto questo tanta freschezza di
cuore, da sentirsi le lagrime agli occhi nel con-
templare un bell’albero o wuna bella meésse; di-
spute d’artisti e di dotti si fanno, piglio le parole
al Villari, « dappertutto, nei palazzi, nelle ville,
fra i mercanti, fra gli womini di Stato.» Per¢ il
raziocinio non uccide la fantasia; la prestanza del
corpo, la eleganza delle foggie, la pompa festosa
delle cavalcate e delle gualdane, sono pittura in
azione. B intanto si permutano prodotti, servigi,
valori; si lavora in somma, altra pittura viva, per
uomini di cui I’imaginazione ferve anche in mezzo
alle opere meccaniche. Venezia coi Bellini e col
Carpaccio pinge 1’ Oriente e sé stessa, una caro-
vana, a dir cosi, d’uomini audaci, ingegnosi, so-
lerti, in mezzo allo splendore di una maravigliosa
natura. E le Fiandre anch’esse, se non hanno una
natura altrettanto bella da contemplare e una col-
tura altrettanto squisita a cui ispirarsi, se 1’ ar-
chitettura archiacuta le confina dentro a una pit-
tura da trittici, tesoreggiano tuttavia sentimento
e lavoro; e 1" affettivitd e 1’ osservazione e la de-
vozione infinita del vero creano quei domestici
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gioielli, che sono le tavole di Van Eyck, di Mem-
ling, di Van der Weyde.

I1 Cinquecento pittorico poi & come il sole, in
cui non si possono tener fissi gli occhi senza che,
riportandoli sugli oggetti circostanti, e’ non ti sem-
brino del tutto abbagliati e sparuti. Ma anche del
sole oramai gli elementi si conoscono, e si nove-
rano persino le macchie. Ora, se sarebbe negar
troppo alla potenza produttrice della natura il non
concedere ch’ella possa di quando in quando stam-
pare piu vasta orma di sé procreando geni della
tempera di Leonardo, di Michelangelo, di Tiziano,
di Paolo, del Correggio e degli altri, la frequenza
e la contemporaneita di cosiffatte creazioni ne
fanno troppo un fenomeno endemico, da non es-
sere tentati di dimandarne le cagioni all’ ambiente,
in cui si videro con impareggiabile fecondita pro-
pagarsi. E anzitutto le condizioni medesime del-
I"arte e della civilta nel Quattrocento spiegano
per evoluzione naturale e per virti di moto im-
presso i miracoli della pittura, crescenti di maesta
e di splendore nel secolo successivo. Gli studi sem-
pre pit ampli, gli esemplari antichi sempre piu
copiosi, le protezioni- signorili munificentissime, ed
efficaci sopratutto per questo che i protettori ga-
reggiano di gusto e di dottrina estetica coi pro-
tetti, sono di per sé coefficienti naturali della pro-
duzione pittorica.del Cinquecento. Ma una ragione
intrinseca e meno avvertita é cotesta, che la lunga
e assidua dimestichezza colla natura, la famiglia-
rita acquistata con tutti imagisteri della forma e
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del colore, avevano, per dir cosi, ammannita una
suppellettile bell’e pronta all’artista; al quale,
disimpacciato presto dalla congerie delle difficolta
tecniche, restava piena la potenza dell intelletto
per vincere la divinissima prova dell’invenzione
e dell’ espressione.

Or come, dirai, questa suppellettile dei padri
poteva, quasi retaggio, anzi quasi dote congenita,
passare a’figliuoli? La risposta soccorre da sé. Era
1’ esercizio dell’arte una educazione domestica, e
principiava con la puerizia; non s’invertiva per
irrazionale astrazione 1’ ordine delle cose, comin-
ciando dai precetti e discendendo tardi e poco alla
pratica; anzi la pratica s’infiltrava inavvertitanella
intimitd quotidiana del fattorino col maestro, s’in-
trecciava a’passatempi nella socievolezza festosa
delle fraglie, si mesceva alla combattivita nelle
vigorose emulazioni delle scuole, e diventava per
il pittore sangue e sostanza di vita. L’ arte poi non
era episodio effimero neppure nella giornata dei
potenti, né fastidioso carico tollerato quale inco-
modita inevitabile della signoria; anzi della si-
gnoria era ornamento, incarnazione, potenza; e,
insieme colla consuetudine degli studi, consola-
zione vera, e forse unica. Chi puo rivivere la vita
d’ allora nelle parlanti autobiografie, nelle storie e
nelle novelle, senza accorgersi che i Medici e gli
Sforzeschi, che Papa Leone e il Re di Francia
e la Serenissima, che il dolce Soderini e il fiero
Giulio II, erano tutti davvero innamorati dell’arte,
e con loro quelle compagnie signorili, vuoi della
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Calza, o del Broncone, o del Diamante, o comun-
que si chiamassero, vaghe di aver pittori di grido
anche per le loro gazzarre della Regata, del Car-
nevale e del San Giovanni? Chi non vede che,
insieme con gli ottimati, erano non meno ardenti
né meno intelligenti le plebi, non curiose di quelle
gazzarre solamente, ma delle pit alte tenzoni del-
I"arte? Chi non capisce che quelle pompe carna-
scialesche menate in giro dal Magnifico Lorenzo
e apparecchiate dal Pontormo, che quelle cene
bizzarre del Paiuolo e della Cazzuola, dove il si-
gnor Giuliano e i Serristori e i Rucellai si tra-
mescolano alla gaia brigata, e il Rustici e il San-
sovino e Andrea del Sarto e dieci altri portentosi
pittori shizzarriscono nelle fantasie della mensa,
che quelle recite della Calandra e dei Supposili
presiedute da Leone X e messe in iscena da Raf-
faello, voglion dire universaliti ed effusione spon-
tanea e assimilazione vera dell’arte alla vita? Chi
non sente che le bravate e le spavalderie e le
contese del Torrigiani e di Michelangelo, del Cel-
lini e del Bandinelli, degli scolari di Raffaello e
degli scolari del Rosso, che tutto quel trasmodare
di forza fisica, di petulanza, di energia e financo di
passione e di violenza, sono elementi non estranei
neppur essi alle attitudini mirabili di que’ valen-
tuomini, sempre occupati della prestanza, della ela-
sticita, della prontezza e della maschia vigoria
delle membra, tanto che si ravvicinano, senza ac-
corgersene, alle costumanze dell’ agora antica?
Certo non tutte sono invidiahili queste con-
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dizioni di un tempo, in cui I’abbondanza della vita
esteriore si spiega pur troppo colla indifferenza
alle intimita del focolare domestico e alle grandi
cure dello Stato; in cui l’eccessiva e fiera espan-
sione della personalita si spiega colla rilassatezza,
col disordine e colla assenza di criteri morali nel
governo della pubblica cosa. Pero, se alcune di
queste condizioni medesime della fioritura del Cin-
quecento celano in grembo anche il germe della
sua decadenza, altre sono ben degne che la posterita
non soltanto impari a discernerle, ma, voltandosi
a considerare sé stessa e i propri sperimenti nel-
I’arte, si rammarichi di una dissimiglianza, che
in parte ¢ sua colpa. Oggi la solidarieta di tutti
gli studi si ricusa in nome del cresciuto volume
della scienza e della necessitd di partirne le cor-
renti o piuttosto i rigagnoli; ma, lasciando stare
che la unitad naturale dei fenomeni, fatta ogni di
piu evidente, torna a costringere a unita la scienza
medesima, 1’eccezione non vale per le arti; le quali,
fra sé dissociandosi, condannano manifestamente
sé stesse a immiserire e a perire. Poi, che cosa
vieta ch’esse partecipino, oggi come allora, se non
alla dottrina, almeno alle curiositd e ai riverberi
della dottrina? Che cosa vieta che fra le cure
dello Stato e dei grandi gremi cittadini si reputi
non ultima quella dell’arte? E se non possono
Comuni, Provincie e Stato intieramente e conde-
gnamente alimentare un tanto fomite di civilta,
sopraffatti come sono da’ troppi altri carichi che
s’aggiunsero a esaurirne le forze, perché non pen-
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serebbero i piu doviziosi ceti a sopperirvi, tempe-
rando, se occorre, quelle mollezze del vivere, in
cui si profondono tesori negati alla geniale coltura?
Mollezze, diciamolo, ignote agli assai piu grandi e
assai piu magnifici avi; ai quali la dignitd signo-
rile non parve altrimenti consistere nell’ eccesso
degli agi materiali, ma in un nobilissimo, augusto
e quasi divino corteo di cose belle ed egregie.
Con tutto questo, gli splendori del Cinquecento
non possono toglierci oramai di vedere quel che
¢’ era di bacato nella sua grandezza e di pericoloso
nella sua gloria. E per non dire delle piaghe so-
ciali, e toccar solo dell’arte e solamente sotto il
rispetto tecnico, accadde che, sapendo troppo a
memoria la forma umana, ammirando troppo negli
ultimi Greci la maesta sculturale, quei pittori, ra-
piti nelle nuvole dello stile, a poco a poco per-
dessero terra; e alla generazione dei maestri suc-
cedesse quella dei facitori. I1 divino Leonardo &
insaziabile di perfezione; ma per¢ insegnando a
tornare al vero sempre, ha discepoli savi; Miche-
langelo invece sforza la forma con la esuberante
potenza dell’idea; e dopo i suoi miracolosi Pro-
feti, veramente da piti che uomini, vengono le
tronfie vanita degli imitatori. Persino il divinissimo
Raffaello, che india la maternitd nelle Madonne,
la scienza nella Scuola d’ Atene, il cattolicesimo
nel miracolo di Bolsena, finisce a cedere al fa-
scino anch’egli, muscoleggiando nell’Incendio di
Borgo, e, se non mi dai d’eretico, anche nella
Trasfigurazione. La carne trionfa nel Correggio
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tanto, che l'arte sembra confondersi colla vo-
luttd; i Veneziani soli, innamorati di uno splen-
dido vero, interpreti della sola regione d'Italia
che conservi la signoria di sé stessa, serbano una
quasi incolume salute; e pero il sole delle nostre
fortune pare che, anche volgendo all’ occaso, gli
inondi di una infinita letizia e di una purissima luce;
e Tiziano, longevo come sara longeva Venezia, e
Paolo e tutta la pleiade, protraendo quasi la nostra
giornata, vestono di porpora, d’opale e d’oro il piu
superbo degli umani tramonti.

Quando poi si getta uno sguardo sul moto delle
scuole d’oltr’ alpe, accade di trovare limpidissima
la riprova di quel vero, il quale, s’io non erro,
sgorga da tutta quanta I'istoria dell’arte nostra;
ed & questo: che le glorie della pittura risulta-
rono, oltreché dallanatia virtu degl’ ingegni, da tre
fattori principalissimi: dalla partecipazione viva e
continua dell’ universale all’ obbiettivo dell’artista;
dallo schietto e profondo amore dell’ artista per la
natura; e dall’ intensita di sentimento e di pensiero,
che gli riesci d’infondere nell’opera sua. Qualcosa
di tutto questo, se anche su picciola scala, aveva
arriso alle Fiandre, in quel primo fiorire delle
loro mercantili liberta; caduta I’ Ansa, il meglio
della pittura si riduce con Quintino Metsys in An-
versa, che prospera sola; tutto il resto vive lun-
gamente d’accatto. Gli & soltanto con la liberta
riconquistata a prezzo di sangue, che piu vivaci
fantasie sembrano ridestarsi in mente a Riformati
e ad Ortodossi; se ortodossia pud chiamarsi quella
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del Rubens, il pia materialista, a malgrado della
messa quotidianamente ascoltata, fra quanti illu-
stri pennelli abbiano mai rallegrato il mondo di
sensuali poemi. Ma perché in un discepolo suo vi-
bra pit che nel maestro la corda del sentimento,
molti al prodigioso pittore di milletrecento quadri
preferiscono il sobrio Van Dyck.

Un ideale all’ arte bisogna; pero un ideale che
si traduca in imagini; e tu vedi che il rinfervo-
rarsi, grazie alla Riforma, del sentimento religioso
in Germania, lunge che ravvivi 1’ arte gia affinata
ma rimpiceinita dagli orafi, pare che finisca di sof-
focarla nelle spire di un troppo esangue idealismo.
La tenne in piedi il Diirer, con la virtu dell’alto
ingegno; il quale, io ho procurato di mostrare al-
trove® come pendesse diviso tra due mondi, quello
della splendida tradizione latina e quello della
pensosa sua patria; e come, scomparendo dalla
scena, lasciasse dietro di sé 1'arte gia declinante
all’ imitazione dei Fiamminghi o dei nostri; imita-
zione maravigliosa nel giovane Holbein, volgare
nei successori. Coloro per converso i quali sem-
brano combattere unguibus et rostro per la causa
del piu pedestre verismo, gli Olandesi, recano in-
volontario omaggio alla necessita dell’idea; perché
non ci & uno solo di quei loro mirabili specchi vi-
ventiin forma di pittori, i due Ostade, Gianni Steen,
e, tra i piu raffinati, Gherard Dow, Terburg,
Netscher, i Mieris, il quale non debba cedere la
palma a un ruvido conterraneo, che non ti gio-

1 Studii di letieratura e d’arte.
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conda gid solo dievidenti o di smaglianti figurine
la retina, ma arriva a scuoterti le intime potenze
dell’anima coi gagliardi suoi drammi, se anche
sia triviale il tipo e siano goffe e spesso ridevoli
le foggie de’suoi personaggi. Dico a quel Paolo
Rembrandt, che tuttii personaggi pospone al pro-
tagonista unico delle sue tele, il chiaroscuro; e
tutte le poesie ad una sola: la luce.

Francesi e Spagnuoli poi c¢’insegnano che i
cadetti oltrepassano facilmente, chi non stia sul-
I’avviso, 1 primogeniti; perché, mentre noi attra-
verso all’ eclettismo dei Caracci, alle grazie di
Guido, ai furori caravaggeschi e alle perigliose
bravure di Tiepolo e di Luca Giordano, arriviamo
a spron battuto fino alle sciamannate cose degli
ultimi barocchi, i Francesi tentano rialzarsi col
Lesueur e col Poussin dal manierismo di coloro
che in Corte avevano il grido; e gli Spagnuoli,
non che tentare, riescono; e riescono, con Murillo,
con Velasquez, con Ribera, con Zurbaran, diver-
samente maravigliosi.

Da tutta questa corsa attraverso 1’ istoria tra-
passando oramai alle cose presenti, io non voglio
affatto concludere che 1’idea religiosa non abbia
assai conferito ai progressi della pittura; diro di
pit: a malgrado della sfiducia che regna nell’ uni-
versale, io credo che 1’idea religiosa, se la rin-
verginasse un piu puro spirito d’amore e di ve-
ritd, potrebbe ancora dimolto in pro di questa no-
bilissima arte; e quando pure il ciclo cristiano non
fornisse alla pittura altro che i mirabili temi della
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maternita e del sagrifizio, eredo che le fornirebbe
abbastanza di che fare ancora miracoli. Ma mi &
parso utile di sottrarre alle inerzie e alle svoglia-
tezze di molti una scusa che si sente pretessere ad
ogni momento: come se, attutita o trasformata la
credenza nelle cose soprannaturali, nient’altro al-
I’arte restasse che impantanarsi, senz’ombra di
scelta, in quale si sia gora dell’infima e cruda
realtd. « La separazione del reale e dell’ ideale
— scrive un forte critico contemporaneo — é im-
possibile anzitutto nella natura, che ci da 1’ uno,
e ci suggerisce, per lo meno, 1’ altro; impossibile,
a maggior ragione, nell’ arte. Se non avessimo altre
idee fuor quelle che la natura ci da con lo spet-
tacolo delle sue creazioni, se tutto il nostro sa-
pere fosse scritto gid innanzi nelle cose e nelle
relazioni loro, non avremmo che fare d’arte e d’ar-
tisti. Basterebbe all’anima nostra la contempla-
zione dell’ universo. Ma la natura non ci ha detto
tutto; non ha tutto pensato, tutto non sa; non sa
nulla della nostra vita sociale, che é sola un
novo mondo, una seconda natura; non puo in-
segnarci nulla delle nostre relazioni, dei nostri sen-
timenti, dei moti dell’animo, degl'influssi ch’essa
medesima esercita sopra di noi, degli aspetti novi
sotto i quali noi la vediamo, dei mutamenti che
le facciamo subir noi. Tutto questo ci suggerisce
senza posa nuove idee, idealitd nuove.... L’arte
che si limitasse a mera imitazione, a copia o con-
traffazione della natura, meglio farebbe di starsene
oziosa, perché non farebbe altro se non mettere
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in mostra la sua nullita, disonorando gli oggetti
medesimi che avesse imitati. » Queste cose assai
pitt ruvidamente, ma anche piu efficacemente assai
che non potessi io, le ha scritte Pier Giuseppe
Proudhon® — e a lui sarda meno facile dare di co-
dino che a me.

1 Du principe de Vart et de sa destination sociale.



XI.

LE SCUOLE DEL NORD.

Quanto ¢’entri d’elemento subbiettivo nella pit-
tura; come 1’ osservazione del vero e I’ interpre-
tazione dell’istoria siano perpetuamente rinnovel-
late dal sentimento che le governa; di che modo i
medesimi temi possano rendere una imagine sempre
diversa a ragione delle menti che 1i pigliano a
svolgere, delle idee, dei tempi, degli ambienti, che,
consapevolmente o no, vi riflettono e imprimon
sé stessi: tutto questo s’é tratti sopratutto a di-
mandarlo a quei popoli, i quali, meno invecchiati
nella consuetudine dell’arte, sembrano doverne
piuttosto attingere 1’ispirazione all’immediato in-
flusso delle circostanze e al proprio intuito, che
non a tradizioni ed a reminiscenze di scuola. Gli
€ vero che non ci ha oramai popolo, per caratte-
ristiche che possano essere le condizioni sue, il
quale tanto non si mescoli al moto generale del
pensiero europeo, da non recarne in sé e nelle
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sue opere i segni; e, massime per la pittura, gli
& certo che i pitt novi scendendo a cercare inse-
gnamenti e pratiche in mezzo a’provetti, recano
sempre nella propria maniera anche troppo della
maniera di questi. Ma la natura pur tuttavia qual-
cosa de’suoi diritti conserva, ed anche cacciata
ritorna; onde non & mai al tutto vano il ricer-
carne dentro all’arte le tracce.

Cento anni sono la Russia non aveva, si puod
dire, pittori noti. Eppure il primo de’suoi che abbia
di selevato grido, il Briilow, non apparve fra’ con-
temporanei timido punto; anzi, nella colonia co-
smopolita di Roma, dove, durante il primo tren-
tennio del secolo, regnavano quasi indisputate la
linea solenne e la composizione precettiva insieme
con tutto quanto il rituale scolastico, fece col suo
Ultimo giorno di Pompei un bel rumore, animato
si com’era del profondo sentimento storico, che
in Francia il Delaroche aveva ridesto; un artista
quest’ultimo, in fama allora di novatore; se anche
oggidi ributtato da molti, e molto ingiustamente,
tra’ferravecchi. Era il Delaroche il pittore della
meditazione melanconica; onde naturalmente do-
veva incontrarsi con la vocazione di una stirpe,
che ogni cosa, nervosita di tempra, severita di clima,
rigidezza d’istituzioni, o sospinge di contraccolpo
a dissipazioni ed a reazioni violente, ovvero na-
turalmente inclina verso le regioni piu meste del
pensiero. I pittori russi si mescolarono poscia non
poco al moto delle scuole germaniche, dove non
dominavano inclinazioni guari diverse; e, se anche
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da ultimo non siano rimasi estranei neppure agli
influssi dell’ appariscente maniera francese, la me-
lanconia resta in fondo la loro musa; una melan-
conia attraversata, a dir cosi, e penetrata spesso
intimamente, da effluvi mistici, i quali non hanno,
a dir vero, recato con sé del bizantinismo quasi
nulla, nella forma esteriore; ma tuttavia palesano
assai bene d’onde la corrente discenda.

Quei bizzarri, verdognoli chiari di luna, come
il Kouindij osa di sbatterne su certe bianche #ra-
bacche dell’ Ukrania, piantate in mezzo a un cu-
mulo, che la nebbia assedia d’ogni intorno a guisa
di marea; quei paesi formidabilmente solitari, come
il Volkoff e il Klever ce ne mostrano, dalle nevi
intatte, continue, non terminate che da un orizzonte
rettilineo e livido, ovvero dai tronchi nerastri e
stecchiti di qualche foresta, dietro ai quali pare
che il sole morente si vendichi, attizzando incendi
sinistri e fantastici; quegli altri paesi anche piu
polari, come ce ne mostra il Mechtcherski, dove
la neve e il ghiaccio regnano senza manco 1'ul-
tima protesta del sole, senza quasi un filo di vita,
senza pietd, danno (quand anche i tecnici vi ac-
cusino effetti piu da diorama che da quadro) una
impressione nova e profonda; piu nova e piu pro-
fonda che non le marine del Baltico, dove il Bo-
goluboff esercita forse un pennello piu abile, ma
dove 1’attelare squadre di navi e lo schierare pro-
spetti d’artiglierie e di fortilizi imprimono il quadro
di un certo qual rigido carattere di documento, il
medesimo che si rimproverava al Gudin. Hanno
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piuttosto il loro poeta le tempestose notti dell’ Eu-
sino e le nolti serene dell’ Arcipelago nell’ Aiwa-
zowski; e che poi anche sotto un cielo inclemente
non possa mai restar senza fiore di poesia la cam-
pagna, ne lo dice assai bene un certo prato del-
1" Orlowski, laggiu in una provincia della Russia
Maggiore; una vasta pianura solcata da un ri-
gagnoletto che pare di piombo, come la bassa nu-
volaglia che gli sovrasta. A giudicarne da certi
ciuffi d’erbacce protervamente ritti, i poveri fal-
ciatori e le falciatrici non hanno da rallegrarsi
molto di quelle magre loro maragnole di fieno, che
ci metteranno un bel pezzo ad asciuttare; e non-
dimeno tutti e tutte hanno 1’aria di accettare quel
pallido e passaggiero verde come una grazia di
Dio. Ci pud esser dunque, e ¢’ & dappertutto, chi
sappia trovarlo, un qualche luminoso riflesso della
nostra coscienza nel vero.

Perché poi alle terre meno sorrise dal sole non
vorremmo concedere il sorriso della leggenda, che
é, in somma, il riflesso della nostra fautasia?
E perche della leggenda non farebbe la pittura
anch’essa il suo pro? Quando io veggo in quella
azzurrina notte di Maggio del Kramskoi le poe-
tiche vile della ballata di Gogol vagare bianche
per i cespugli fronzuti, e cogliervi rose anche piu
pallide dei loro volti, io credo di capire del po-
polo russo qualcosa di pit, che non possa dirmene
da solo il naturalismo volgare; e quando 1’ istesso
artista mi evoca, in mezzo al deserto, meditabondo
e assorto nella parola di Dio, della quale ha piu
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fame che di pane, il divino Maestro, io credo leg-
gere sulla fronte di lui le ansietd di un popolo
intiero; o almeno di quella eletta parte di popolo,
alla quale non basta la liberta epicurea, se non
abbia quella di correre a distesa i campi dell’in-
telligenza.

Bisogna in pittura non impaurire neppur del
crudo vero, il consento; come di una citta, chi
voglia capirla, non basta visitare i monumenti, le
biblioteche e i musei, ma & necessario commettersi
anche nel vivo dei quartieri poveri e popolari. Ed
io mi voglio bene contentare anche di una pittura
alquanto duretta, per mescolarmi a quelle nozze
paesane del Maximoff, dove I’arrivo dell’ indovino,
due volte inferraiolato nella sua pelliccia e nella
neve che ci si & appresa, é per gli ospiti un grande
avvenimento; voglio ringraziare il Markowski d’a-
vermi introdotto fra quei suoi pensionati dello
Stato e que’clienti di un inedico, che, per 1 idea
che danno, tutt’altro che lusinghiera, di certe classi
rassegnate all’anticamera e alla servitu, devono
avere costato non poca abnegazione al patriottismo
del pittore; voglio persino discendere col Janson
nella cabina di non so che barca, dove 1'asso di
picche & un grosso affare per certi intentissimi suoi
giuocatori; e tanto piu di buon grado ci scendo, in
quanto che la pittura & buona, e ricorda il Vautier;
anche pensosamente mi fermo dinanzi a una certa
strada alzaia sul Volga del Repine, e a certi
sterri di ferrovia del Savitzki, dove I’ uomo, ridotto
a subire una fatica che non & dura soltanto, ma

30
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servile, piglia certe arie ferine damettere il freddo
nell’ossa e da far salire le fiamme alla fronte ; ma
dimando poi licenza a’naturalisti di rialzare al-
quanto 1’ animo oppresso, specchiandomi in qualche
meno imbozzacchito esemplare della pianta umana,
in qualche meno indegno sperimento dell’ umana
natura.

Questa al postutto & la miglior parte della
mostra russa, e s’io non erro, la piu caratteri-
stica. Né gli & punto alla solennita dell’apparec-
chio ch’io pongo mente, ma all altezza del pro-
posito; tanto é vero, che volentieri mi passo di un
solenne Copernico del Gerson, in atto di spiegare
il suo sistema a un circolo d’illustri uomini del suo
tempo; quadro ragionevolissimo, ma senza scintilla.
Non per6d mi lascio altrimenti indettare da quegli
appassionati amatori della tecnica sola, i quali,
quando hanno sentenziato d’ un quadro che é fiacco
di valori e sottile di pennello, si credono in diritto
di passar oltre; e, tutti cortesia verso una rem-
brandtesca fanciulla che ride dell’ Harlamoff, per
veritd assai bravamente dipinta, lascerebbero forse
le tele del Bronnikoff senza 1’onore di una men-
zione. B questi un discepolo del Briilow; e, se di
luinon possiede altrimenti la foga, ne ha pero tutto
lo storico intuito. Onde nelle opere sue davvero
si sente quell’aura di religiosita che pervade lo
slavismo, e che sembra ricongiungerlo, quasi in
circolo magnetico, agli illuminati ed agli estatici
di tutti i tempi. Passo, come cosa meno nova, una
cena di Martiri, se anche il supplizio imminente
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vi dia una arcana maesta all’agape dei morituri;
e sul primo piano una madre pagana, invano de-
precante il figliuolo neofita, compendi il contrasto
dei piu alti affetti umani e divini. Ma non posso
dimenticare un Pitagora [ra’ discepoli, italianis-
simo téma, che m’é toccato d’invidiare agli ultimi
Sciti.

E la scena su d'un’altura, in prospetto al mare
Jonio, 14 presso Crotona. Attraverso quella nebbia
di luce degli splendidi nostri vesperi, sulla quale
principia a staccare in sottilissimi fili d’azzurro il
fumo dei focolari, tu vedi scorciare fino al capo
d’ Ercole, fino a quello che oggi diciamo capo Spar-
tivento, 1'ultimo lembo della penisola; e discen-
dere, in un glorioso tramonto di porpora, il sole.
Gia il pallido arco della luna apparisce; e, tra la
marina ed il clivo, che occupa il dinanzi del quadro,
si profilano in bruno i contorni di un tempio pe-
lasgo. Girano un po’ piu su le curve di una esedra
marmorea, che deve avere echeggiato pur dianzi
dei ragionari del sysfema; ma solo un vecchio vi
¢ rimasto, assorto, rapito nella contemplazione di
quella Prima Causa, di quella quadirinita del dogma
orfico, dalla quale, per i Pitagorici, tutto 1’ universo
promana, e a cui non sale il leppo delle vittime,
ma una purissima offerta d’incenso. Presso al ci-
glio dell’altura, uno dei discepoli scioglie sulla
cetra 1’ 2nno d’ oro; nel mezzo, tra uno stuolo bian-
covestito di adepti e di leggiadrissime donne, che
divotamente destano dalle arpe 1'accordo mistico,
simbolo di giustizia e di verita, sta in piedi il
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Maestro; e levate al cielo la filosofica fronte e
le braccia, sembra che saluti 1’ armonia delle sfere,
quegli arcani nuineri, i quali altro non sono che
i rapporti delle cose, la legge. Uno degli scolari,
0, come dicevano, degli essoterici, vinto dalla re-
ligione dell’ora, del luogo, di quella voce venerata
fino all’idolatria dell’ ipse dixit, cade ginocchioni
e giunge riverente le mani; un altro, prosteso a
terra, pare che abbraceci la comune madre; e da
quegli atti, che trapassarono ai culti novi, si leva
come un’aura profetica, come un presentimento di
Cristianesimo.

Al trionfo dell’idea pura, cosl nobilmente con-
cetto, un altro Slavo, un Polacco anch’egli come
1’ Antokolski s’ionon erro, il Siemiradski, movendo
per altra via ad un medesimo fine, contrappone la
sfrenatezza ultima della materia; e in una pagina
immensa ritrae, con piu recente magistero di pen-
nello e con un superbo coraggio, quell’ orgia di
carne, di malvagita e di tirannide, ch’egli ha in-
titolata le forcie di Nerone. Felice primieramente
in codesto, che il téma gli pervenne definito, ma
intatto. Percheé, dei dueistorici piu vicini all’azione,
Svetonio e Tacito, I'ultimo soltanto ne parla, e
con una brevita si laconica, che basta all’auten-
ticitad, ma non vincola affatto la fantasia. Dei poeti
poi e dei pittori i quali meglio parvero investirsi
di quell’ abbominio che fu la Roma neroniana, qual-
cuno rasentd questa pagina atroce, nessuno ci si &
fermato. Nerone, nel Britannico di Racine, & an-
cora giovane, e, come il poeta medesimo dice, &
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solo un mostro mnascente; nella commedia del
Cossa, la pazzia erotica e la pazzia dell’arte dis-
simulano le profondita pia buie di quella rea ani-
ma; e gia per natura sua il vasto mondo del Cri-
stianesimo difficilmente poteva capire entro i con-
fini della scena. Ma quel che é piu singolare, anche
I'Hamerling, che si cimenté con vittoriosa fortuna
all’ epopea, non détte al sagrifizio dei Cristiani la
forma rigorosamente istorica; e lo incastro, quasi
episodio, nell’incendio di Roma. I1 Kaulbach poi e
il Piloty se’l tolsero ad elemento di composizioni
troppo multiple, da poterne cavare intiero 1’ effetto.
E il Nerone del Kaulbach, del quale ho ragio-
nato altrove, piuttosto una sintesi filosofica che
non una scena pittorica; e gli acerbi censori di
questo eccelso idealismo dell’arte, potrebbero, meno
riverenti di me, affibbiare al maestro di Monaco il
motto acerbo di un eritico del suo paese, il Gott-
schall: «Deve ogni storia avere una morale, co-
me ogni uomo educato una pezzuola; ma né pez-
zuola né morale hanno a pender fuori dalle sac-
cocce. » Nel quadro poi del Piloty, Nerone, coronato
di rose, esce dalla fwrre Maecenatiana a compia-
cersi di Roma arsa e disfatta; ma dei Cristiani bru-
ciati con lei, o moribondi fra i ruderi, neppure
s’accorge, o non degna. Afferrare nella infanda
sua crudita 1’ arsione delle vittime, nel punto me-
desimo in cui & data a ludibrio di quella peste di
Corte, per usare le parole del Racine, e diciamo
pur anche di quella peste di plebe, che furono i
liberti, i mimi, i buffoni, i carnefici, le saltatrici
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e le cortigiane del parricida; elidere tuttavia,
quanto piu si poteva, 1'orrido del supplizio nel
tragico degli apparecchi, e sviluppare invece in
larghissima pompa quel saturnale di stanche e non
sazie libidini, d intemperanze e di profusioni gid
men romane che barbariche, in mezzo al quale si
tuffa il pessimo di tutti, e

Colle orribili cose gioca, al modo
Che un fanciul co’suoi ninnoli:

questo era intendere il téma da pittore insieme e
da pensatore; e cosi il Siemiradski 1’ intese.

I1 quadro & noto; e gia anche dai Romani fu
visto come bene significasse, sotto la sola forma
possibile alla pittura, quella sfida tra « I'infinito
desiderio di morte e la mostruosa foia di vita, »
che 1"Hamerling idealizzo nel poema, dando per
riscontro a Nerone il suo Ahasverus. K il quadro
anche, quanto si poteva, fedele. Quei giganteschi
terrazzi degli orti neroniani, /ortos suos, dove ogni
marmo piu prezioso s’ interseca con ogni piu pre-
ziosa scultura; quei drappi asiatici, quei vasellami
smaglianti, quelle perle, quegli ori, quel luccichio
di gemme e di sete sulle nudita palpitanti e pro-
caci; quel laticlavi senatorii disonorati dalle rose
dell’orgia, quelle turpi canizie; quel brulichio di
Etiopi, di gladiatori e di putte, tramescolate agli
uomini consolari in una sola, miserabile, universale
prostituzione — sono bene la Roma bollata dal mar-
chio di Tacito; ed io non veggo, come altri vide,
nulla d’inferiore a tragedia in quel filare di corpi
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umani che s’indovina pit che non si discerna, im-
peciati, imbracati, confitti, in wswin nocturni lu-
minis. Nerone aveva voluio aggiungere 1'onta alla
morte, e dare i morenti a zimbello delle turbe:
pereuntibus addila ludibria.... et circense ludi-
crum edebat. Solamente, anziché tirare in mezzo
I'Enobarbo in quella dorata lettiga, dove somiglia
pit un satrapo obeso, che non un istrione feroce,
sarebbe stato esatto, e forse, come io credo, efficace,
dargli, secondo egli prediligeva, abito ed atti di
istrione; quel travestimento di cocchiere, che anche
Tacito, appunto in questa nefanda scena, gli da:
habitu aurigae permixtus plebi, vel curriculo in-
sistens.

Il Siemiradski, aiutato, pare, da quel tanto di
asiatico che c’é nel suo sangue di Sarmata, indo-
vina bene le esuberanze di quella Roma imperiale,
« laquale avrebbe voluto sciogliere il mondo, come
una perla, nella tazza del piacere. » E lo dimostra
in altri due quadri, pittoricamente forse migliori
della sua massima tela. Sono pagine anche queste
che sembrano strappate agli annali di Tacito o di
Svetonio. Perche, dicerto, dev’essere piu vicino a
Domiziano che a Curio quel personaggio togato,
che nell’ uno dei quadri tu vedi, in mezzo a marmi
tessellati, a musaici dai fondi d’oro ed a sfarzose
suppellettili esotiche, pendere indaciso tra la schia-
va e la coppa, esibitegli insieme da un istesso mer-
cante frigio o cilicio; e alternativamente palpare
le curve bizzarre del vaso murrino, e interrogare
coi lenti ed esperti occhi quelle della ritrosa fan-
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ciulla. Anche piu emula di Atte o di Poppea che
non figliuola della casa Cornelia, dev’ essere dicerto
quella sfolgorante donzella, che nell’altra tela tu
vedi in atto di scendere, graziosamente appoggiata
alla spalla di un bel mozzo seminudo, in una stra-
ricca galea dalla prora d’argento, dal padiglione
di sete candide e d’oro; intanto che, tremolando
sulle aduste gambe, un vecchio canuto, il quale
per tutte vestisi reca in collo la tavoletta votiva
del naufrago, dal margine del molo la implora
dell’ elemosina propiziatrice. Forse, anche in questi
quadri, la tavolozza del Siemiradski tiene alquanto
piu del chiassoso che del profondo; ma non c¢’é il
soverchioincastonar di figure su un medesimo piano,
che nel quadro grande ricorda un poco il piatteg-
giare dei mini e degli avori orientali. Eccessi al
postutto questi, delle sue doti medesime; e tali, che
si direbbero fatti apposta per dar pieno sfogo ai
soggetti di sua elezione.

Qui é il luogo, io credo, di parlar d'un pittore,
acuinon si saprebbe assegnare, in arte, patria piu
autentica della sua propria maniera; perché, olan-
dese di nascita e inscritto nel registro degli Inglesi,
egli puod recare piu legittimamente a propria lode,
come il poeta:

L’ aversé fatto parte da sé stesso.

Gid mi é occorso piu sopra il nome dell’Alma Ta-
déma. Or conviene fermarcisi un poco su, perché
da lui si pud dire veramente che I’ arte storica, o
quel tanto che ne rimane, abbia preso in massima
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parte il suo indirizzo pii novo; quell” indirizzo me-
desimo, che abbiam visto dianzi anche nelle cose
del Siemiradski, sebbene costui, nella tecnica, ri-
tragga di pit dal proprio maestro, il Piloty. O io
m’ inganno, o la ragione per la quale questa pit-
tura storica, che taluni furiosamente si travagliano
a predicare finita, si cattiva invece una curiosita
irresistibile dal pubblico e dagli stessi avversari
nelle tele dell’ Alma Tadéma, € codesta: ch’egli ha
trovato, anzi a meglio dire ha ritrovato, il segreto
d’ animare le larve, per lontanissime che siano, dei
tempi andati, riflettendoci su tutta la luce che sgorga
dalla moderna e quotidiana esperienza delle cose
umane. Non é splendore di colorito o bizzarro mar-
tellar di pennello che a lui ti attragga; la sua gam-
ma ha qualcosa della quieta e un poco trista tras-
parenza dell’ambra; il suo pennello é un ordigno
savio che fa il dover suo, ma non iscapriccisce in
portenti. Dicono che la curiosita é aizzata, davanti
a’suoi quadri, dalla autenticita delle foggie e degli
accessori; ma il fascino, se questo unicamente fosse,
sarebbe dieci volte vinto da quello degli spettacoli
scenici. Ben altra e assai piu intima & la sua po-
tenza; se tu ben guardi, i personaggi e gli episodi
suoi ti interessano sopratutto per questo, che non
sono in fondo gente d'un’ altra stoffa dalla tua, non
sono, come nei pseudo-classici, statue scese da’pie-
destalli; ma uomini, donne, fanciulli, ricchi, poveri,
patrizi, plebei, e quante piu varieta di ceti e di for-
tune tu sappia imaginare, i quali, sott’ altri panni,
in mezzo ad altri ambienti, circondati d’ altre appa-
31
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renze esteriori, vivono tuttavia di quella vita, di
quegli istinti, di quegli affetti, di quelle vanita, di
quelle debolezze, di quegli odi e di quegli amori
che ogni di tu stesso ti senti fremere intorno, od
anche in te medesimo provi. Gli é tal quale il ma-
gistero che trasfondevano, inconsapevoli, i Quattro-
centisti nelle loro tavole; con questa differenza sola,
che, allora, ingenui e inermi di qual si sia erudi-
zione etnografica, quei valentuomini imprestavano
agli antichi non solamente il proprio cuore, ma
anche le proprie case e le proprie vesti; laddove
oggidi, nella piena luce dei tempi, la perennitd del
sentimento umano pué conciliarsi, e benissimo ap-
punto si concilia nelle cose dell’Alma Tadéma, colla
squisita restaurazione archeologica; la quale an-
ch’essa non resta di dare assai risalto e picco alla
scena.

Fra un mondo di cose, egizie, greche, etrusche,
e, saltando nel medio evo, fin merovingie, potrei ri-
chiamarti in mente, amico lettore, quella verissima
Festa delle vendemimie, che 1'incisione ha fatta
oramai di ragione universale. Ivi, per essere la
scena piuttosto in Roma pagana che in Roma mo-
derna, e il corteo piuttosto di Flamini e di canefore
e di tibicine che non di sacerdozi e di fratellanze
dell’oggi, le foggie sono, se vuoi, piu nobili e piu
leggiadre, male espressionidei volti non meno varie
e men vere; e, ogni cosa e ogni atto, gl’improvvi-
sati arredi festivi, gli urti e i balenii della folla,
le curiositd impazienti di comari e di bimbi, sono,
mutato nome, la medesima cosa che oggi sarebbero
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in Borgo o in Trastevere. Potrei descriverti, fra
molte altre resurrezioni degli indovinati pretori e
vici e fori nundinari e tablini e ginnasi, quell’w-
dienza almeno d’ Agrippa, alla quale, salva la to-
gata dignita del consolare amico d’Augusto, crede-
resti d’avere assistito, pur troppo! in certi odierni
vestiboli: capsari e scribi fin sul passo dell’uscio,
antecipazione di giornalisti; clienti, postulanti, sol-
lecitatori, venuti dal fondo di chi sa che provincia,
piu pittoreschi degli odierni, ma non meno impor-
tuni; tantoinsomma, da sentirti ronzar negli orecchi
T'oraziano:

Hoc ego commodius quam tu, praeclare Senator,
Millibus atque aliis, vivo.

Se non che, non ti volendo troppo indugiare, chie-
dero grazia per un quadrettuccino solo, che m'aiu-
tera a farmi anche meglio capire. Tu hai visto,
dieci volte forse, Pompei; e cento volte, sulle scene
o nelle sale, t"hanno ricostrutta di Pompei qualche
leggiadra reliquia. C’é anche, dei pittori nostri, piu
d'uno che te ne rida le vaghe donne, nelle acconcia-
ture loro piu vaghe, coi piu carezzevoli loro sorrisi;
ma lasciami dire che forse nessuno t’avra con piu
efficacia di questo Anglo-olandese intromesso alla
vita intima d’una famigliuola, che puoi supporre a
tuo grado pompeiana o romana, ma in qualunque
tempo e luogo si cara, da desiderarla per tua. Un
giardinetto tutto papaveri e girasoli; una casetta
con la sua pergola di palie di stecconi tinti in verde
azzurro, su cui una bella vite mette un accordo
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d’altri verdi piu caldi; resta ancora sullo sgretolio
dei pilastri un pochetto di minio; ma una cosa ride
laddentro piu gioconda di tutte, la domestica letizia.
Quella bella mammina, a braccia aperte, nelle quali
corre a buttarsi festosa una fanciulletta sui dieci
anni; quella balia laggiu in fondo, col suo bamboccio
che tentennone s’avvia anche lui al dolce invito;
quell’altarino dei Penati accanto alla porta; e laggiu
nell’andito, quel profilo di babbo che torna, seria-
mente palliato, dal foro, e che bamboleggiera or ora
cogli altri anche lui, dovrebbero, io credo, persua-
dere anche a’ piu caparbi che esiliar dall’arte, sotto
pretesto di vecchiume, la memoria, & come bandire
daun giardino, sotto pretesto che durano verdi sem-
pre, il mirto e I'alloro.

Che se vuoi vedere per converso, come, anche
restando nei soggetti odierni, si possa riescire piu
freddi che in certi vecchiwini, gli esempi non ti
mancheranno. Checché ne pensi Amleto, non c’é
davvero niente di putrido in Danimarca; ma, si puo
confessarlo senza offesa, ci fa un poco freddo. Lo
direbbe, io credo, se vedesse l'onesta e alquanto
tarda arte dei posteri suoi, anche quel solenne iper-
critico in figura di pazzo, al quale lo Shaskpeare
mette in bocca pensieri cosi arguti nella sua famosa
parlata a’ commedianti; e lungi che stringesse que-
sta volta le briglie, io credo che aggiusterebbe al-
T'arte de’ suoi compaesani lo sprone. Una grande
coscienza, una ricerca minuta del vero, una volonta
laboriosa che si affatica di camminar sull’orme dei
‘piccoli imaestri olandesi, ma senza poter loro rapire
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la magia della fattura, non lo tratterrebbero un
pezzo davanti a quelle divozioni domestiche, a quei

zatoio del Bloch. Penso che sciorinerebbe invece
uno stupendo monologo innanzi a un quadrone di
storia dello stesso maestro, dove Cristiano II, de-
tronizzato e prigioniero nei sotterranei del suo ca-
stello di Sonderhorg, e altrettanto misero quanto
era stato crudele, gira intorno al suo misero desco,
con quell’aria mezzo ebete che sogliono i reclusi;
e chi sa se quella memoria d'un morto non paresse
al mio ipercritico piu viva di quell’altra dei vivi,
detti di sopra. Ma quel che é certo, egli crederebbe
di veder galleggiare ancora i bianchi veli della po-
vera Ofelia su quelle placide acque sotio bosco,
cosl bene rese dall’Aagard e dallo Zachs ; poetiche
intimitd della selva, luci fantastiche color d’oro
verde, che filtrano attraversoil fronzuto padiglione
degli alberi, sino al fondo dei rigagnoli e degli sta-
gni; e paion dire: ciascun paese ha la sua Musa;
pittori, intendeteci.

Ci sono pero, e bisogna confessare anche questo,
incubi storici e leggendari che sembrano scaturire
dal nome solo di un paese; e preoccupano 1'osser-
vatore tanto, d’imagini e di desideri anticipati, da
non lasciargli liberta piena di giudizio, e da ren-
derlo forse un pochetto tiranno. In codesta remota
Scandinavia, chi non sogna di Nibelungi e del mar-
tello di Thor? Ma, in fatto di martelli, bisogna con-
tentarsi d’una fircina del Kroyer, dipinta con una
buona penetrazione del vero; e quanto poi a leg-
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gende, bisogna ringraziare il Frohlich che non ci
lasci passare il Sund senza avercene imbandito al-
meno un frusto. La sua é presa da Sassone il Gra-
matico, da quel vecchio cronista del x11 secolo, che
con la verde fantasia di rapsoda piacque ad Erasmo
ed allo Shakspeare; si che nessun miglior testo
anche per il pittore. Laggiu, nelle primitive terre
dei Longobardi, incrudelisce un’orrida carestia; e,
dopo molto deliberare, i loro Gasindi non trovano
altro fuorche il selvaggio rimedio di mettere i piu
giovani e i piu deboli a morte. Se non che una vec-
chia, una madre, sorge ispirata, e apostoleggia; e
trova quel felice consiglio delle trasmigrazioni, di
una novella priimavera sacra alla foggia pelasgica,
del quale la povera Italia le dovra poi quel grado
che tutti sanno. Tale é il ciclo che il Frohlich, con
un semplice disegno a penna, ha vigorosamente tra-
dotto; e non era facile imprimerlo di piu carattere
e di piu accento.

In tutta questa scuola danese, del resto, é forse
men da appuntare la timidita, che la mancanza d’at-
trito con le altre piu provette d’Europa; alle quali
un poco piu mescolandosi, anch’ella guadagnerebbe
un tanto d’impulsione e di calore. Ma fino a qual
punto codesto attrito e egli utile, e qual é il con-
fine oltre il quale la dimestichezza inavvertitamente
trasmoda in vassallaggio? Gli &€ un problema che
la coscienza individuale dell’artista pud sola risol-
vere; e, si puo dire che I'istinto dell’addestrarsi
alla tecnica migliore guardandosi insieme dalla
imitazione, 'abilita o la fortuna del cogliere giusto
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il segno tra cosmopolitismo e solitudine, siano fra
i criteri piu certi delle buone attitudini pittoriche,
non che di un artista, d’un popolo. Né forse d’al-
tronde scaturi la felice scintilla, onde la Norvegia
e la Svezia, remote e nordiche come pur sono,
sembrano in arte piu vive.

I Norvegi inclinano volentieri verso la Germa-
nia, alla quale pare che laffinita dell’indole gia
1i accosti tanto, da apparecchiare naturalmente
I'analogia della maniera pittorica. E veramente in
quella che s’ ha costume di chiamare la grande pit-
tura, gl’influssi della Germania si scorgono assai
manifesti. Un Adaino ed Eva dell’Heyerdahl e un
Bacio di Giuda del Pettersen, dotte cose, ma fosca
pit che un poco la prima, e sparsa l'altra di quella
luce scialba che costuma il Max, sembrano uscite
dalla ispirazione monacense. Non perd io verrel
interamente nella sentenza di un critico tedesco,
del Pecht, caldissimo fautore di germanesimo, il
quale per poco non rivendica alla patria grande
anche i paesisti svedo-norvegi, come il Munthe e
il Gude, ospiti amendue un pezzo di Diisseldorf, e
stanziato, I'ultimo, in Carlsruhe, dove & benemerito
direttore dell’Accademia. L’uno e I'altro, secondo
a me pare, con una tecnica affine assai alla tede-
sca, danno una loro propria nota pittorica. Del Gude
la Mostra ha una Marina scozzese a scintillio di
sole abbagliante, impressa bene di quel carattere
fantastico, che pigliano gli sprazzi di luce nell’ul-
timo Atlantico; il Munthe poi, con una certa sua
spiaggia, piatta, tutta neve, battuta da un mare
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plumbeo come il cielo, rotta da un calpestio di gente
che lavora intenta, tenacissima, tutta ravviluppata
nella sua imbottitura di pelli, noncurante del ghiac-
cio, del fango, della sconsolata tristezza che ha d’in-
torno, rende una tutt’altra impressione da quella
delle nevicate germaniche e delle solitudini russe.
In Germania il duello fra la natura e 1’uomo &
meno disuguale; in Russia, in quella Russia almeno
che la pittura ci mostra, & 'uomo che soccombe;
qui, strano a dirsi, a qualche grado appena dal cir-
colo polare, chi trionfa é I'uomo. E ti sembra udire
la poetica apostrofe del Dybeck: « Salute a te vec-
chio Nord! Io so che tu sei e sarai quello che sei
sempre stato. Io voglio vivere, io voglio morire nel
Nord! » Assai pochi davvero devono essere gl'inerti
e gl’inutili quasst, coloro che la saga dell’ Asgaar-
dreid condanna a cavalcare eternamente a mezza
aria; e che, simili allo stuolo delle grue dantesche,
si vedono passare in lunga riga in un caratteri-
stico quadro dell’Arbo.

Gli Svedesi invece, non immemori dell’apolo-
gista di casa loro, il Voltaire, girano piu volen-
tieri la prora verso le coste di Francia. Del pari che
nei Polacchi, ¢’¢ in quest’altro prode popolo del
Nord qualcosa di latino, anzi addirittura di fran-
cese. I suoi eroi nazionali, Gustavo Wasa, Gustavo
Adolfo, Carlo XII, emuli dell’Imperio come i Fran-
cesi, e spesso alleati con loro, n’ebbero 1'impeto,
la liberalita, la prodezza; 1’ ultimo, anche 1’ im-
prontitudine. Tegnér, il loro poeta nazionale, aveva
gia letto con entusiasmo tre volte 1'Iliade e due
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volte I'Odissea, e Virgilio e Orazio ed Ovidio, prima
d’essersi potuto capacitare, non che di tutto Shak-
speare, ma del solo Ainleto. Con tutto cio, Svedesi
ardenti tutti; e, come i tre principi guerrieri erano
stati gli Ajaci del Nord, cosl il Tegnér, colla Saga
di Frithiof e col canto di guerra della Scania, ne
fu bravamente il Tirteo. Or qualche cosa di non
dissimile si vede, sebbene su picciola scala, nella
pittura. Come a’tempi in cui Lundberg co’suoi
pastelli, Hall con le sue miniature, Westmiiller
co’suoi ritratti, piacevano alle belle dame della
corte di Luigi XV, anche oggi i pittori svedesi
hanno, in quanto a tavolozza, un’aria di famiglia
col fior fiore di Parigi; eppure un’acre poesia, tutta
loro propria, spira dalle loro tele, e ricorda le vette
nevose e le solitarie marine del loro paese.
Quando si guardano dei quadri con intelletto
d’amore, c'e sempre, dietro di noi, un genio fa-
migliare che ce li spiega; e, alla piccola ma buona
mostra degli Svedesi, il genio famigliare é la loro
stessa poesia, sono quei canti appassionati, patetici
solenni, appena qualche rara volta giocondi, che i
bravi studenti d’Upsala ci han fatto udire in piena
Parigi, e che lassu in casa loro si mescolano sul
serio a gioie, a lutti, a solennita patriottiche, a
tutta quanta la vita. Ed & bello, ed é pieno di
significanza, e non & artificiale affatto questo ri-
scontro delle due arti. Le maiine del Wahlberg,
meste, nubilose, profonde, ti ricordano quelle della
saga d’Olaf, I’aspettato invano dai suoi prodi; « dove
dal fondo dell’abisso pare che s’alzino dei sospiri. »
32



250 L'ARTE A PARIGL

Ma qual terra al mondo non ha la sua primavera?
« Lieto come l'uccello del mattino — canta una
canzone svedese — io saluto la primavera nella
frescura dei boschi; l1a lodola mi chiama e il merlo
squittisce nel cespuglio, e la quaglia tra il fru-
mento, e il gallo di montagna nell’abete. Vedi tu
i rigagnoli argentati saltellare e allacciare gaia-
mente le erbe ed i sassi? Vedi tu fremere i rami
e le frondi? E la vita, ¢ la danza, dentro allo
splendore d'un magnifico sole di primavera. » Cosi
canta della primarvera la canzone; e cosi il Wahl-
berg, quello stesso Wahlberg dalle cupe marine,
te la dipinge. Poi un altro pittore, lo Sparre, ti
mette innanzi i sustici amori della contadinella
e del suo damo; e lo Zetterstrom te 1i ridd ma-
rito e moglie, seduti I'uno accanto all’altro, che
cullano, deliziosa altalena, la culla pensile del
loro bimbo; e fra le due scene tu senti che un’al-
tra canzone, ingenua come un'egloga virgiliana,
é passata. « Un tiepido fiato corre sulle acque del
fijord di Hardanger..... il ghiacciaio splende, le falde
dei monti verdeggiano..... il pometo in fiore esala
i suoi profumi.... Robusto garzone & lo sposo; e
gli auguriamo dei campi, e dei prati, e dei cavalli,
e degli aratri, e delle magnifiche selve. La sposa
¢ bella e soave; e le auguriamo dei bovi, e dei
porci, e numerosi figliuoli, aitanti e d’alta sta-
tura.....» Ma il sorriso é raro nei canti popolari
svedesi; 1'accento che vi predomina é maschio, me-
ditabondo, marziale; e il quadro che predomina
nella mostra svedese, quello del Cederstrém, é un
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quadro solenne di storia militare e patria; sono gli
uffiziali di Carlo XII, che, attraverso la neve alta
ed impervia delle rocciose montagne, piantate come
torvi giganti fra la Norvegia e la Svezia, portano
su una barella il cadavere del loro re, dell’eroe
di dieci battaglie, forato il capo dalla palla di un
traditore. Pittura solida, schietta, senza volgarita
e senza rettoricume; quella che conviene a tal
popolo e a tal re. E ci si sente come un’eco della
vecchia marcia di Dalecarlia: « Uomini intrepidi,
la vecchia Svezia ne ha ancora..... Ancora le voci
dei tempi remoti vi risuonano per monti e per valli
— or selvaggie come una tempesta sul mare, ora
soavi come una lagrima su d'una tomba. Ascoltate
amici, ascoltate il canto dei parentali. Ascoltate —
amate — imparate. »

Se l'intensita della vita pubblica e la fortezza
del carattere contribuiscono a produrre nell’arte,
come in ogni campo della attivitdi umana, opere
non volgari, il popolo inglese, checché possa parerne
a chi non sa cogliere nel dramma umano se non
T'epigramma, era per seé tutt'altro che disadatto a
possedere, o per dir meglio, a crearsi, una pittura
sua. Certo le magnifiche sonorita della luce, se mi
passi il traslato, gli mancano; ma non gli manca
la mesta e soave poesia della campagna; gli man-
cano le splendide compariscenze del culto, ma non
la idealita che ha origine dal sentimento religioso;
gli affari e la politica assorbono del suo tempo gran
parte, ma quella che resta & da moltissimi spesa
nella educatrice intimitd della famiglia; e quella
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febbre medesima d’operosita, che lo sprona a ci-
menti molteplici e grandi, aizzando insieme colle
energie dell’intelligenza anche 1'elasticita e il vi-
gore del corpo e I'orgoglio del nome natio, lo acco-
stuma a tenere in non picciol credito la bellezza
e la forza fisica, e il decoro della persona. Chi
guardi bene, e sappia far ragione delle differenze
di clima e di razza, ritrovera nell’ Inghilterra mo-
derna non poco di quella vita intensiva, che, nei
piu prosperi tempi delle nostre cittd marinare e
operaie, fece anche il nerbo dell’arte. Gli uomini
complessi, interi, del Quattro e del Cinquecento
nostro, per quel tanto che la divisione del lavoro
e le altre leggi economiche nel mondo moderno il
comportano, vi sono meno rari che altrove. Il piu
autorevole scrittore di filosofia politica, morto ap-
pena da qualche anno, era un astronomo non vol-
gare; al timone dello Stato s’alternano un roman-
ziere e un ellenista; Thackeray serbava volentieri
a seé stesso l'ufficio d’illustrar con disegni i suoi
racconti; ed io non sorprenderd alcuno dicendo
che il Leighton, pittore e statuario di grido, & anche
un brillante colonnello e un poliglotta perfetto.
Moltiplicita di attitudini, la quale non é sperpero
di volonta irresolute, ma rigurgito di forze vive
ed ardenti.

Che poi di forze la pittura inglese non difetti,
si vede subito da questo, che la prima sua dote,
celebrata da molti, e da nessuno negata, é una de-
cisa originalitd, una personalita profonda, per la
quale a vista d’occhio si discerne da tutta quanta
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I'arte continentale; dote tanto pin notevole, in
quanto che non v’é stirpe piu viaggiatrice dell in-
glese, e, anche nel ceto artistico, piu desta e solerte
a ogni novita. Sebbene uscita, in quanto a tecnica,
dai pittori olandesi, codesta vivace propaggine iso-
lana s’atteggio subito a indipendente. Dei due pit-
tori piu mnoti dello scorso secolo e del principio di
questo, Hogarth, con una risolutezza d’accento che
trasmoda fino alla caricatura, si cred da sé istorio-
grafo e giudice inquirente delle classi popolari;
Lawrence esercitd I'acume della fisiologia sui ca-
ratteri delle alte classi;e la fisonomia spiccata del-
T'arte inglese non tardo a far senso anche a pro-
vetti e valenti artisti di qua dallo Stretto. Géricault,
in una gita a Londranel 1818, confessava di tro-
vare nella maniera schietta e vigorosa del Con-
stable una iniziazione nova; e Bonington, ospite,
dal 1816 al 1826, della Francia, non rimase estraneo
a quella nova evoluzione, onde la pittura francese,
sciolta dalle pastoie del rigorismo accademico, si
avvio con Delacroix sul florido sentiero dei colo-
risti. Persino nella tecnica del dipingere, 1'Inghil-
terra s’impunto ad esser lei, trasportando alla pit-
tura ad olio consuetudini, spedienti ed effetti, propri
dell’ acquerello. Ma quella indipendenza poi che
asseri tanto energicamente, non volle altrimenti
che si potesse confondere con una pigra e volon-
taria ignoranza; e non tralascio di tornare, con per-
tinacia tutta sua, sulle orme dei tempi andati, scru-
tando, analizzando, decomponendo le pitt ingegnose
maniere degli antichi; e sopratutto procurando d’im-
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parar da loro il modo di interrogare e d’intendere
il vero, quella rationem studendi, che é tanta parte
del successo, e persino del genio; se & vero, come
dicono, che il genio spesso non sia fatto d’ altro, che
di pazienza.

Contribul notevolmente a questo indirizzo del-
I'arte inglese I'assidua, e direi quasi, I'ostinata pre-
dicazione di un critico, il quale, da un istintivo
amore della campagna, fu spontaneamente portato,
come’ ei confessa, a occuparsi della pittura di paese;
e audacemente condannando i piu celebrati mae-
stri, Claudio, il Poussin, Salvator Rosa, gli Olan-
desi, per celebrare con entusiasmo un contempora-
neo suo, il Turner (potente ancora che bizzarrissimo
ingegno), richiamo ad ogni modo 1'arte dalle con-
suetudini della scuola alla ispirazione diretta della
natura. D’onde spingendosi poi a maggiori battaglie,
non tardo ad assalire i Cinquecentisti medesimi, sic-
come infetti di sensualitd e di scetticismo; e co-
strinse il mondo dell’arte a voltarsi verso la pen-
sosa, assottigliata, spiritualizzata poesia dell’ Ange-
lico e degli altri preraffaelliti. E 1’ impeto di questa
crociata del Ruskin (poiché il nome, amico lettore,
sara gia venuto sulle tue labbra), I'impeto e 'effi-
cacia furon si forti, che, secondo dice egli stesso,
« 1 preraffaelliti ricondussero gli erranti artisti in-
glesi negli eterni sentieri d’ogni arte grande, e mo-
strarono che, qualunque cosa si disegni, vuol essere
disegnata accuratamente e consapevolmente, non
gia indovinando ed a casaccio. » ' Certo v’ ebbe del-

1 JModern painters.
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I'esagerazione nel suo sistema, come in ogni sistema
esclusivo; ed il Ruskin medesimo parve piu tardi
temperarne il rigore, piegandosi a riconoscere la
potenza somma dei Veneziani, ancora che viziata,
secondo egli dice, dal non aver cercato altro nel-
T'arte che il mero diletto. Ma, checché ne sia, 1'im-
pulso era dato. La scuola inglese lo risenti a fondo;
e.i suoi migliori ingegni pigliarono, non a imitare
i Quattrocentisti direttamente, che fu 1’errore e la
poverta di spirito (se & lecito dir cosi senza inten-
zione d’irriverenza) dell’Overbeck e de’suoi, sib-
bene a considerare il mondo cogli occhi e col cuore
di un Quattrocentista. Antesignani di siffatto mo-
vimento furono il Millais e 1I'Holman Hunt; ri-
velatisi amendue fino dal 1855 al mondo continen-
tale come una grata sorpresa; e segno ancora il
primo, in questa Mostra, di una curiositad mescolata
di stupore e d’ammirazione.

11 preraffaellitismo, come I'ha inteso il Millais,
fu benissimo definito una lotta a corpo a corpo colla
natura. Dopo avere interpretato nelle prime, e gia
assai notevoli sue opere, I'onesta sincerita degli
affetti domestici e le tenerezze piu gentili di un
cuore di donna con una finezza di pennello unica,
con un fare misterioso e paziente che confonde
ad un tempo ed incanta, egli ne ricomparisce ora
innanzi con piu liberta di fattura ed anche con un
pochetto di bizzarria; ma con un intuito non meno
profondo, ed una non meno coscienziosa osserva-
zione del vero. Ci son di lui, fra gli altri, un quadro
di paese ed uno studio di figura, dei quali non
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pare d’aver mai scandagliato abbastanza 1’ elo-
quente mistero. I1 7igido ottobre & una trista plaga
scozzese, un lago squallido che si converte sul di-
nanzi in canneto; ma ci si sente l'intirizzire di
ogni cosa viva all’accostarsi del verno; e 1’anima,
davanti a un téma cosl semplice e cosi tristo, ri-
sponde alla nota melanconica della natura. Il
Guardiano della Torre & un vecchio soldato del
di d’oggi, nella medievale divisa scrupolosamente
conservata a questi suoi trabanti dalla vecchia
Inghilterra; ma in ogni ruga di quella rigida faccia,
e starei per dire in ogni crespa di quella rossa
zimarra, informata da una stanca e tuttavia non
doma ossatura di torso, s’indovina una tradizione
intera di fedelta, una coscienza, angusta forse, ma
impenetrabile ad ogni seduzione. Lascio stare altre
tele di soggetto pii drammatico, perché nessuna
mi pare che dica piu di queste 1'indole del pit-
tore e della scuola.

Nella quale gia merita un posto insigne un
ospite, tedesco di nascita, ma perfettamente inglese
di fare, e non indarno provato all’assiduo e feb-
brile sperimento della matita nelle pagine del
Graphic,I'Herkomer. Anch’eglis’elesse un soggetto
austero, alieno da ogni lenocinio, persino da ogni
lecita e desiderabile mitigazione: & un’accolta di
veterani, che assistono, e qualcuno forse per 1’ ul-
tima volta, all’ufficio divino. Capi canuti, facce
smunte, ossee, rugose, sguardi semispenti od accesi
dal balenio fugace di un ultimo lampo; ma quante
memorie su quelle fronti solcate dalle venturose
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fatiche e dagli anni, quanta compunzione sincera
su quelle pallide labbra e in quelle tremule mani,
che pur senti fremere ancora ai ricordi della vita
passata, di una vita che la fedelta alla bandiera
e la fede in Dio hanno saputo degnamente riem-
piere! Questi sono bene i vegliardi del nostro poeta,

I vegliardi che ai casti pensieri
Della tomba gia schiudon la mente;

ed uno, nelle prime file, verso del quale si volge
con isgomento il camerata che gli siede a fianco,
pare vicino a spirar 1’anima; ma il suo & vera-
mente, come si dice dei Santi, un transito, e non
una fine.

Con questa inclinazione a cercare nel vero la
schietta idealitd che vi & dentro diffusa, va da sé
che anche le scene piu umili, anche il pane quo-
tidiano, a dir cosl, della vita, possono ribenedirsi
ed elevarsi a una quieta dignitd di poema. E s’in-
tende che dei pittori inglesi alcuni affrontino, come
il Fields e il Briton-Riviére, persino il desolato
dramma della iniseria, errante tra il fasto citta-
dino; ma che i pit prediligano i temi della vita
campestre, dove la poverta é in qualche modo con-
solata dal suo inconsapevole eppur continuo dia-
logo colla natura. C'é dell’'Herkomer un quadro
— Dopo il laroro — che dicono il primo esposto
da lui; e cosi com’é, di un grigio fino, con delle
colorazioni tenui ed una indicazione sommaria, ec-
cetto nelle testoline e nelle mani carezzate amo-
rosamente, spira tutta quella dolce melanconia dei

33
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vesperi, che, dopo Dante, nessuno ha inteso meglio
del Leopardi nel Sabato del Villaggio. E un vil-
laggio anche codesto, in riva a un fiumicello, la
nell’alpestre Tirolo; cade la sera, e tutti son fuori
in porta ad asolare; i hoscaiuoli stracchi e un
poco plumbei, buttati giu sul rustico banco d’abete,
covano la loro pipa;le donnette cianciano, aguc-
chiando, per via; le oche, strillente brigata, tor-
nano, starnazzando que’ loro moncherini d’ale, al
pollaio; i fanciulli s’attardano a giocherellare lungo
le siepi; e, sul primo innanzi, una Gretchen, tutta
sola e mesta, dimentica, soprappensiero, il suo mu-
linello.

Chi non si peritasse d’indugiarsi troppo, po-
trebbe con questi pittori inglesi rivivere in un
oblio delle atre cure cittadine, che non sarebbe
senza dolcezza, una intera giornata; la giornata
rurale di quelle buone famiglie di massai (far-
mers), d’onde il Burns ha potuto ascendere fino
alla intimita delle Muse, e dove il Tennyson non
ha cercato indarno le delicatezze di cuore della
sua Miller’s Daughter e del suo Enoch Arden; fa-
miglie, che della vita campagnuola conoscono hene
la dura fatica, non la zotica e abbietta indigenza :

. «. . years of health and competence,
And mutual love, and honourable toil.

Ci desterebbe per primo il Macheth (un Macheth
punto parente del truce thane scozzese) con la sua
chiamata mattutina; e, in una gamma un po’ buia,
in mezzo al vario e rapido buttasella del lavoro,
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potremmo discernere 1’ episodio gentile del fan-
ciullo girovago e malato, a cui, dopo 1'ospitalitd
della notte, una mano pietosa dispensa anche il
ristoro del primo mattino; potremmo riposarci dagli
ardori meridiani col vecchio falciatore del Morris,
contornato da una corona di bimbe, piu gioconda
di una corona di fiori; all’ora poi del ritorno,
avremmo abbondanza di scelta: o mescolarci alla
quieta carovana dell’ Aumonier, che va via, a passo
a passo, lungo le acque chiare d’un rigagnolo, il
quale sembra camminare di conserva con lei; o
pedinare di furto le brune e gaie rastrellatrici del
Morgan, che tornano, I'una con un bel bimbo in
collo, 1'altra, fanciulla, pregustando nel vezzeg-
giarlo le gioie materne; e all’arrivo, infine, ci tro-
veremmo apparecchiato dal Mason il saluto d’un
coro di donne, tutte intente a lanciare a pien pol-
mone volate di voce, come se I’aria leggiera désse
loro 1'oblio della dura terra che han lavorata. E
il sentimento idillico lo troveremmo forse qua e
l& un po’accentato, e, a dir cosi, un poco alto di
tono, come appunto nel Corale del Mason; falso
pero o affatturato non mai.

Scende all’anima da queste melodie tenui dei
campi un senso che non é affatto di sazieta e di
stanchezza, anzi invita a un dolce abbandono; e
puoi facilmente notare che le piu toccanti sono
le men definite, quelle dove il motivo, meno cer-
cato e meno secritto, ti lascia piu agio di compirlo
colla tua fantasia e col tuo cuore. I1 Walker,
morto a ventinove anni, un ¢/lustratore anch’egli
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di giornali, era, in questo genere, eccellente. 11
suo wvecchio cancello, una composizione dove non
¢’é oggetto o figura od atto o gesto che sembri
messo 1i dal pittore per lo spettatore, e non piut-
tosto sorpreso nell’ inconsapevole vero, tocca I apice
di quella efficacia nella semplicita, di quel patetico
inlus et in cute, che rende cosl cari taluni rac-
conti del Dickens. La scena non ha niente, proprio
niente, di quel che si suol dire, e spesso in isba-
glio si dice, pittoresco. E proprio un vecchio, assai
vecchio cancello, che stride sui cardini arrugginiti,
in mezzo a due pilastri sgretolati e corrosi, su una
gradinata logora anch’essa per vetusta. Ed é una
vecchia signora in lutto quella che n’esce, senz’altro
séguito che una buona serva col paniere della spesa.
Ma intorno ai capelli grigi di quella povera si-
gnora, aleggia come un’aureola di bonta e di sven-
tura. I monelli ristanno dal fare il chiasso, il conta-
dino che passa s’atteggia, quasi involontariamente,
al rispetto; e una atmosfera di pulviscoli dorati,
1’atmosfera del fulvo autunno che tramonta, in-
volge ogni cosa di una tacita e soave mestizia.
Questa fulva e dorata atmosfera, nella quale
I’ Inglese, uscito fuori anelante dal padiglione di
fumo delle sue citta, pare che si rituffi con sempre
nova delizia, da la nota che domina anche nelle
opere de’suoi paesisti. Ai quali peraltro, osservatori
come sono pertinaci e pazienti, nemmanco sfugge
la poesia dei cieli nubilosi, la maesta di quei cha-
riots of wolks inneggiati dal Ruskin, il fantastico
delle grandi zone di pioggia, che zebrano gl’ incerti
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e vaporosi lontani delle loro campagne. I1 Vicat
Cole tratta magistralmente a vicenda il cader del
giorno, 1'autunno, la pioggia d estate; e la sua
fattura, per essere coscienziosa fino agli ultimi par-
ticolari, non & meno vigorosa nell’insieme. Dicono
che una scuola di Manchester arieggi di piu a no-
vitd; ma la Mostra non ne sa nulla; bene conosce
una schiera di marinisti, degna di quell’imperio
che 1'Inghilterra asserisce a sé stessa col suo su-
perbo Rule Britannia the waves; e anche su co-
storo si vede che il soffio dei preraffaelliti & passato.
I1 Brett, per esempio, ha una baja di Cornovaglia,
maravigliosa. Quel mare dei giorni sereni, a strie
di due azzurri, freme crespo e sottile come un velo
agitato appena da un soffio di primavera; delle roc-
cie non perdi una sfaldatura, dell’ erbe non un filo;
eppure tutto il sito lo abbracci d’un colpo, gran-
dioso, severo, gigantesco. I1 Moore s’é pigliato in-
invece un téma a tonalitd grigia, il matltino dopo la
burrasca; ed a nessuno, senza una amorosissima
ricercadel vero, riuscirebbe di rendere quello shiz-
zarrire delle ondate sul lido, in pozze, in meandri,
in rigagnoli; riconciliazione del mare coll’arena,
scherzi di tigre in buon umore. I1 grosso poi della
schiera & dato ai marinisti dalla Scozia; e la forte
e laboriosa stirpe impronta anche nella pittura sé
stessa. Il Colin Hunter in una spiaggia sull’ iin-
brunire, dove i pescatori s’indugiano fino a che la
notte sia calata intera per uscir fuori alle fortu-
nose loro fatiche, & superbo di schiettezza e di au-
stera poesia.
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L’istessa indole che rende accette all’Inglese
le grandi scene della natura, indole insieme di
campagnuolo e di venturiero, di casalingo e di co-
lono, facilmente lo intromette nella intimita degli
animali. Ospiti del castello, del collage e della ten-
da, i1 cane ed il cavallo sono sempre per lui un
poco piu che servitori e assai poco meno che amici.
Nella dura milizia e nelle caccie ancora medievali
dell’ India, le agilita del leopardo, le astuzie della
scimia, i sitibondi agguati del tigre, gli sono se-
greti piu facilmente penetrabili che non le riposte
animosita degli aborigeni, e non gli sembrano forse
gran fatto dissimili da queste. Quello che bene si
sente, bene, o per lo manco schiettamente, si di-
pinge e si scrive; e la pittura d’aniimali, che trovo
in Inghilterra persino un poeta nel Paton, il quale
seppe ottimamente mescolarla al fantastico delle
leggende, trovo un fisiologo vero nel Landseer.
Se anche la fattura pittorica sembri in costui, al
confronto delle audacie presenti, un poco floscia
e leccata, si pud dire che degli animali egli ab-
bia penetrato qualcosa piu che listinto: quella
albedine d'intelligenza, che da qualche volta lampi
cosl misteriosamente potenti, da farci discredere
dalle nostre albagie; quelle tenerezze e quelle
devozioni, che si rivelano qualche volta cosi pro-
fonde, da farci arrossire dei nostri egoismi. Il
Davis e il Carter continuano la tradizione; e il
Marks sembra bene riassumerla col suo San Fran-
cesco, che la fa alla famigliare con pellicani
e con gralle, intanto che gli uccelletti dalle fra-
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sche ascoltano, e la rondine rade terra per ori-
gliare.

Non gli é per altro da credere che tenga sola
il campo questa pittura paesana, della quale s’¢
discorso fin qui: ell’é, se si vuole, la fioritura piu
spontanea e piu indigena; ma le shocciano anche
da canto, molto gentilmente inaffiate, rimondate,
invasate in maioliche fine, le piante di serra. Quella
che chiamano 1'alta societi non & né sempre né
molto pittorica; perd 1'acume inglese e pronto a
sviscerarne la fisiologia; e quando di qualita pit-
toriche s’era meno ghiotti, e 1" aumousr al pubblico
bastava, ebbe fama d’interprete arguto dei nobili
come dei popolareschi convegni il Frith, le cui com-
posizioni, rese notorie, grazie alle stampe, anche
sul continente, ci tornano oggi innanzi assai in-
vecchiate. Sottentrano le abilitd nuove; e abilita
ce n’ & molta, cosl d’osservazione come di mano, in
una certa aurora del Gregory, dove egli pare pro-
prio aver cdlto il momento fisiologico, come ora si
dice, nel quale i superbi splendori della festa sono
fatti ranci dal primo crepuscolo dell’alba, e le pa-
rolette misteriose scivolano piu ardite dalle labbra
dei cavalieri e ronzano intorno a quelle delle gen-
tili damine.

La societd poi, muschiata, azzimata, legger-
mente incipriata, della fine del passato secolo, e
assai nelle grazie di una famiglia di pittori, Bough-
ton, Leslie, Sant, e altri parecchi, che gareg-
giano di garbo nel rassettarle indosso i leggiadri
suoi panni. Le masses, naturalmente, ci fanno da
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protagoniste ; e ce n"ha di rimpettite nella bustina
e nel guardinfante dei tempi di Pope, ce n'ha di
semplicette con la cappotiina crespa o il largo cap-
pello di paglia dalla mentoniera allacciata intorno
all’ovale del viso, con la mantiglia pudicamente
serrata alla vita e il busto corto e la gonnella di-
ritta, e tutta insomma la graziosa guaina della Pa-
mela di Richardson, della Amelia di Fielding, e
delle fioraie e delle guantaie di Sterne. E 1'une
buttano le rose nell’ acqua per tirarne 1’ oroscopo
dei loro amori; 1'altre fanno ragione a’dolci nomi
di Lavinia o di Clelia, arcadicamente caricandosi
di fiori o di spiche; e queste, ancora nel nido del
collegio, si stringono intorno alla compagna in vi-
sita, che lascia loro con degnazione ammirare 1'a-
nello di sposa; quell’altre, uscite troppo presto,
come rondinelle precoci, alla campagna, si bu-
scano una spruzzaglia di neve di primavera. Poi
nella serra della Vicloria Regia — se mi lasci per-
fidiare nella mia imagine botanica — c¢’é una flora
anche piu rara. Le statuine greche di Tanagra non
sono piu eleganti delle dormigliose del Moore, né
la Récamier e la Tallien ecclisserebbero le susi-
ciste dell’ Armstrong, né il West-End saprebbe ima-
ginare piu squisite creature di quelle fanciulle del
Leighton, che, tutte ori e sete, toccano angelica-
mente la mandola, ciondolandosi a piedini ignudi
sull’agata e sulla madreperla. Quanto a me, rozzo
Timone, ammiro piu volentieri la testa mirabilmente
viva e virile del Capitano Burton, che il Leighton
ha sciabolata da pari suo, e m’apparecchio ad am-
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mirare, nei comparti della cupola di San Paolo, le
gigantesche composizioni ch’ei medita, e a cui pochi
altri avrebbero lena di cimentarsi.

E dov’é, dirai, la pittura storica, che t’ostini
a non credere morta? Badiamo. Storia & per me
tutta quella che d’una eta ben definita, foss’anche
dell’etd nostra, rende, non gli arredi soltanto e le
vesti, ma le passioni vive e i non fugaci pensieri.
Tutto questo, in molte delle tele sin qui ricordate,
non manca; perd neppur mancano le memorie dei
tempi andati, dalla tradizione nazionale su su ri-
salendo fino a’remotissimi Egizi. I1 Poynter vuol
emulare, si vede, 1'evidenza etnografica dell’Alma
Tadéma, e il suo Israello in Egitto e la catapulia
risuscitano bene le visioni dell’orrida servitu
e della guerra nel mondo antico; solamente la
personalita dei caratteri non vi spicca altrettanto
decisa. C’é poi una vecchia guardia di pittori, e
I’Armitage e I’ Elmore, da prodi veterani, sono del
numero, alla quale i moti ultimi dell’arte sono pas-
sati sul capo senza scuoterne la fede in quelle
composizioni pensate e dotte, ma un poco spente
di colore, o smaltate d’un colore alquanto scenico,
che erano in voga sui primordi della scuola ro-
mantica. C’ & chi, per I'ardore se non per la finezza
dei toni, arieggia di piu a colorista; e il Gilbert,
mancato da poco all’alta fama che il suo fare ma-
gistrale e grandiloquente gli aveva ottenuta, rende
bene le pagine dell’istoria aristocratica del suo
paese, e gli convengono le processioni sfoggiate,
le porpore senatorie e cardinalizie; un altro mae-

34
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stro, il Pettie, s’ & bene impadronito del periodo
cromwelliano, e si mescola da pari a pari con gli
uomini di ferro del Commonwealth, e tratta sfide,
tregue, dedizioni, col maschio vigore di quelle Zeste
tonde, che non conoscevano mezzi termini. Altri,
e sono i pi, cedendo agli odierni gusti letterari
che hanno lasciato cadere 1’ istoria aulica, e so-
pratutto piegando alla tirannia delle piccole di-
mensioni, inclinano verso 1'aneddoto, o, come suol
dirsi, verso il genere storico; e benissimo trovano
I" appiceo alla curiosita in certe invenzioncelle sa-
porite, che lascian piu indovinare di quel che non
dicano. Il Calderon, per esempio, ti mostra, fra
le merlature di un castello feudale, la castellana
e tutta la sua piccola corte muliebre che accorre
festosa a salutare il ritorno di un sire; del quale
tu non sai nulla, ma benissimo imagini, solo dallo
sventolare dei bianchi fazzoletti e dalla letizia delle
accoglienze imminenti, ch’ei di sicuro torna dalla
viltoria, con tutto il pittoresco corteo de’ suoi gon-
faloni, dei suoi lanzi e de’ suoi cavalli. E il Marks,
per dirne un altro, t’intromette ai costumi e ai
tipi borghesi della vecchia Londra dei Tudor, col
semplice pretesto di uno sciame di curiosi, che
s” affollano a guardar giu dal parapetto d’ un ponte
che cosa ¢ é; un qualcosa che tu ignori, e che
ignorano anch’ essi, da quei buoni cockneys che
s0no.

Tutta cotesta, a dir vero, non é peranco la pit-
tura storica, non & 1’ arte monumentale, che ogni
grande paese dovrebbe desiderare a sé stesso, co-
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me il diploma piu autentico della propria gran-
dezza; pero il bisogno d’uscir dalle angustie di una
societa utilitaria, a cui pare che pesi ogni sforzo
ed ogni salita, s’effonde tuttavia in una singolare
produzione artistica, rampollata anch’essa dal ceppo
dei preraffaelliti. Sono poetici fantasiatori, e insie-
me rovistatori assidui di tutto quello che offre di
piu fantastico il Quattrocento nostro e il principio
del Cinquecento; di quelle creazioni crepuscolari
a tonalita azzurricce, smorzate, incupite, dove sem-
bra che novellamente albeggino le antiche mito-
logie, attraverso i vapori, non peranco al tutto dis-
sipati, del medio evo. La scuola odierna di questi
neo-hotticelliani e neo-mantegneschi (passino i biz-
zarri nomi, in difetto di meglio), non puo avere di-
certo laingenuita che fa ancora 1’incanto del mae-
stro fiorentino e del padovano, in quelle curiosis-
sime tra le loro opere, alle quali alludo: ma si
direbbe tuttavia che il cielo pallido, le brume e
le foglie morte e tutta la mesta poesia degli au-
tunni inglesi, abbiano naturalmente inclinato al-
cuni nobili ingegni, il Crane, il Watts, il Burne
Jones, lo Stanhope e gli altri, verso un mondo di
somiglianti visioni. C’¢é nella Venus renascens del
Crane qualcosa della Anadiomene del Botticelli, di
quella Venere ulivigna e duretta, che si misterio-
samente ti sorride, 14 in principio della galleria
degli Uffizi; e al Merlino e Viviana del Burne
Jones e a I'Amore e la Morte del Watts, con-
cetti nel medesimo senso e dipinti nella medesima
gamma, e a quei due teneri amanti dello Stan-
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hope, che, teneramente abbracciati fin sulle ripe
del sotterraneo Acheronte, non si voglion scio-
gliere dai dolcissimi nodi, sarehbe agevole trovare
fra i sognatori del Rinascimento — mettendo anche
il Direr nel numero — un qualche altro vago
riscontro.

La parentela & nobile senza dubbio, e ¢’é qual-
cosa di toccante in questi ritorni del pensiero, in
questi gentili diporti di una errabonda e poetica
fantasia. Ma nemmeno questa si pudé dire un’arte
sana e vitale, che possa preludere all’arte grande:
la quale non sorgera se non quando e dove quel
valore educativo, che tutti volentieri le consentono,
le ottenga dagli uomini di Stato qualcosa meglio
che magnanime parole. E magnanime furono senza
dubbio quelle con le quali, all’ultimo banchetto
della Reale Accademia di Londra, I'autore di Lo-
thair incuorava gli artisti a lanciarsi «nelle alte
sfere della composizione imaginativa, » e pareva
dimandar loro delle opere « che, animate da un
soffio eroico, esprimessero le aspirazioni latenti, ma
vivaci, dell’'universale. » Se non che poi, appena
uscito, I'illustre autore si ricordd di essere lord
Beaconsfield; e penso ad altro; e penso che Cabul
avrebbe fatto un bel paio con Cipro.

Ti accadde mai, amico lettore, di ripensare den-
tro di te al particolarissimo gusto che da, quando
& buona, una musica, alla ripresa su un altro tono,
e sopratutto su un tono minore? Il primo concento,
pieno, squillante, gagliardo, é stato come un’esplo-
sione dei sentimenti che ti s’ agitavano in petto,
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senza che sapessi interpretarli tu stesso ne espri-
merli; come un linguaggio dato a’tuoi propri pen-
sieri. La ripresa & come una risposta, un po’lon-
tana, un po’ mitigata, un po’ raddolcita, ma con-
senziente e amorosa, che ti viene non sai ben
d’onde, certo da un’anima amica. Il medesimo, o
un effetto assai simigliante, gli & quello che provi,
allorché, dalle sale maggiori della Mostra inglese,
ti raccogli nel piccolo santuario degli acquerelli.
Per una consuetudine che s’é andata poi diffon-
dendo a poco a poco anche sul continente, i pit-
tori inglesi trattano spesso a vicenda le due ma-
niere; onde li ritrovi qui pressoché tutti, ma nei
loro sfoghi piu intimi, nelle loro confidenze piu
geniali, come un piu dolce e piu delicato idioma
comporta; e quando non ritrovi gli uomini, ritrovi
le inclinazioni e i pensieri.

Qui gli amanti del Burne Jones, non so se
prima o dopo la discesa all’Acheronte, si riparano
tra le rovine; e il Crane sviluppa in lunga riga
una novella processione di Errefore, che portano
a seppellir I'anno. Qui i velerani di Chelsea, ri-
pigliati a téma dall’Humphrey-Roberts, passeg-
giano per le alte erbe del loro giardino, e fanno
mazzolini per le fanciulle; i boscaiuoli dell’Her-
komer sono all’opera nel loro bosco; un desinare
alle cave, del Fripp, ti racconta di novo le sobrie
contentezze dei laboriosi; una deliziosa Pamela
del Johnson, che si compiace tra’pulcini e se ne
accarezza uno in seno mentre la chioccia inquiela
viene starnazzandole intorno, ridice il caro idillio
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della giovinezza. 11 Pinwell, con un fantastico me-
nestrello che si trascina dietro le turbe, ti tras-
porta nella leggendaria Germania del medio evo;
e intanto il Green, col suo Giorno di corse, t'in-
vita a mescolarti fra tutte le mondane eleganze
dell’oggidi.

I paesi di Collier, di Dalziel, di Filler, forti
di tono e tizianeschi, quegli altri, diafani come
I'aria, di Hunt, percorrono da capo la gamma in-
finita della natura; e il Walker con certe sue pic-
cole maraviglie preraffaellite di masserie, d’orti,
di collages, dove rivedi ogni cosa ed ogni per-
sona, fine e vere come dal picciol capo del can-
nocchiale, ti ricorda, ma con nova scioltezza di
tocco, le composizioncelle deliziose del Brevidrio
Grimani. Le smarine sono per lo pitt miracoli di
trasparenze prismatiche; e il Turner, per burbero
che sia stato, non disdirebbe la paternita di quella
tempesta del Severn, dove 1’arcobaleno — un mo-
tivo favorito degli Inglesi — pare che si diffonda
e che s’agiti entro i vapori dell’atmosfera, ed entro
la leggiera spruzzaglia che i cavalloni cacciano
in alto, rompendosi furibondi allo scontrarsi. E
codesto poi il cantuccio favorito degli orientalisti;
e ci vorrebbe un De Amicis a ridire le turcherie
arcifinite del Lewis; un benedettino in mezzo ai
Turchi, che ti fa discorrere, camminare, studiare,
comprare e vendere, su e giu per Bazar, per
Turbeé e per Konak, sino alla fine dei tempi.

Ma, per non aspettarla, io mi contenteré di au-
gurare che I'acquerello, anche fra mani cosi abili,
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minore alle violenze sinfoniche, ai pieni, ai foi-
tissimi, di cui qualche velleitd gia traspare in
certi testoni grandi al vero, che gli convengono
meno. Mi preme di scendere alla zona mediana
d’Europa; e, per finirla con le stirpi meno cate-
nate alla tradizione dell’arte, non daro alla co-
lonia anglosassone d’oltre Atlantico che un’oc-
chiata di volo.

Gli & laggiu sopratutto che si vorrebbe trovare
la nota schietta, la nota ingenua del convinci-
mento e del vero. Ma pare che l'arte anch’essa
voli, o piuttosto nuoti sotto mare, non a dorso di
delfini e di Tritoni, ma di gomene telegrafiche;
tanto quella di laggiu somiglia a questa che qui
conosciamo. Molte cose ragionevoli meriterebbero
menzione; se non che le une tornano, per diritto
d’albinaggio, alla Francia, come gli Chouans del-
I’ Howenden, 1'episodio bretone del Wylie, 1 fu-
nerali d’una mwmmia del Bridgman; le altre,
come la tosatura d’agnelli del Shirlaw, alla Ger-
mania; le altre a Roma, come un vertunniano
Partenone del Church, e una schiera delle ine-
vitabili ciociare. Negre magari, e mulatte vor-
rebber essere, e piantagioni, e cantieri, e pionieri
del Far West, e Pelli-rosse, se ce ne resta. Ma
d’affatto indigene non trovo che una fucina sola
del Weir, e una sosta di mietitor: del Wyatt
Eaton, dure cose ma robuste, dove i lavoratori
non s’atteggiano, e c'eé sole, afa, caldura; a genfe
meticcia poi ed a scolette di fanciulli, non trovo
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guari altri che il Winslow Homer che filosofica-
mente ci si rassegni; onde, se anche in ahilita lo
passino quelli che varcarono il mare e con rapi-
ditd veramente americana si assimilarono le ma-
niere nostre, la sua, un po’ primitiva com’é, ti
ferma e ti invita a pensare. E molti come me
preferiranno a molte pariginate graziose una bam-
bocciata del Brown, nient’altro che quattro o cin-
que ‘momnelli del trivio — la pittura, a parer mio,
assai meno gran dama della scultura, pu6 ben
tollerarli — tanto vivi e vispi e giocondi, che
T'autore delle American Notes 1i confesserebbe, io
credo, figlivoli della sua penna.

Pero, se in mezzo alle tentazioni della moda
e della scuola la giovane arte americana euro-
peggia soverchio, pare che in faccia alle sue scon-
finate pianure e al suo mare immenso ella ritrovi
meglio sé stessa. C'é una nolle in mare del Dana,
dove la luna, a grande alone di nubi, caccia il
suo spettro luminoso a cavalcar 1 onde agitatis-
sime con una bella furia; una furia che potrei
dire salvatoresca, e non voglio, per lasciarla es-
sere americana. C’é una praferia del La Farge,
tutta verde, tutta piccoli chiosi di muricciuoli, che
sfonda bene, piana sempre, verde sempre, fin quasi
all’'ultimo lembo superiore del quadro, d’una au-
dacia ingenua, che ho udito anche solenni artisti
invidiare. Questi, cred’io, sono i campi e i mari
che l'arte americana dovrebbe percorrere, chie-
dendo pagine gloriose alla storia della sua indi-
pendenza, e pagine piene di novita al suo genio
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colonizzatore ed alla fantasia de’suoi poeti. Cooper
la invita tra i Chipaways della pianura e i Piedi
Neri della montagna; Edgar Poe le apre i cieli
e gli abissi; Longfellow le addita il sentiero e la
méta, con due versi che mi piace per commiato
ripetere:

Act — act, in the living Present!
Heart within and God o erhead!
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