XIV.

LA PITTURA IN FRANCIA.

La pittura ha in Francia meno antenati che
la scultura; o, a dir piu giusto, tra i primi pittori
e quelli che dettero rinomanza alla scuola non
¢’ & continuita di tradizione, anzi ¢’é di mezzo un
taglio netto e un volontario distacco. Mentre la
scultura € quasi un’arte indigena, che nasce, si
puo dire, a un parto coll’architettura, e tocca gia,
da alleata naturale dello stile archiacuto, un no-
tevole grado di perfezione cogli ymagiers del se-
colo x1v, la pittura, per quelle ragioni che m’ac-
cadde d’accennare innanzi, resta lungamente a
confino nei codici e nelle vetriere. Ancora sullo
scorcio del xv secolo, il pittore in titolo di Luigi XI,
Giovanni Fouquet, & un miniatore; ancora in pieno
secolo xvI, Giovanni Cousin, il piu geniale degli
artisti rimasti fuori dagl’influssi italiani, & un pit-
tore su vetro; fino il Clouet, addetto a’servigi di
Francesco I, é flammingo d’origine, e ne’suoi ri-
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tratti, modellati in piena luce, senza quasi aiuto
di chiaroscuro, con una ingenuita e una minutezza
di particolari da vero quattrocentista, ricorda la
scuola di Bruggia. A questo punto 1'immigrazione
italiana sopraggiunge.

Gia nell’ ultimo decennio del Quattrocento una
grande novita era accaduta, un fenomeno inatteso
e fecondo di risultati imprevisti nella storia della
civiltad. La guerra aveva rivelato l'arte; la scio-
perata vanita di Carlo VIII s’era inconsapevol-
mente imbattuta in cio che il Michelet benissimo
chiama la scoperta dell’ Italia. « Eccetto i Pro-
venzali, condottivi spesso dal commercio e dalla
guerra, i Francesi — secondo scrive 1'eloquentis-
simo loro storico—non avevano guari contezza
ne del paese, né degli abitatori. I compagni del
re non furono meno sorpresi di quelli di Cristo-
foro Colombo. Si grande era il contrasto colla
barbarie del Nord, ch’ei n’andavano shalorditi e
quasi sgomenti. Davanti a’ quadri, alle chiese di
marmo, alle deliziose vigne popolate di statue, alle
vaghe fanciulle che movevano loro incontro, statue
viventi coronate di fiori e piene le mani di palme,
restavano muti di stupore, poi scoppiavano in ro- .
morose esultanze... Niente c’era di volgare in Italia,
niente di prosaico, niente di gretto. Milano, tor-
reggiante con la sua bianca cattedrale, assisa sul
trono delle sue acque lombarde, in mezzo ad un
regale consorzio d’arti, di fiumi e di colture;
Roma, non rifatta ancora colle pietre del Colos-
seo da nipoti di papi, non rimpiccinita, non ma-



LA PITTURA. 341

scherata, anzi nient’altro che una rovina pagana,
buttata in mezzo alle paludi Pontine e a feste
degne di Sodoma — non eran mediocri. » *

E quando, trent’anni dopo, alla vigilia di scon-
tare col disastro di Pavia la vittoria di Marignano,
Francesco I s’indugia un intero inverno qui al
Mirabello, a due passi dalla capitale lombarda, ei
s’innamora per davvero di questi nostri riposi, di
queste nostre ville italiane ¢ mignons fenestra-
ges, intreccio d’arte e di natura, di ricchezza e
di vita campestre, ignoto del tutto al castello fran-
cese; il quale « tutto ancora militare e feudale,
sembra avere a vile e ributtar da lungi la cam-
pagna, la terra dei servi. » Di codesta virgiliana
mescolanza di mandre erranti e fontane di marmo,
di caccie, giardini e vigneti, il ricordo gli resta in
cuore sl vivo, che rifiorisce piu tardi fin nei suoi
versi di prigioniero. Quando, infine, scoraggito di
guerre disastrose e lontane, egli adagia ai soli au-
tunnali le sue stanche membra di malato, 14 in
mezzo ai vitigni dorati di Fontainebleau, in quel
nido, che, a dirla col nostro istorico poeta, par
fatto apposta per sorbirvi l'ultima goccia di ven-
demmia e I'ultimo sorso di vita, e’si rassegna a chiu-
dere laggiu la propria odissea, e « vedovo della
sognata sua Italia, vi si rifa un’ Italia francese. »

Schietto era al postutto il suo amore per co-
test’arte nostra, che sembrava insieme tributargli
e dimandargli consolazioni; sincera del pari la

1 Histoire de France - Renaissance.
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devozione degli artisti nostri verso il maraviglioso
e, come Benvenuto profusamente lo chiama, il
buono, Iunico, il liberalissimo; il quale dava loro
fidanza (e dopo il tanto male fattoci gli costava
poco) d’imprendere pia grandi cose che oramai
le immiserite sorti d’Italia non comportassero. Ma
perché le cose posticce mai non riescono del tutto
ad emulare le vere, né le protezioni di fuori val-
gono gl’impulsi di casa propria, né I'arte portata in
un ambiente di cortigianeria pu6 dare a lungo gli
stessi frutti che da all’aria libera, accadde che re ed
artisti si sciupassero per troppo amarsi a vicenda.

Gli artisti, 1 pittori massime, come si pud ve-
der subito in quelle fantasie farraginose e car-
nascialesche del Rosso, scavallarono a tutte bri-
glie; e cosi del resto suole chiunque non bada se
non a far colpo, e non si sente sopra il capo nep-
pur le censure degli emuli, non che quelle di un
pubblico atto a chiamare tutti quanti in giudizio.
11 re, di sua natura gia meglio che un poco fanta-
stico e spavaldo, s’ impunto da parte sua a favorire
ogni appariscenza ed ogni audacia nell’arte, tanto
da mostrare che lui pur se ne diletlava e nten-
dera, come gli fa dir Benvenuto in quella inteme-
rata famosa a madama d’Etampes; né punto si
perito di anteporre ai cimeli antichi, formatigli da
Gian Bologna, il Giove dell’ingegnoso millantator
fiorentino. Quest’arte poi che gl'Italiani gli por-
tavano in Corte, era cresciuta fin dalle origini in
mezzo a un popolo sagacissimo, s’era nutrita de’sen-
timenti suoi e de’ suoi pensieri, e dal suo grembo
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fecondo e dalla atmosfera sua, satura di intelli-
genza e di passione, a mano a mano era ascesa a
decorare l'usurpazione, palliata sempre il piti pos-
sibile, delle nostre signorie; qui in Francia, invece,
ripigliava la via in senso inverso; e, da una Corte
unica, informata unicamente al beneplacito regio,
ridiscendeva a moltitudini assai sveglie, & vero,
d’ingegno, ma punto o poco preparate a sperimenti
d’estetica ; anzi per indole gia inchinevoli a quello
sfoggio, che loro si annunziava come il sommo
dell’arte. La fede, infine, che aveva concorso un
tempo a inspirare in Italia I'artista, quel sereno
ideale religioso ch'era fra noi venuto di pari col
sentimento cittadino, s’andava oramai spegnendo
insieme con questo.

Quale dei nostri avrebbe potuto recare un con-
vincimento a’ Francesi, se il convincimento cedeva
ogni di piu il passo alla fantasia ed al capriccio?
Leonardo era morto ; Andrea del Sarto se n’era ito;
né un ideale proprio e natio poteva altrimenti
spuntare dal suolo, in mezzo ai conflitti gia fieri
dell’ortodossia e della riforma, in mezzo a fazioni
fierissime di persecutori e d’iconoclasti. Tutto il
novo moto dell’arte procedeva dunque incardinato
all’autorita regia, auspice una coorte di decoratori
stranieri: il Rosso, il Serlio, il Primaticcio; e perd
non ¢ maraviglia se nella nova scuola formata a
questi esempi, nei Vouet, nei La Hyre, e, un poco
piu tardi, nei Lebrun, nei Coypel e negli altri,
poté piu il talento che il genio, e pit la coltura
che la coscienza.
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Messi una volta sul pendio, era fatale che lo
discendessero; Fontainebleau covava in germe Ver-
sailles. Non c¢’era una ragione al mondo perche,
considerata l’arte unicamente come decorazione e
come strumento della potestd assoluta, datole ad

unico criterio 1'effetto, e ad obbiettivo unico la

vanagloria dei signori e la stupefazione delle plebi,
s’avesse a fermarsi a mezza via, e a non sommet-
tere del tutto le ragioni del bello e del grande
alle illecebre di una grazia mendace e di una
vuota magniloquenza. Certo, anche tra quegli ar-
tisti favoriti dalla fortuna, che ottennero nel Sei-
cento francese una nomea, non ratificata dai po-
steri senza riserva, v’ebbero prontissimi e feracis-
simi ingegni; né avrebbe sicuramente bastato un
dappoco a compaginare le grandi macchine eroiche
del Lebrun, né perizia e garbo mancarono, anzi
esuberarono, e come! a quell’istesso Mignard, che,
fino a ottant’ anni suonati, mando6 in visibilio du-
chesse, marchese e favorite tante quant’erano, e
lascio il nome per sinonimo di grazioso al voca-
bolario; ma 1’uno parve I’interprete nato delle
glorie teatrali e dell’ olimpico sopracciglio di quel
re che aveva detto: « Lo Stato sono io; » I'altro
stillo la quintessenza di quel fare sdilinquito e
pretenzionoso, che il Moliére aveva avuto il ma-
gnanimo coraggio di flagellare, non la fortuna di
svellere.

Gran lode rimane tuttavia codesta per il nome
francese, che, in un periodo cosi pieno dell’oltre-
potenza del principe e della boria dei cortigiani,

i1
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si siano trovati in ogni campo dell’'umano sapere,
e nelle arti e nell'istessa pittura non meno che
nelle lettere, caratteri austeri, virili, del pari in-
flessibili alle seduzioni ed alle violenze del tempo.
E quando una certa spiritosa ma parziale critica
odierna, preoccupata unicamente del brio e della
scioltezza nel dipingere, qualita preziose senza
dubbio all’operaio della tavolozza, ma cosl vol-
tabili a buono come a mal uso, passa, reprimendo
appena lo shadiglio, davanti al Poussin e al Lore-
nese, perché crede scorgere qualcosa di caraccesco
e d accademico nella nobilta dei loro orizzonti
romani; e quando shadiglia a sgangherate mascelle
davanti al Le Sueur, perche in quelle sue meste
composizioni monacali ¢’é¢ un pochetto del gelido,
e piu che un poco d’azzurriccio e di pavonazzetto,
io non posso tenermi di pensare che noi non ci
siamo liberati dalle pastoie della scuola, se non
per surrogare una intolleranza ad un’altra. Per
me vorrei resa migliore giustizia a coloro, che, in
mezzo alla corruzione del gusto, lasciarono almeno
un caposaldo ai riformatori; e non saprei perche
s’avesse a contendere al perseguitato dall’onnipo-
tente Lebrun, allo spirito gentile che in mezzo
all’orgia di tutte le superbie o0s0 votarsi pittore
di Certosini, quell’ onore che nessun Francese gli
nega. In particolare poi mi piacerebbe che noi
ITtaliani ci ricordassimo del Poussin come d'un in-
gegno piu veramente nostro, per il carattere se-
vero dell’invenzione, per la scienza del disegno,
e per quell’ alito di poesia onde ogni sua tela e

14
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animata, che nostri non fossero, dico secondo la
tradizione buona dei maestri, parecchi dei facili
scenografi di Fontainebleau.

Forse che proprio bastano la piacevolezza, la
grazia, un non so che di procace insieme e di
svenevole, un tocco spigliato, una tavolozza lieta
e lucente a creare, non soltanto 1 attrattiva del
quadro, ma un merito perenne e imitabile? Che
maestri, allora, quegli interpreti libertini della
libertina Reggenza, i Watteau, i Van Loo, i Bou-
cher, sicuri e leggiadri scombiccheratori se mai
ce n’ebbe, i quali alla tronfia tragedia di Luigi XIV
fanno sottentrare il lepido intermezzo delle nostre
Arcadie e delle nostre maschere, i Dafni e le Cloe,
gli Aminta e le Silvie in cipria, in farsetto e in
gonnellino di raso, i Pierrots e le Colombine, le
nuditd provocanti in cuffia da notte (tale il famoso
Coucher del Van Loo), e gli abatini galanti e le
ninfe dai salaci sorrisi! Per fortuna e’si giudicano
da sé medesimi. I1 Boucher al giovane David,
ch’era sulle mosse per Roma, « Vieni — dice ri-
dendo — vieni, al ritorno, da me; t insegnero io
a rompere vuna gainba con grazia (a casser une
jambe avec grdce); » e cosl buonamente s'inca-
rica lui di mettere in chiaro la probitd artistica
della sua maniera. La Pompadour scende fretto-
losa a chiedergli, e lui piu che di passo s’affretta
ad ammannirle, uno spogliatoio impepato d’ogni
curiosita afrodisiaca, perché i sensi noiati del Re
prediletlo ne abbiano un poco di stimolo; e cosl
amendue, degna coppia, confessano intera la poe-
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tica e la morale di codest’arte. Ben venga, per
Dio, la Rivoluzione, che non ne vuol saper altro,
e che le da ruvidamente di frego.

Da quel fenomeno particolare alla pittura fran-
cese, d’ essersi per cosl dire rieducata in provetia
eta, e rinnovellata pin per virtu di dottrina che
d’ispirazione, scaturl questo danno irreparabile,
che 1'ingenuita fu perduta per 1’arte; ma ne sca-
turl insieme questo beneficio, ch’essa fin d’allora
e costantemente rimase avvinta in parentela stret-
tissima con la coltura. In nessun tempo forse e
presso nessun popolo ha la pittura piu diretta-
mente e spiccatamente riflesso il pensiero lette-
rario. Chi ai pomposi Trionfi macedoni del Lebrun
non troverebbe bell’e pronta un’illustrazione in
qualche serqua dei sonanti, forbiti e imparruccati
alessandrini del Racine? Chi non sente invece nel
Poussin qualcosa della alquanto piu schietta ro-
manita di Corneille? E chi in quei paesaggi da
sopraporte e da ventagli del Boucher, nei boschetti
azzurri, nelle pergole tosate e nelle pettinaie
aiuole, dove nidificano 1 suoi amoretti idrocefali,
chi non ravvisa le scomunicate geografie del Pays
du Tendre? Quando adunque il xvir secolo si fu
tanto saturato di molli dolciumi e di peggio che
equivoci aromi, da provarne-la nausea e la ver-
gogna; quando dalle viscere del paese principio a
salire col fremito delle moltitudini la protestazione
santamente iraconda dei pensatori, anche nella
pittura non tardo ad albeggiare un presentimento
di riforma. Greuze partecipa ancora a tutti i lezi
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del tempo; ma le tribunizie apostrofi di Giangia-
como gli risuonano in cuore; e le sue Letture di
Bibbia, i suoi Sponsali, le sue Maledizioni pa-
terne, dicono, con quella sentimentalita morbosa e
con quell’enfasi declamatoria che il Ginevrino met-
teva nella propria morale, il primo risentirsi della
coscienza. Chardin fu meno moralista e piu pittore;
pero, ancorandosi al popolo, ritrovo in fondo ai sog-
getti piu tenui I'onesta del vero; prezioso germe,
che il sagace Diderot avrebbe fecondato con 1'ec-
cellente sua critica, se il turbine imminente avesse
punto potuto tollerare iniziazioni laboriose.

La patria sottentrava, nel trambasciato vivere
dei tempi, alla famiglia; i ricordi dell’antichita
soppiantarono gl'insegnamenti della natura; e le
arti dovettero, come le istituzioni, rassegnarsi a
passare per gli strettoi dell’imitazione grecoro-
mana, sotto l'arcigna, gelosa, intransigente vigi-
lanza di Vien e di David. Lecito annoiarsi oggi
di santa ragione di quel loro mondo di statue di-
pinte, delle quali ottimamente fu detto che paiono
impiombate cosi nella posa, da non averne avuta
mai né poterne, come ogni corpo vivo puo, pigliare
alcun’altra; ma quella stessa immobilita statuaria,
quella angolositd matematica, quell’abiura com-
pleta dalla fantasia e dal colore, attestano uno
sforzo improbo di volontd, una levata di scudi cosi
fiera, e forse cosl necessaria, contro le false grazie
del barocco, quant’era stata fiera e necessaria
quella della democrazia contro il vecchio regime.
Pero, seguitando in custodia di siffatti littori, la
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pittura, se anche liberata dall’erotismo, minacciava
di irrigidire nella catalessi. E, massime quando
alla frigidita della scuola, indarno procurata in-
calorire dai Gros e dai Gérard, vennero a sovrap-
porsi I'apparato teatrale e le iperboli eroiche del-
I’ Impero, ella sarebbe forse finita sotto il proprio
peso, se un novo ciclone d’idee, passando attra-
verso alla greve atmosfera, non fosse entrato a
sommuoverla, a romperla, a spargerla di germi
ignoti; se I'impeto dei romantici non fosse venuto
ad agitare lo stagno plumbeodel pseudo-classicismo.
Ogni grande periodo ha i suoi precursori; e il
Géricault, morto a trentaquattro anni nel primo
quarto del secolo, quando appena albeggiava 1'éra
dei novatori letterari, li aveva mirabilmente pre-
corsi con l'audacia dell’invenzione, con la potenza
del chiaroscuro, e con la furia del pennelleggiare.
Anche in mezzo perd ai pseudo-classici ¢’era stato,
e scompariva appunto insieme colla forte anima del
Géricault, un ingegno finissimo, anzi 1'unico che
indovinasse, senza scambiarla colla poverta, la di-
vina semplicita antica: Pier Paolo Prudhon. Ed og-
gidi, quetate le battaglie in mezzo alle quali & raro
che ogni equitd non vada smarrita, gli & da questi
due nomi, cred’io, che dovra rifarsi chiunque pigli
a narrare la storia delle due fazioni pittoriche,
scontratesi poi sotto gli occhi nostri e intorno agli
stendardi dell’ Ingres e del Delacroix in una cosi
tenace, cosi assidua e cosl fervida mischia.
Frattanto un gran colorista della penna, il
Gautier, mescolato fin da giovinetto ai due campi
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delle lettere e delle arti, ci ha, sul cadere della
sua giornata, ricordati in un bozzetto incantevole *
i primordi della magnanima riscossa. Com'é dolce
rivivere in mezzo agli entusiasmi giovanili della
grande generazione, che poggio contemporanea-
mente a tutte le cime del pensiero! A veder l'e-
sultanza con cui ella salutava il novo simbolo ro-
mantico, gli era come — dice il Gautier — s’ella
avesse allor’ allora discoperta la poesia; e certo
riaccesa aveva la divina fiamma dell’affetto, senza
della quale non s’imprendono opere egregie. Si
leggeva, in quei giorni, si disputava ad oltranza
anche negli Studi dei pittori. Si assaliva con fu-
rore 'arte imbarbogita in mezzo a Greci ed a Ro-
mani da scena; si riconquistava tra gridi ed inni
di gioia il medio evo, come un Santo Sepolcro,
del quale Chateaubriand e Gualtiero Scott avevano
dianzi riaperte a due hattenti le porte di bronzo.
Hugo rapiva i neofiti sui vanni d'aquila delle sue
strofe; soffi di poesia e di liberta giungevano, coi
nomi di Byron e di Lamartine, dalla Grecia e
dall’Oriente; Shakspeare raggiava sugli altari; e
nel Nord l'anima profetica di Goethe vaticinava
ancora.

Gli e a queste correnti di poesia che s’accese
la favilla pittorica, onde il Delacroix fu visto
animare un novo mondo di audaci creazioni: la
Barca di Dante, Medea, i1 Massacro di Scio, la
Volta della Galleria d Apollo e tutte 'altre, di
cui il nome & legione. Dando un riscontro nelle

1 Histoire du romantisine.
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arti plastiche al novo genio letterario che cercava
avanti tutto la vita, il palpito, la passione, egli
invoed la trovata contro il precetto, oppose alla
castigatezza il movimento, alla purita della linea
il fascino del colore; e mise a romore ed in iscom-
piglio il campo avversario. In questo campo, per
altro, una tempra d'uomo c’era, fra mezzo a molti
seidi: volonta di ferro, pazienza da monaco, com-
battivita d’atleta. B colui, del quale alla Scuola
di Belle Arti si vede l'erma di bronzo (e di bronzo
era anche 1'uomo) con queste parcle: Il disegno
é la probita dell’arte. Le parole son sue; furono
I'impresa di tutta la inflessibile sua vita, e possono
servire d'epigrafe a tutte le sue opere; cosi alla
visione fidiaca dell’Apoteosi d’ Oinero, come alle
visioni raffaellesche della Musa di Cherubini, e
della Sorgente. Che duello, Ingres e Delacroix!
E che fremiti, che sfide, che ferocia d’assalti tra
le schiere dei seguaci, degli ausiliari e degli emuli!
Ma queste grandi battaglie, animate da passioni
vive, da convincimenti interi, sono sane e feconde;
e T'epoca fu l'uno e I'altro.

Si dica pure, come oggi ne corre l'andazzo,
che Delaroche e Robert-Fleury nella storia, che
Ary-Scheffer e Flandrin nella composizione reli-
giosa filosofeggiarono piu che non abbian dipinto;
si accusi di prosaismo borghese il Vernet, e il De-
camps e il Diaz e il Fromentin d’orientalismo fan-
tastico; si getti la pietra, come troppi sogliono, a
chi non giura sul nostro messale; la passionata
indagine, la produttivitid infaticata, la stessa uber-
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tosa molteplicitd d’indirizzo e d’abbrivo, che I'arte
odierna ha redate da cost gloriosa vigilia, stanno
a testimoniarne la potenza. E chi si vide sott’occhi
la stesa infinita del presente, potrebbe, cred’ io,
contentarsi se, in una cosl grande esuberanza di
mole e di numero, fosse per trovare tanta vita-
litd, quanta n’ebbe un passato che é d’ieri. Una
cosa, a ogni modo, s’ ha da cercare sopra tutte:
quali siano le inclinazioni serie e schiette, se an-
che fra sé diverse, dell’arte contemporanea; e s”ha
da procurare di capirle tutte con intelletto d’ a-
more. Perche, se all’artista & indispensabile di
avere un obbiettivo bene definito a cui metter la
mira, una via precisa da percorrere, un convinci-
mento perenne a cui attenersi, e se lo scorrazzare
d’ideale in ideale, o di tési in tési, od anche solo,
per chi non conosca né I'uno né l'altra, il vaga-
bondare di metodo in metodo, & cosa perniciosis-
sima, debito invece di eritico € di accompagnarsi,
per quanto é possihile, e salvo soltanto il poriro
wnwin dell’arte onesta, ai metodi, alle tesi, agli
ideali di ciascun artista degno del nome.

Chi oggi reputasse virtu 1'intolleranza, vegga
soltanto quel modello di critico che fu il Gautier.
Risolutissimo nel rivendicare a sé stesso, quando
lavora da artista, tutte quante le liberta della
propria maniera, personalissimo nell” imprimere le
opere sue di un suo proprio suggello, caldissimo,
quanto a sé, delle dottrine piu audaci, egli spoglia
I’ womo antico tosto che entra sul terreno della
critica, che per lui é tribunale veramente, non
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teatro e neppure palestra. Ed egli che ha pre-
sentito Delacroix in mezzo ai decenni sarcasmi,
quando gli davano di scopa briaca, egli che ha
speso dieci anni a sorreggerlo, a interpretarlo, a
rilevarlo, egli medesimo onestissimamente s’in-
china ad Ingres, onorandolo dell’epiteto che Dante
consacra ad Omero, e collocandolo vicino ai grandi
maestri del Cinquecento. « C’é — egli dice, e le
sue parole vorrebber essere scritte a caratteri
d’oro — ¢’é nella vita generale, dove ciascuno piu
0 meno si mescola, un aspetto agitato e palpitante,
a cui l'arte ha diritto di dar forma, da cui puod
cavare opere magnifiche; e ¢’é una bellezza as-
soluta e pura, che é di tutti i tempi, di tutti i
paesi, di tutti i culti, e raccoglie nella comunanza
dell’ammirazione il passato, il presente e l'avve-
nire. »* Si, ripetiamolo, nel pigliar a correre gli
ultimi stadi di questa rassegna: la personalita, non
che lecita, & necessaria all’artista; 1’arte non pué
e non deve essere eclettica; ma la critica pud e
deve sforzarsi di essere, per quanto le & dato,
equanime, comprensiva ed universale.

Benissimo dice il Cellini che nella perizia del
fare gli ignudi consiste la prima difficolta del-
T'arte; e il divino Leonardo mette la seconda nei
movimenti « che habbino attentione alle loro ope-
rationi. » Or ci ha un fatto che risalta a prima
vista dalla Mostra francese di pittura: il nudo &
qui veramente in onore; e quand’anche il nudo
femminino prevalga, sarebbe nel pin dei casi in-

1 Les beausx-arts en Europe.
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giusto 1" uscir fuori a sermoneggiare, accusando
intenzioni procaci. Sono le mezze nuditd, i vezzi
dissimulati e contesi appena quel tanto che occorre
a pungere il desiderio, che meritano riprovazione;
e per me li credo infinitamente meno innocenti
che un bello e onesto ignudo non sia. Ma la Ve-
it del Lefebvre pud bene avere il coraggio della
sua bellezza, senza manco addarsi della celia mal-
creata di Sosia, o della ipocrita pezzuola di Tar-
tufo; e ugual coraggio potrebbe avere anche la
donna giacente dell istesso autore, e lo potrebbe
anche la giacente dell’Henner, se delle arie di
testa piu aliene da volgarita ci lasciassero errar
col pensiero nel tempo e nello spazio, fino a re-
gioni poetizzate dal prestigio della lontananza.
Dove trovare poi una nudita piu casta di quel-
I' Amadriade dell’ Hébert, il pittore della melan-
conia soave e pensosa, 1'interprete unico di quella
che Heine ha chiamata la malattia sublime del
popolo italiano? Egli sente che in ogni popolana
del Lazio vive come una oscura memoria d’ una
vita anteriore, come la riposta coscienza di una
nobhiltd consacrata da secoli di storia illustre; e
per questo, non pure le ninfe, ma le popolane del-
I'Hébert attestano una non so quale ingenua, al-
tera e quasi olimpica discendenza.

Per questo anche, con buona pace degli irre-
conciliabili mitofobi, la favola greca, quella ipo-
tiposi perpetua, sorrisa di perpetua gioventu,

onde per tutta
La celeste materia e la terrestre
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Uno spirto, una mente, una divina
Fiamma scorrea, che I'alma era del mondo,
ha ancora incanti che I'arti plastiche non possono
del tutto respingere, senza far getto di una bella
parte de’ propri tesori. Certo talune invenzioni sue
sono invecchiate; ed io non rispondo che molto
ci possa commuovere Lalona insullata da’ villani
nel quadro del Guay, e che una povera madre del
di che corre non ci toccherebbe, qui dove l'affetto
é in giuoco, assai pii; ma neppure saprei conce-
dere che la bellezza preferita alla nobilta e alla
sapienza, e che la creta fatta viva dall’amore,
quand’anche nel linguaggio della favola si chia-
mino il Giudizio delle tre Dee o Galatea, non
siano soggetti pittorici; e che il Perrot abbia avuto
torto di tradurli negli splendidi suoi nudi. Per me
tanto, non vorrei affatto che le pilose maliarde del
Norte mi avessero messo in fuga la gentile Eco del
Ranvier e la vaporosa Nofte del Lefebvre e le Na-
jadi dell’'Henner e le Ninfe del Blanchard, e quella
candida Selene, che 1’Antologia greca non é gia
sola a far ascendere lentamente nel cielo stellato.
Verso il core del ciel notturno sale

La bianca luna, ed amorosamente

Si fida in grembo al suo sposo immortale.
Su T'onda il venticel passa rasente;

Passa amoroso a fior dell'onda, e torna,

E la ribacia, tutta amor fremente.

O come bella appar Natura e adorna
Quando appariglia cosa a cosa Amore!

Ma il meglio, ahimé, la rea sorte frastorna,
Un cor di rado s’appariglia a un core.
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Questi versi non sono tradotti dal greco o dal la-
tino, ma dal cinese; onde il Machard, che ha dato
una cosl graziosa figura a Selene, pud vivere tran-
quillo. Sao-Nan lo assolve insieme con Esiodo e
con Virgilio. E pu6é bene la pittura fare suo pro
di quelle imagini, che sgorgano spontanee dall’uni-
versale fantasia del genere umano.

Se alcuno poi deve piuttosto compiacersi che
offendersi di questa perduranza dell’arte francese
nel culto della forma e delle reminiscenze gre-
coromane, gli & chi si trova collocato, come noi
Italiani per privilegio quasi di fortuna e di na-
scita siamo, presso le fonti medesime della tradi-
zione. E certo gli ultimi dovremmo esser noi, anche
per amore del suolo natio e della reputazione di
casa nostra, a rinvilire questi studi, che soli rav-
viano ancora verso Roma nostra la corrente mon-
diale dell’arte. Io non rivelo affatto cosa nova
ricordando che in Francia, dove due secoli ad-
dietro la lingua, la letteratura, la moda italiana
dominavano, esse hanno ceduto il passo, anche
presso gli altissimi ceti, o alla coltura natia o a
quella di popoli diventati piu potenti e piu operosi
nel mondo. Ma noto un fatto, il solo forse che
possa riescire confortevole, in mezzo a questo oscu-
rarsi del nostro nome. Vi & ancora un ceto in
Francia, dal quale generalmente 1'idioma italiano
non soltanto é inteso ma & parlato; vi sono an-
cora uomini, ed uomini d’eletto ingegno, dalla
fronte pensosa, dallo sguardo profondo, dalla ra-
pida, incisiva, briosa parola, dei quali sembra quasi
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che parola e sguardo e fronte si schiarino come
per improvviso lampo d’amore, quando tu pronunzi
il sacro nome di Roma. E sono gli artisti. Bisogna
udirli parlar di Ripetta e di Lungara e di Traste-
vere; dei butteri, dei compagni della Regola e
delle belle sminenti; degli splendidi giorni e delle
gioconde serate, in cui questi fieri nostri ma cor-
diali popolani, a poco a poco, smessa la diffidenza,
concedevano loro di farla alla familiare col civis
romanus; bisogna sentirli ricordare, sviscerare,
emulare le arguzie romanesche;e ti so dir io che
ti s’allarga il cuore d’un tanto, ritrovando una
comunanza inaspettata, non d’idioma solamente,
ma di memorie, d’amicizie, di calde e sincere affe-
zioni.

Demolisci or tu, se ti basta 1'animo, questo
nostro resto di Campidoglio; mettiti improvvida-
mente in coda a coloro, — e quanti sono! — che
di cuor leggero predicano ogni classicismo ridi-
colo, ogni anticaglia inutile, ogni romanita esausta
e finita; lavora con le tue proprie mani a sviare
dal sacro Tevere questi confluenti, che gl’infiniti
cataclismi dell’istoria hanno lasciato ancora de-
volversi giu dall’Alpi verso la citta eterna: e bel
servigio che avraireso al nome italiano! Gia delle
istituzioni che ci creavano solidali della civilta
universale, dei titoli che in molti casi ci valevano
anzi la preminenza, gran parte é scomparsa, o per-
vertita, o contesa. La gerarchia chiesastica s’é vol-
tata contro di noi, e di strumento di dominazione
é fatta sovente insidia e pericolo; la lingua, non,
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dico italiana, ma fin latina, va ogni di perdendo
terreno nelle Universita e nei libri, come gia nella
diplomazia lo ha perso del tutto; fin la musica,
rimasto unico asilo del nostro nome nei giorni piu
dolorosi, oggidi, alla dimane del nostro trionfo
politico, e in troppo gran parte per colpa nostra,
che miserabilmente facciamo il coro a’suoi de-
trattori, & balzata di seggio, denunziata d’igno-
rante, di fatua, poco meno che di risibile, posposta
a non so che nenie scese espressamente dai cieli
o salite su dagli abissi. Che cosa in nome di Dio
ci rimane? Un poco ancora di culto che le arti
plastiche rendono alle nostre memorie. Su via,
mano alla leva del sofisma e al piccone del ri-
dicolo, e aiutiamo a disfare anche questo.

Una corrente di consuetudini e di studi che
offre 1'immenso vantaggio di ravvicinare, di me-
scere, di affratellare, e appunto in quella etd e
in quelia professione che piu sono aperte ad ogni
sentimento generoso, due stirpi apparentate, & vero,
dall’ etnografia e dall’istoria e fatte per capirsi a
vicenda, ma, come tutti i parenti, in pericolo sem-
pre di frantendersi e di straniarsi, troverebbe gia
in questo solo fatto la piu solenne delle apologie;
e si pud dire che basterebbe questo solo a mal-
levare della bontd intrinseca di un indirizzo, il
quale riesce a cosl nobile effetto. Ma ci ha di piu.
Gli ¢ appunto in grazia del non avere rinunziato
alla consuetudine dell’antico, gli & in grazia del-
1'applicarsi con ardore all’ essenzialissimo studio
della forma umana nelle sue piu elette imperso-
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nazioni, che i Francesi generalmente si trovano
meglio in grado di affrontare la prova della grande
pittura. La quale poi se a me pare la piu ono-
rata prova di tutte, non gli & gia perche le tele
0 i muri o le figure vi misurino dimensioni piu
grandi; ma perché v’entra di pit quell’elemento
subbiettivo fornito dalla nostra coscienza, quel-
I homo additus naturae, di cui dottissimamente
ragiona Bacone, quella poesia, in somma, che, me-
scolata alla realta delle cose esteriori, costituisce
davvero la espressione piu completa dell’arte. So
bene che i nobili tentativi, in Francia meno infre-
quenti che altrove, i quali un tempo a titolo d’o-
nore si solevano ascrivere all’arte grande, oggi da
molti non si distinguono con questo nome senza
un sottile risolino di scherno. Ma io lascio a cui
piace 1’amara volutta dell’ironia; e, quanto a me,
non ho disimparato ancora a credere che il piu
alto secopo dell’arte — dico il pitt alto e non I'unico
— appunto sia di sottrarci alle volgaritda della
esistenza quotidiana, di rapirci in un aere piu spi-
rabile, dove, o i fantasimi della nostra coscienza,
o le finzioni della poesia, o gl insegnamenti della
storia, od anche soltanto le manifestazioni elette
del bello, ci aiutino a dimenticare per poco le
abbiettezze, le piccinerie e le miserie della vita,
e ci confortino della labilita delle cose umane ren-
dendo una testimonianza irrefragabile alla immor-
talita del pensiero, e imprestandole forme son-
sibili.

Del discredito in cui l'arte grande é caduta,
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molta colpa va, senza dubbio, all’inettitudine delle
scuole, che scambiarono per eloquenza la gonfiezza,
e per grandezza di propositi la vastita delle dimen-
sioni. Ma, come 1'insipienza in toga non potrebbe
fornire argomenti contro il sapere, cosi I'avere la
pittura i suoi rétori non é buona ragione per con-
dannare coloro, che, sapendo anzitutto 1'arte, sanno
altresl esserne i filosofi, gli storici od i poeti. E
pero io voglio bene passarmi di certi immani grap-
poli di figure, dove la volonti, se anche agguer-
rita di buoni studi, si batte indarno colla immen-
sita del soggetto; sia poi che questo si chiami,
come in una gran tela d’Orazio Delacroix, la ca-
duta degli Angeli ribelli, ovvero come in un’ altra
del Lafond, il Dilurio. Né anche reputo che quelle
FEuwmenidi del Lematte, agitanti il sonno d’Oreste,
si sottraggano abbastanza alle reminiscenze del-
I’accademia. Ma vorrei poi dimandare a’giocondi
canzonatori delle grandi pappolate, come le chia-
mano, se per avventura una certa tela delle Nozz
di Cana, a supporre che un certo Paolo fosse ve-
nuto di furto a ridipingerla al lume delle stelle
in Campo Marzio, non li contenterebbe; od anche
soltanto, per non uscire dal seminato, se avrebbero
avuto a noia d’imbattersi costi in quel mirabile
poema del Couture, che sono i Romani della de-
cadenza.

Gli & vero che per mala sorte, quei Romani
in Campo Marzio non ci si veggono, e non c¢i hanno
di molti parenti. Quella loro luce argentina e dif-
fusa, che somiglia tanto alla vera luce d’ aria li-
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bera, illumina di rado le grandi composizioni della
scuola francese; e pochi artisti si sottraggono alle
branche di un dilemma, che da un pezzo li ag-
guata alle soglie dei loro Studi. Da una parte sta
la vecchia convenzione, accattata dal Valentin al
Caravaggio, secondo la quale si sopraccaricano le
colonne d’ombra, e si affogano i lembi della com-
posizione in un bagno di vapori nerastri, per dare
risalto a quel che rimane; dall’altra parte spunta
una convenzione rimodernata a novo, che spicca
le masse chiare sui valori intensi, o questi su
quelle, sagrificando a una certa quale pulitezza
calligrafica e gradita al pubblico bhorghese quella
fusione, quel poetico mistero, di cui in realtd
I’aria ambiente involge costantemente ogni cosa.
In quanto perd a disegno e a modellar di muscoli,
in generale tu vedi tracce di buoni e forti studi;
e una famigliarita, che indarno si cercherebbe al-
trove, colla struttura e cogli atteggiamenti del
Corpo umano. i

E il Cabanel uno dei pitt provetti maestri di
quella maniera detta dianzi, cost contigiata, for-
bita e inappuntabile, da non fare una grinza; la
quale sconta tuttavia colle protestazioni, colle cen-
sure, e qualche volta anche cogli assalti di certi
buongustai poco forniti di tolleranza, le lodi e le
ammirazioni tradizionali di molta parte del pub-
blico. A dir vero, chi pretendesse trovare gli
splendori del colorito e il gagliardo rilievo della
realtd nel suo ciclo storico di San Luigi, non
potrebbe se non restare deluso; ma il téma istesso,
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che non & la riproduzione testuale d’alcun fatto,
anzi vuol essere la sintesi di tutte le istituzioni
d’un regno, spiega come 1 artista non tanto aspi-
rasse ad ingannar gli occhi dello spettatore, quanto
a pascerne la mente d’alti ricordi; e la destina-
zione della vastissima tela, che deve decorare una
delle pareti interne del Panteon, & un legittimo
titolo per dimandare che 1'opera si giudichi piut-
tosto secondo i canoni della pittura murale, che
non secondo le impazienze di chi mette al disopra
d’ogni cosa la identita materiale e I'evidenza fo-
tografica. Anche i toni alquanto smorzati e l'ag-
gruppare ponderato ed euritmico delle figure, se
non soddisfanno chi vi cerca la vita viva e po-
tentemente drammatica di un Giudizio di Dio, le
emozioni della nefanda prova del fuoco intermessa
per cenno del re, hanno perd buone ragioni da
far valere in loro difesa, ove si pensi che la de-
corazione del Panteon doveva in origine, e secondo
una deliberazione lungamente maturata, essere
monocroma; e che nelle pitture murali una co-
lorazione troppo vibrante e un chiaroscuro troppo
accentuato arrischiano sempre di rompere 1 unita
e la gravitd architettonica dell edificio.
Similmente s’attenne alle tradizioni dell’affre-
sco, ma dell’affresco gia declinante verso I'am-
plificazione rettorica della fine del xv1 secolo, Pier
Giuseppe Blanc, in una sua grandissima tela d’ An-
gelica allo scoglio; se non che di questo fare ac-
cademico la fantasia ariostesca s’accomoda meno
che non la cronaca regia. Ancor meno accetta-
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bili poi riescono nei quadri di cavalletto le dotte
ricercatezze e le eleganti affettature, che piacquero
un tempo ed ebbero anche sapore di novita fino
atanto che la diligente indagine e I’ apparato sfar-
zoso delle foggie e degli accessori bastavano alla
curiositd non ancora satolla del pubblico, e pare-
vano imprimere di sufficiente carattere le scene
medieve e orientali. Anche oggi all’Assalonne e
al Paolo e Francesca del Cabanel non si potranno
certo contendere la dottrina e la correzione; estre-
mitd e scorti si diranno maestrevoli sempre; ma
pochi vorrebbero negare oramai che vi si riscontri
piuttosto il dramma della scena, che non quello
del vero.

Molti poi, e massime i piu ghiotti conoscitori,
spazientiscono e danno in escandescenze percheé il
fecondo, equanime ed aggraziato pennello del Bou-
guereau non vuol saperne di tocco, di denso im-
pasto, di lumi in rialzo, e dell’ altre bravure vene-
ziane e olandesi; anzi pianamente si contenta di
una fattura tanto levigata ed eguale, quanto é si-
curo il suo contorno. E con 1'istessa acrimonia
pertinacemente negano a quelle perpetue leggia-
drie e tenerezze muliebri delle sue Carita e delle
sue Madonne, carattere, sodezza e profondita. Al-
I’incontro molta gente per bene, che non usa fra
le quinte del mondo artistico e non intende verbo
delle sue bizze, si delizia appunto di ci6 che mette
gli altri in furore. Ma io penso che l'ottimo Bou-
guereau, se agli artisti fosse ancora conceduto,
come un tempo in Grecia, discorrerla alla buona
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in piazza co’ censori loro e coi loro ammiratori,
ripeterebbe agli uni e agli altri quello che Giunia
al suo bifronte Nerone,

J'ose dire pourtant que je n'ai mérité
Ni cet excés d’honneur ni cette indignite.

E non lo direbbe tragicamente affatto; anzi col
suo aperto e geniale sorriso, « Postoché ad altri
— soggiungerebbe — postoché ad altri largheg-
giate volentieri persino la liberta di eccedere nella
pazzia, a me lasciate, di grazia, la liberta di ec-
cedere nella saviezza. » Vorrei vedere chi gliela
negasse. Per averne il diritto, bisognerebbe tro-
varlo in fallo in quelle parti che son le sue, nella
nobilta dell’ invenzione, nella castigatezza e bonta
del disegno, nella gentilezza del sentimento; e a
chi s’arrovella contro a un fare che anche a me
piacerebbe men terso, io domanderei volentieri se
molti ci siano al di d’oggi capaci di disegnare, per
dire un solo esempio, un putto che vinca d’elegante
verita il bimbo morto, nel quadro della Vergine
consolatrice.

Anche il Perrault, col suo Cristo al sepolciro
e con le sue Fanciulle al fonte, & di questi pit-
tori aggraziati e lindi, che vedono la natura un
poco ad wusun delphini. Degli altri poi che rifug-
gono dall’ impomiciarla, e cercano piuttosto il gran-
dioso che il bello, anche i migliori danno facil-
mente nell’ ampolloso; e non si puoé dire che di
questa menda siano netti gli Evangelisti e il Mosé
portato dagli Amgeli, di Monchablon;i quali, con
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molta larghezza e nobilta di stile senza dubbio,
sono pero francesi tanto, quanto quegli Apostoli
notevolissimi della Cena del Gebhardt sono, o mi
son parsi, tedeschi. A tutti insieme poi gli artisti
della maniera aggraziata e della maniera solenne
(che s’accostano fra sé per molti titoli), sarebbero
da contrapporre quegli altri dalla macchia al-
quanto violenta e caravaggesca; ma perché que-
sti sopratutto s’esercitano nei temi storici, voglio
finir prima d’accennare agl’ imperterriti zelatori
del mito. E ricordo siccome un bell’ardimento pit-
torico il quadrone d’Ippolito Lévy, dove con una
brillante tavolozza tiepolesca ha fatto la Morie e
il Sonno che si portan via il corpo di Sarpe-
donte per cenno di Giove. Solamente egli ha
dato, parmi, un po’ troppo dell’Assunzione cri-
stiana al mito-omerico; e veramente in Omero i
due geni gemelli non recano il corpo del figliuolo
in cielo al divin genitore; anzi lo restituiscono ai
Lici, percheé, secondo il nobile concetto antico, si
abbia tributo di riti funerei e di tomba e di cippo,

alle defunte
Anime forti onor supremo e caro.

Questo Lévy, del resto, ha di molte altre buo-
nissime invenzioni: una Callivita babilonese. pa-
recchie istorie della Predicazione e del Martirio
di San Dionigi, ed una Erodiade ; le quali, e mas-
sime 1’ ultima, a chi s’ appaghi di quella maniera
sua tiepolesca che ho detta, riesciranno per la va-
ghezza del colorire e il brio del pennello cose sa-

i sl i,

—
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poritissime. Un altro Lévy, Emilio, ebbe poi in
sorte un téma eccellente: un ciclo di pitture mu-
rali, allogategli per una sala dei matrimoni daila
citta di Parigi; e sagacemente le condusse in uno
stile e con una elezione di tipi e di foggie, che,
non si riferendo ad alcuna epoca determinata, ma
significando nei caratteri loro piu generali le gioie
domestiche di una vita semplice e laboriosa, be-
nissimo rispondono al fine. Né illustrazione alcuna
potrebbe loro attagliarsi meglio, io credo, di quelle
parole di Cicerone nel I degli Uffizi: Prima so-
cielas in ipso conjugio est: proxima in liberis;
deinde una doinus, communia omnia. Id aulein
est principivin urbis, et quasi seminariuimn rei-
publicae.

Piace lo scorgere cosl munificamente assoluto
dalla gloriosa citta il suo compito educativo collo
strumento dell’arte; e nessuno piu di me le porta
invidia, che in un caso identico, per la sala dei
matrimoni d'uno dei piu cospicui municipi d’ Italia,
ho dovuto contentarmi disuggerire ad unico fregio
le parole di Cicerone dette di sopra. Né la muni-
ficenza € da parte della citta di Parigi consuetu-
dine nova; e, ancora che molti e preziosi docu-
menti ne andassero per tristezza di casi e di
civili discordie distrutti, alcuni altri tuttavia ne
rimangono. Qui in effetto si possono vedere la fa-
mosa Presa della Bastiglia del Delaroche, e del
Robert-Fleury certi quadri officiali delle Fran-
chigie largite alla citta dai Capetingi, quadri che
perd mnon rendono abbastanza il carattere della
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pittura assueta al venerando vecchio; la quale,
dall’ Auto-da-fé e dai Ghelti depredati ed arsi,
fino alla Jane Shore balestrata git dal talamo di
Arrigo VIII nel fango dei trivi, fu sempre e tutta
una battaglia contro i tormentatori, in difesa dei
tormentati. A questa missione il Fleury, secondo
mi narrava egli stesso, si voto fino da giovanis-
simo, avendo, un giorno che in Roma gli erano
cadute sott’occhi certe medievali intolleranze pon-
tificie, giurato di farsi arme dei pennelli a com-
batterle, o, per lo meno, a infamarle. E nella in-
temerata canizie egli ha questa rimunerazione, di
vedere sé medesimo degnamente continuato dal
figlinol suo: il quale anch’egli s’addisse alla causa
dei tribolati e dei miseri. Aveva alla Mostra del
Sessantasette un nobilissimo quadro, dove monaci
e donne, inermi e genuflessi in mezzo alla mi-
cidiale moschetteria dei Cosacchi, parevano levare
inni e preci a Dio per la patria; alla Mostra
odierna ei riveste della maesta antica il concetto
medesimo, mostrandoci nella desolata Corinfo ma-
dri, vergini e bimbi, che, infelicemente superstiti
all’eccidio dei difensori, abbracciano gemebondi il
simulacro di bronzo della impassibile Dea; mentre,
anche piu impassibili, i foer? victores d’Orazio s’ in-
noltrano, duce Mummio, nella cittd infelicissima.
E percheé I’ arte ha questo dono comune cogli Dei,
che tempo e spazio davanti al suo volere dile-
guano, il pittor di Corinto anche travalica d’un
balzo fino alla Parigi dell’anno III, e ¢’ intromette
ai dolori e agli orrori della Salpétriére, mitigati
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per la prima volta da quel sapientissimo Pinel,
che restaurd, se pure non cred di pianta, la buona
dottrina degli alienisti; e cercd nella umanitd
quei sussidi terapeutici, che, fino a lui, s’erano
dimandati alle pit oscene sevizie.

Il nobile esempio del seguitar I'arte di padre
in figlivolo, che da noi, dov'era consuetudine an-
tichissima, si va pur troppo smarrendo, qui non &
raro; e un altro ce n'offrono i Glaize, famiglia
anch’essa di pensatori e d’artisti. Del padre resto
celebre, fin dal 1855, una Gogna, dove aveva
confitti, da Socrate a Gest e da Gesu alla Pul-
zella, 1 savi e buoni immolati per rei. Oggi, novo
e truce spettacolo dell’umana follia, e’ ci fa assi-
stere, attraverso la serie dei tempi, agli Eeccidi
pagani, biblici, cristiani, tutti del pari, e per una
aberrazione medesima, pretessuti di zelo religioso.
11 figlio filosofeggia meno; ma c’é tuttavia un fiero
senso della antichitd, cosl crudelmente prodiga di
umane vite, in quella sua Congiura romana, dove
I"infernale libazione votiva & mesciuta col sangue
d’uno schiavo; e in quella Evasione notturna da
un assedio, dove donne e bimbi si commettono a
pensili funi, pur di cansare l'ultimo fato. Con
questi soggetti e questi artisti, superfluo dire che
s'entra nella pittura dalle intonazioni buie e vio-
lente; ma perché dell’indirizzo tecnico suol es-
sere unicamente curioso chi professa 1’arte, lad-
dove a tutti puo premere di sapere alcun che
dell’indirizzo morale, notero degli artisti francesi
ancora questo, che ciascuno dei migliori semhbra
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eleggersi un proprio campo, un periodo, una serie,
se non materialmente per ordine di fatti, almanco
idealmente catenata per legame di pensieri, e in
quella insistere, e a quella ostinatamente tornare,
fino a sviscerarla. Chi poi non imprime d’unita
I'opera sua per ragione dei temi, si sforza tut-
tavia, od anche spontaneamente riesce, a farsi ri-
conoscere grazie all’unita dello stile.

Il Luminais, per esempio, & tornato su su fino
a’ remoti progenitori Galli, e mostra di essere se-
coloro cosl intrinseco, che piu non potrebbe se
avesse convissuto insieme gli anni giovanili, e con
qualcuno di loro avesse giurato il patto di amista
eterna dei salduni, e combattuto nelle ordinanze
di quel capo delle cento valli, di cui Cesare ha
latinamente sciupato il nome in Vercingetorige.
Egli sa a maraviglia 1’ indole e le costumanze di
que’ suoi camerati dalla casacca di cuoio, dalla
breve accetta pendente a sinistra, dal lungo col-
tello (il inatag) a diritta, dalle gambe fasciate di
soffici pelli che un doppio intreccio di fettucce
assicura sopra e sotto il ginocchio; e, sia ch’ei
tornino, carichi di qualche succulento cignale,
dalle loro caccie, sia che movano all’inimico in
pieno assetto di guwerra, co’ loro scudi di legno
foderati di pelle di foca, con le loro lance a ferro
ricurvo, munite in cima della campanella di rame
che ha da propagare per monti e per vallil ap-
pello di guerra, e’ s’accompagna ad ogni loro ven-
tura. Neppure ha segreti per lui la fuga del pri-
gioniero, il quale, per essersi cosi bravamente

47
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sottratto di greppo in greppo ai custodi del campo
romano, deve essere certo un fior di ginnasta, uno
di quelli che mai, a luna nova, non hanno pagato
multa per non poter cingere la cintura d agilita
presso il capo del loro lignaggio. Una poi fra
queste tele del Luminais é, o mi é sembrata, effi-
cacissima: quella dove, in ordine sparso e a schiena
di giumente selvaggie, tu vedi, non gia i Galli, ma
s’io non erro, i Goti d’Alarico, approssimarsi a
Roma; e con gioia anche piu selvaggia dei nitriti
di quelle immani loro cavalcature, segnarsi 1'un
T'altro a dito la preda vicina; tempi e palazzi che
biancheggiano di luce livida, come uno spettro di
citta, sotto un cielo temporalesco. Peccato che un
pittore cosi addentro nelle cose barbariche non
cene mostri I'aspetto domestico al paridell’aspetto
guerriero, e che ne’suoi quadri si desideri la
donna gaela, custode e vindice della casa, inter-
prete degli auguri, maestra dell’infanzia e inspi-
ratrice di devozione alla patria. Ma una non so
quale aura di pessimismo aleggia, bisogna con-
fessarlo, sulla pittura francese. Di donne il Lu-
minais non ce ne mostra che due, e quali donne!
Nobleda, la moglie di re Morvano, consigliera di
guerra al vacillante Bretone, ma presentataci in
atto cosl subdolo e doppio, da parerne piuttosto il
cattivo genio che il buono; e Brunechilde, la
fierissima regina, trascinata ignuda a coda di ca-
vallo, e, per non so che bizzarra licenza pittorica,
dataci come giovane e bella, quando, a testimo-
nianza dei cronisti, era gia vizza e canuta.
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Egli pare del resto che ci sia costi fra' piu
vigorosi ingegni una gara d’intingere i pennelli
in tutto quello che possono offrire di piu fosco la
leggenda e la cronaca; appena se la scuola ro-
mantica, con quelle prime sue larve caotiche degli
Han d’Islanda e dei Quasimodo, pud darne un’idea.
Uno, senza dubbio, dei piu forti pittori odierni &
il Laurens; la sua bella testa, benissimo ritratta
da lui medesimo, e arieggiante un poco quella di
Michelangelo, &, nella sua magrezza, tutta carca
di pensieri e turgida di volontda; i primi suoi
quadri, Gesiw cacciato dalla Sinagoga, la Piscina
di Betsaida, San Bruno che rifiuta i doni di
Ruggiero conte di Calabria, sono gia opere in-
signi; ma quel senso severo e cupo delle cose,
che vi regna dentro, s’é andato pia e piu ab-
buiando sempre in un ciclo 4’ invenzioni, delle quali
sarebbe impossibile imaginare le piu desolate. E
qui ricorre quella osservazione che ho fatta al-
trove, sulla bonta dei temi attinti al Vangelo. Per
tristi e bui che tu li scelga, ¢’é nell’aureola di
riverenza che li circonda e nella figura soave-
mente mesta che li sopraddomina, un elemento
moderatore delle piti sconsolate cupezze. ¥ vero
che l'inclinazione del Laurens si palesa anche nei
temi evangelici; ei vi s’elegge i furori del sacer-
dozio piuttosto che 1’adorazione delle turbe; e
quando scende in mezzo a queste, vuol visitarne
addirittura i bassi fondi, e scendere a que’ por-
tici dove giace, secondo le parole di San Giovanni,
« gran moltitudine d’infermi, di ciechi, di zoppi
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e di secchi. » Ma, per ventura, in mezzo ai furori
della Sinagoga di Nazaret, ei s’abbatte nel gio-
vane e imperterrito Maestro, che si contenta di
rispondere da savio: « Nessun profeta & accetto
nella sua patria; » persino in mezzo agli orrori
della piscina di Betsaida la leggenda gli fa scen-
dere incontro un angelo, che sommuove l'acque,
e ne ridesta la virtu purificatrice. Violento, &
vero, e veramente spagnolesco e riberesco angelo
e questo del Laurens; pero, al postutto, una vi-
sione brilla nel cielo, e non ci lascia profondare
nel lezzo.

Ma a quale visione, ahime, raccomandarei, di-
nanzi a tutti gli altri suoi quadri, eccetto 1’ ul-
timo? Tutti hanno a protagonista un cadavere; e
s’é tratti a credere quello che un biografo ro-
manzeggia della sua infanzia, dove racconta che,
fanciullo e fattorino di un frustapennelli, egli
ebbe per una notte intera a reggere non so che
lanterna sul capo d’una donna morta, la quale il
maestro ritraeva per una sua santa; onde gliene
rimase nella fantasia tal solco, da non si poter
pit cancellare. Checché ne sia, odi, lettore, fu-
nerea lista de’suoi capi d’opera. Primo, 1'Infer-
detlo. Chiuse le porte dei templi, il popolo respinto,
insepolti i cadaveri e lasciati, orrido spettacolo,
a riempiere di terrore i viventi. Secondo, Papa
Stefano VII, che, fatto disotterrare il corpo di
Formoso, suo predecessore, e fattolo collocare, ri-
vestito dei sacri paramenti, sul soglio pontificio,
e datogli un avvocato che risponda per il morto:
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« O come osasti — gl’intima — vescovo di Porto,
levare la sacrilega ambizione fino al trono di
Roma? » Terzo, Francesco Borgia — quegli che
poi fu generale dei Gesuiti — avendo condotta,
per ordine di Carlo V, a Granata, la salma del-
I’imperatrice Isabella, e fattane aprire la bara,
contempla il disfacimento del bellissimo viso. Vuoi
il resto? Funerali di Guglielimo il Conquistalore,
Morte del duca d’ Enghien... Bisogna, per respirare,
riparar davanti al quadro ultimo, dove il cadavere
di quel Marceau, che cadde da prode alla testa
dell’esercito di Sambra e Mosa, ¢ visitato, con
mesta riverenza, dagli uffiziali nemici. E tuttavia,
vedi attestazione di una vera e indomabile tempra
d’artista: questo, che dei quadri del Laurens é il
piu savio, perché 1'orrore della morte v’ é tempe-
rato da un nobile senso di devozione alla patria
e di cavalleresca pieta, questo, per lodatissimo
ch’ei sia, & forse meno degli altri efficace; lad-
dove potenti sono sopratutto quelli, in cui rivive
la lotta del clericato colla societa laica, e la for-
midabile virtu degli anatemi medievi. E sia! Questa
ferocia pittorica mi ricorda la sirventese in morte
di ser Blacasso, dove Sordello vuole che i prodi
si pascano col cuore dei prodi; una maniera di
cannibalismo eroico, che per lo meno non s’ac-
concia di generazioni imbozzacchite e di stomachi
sfatti.

Si vede in effetto che, su una grande solidita
di fibra da parte degli spettatori, i pittori fran-
cesi ci contano. Perché, come s’oserebbe altri-
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menti quello che il Becker, un valoroso giovane,
ha osato mettere in iscena — ¢ setle figlivoli di
Saulle crocifissi dai Gabaoniti — e Rispa, la
madre di due delle vittime e ava delle altre cinque,
piantata come una Eumenide dell’amore a pie
della settemplice croce, in atto di cacciare a gran
colpi di randello gli avoltoi da quelle palpitanti,
cadenti, sfasciantisi e pure adoratissime carni?
Ugolino é oltrepassato. E tu, dove ti nascondi, o
umano legislatore della Postica? Se volti via la
faccia da Rispa, t'avverrai in Locusta e nel suo
imperiale signore, che, stretti insieme in fami-
gliare colloquio, contemplano colla fredda curiosita
dello sperimentatore le convulsioni dello schiavo,
sul quale hanne dianzi fatto saggio del veleno
destinato a Britannico; il qual veleno dev’essere
il primo intruglio imparaticcio, non quello piu in-
tenso juxta cubiculuin Caesaris decoclus ; perche
I'infelicissima vittima stenta a morire.

Tale il quadro del Sylvestre. Ed io non nego
che nella tradizione dell’arte, dal medio evo in
giu, 1’atrocita dei temi non ricorra frequente; anzi,
dopo avere dominato 1’eta bisantina e barbarica,
essa nei tempi moderni ripullula piu forte, sotto
gl influssi della reazione religiosa, quando il fiero
genio dell’ Inquisizione e il teatrale pathos della
Compagnia di Gesu imprimono, in Ispagna e in
Italia, di un cosl tetro e lacrimoso carattere le
opere di tanti valorosi pennelli. E neppure nego
che questi, in tanta prodigalitd di sangui e sup-
plizi e martiri, non trovassero un’opportuniti a
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mettere in mostra il magistero dell’anatomia (quan-
d’anche dall’ Inquisizione vietato), e la perizia del
muscoleggiare e dell’ombrare. Ma I'esempio non
assolve I'imitazione. Né dove fallace é 1’ indirizzo
estetico, neppure 1’ indirizzo plastico puo alla lunga
riuscire a bene; e in effetto, come s’era visto nel
Seicento, cosi ora si vede da capo prediligere quelle
intonazioni bituminose, inchiostrate, acherontee, di
cui sono parlanti saggi questa Rispa e questa Lo-
cusla.

In verita, io esito un poco a tirare innanzi una
rassegna di opere considerevoli, ma tutte impresse
di una tristezza profonda; non forse tu esca a
dirmi, amico lettore, quello che lo Schwind soleva
sempre, quando incontrava un certo suo collega
pittore della scuola fatalista: « Orsu, camerata,
che nova catastrofe mi stai tu apparecchiando? »
Se non che, a voler essere giusti, bisogna pur
concedere che la prosperita é in generale meno
drammatica di quello che non sia la sventura; e
che il sottile dell’arte appunto sta nel discernere
dall’orrido il tragico. Or quegli artisti che hanno,
per un certo culto erudito non meno che per una
vocazione sincera, inclinato alla dimestichezza dei
quattrocentisti, gia per questo solosi trovano sulla
via buona anche nella interpretazione dei sog-
getti piu ardui. I1 Delaunay irreparabilmente ec-
cede nell’orrido allorché, lasciandosi andare alle
potenti crudita dello Spagnoletto, dipinge Issione
sanguinante sulla ruota; ma per converso in una
Peste di Roma assai bene sa rimanersi entro i
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confini del tragico, ideando una composizione che
il Botticelli non ricuserebbe. Nella via deserta,
tra due file di edifizi che spiccano in bruno su
un orizzonte livido, zebrato di sinistri chiarori, un
angelo sospeso sull’ ale sembra dirigere i colpi
che uno scarno genio dello sterminio, con un certo
suo tremendo piccone, vibra a due mani sull’as-
sito delle porte mortuarie. La natura stessa pare
che ne senta il rimbombo, e ne gema e ne pianga.

I1 maestro poi della maniera fantastica, il Mo-
reau, un maestro che sta da sé affatto, ha pigliato
invece evidentemente le mosse dal Mantegna. E
perché non ci riposeremo noi un momento, posto
che il destro ce ne é offerto dal nome, nella
compagnia del buon Padovano? Tornare all’antico,
foss’ anco per due minuti soli, non nuoce.

Tu non puoi esserti soffermato al Louvre per
poco che sia, senza che t abbia dato nell’ occhio
qualcuna di quelle raffinate imaginazioni fiabesche
del Mantegna, che dicono cosl eloquentemente il
gusto di un’eta risvegliatasi appena dai terrori
del medio evo e gid tutta in balia alle lusinghe
della favola greca, presa di un matto amore per
tutte le vecchie e divine capestrerie dei poeti.
Crede egli forse qui il Mantegna di ritrarre 1'O-
limpo ? Io non so; ma certo non v'é dovizia di
fantasie che non prodighi a ingemmare 1'alata vi-
sione: armature straricche, piante rare, frutta, co-
ralli, vezzi di perle e di smalti, onici, uccelli tro-
picali, ogni sorta foggie delle piu esotiche e strane;
e fino in terra, miste a’ minuti sassolini, le pa-
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gliuole dell’oro; e fin dentro alle zolle, la dormi-
gliosa marmotta. Quest’é il teatro dove danzan le
Muse ; e da una parte Mercurio ignudo, salvo il
pétaso e due schinieri ricchissimi e alati, s’ ap-
poggia a un certo Pegaseo barbuto, chiomato, gem-
mato, che pare il cavallo dell’Apocalisse; dall’altra
parte Vulcano manda dal fondo della sua fucina
imprecazioni e minaccie all’adultera Venere; ma
costel & lontana e ne ride; € in vetta a una bel-
lezza di rupe, che s’erge nel mezzo; e se ne sta
a braccetto con 1'amico suo Marte; né manca ai
felici 1"impromessa o la reminiscenza d’un vago
letticciuolo, tutto eleganze e tarsie, in mezzo a
un odoroso hoschetto d’agrumi. La rupe anch’essa,
o che credi? non & una rupe morta come le altre;
ma s’apre, per via d’un grand’ arco naturale, su
un infinito sfondo di fantastico paese, natante nel-
1" etere dei piu fantastici azzurri. — Questa é, la
ricordi? una delle curiose mitologie del Mantegna:
pero il Louvre ce n’ha anche dell’altre; e fino il
castigatissimo Perugino — tanto 1’ allegoria com-
plicata, arcidotta, impenetrabile, era nel midollo
della nova coltura — fino il buon Perugino ci ha
contribuito la sua: un laghetto umbro, che vor-
rebb’essere, chi sa? nella valle di Tempe; e in
riva al quale giostrano, tirando a non so che sin-
golari bersagli, donne, centauri e guerrieri.
Quest’ & la fonte quattrocentista a cui il Mo-
reau ha largamente bevuto; e se n’é tolta una
tal cotta di poesia, da non bastare manco gli anni
di Matusalem all’infinito tesoro delle invenzioni
8
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che in capo gli frullano. Ora ei si fila intorno,
quasi bozzolo dorato, la fattucchieria di certi suoi
non piu visti palazzi, fatti per covarvi arcane me-
ditazioni in una vita spettrale, non dissimile da
quella della crisalide; or n’esce fuori, angelica
farfalla, per visitare contrade inaccessibili a tut-
t'altri che ai geni, ai silfi e ai poeti, per librarsi
sulle acque infernali custodite dalle Stinfalidi,
per batter I'ali sottilissime, senza immollarle, in
mezzo al labirinto dei loti e delle ninfee, radendo
a perdifiato le maestose e sacre correnti del Gange
o del Nilo. Tant’é; egli pud dare alle erudite sue
tele — anzi ero per dir tavole, tanto poco somi-
gliano a cosa contemporanea — egli pué dar loro
quel battesimo che vuole: ¢’é sempre un nome
che conviene a tutte egualmente; e il nome é,
piu che pittura, visione.

Quanta originalita, per altro, quanta potenza
d’ingegno non occorre, per ideare, come egli fa,
coteste esegesi o divinazioni nuove dei miti, delle
istorie, delle leggende! Ne vuoi qualcuna per
saggio? Ecco qua. Fra una selva di colonne di
diaspro e di lapislazzuli, nella penombra di un
palazzo indo-persiano, Erodiade, vestita di zaffiri e
di perle come una guaina di sciabla turchesca,
s’atteggia, pit che non danzi, sulle punte d’acciaio
de’suoi piedini di fata; e una sorta di Gran Lama
mitriato e immobile la contempla dall’alto di un
trono che arieggia a mistico altare. Le lampade,
le profumiere, i turiboli vibrano, come lingue di
serpe, spirali di capitosissimi aromi. Siamo noi in
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Giudea, o nella grotta d’ Aladino? Che importa ! Il
senso che se ne riceve & quello di una rivelazione
nova e potente. E, in quest’altro quadro, & egli
proprio Mosé bainbino, o non é il primo Budda o
Sakyamuni o il Dio Oanne, che galleggia fra il cor-
teo di tutta quanta la flora delle acque, in mezzo
al piramideggiare d’edifizi che i Dévi soltanto o
i Dijnns o gli Ac¢vini possono essere stati in caso
di erigere? Io neppur lo dimando; forse, come
Flaubert per la sua Salammbo, anche il Moreau
avra in serbo per comento alle invenzioni sue chi
sa qual mole di studi etnografici, da mandarci,
non che paghi, confusi. Si pué giurare, per esem-
pio, che il suo Ercole, in atto d’ affacciarsi all’idra
lernéa, dev’essere cento volt: piu genuino ed ar-
caico, con quella sua rama intera di lauro sulla
fronte, che non sarebbe con una di quelle rimon-
date corone che usano gli accademici; ma non lo
fosse, lo pare; e questo e il piu.

Gli & un genere codesto non destinato sicura-
mente a fare scuola, ma dove una forte indivi-
dualita puo imprimere sé stessa assai bene; e in
mezzo a tanta invasione di verismo, un tanto so-
gnatore va a sangue, e fa pro. Bisogna rivederlo
poi negli acquerelli; bisogna vedere quella festa
recisa di San Giovanni, che apparisce in aria,
penzoloni, in un’aureola di sangue, alla ignuda e
sbigottita danzatrice; bisogna vedere quel Fetonte,
che precipita attraverso la zona dello Zodiaco; e
le gigantesche costellazioni del cielo, vive tutte
quante, che spalancano sterminate gole per in-
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ghiottirlo! — Non s"ha pit agio a criticar 'arte;
e, tra ammirati e sgomenti, si ringrazia Iddio di
non averci voluto privare di quegli spettacoli, che
Simon Mago e Apollonio di Tiana ammannivano
a’loro contemporanei; e di averci mandata ancora,
nella pelle di un pittore, I'anima di un taumaturgo.

Non tolgano perd queste seduzioni della fan-
tasia che si renda onore alle tempre gagliarde,
le quali, lunge dal paventare il contatto della
realtd, osano misurarsi con lei a corpo a corpo,
impossessarsene, soggiogarla, e nel libro vivente
del vero imprimere il proprio concetto. Di queste
tempre alla Delacroix giova credere che la se-
menza fruttifichi ancora; se non che il piu bel
nome di giovane che ricordasse e continuasse il
gran ceppo, bisogna, ahimé, rassegnarsi a leggerlo
su di una tomba, e a onorarlo di cipresso insieme
e d’alloro. Povero Regnault! Non ¢ illusione del-
T'amore e del rimpianto, & convincimento sincero,
quello che nel soldato ventisettenne, caduto per
la difesa del suolo natio, si ostina a raffigurarci
la pia bella promessa pittorica dell’ odierna ge-
nerazione, tronca da uno stupido frusto di piombo.
Certo egli non era salito ancora al zenit del pro-
prio genio; ancora le parvenze esteriori del mondo,
le grandi esultanze sinfoniche del colore potevano
sugli acuti suoi sensi, pin che il dramma degli
affetti sul suo giovane cuore, non temprato per
anco dai casi e dai cimenti molteplici della vita;
lo rapivano i fulgidi screzi, gli accordi inusati,
le malie luminose della tavolozza: e fosse pure
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nient’altro che una gitana incontrata a caso nella
campagna di Roma quella irsuta fanciulla ch'ei
battezzava di Salomé, fosse pure nient’altro che
un fiero gioco di contrapposti quel suo decapitato
sulle scale di un’Alhambra d’onice e d’ oro, ¢ non
se ne crucciava piu che tanto; era il colore 1" iddio
cui salivano tutti i suoi olocausti. Ma quello che
presto avrebbe potuto il pensiero, aggiustandosi
a governare una mano cosl poderosa, basta un
quadro solo ad attestarlo: dico quel #itratio di
Prim, dove il pallido eroe delle turbe, in groppa
a un morello scalpitante, fremente, sbuffante il
soffio delle rivoluzioni dalle aperte narici, pare il
genio medesimo di questa etd, incalzata dal fato.
E basterebbe anche quel prodigioso acquerello, un
interno d’ Harem, che la morte non ha lasciato
compiere; e dove il fulgore impareggiabile di tutte
le magnificenze orientali e barbariche mette vie
piu in risalto le tragiche teste del Rais e della
schiava: un Rais della razza di quei corsali, che
tennero in moto Andrea Doria e Carlo V; una
schiava che sembra agitare in petto tutti i torvi
pensieri di Rosselane.

Va da seé che, levando gli occhi da siffatte re-
liquie, si senta il bisogno di metter fede nel ta-
lismano del poeta,

....... uno avulso, non deficit alter ;

va da sé che si faccia con ansia amorosa ogni
sforzo d’indovinare il segreto dei giovani; ed io,
costretto oramai ad affrettarmi, incalzato a uscire
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dalle grandi pagine eroiche ed istoriche, voglio
piuttosto pretermetterne di illustri che di giova-
nili. Apro il Ramayana al capo Xc1v, e vi leggo:
« Allorché udirono che dal magnanimo Rima fu
spento Rdrano, le donne racsase sopravvinte dal
dolore proruppero fuori del gineceo; e forte di-
battendosi e sordidate dalla polvere della terra,
coi capelli sparsi, cosl erano angosciate, come gio-
venche cui sia stato morto il toro. Percotendosi il
petto e il capo colle braccia splendenti d’oro,
usciron elle coi Racsasi fuor della porta setten-
trionale, e addentratesi nell’orrido campo di bat-
taglia, si dettero cola a cercare 1l'estinto loro si-
gnore. O sposo! O protettore! cosi sclamando elle
per tutto, circuivan rapide quella terra coperta di
tronchi e intrisa di sangue, ingombra di sciacali
e d’avoltoi, e risonante del crocidar de’ corvi e
del garrir degli aghironi.... Come videro cola at-
terrato e giacente sulla polvere dell’agone il loro
sposo, caddero elle sulle sue membra, a guisa di
silvestri repenti piante recise. E chi abbraccian-
dolo con grande rispetto fa quivi dirotto pianto,
chi ne stringe colle braccia i piedi, chi gli av-
vinghia le mani al collo. Levando alcuna le brac-
cia in alto, si voltolava su per la terra; alcuna,
mirando la faccia dell’estinto, tramortiva; ed un’al-
tra, ritirandosi in grembo il suo capo, piangeva
forte afflitta, e lavava colle lacrime il suo volto,
s come & asterso dalle brine un fiore di loto. »
Mirabile potenza della poesia! Chi non crede ve-
dere viva e vera, dopo tanto volgere di secoli, la
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scena evocata da questi versi? Ma che cimento,
T'emularla ! Che nobile audacia ci vuole, a tentar
di ridarle un corpo sensibile! Scriviamo nel libro
d’oro il Cormon per avere osato tanto : ratifiche-
ranno poi la sentenza i giudici del campo, alla
seconda battaglia.

Ed anche scriviamoci fin d'ora il Constant,
che 0s6 un ingresso trionfale di Maoinetio IT
nella espugnata Costantinopoli. Qui il pittore non
ebbe forse testimonianza piu efficace a cui attin-
gere, che la sua propria divinazione. E forse, se
avesse potuto leggere le ingenue e pur terribili
pagine di quel Libro a zorno per zorno, che
buttéo in carta il nostro messer Nicold Barbaro, el
miedego de le galie, testimonio oculare dell’as-
sedio e dell’espugnazione, avrebbe dato alla scena,
che egli ha investita tutta quanta di un barbaglio
d’ori e d’acciai, e impressa d'una stupenda ma-
gnificenza turchesca, un piu profondo carattere
di terrore. « Turchi a levar del sol — scrive il
nostro Veneziano — si entro dentro da Costanti-
nopoli da la banda de san Romano, dove che el
iera std butado le mura per tera con le sue bom-
barde. Ma avanti che i intrasse dentro da la tera,
el fo tanto el fracasso de lor turchi, e de cristiani
de la tera, che i se vene a incontrarse, che tanii
ne mori, che el se n avaria cargado ben viniti
cara de corpi morti, e morti che i primi turchi,
la segonda schiera si se mise a vignir driedo i
primi, i qual vignia scorzizando la tera, e quanti
che i trovava per la tera, tuti si andava per fil
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de la sua simitara, cusi femene, come homeni,
e vechi, e puli, e d'ogni condilion, che questa
taiada si durdo da sol levado che fo 1'ora che i
turchi si entro in la tera, per in fina al mezo di,
siché tuti queli che fo trovadi in quela furia si
ando per fil de simitara.»® L’ora scelta da Mao-
metto per l'entrata fu, & vero, sul mezzodi ap-
punto; ma egli & da credere che di quella for-
midabile taiada del nostro cronista restassero an-
che allora tracce ben piu spaventose, che non
siano le salme accavallate dal Constant sui suoi
primi piani.

Bello e, ad ogni modo, veder la generazione
nova conquistare il suo posto al sole con siffatte
battaglie; gli € cosi che il senso delle cose grandi
penetra gli animi, e ch’e’s’educano a compren-
dere, anche della vita moderna e della realta
quotidiana, non soltanto 1'evidenza volgare, ma
quel carattere umano eterno, che, nelle vere e
grandi distrette, fa rassomigliare il moderno al-
I’antico, e pud benissimo rivelare la vita eroica
dentro agli episodi della rusticana e plebea. Il
Roll — ultimo esempio di cui non mi posso pas-
sare — ha dipinto una ¢nondazione dei sobborghi
di Tolosa; ma da lui non attenderti, amico, un
quadrettuccio di genere ; egli, con un furore non
indegno dei Naufiraghi della Medusa, t'ha mar-
tellato un quadro gigantesco; e tu puoi bene sco-
lasticamente appuntarvi le scorrezioni, le violenze,

1 Diario dell’assedio di Costantinopoli, pubblicato da E. Cornet
negli Atti dell’Accademia Imperiale di Vienna.
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le audacie dell’abbozzo piantate a mezzo; ma ti
bisogna per forza esclamare: Ecco un uomo!
Cosi anche ha principiato piu d'uno di coloro
che oggi, con una fama gia consacrata, aggiun-
gono lustro alle modeste ma non facili palme del
rilratto. Luigi Bonnat, piu spagnuolo all’aspetto
che francese (e appunto & di Bajona), fu dai casi
domestici condotto nell’ infanzia a Madrid; s’ in-
namord dei vigorosi esemplari di quella scuola, li
copio, ancor fanciullo, vigorosamente; e ci s’im-
bavve di una riberesca fierezza. Piu tardi il tiro-
cinio di Roma, senza per nulla svigorirlo, lo educo
all’amore di veri piu eletti e gentili. E 1" educa-
zione sua prima s’incarnd tutta quanta in un gran
quadro di robusta e larga fattura, San Vincenzo
de’ Paoli che enira in luogo del galeotto; poi
T'accento melodico rapito all’ Italia suond improv-
riso sulle picciole labbra vermiglie di Pasqua
Maria, una fanciullina abruzzese, la quale a lui
deve assai pit che al Santo lo schiavo; perche,
avendo egli ritratte mirabilmente le sue grazie
infantili, la contessa di Noailles se ne invaghi
tanto, che adotto la misera contadinella; e a que-
st'ora ne ha fatto una gran dama. O non ti par
egli codesto un racconto di fate? Cosl &, la pittura
osa ancora di codesti miracoli. Ma non ultimo
de’ miracoli suoi € il conflitto a cui ella sforza
T'anima istessa del pittore; diviso come egli vive
tra le ruvide energie del suo istinto e le sedu-
zioni mondane di quelle celebri e aristocratiche
bellezze, che la rapida fama vien conducendo in-

49
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nanzi al suo cavalletto. E chi vuol la misura della
lotta che egli sostiene, vegga, dopo le dame sfol-
goranti di rasi e di gemme, il suo Cristo in croce.
Destinato a una Corte d’assise, io non rispondo
ch’esso consoli di visioni e di speranze divine l'ac-
cusato innocente; ma metto pegno che al giurato
ed al giudice stara innanzi come un fiero ammo-
nimento contro le condanne stolte ed inique; sara
il Crocifisso di Donatello, se non quello del Bru-
nellesco; parlera del suppliziato, se non dell'Iddio.
Chi poi voglia afferrare intero il carattere dell’ar-
tista in un’opera dove sembra trovare il suo vero
equilibrio, vegga il ritratlio di Thiers. La maschia,
incisiva, potente energia del chiaroscuro quadra
bene a quella matematica testa;i solchi di quella
verde vecchiezza sono bene i solchi del patriotismo
e del pensiero.

Gia lo dicevo dianzi, il ritratto ha in Francia
esimi cultori. Ebbe fin dal Seicento un maestro in
Filippo di Champagne (fiammingo di nascita, ma
d’educazione e d’ operosita intieramente francese);
e si puo dire che il genio di codesto buon soli-
tario di Porto Reale sopraddomini ancora una re-
gione dell’arte, la quale non pué essere se non
nobilissima o volgarissima, e tuttodi la contenda
al mestiere. In effetto, si vede manifesto nei piu
valenti il proposito di non fermarsi alle apparenze
istantanee e fugaci, anzi di penetrare fino al ca-
rattere; di leggere I'uvomo e d’indovinare la donna
e-il fanciullo nella fissezza o nel languore dello
sguardo, nella tensione o mnell’allentamento dei
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muscoli, nello spontaneo atteggiare della persona,
e persino in quella impronta significativa che
acquistano le vesti dalla lunga consuetudine e
quasi dalla dimestichezza con chi le porta. Ma so-
pratutto & mirabile lo studio posto alle mani, la
raffinatezza dell’indagine onde sono cercate, in
questo grande ausiliario del cervello, in questo
strumento degli strumenti, come wuno dei padri
della fisiologia 1" ha chiamato, le confidenze intime
dell’ indole, delle abitudini, e starei per dire delle
occupazioni medesime della vita. Rida chi vuole,
a questa chiromanzia pittorica é lecito credere,
dopo Lavater e dopo Darwin, senza delirar col
Cardano. Ma non ci si arriva colle sprezzature
di pennello che sono in credito altrove; anzi non
la s’ottiene senza quella insaziabilita intelligente,
che a nessuno mi sembra tanto appartenere costi,
quanto a uno squisito ingegno di donna. Carolus
Duran brilla di novita, di talento, di un certo
picco suo proprio ch'e’sa dare alle foggie e alla
scena; il Jacquet ha rapito all’Hébert il segreto
delle dolci melanconie e delle estasi pensose; il
Goupil, co’ suoi citoyens e colle sue merveilleuses,
ha creato, si puo dire, un genere novo, il ritratto
retrospettivo; ma, cavalieri come tutti sono, non
avranno, io credo, difficolta d’eleggersi la signora
Nélie Jacquemart a regina. Gli & un monarcato,
di cui neppure la Repubblica potrebbe adombrarsi.

Il ritratto & nella societd nostra, pit spesso
ancora che non sia stato fra i nostri vecchi, una
concessione che l'arte é costretta a fare alla prosa
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della vita; un ponte gittato tra 1'ideale e la
realta; ma non & il piu ingegnoso ponte che si
sia gittato in quest’ultimo quarto di secolo; non
fu la sola né la piu sagace delle concessioni. Ci
ha tutto un altro ordine di creazioni pittoriche,
che puo aver bene dei precedenti nel passato, ca-
suali pero soltanto, e, a cosi dire, sporadici; ma
che, per l'indirizzo volontario, meditato, costante,
é proprio un trovato modernissimo, ed essenzial-
mente francese. Intendo quella maniera d’inven-
zioni, che partecipano della storia per le foggie,
per i tipi, per i caratteri etnografici; e che tran-
sigono ad un tempo col genere, per un certo loro
fare d’episodio e d’aneddoto; la qual transazione
poi ha per iscopo di cattivarsi anche gli svo-
gliati, i ritrosi, gl’impazienti; e di mettere fuori
dell’uscio quella terribile megera, che suol can-
giare ogni cosa in sasso piu presto e piu irrepa-
rabilmente del teschio di Medusa: la noia. Egli
é facile fare oggidi gli schizzinosi verso una pit-
tura che ha riconciliato la generazione vivente
col mondo grecoromano, restituendo a questo la
sincerita, 1'intimita, la freschezza, sciupategli dai
pseudo-classici; che ha surrogato a un Oriente
fittizio e scenico un Oriente da senno, intromet-
tendoci a tutto quello ch’offrono di piu caratte-
ristico il paese, i tipi, le costumanze vere, infini-
tamente piu curiose delle ipotetiche; che, infine,
anche nel mondo medievo e moderno, s’ & indu-
striata a cogliere, sotto il viluppo della storia
aulica, la fisonomia schietta dei tempi e degli uo-
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mini. Dell’indifferenza affettata oggi da molti, non
c’e da sorprendersi: 1'ingratitudine non & merce
nova. Ma quando s’ ode far buon mercato di tutta
codest’arte ingegnosissima, come se valesse meno
dell’ovo di Colombo, e pretendere dal suo capo-
scuola, dal fecondo non meno che coscienzioso
Gérome, appunto quelle malie di tocco e di tavo-
lozza che non sono le sue; quando insieme si vede
mettere shadatamente o appostatamente in non
cale la sicurezza del disegno, la originalita e la
coscienza della composizione, fin quella divinazione
perfetta di mondi lontani da noi nello spazio o
nel tempo, che é il particolare suo dono, non si
pud a meno di ricordarsi certi fanciulli viziati, ai
quali tu potresti offrire mezzo il mondo, che an-
cora si ostinerebbero a dimandarti altra cosa.
Certo chi potesse congiungere al talento della
invenzione e alla dottrina dei particolari tutto
quanto il fascino del colore e della luce, tocche-
rebbe il sommo dell’arte; ma si € poi ben sicuri
che, lanciato una volta in caccia di effetti essen-
zialmente pittoreschi, 1'etnografo ed il fisiclogo
troverebbero sempre modo di serbar fede al pro-
prio tema, e non farebbero di questo, come d’ogni
cosa, olocausto alle ghiottornie buongustaie, per
le quali il quadro é avanti tutto una volutta della
retina? Io credo che la Mostra d’un’altra sezione
— e ci arriveremo presto— risponda anche troppo
chiaro di no. Fino a che, dunque, non sorga l'av-
venturato eroe di un’arte perfetta, la quale in sé
contemperi la penetrazione dell’erudito e la fi-
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nezza dell’ osservatore colla seduzione e col bar-
baglio di una scintillante fattura, io mi conten-
terd di riconoscere nei valentuomini quelle parti
che son proprie a ciascuno; e di questo solo mi
dorro col Gérome, ch’egli si sia contentato di of-
frirei qualche pagina lacerata da’ricordi orientali
e patrii, come il saporito epigramma della Eini-
nenza grigia (che vuol dire, secondo tutti sanno,
Fra Giuseppe, il confessore di Richelieu, profon-
dissimamente salutato, e di malissima voglia, dai
cortigiani), o come la toccante elegia dell’ Arabo
presso al suo cavallo morente; né ci abbia piu
generosamente aperto il tesoro di quelle restau-
razioni dell’antico, il Circo, la Morte di Cesare,
Pollice verso, e tutte 1'altre, alle quali sopra-
tutto i venturi assegneranno una sede considere-
vole nell’istoria dell’arte.

Se v'é& cosa che mostri la vitalita del genere
storico, gli é la frequenza non solo, ma il vario
atteggiarsi de’suoi cultori. Altri, come il Le-
comte-du-Nouy, serba ad un tempo del Gérome
la rigiditad e la potenza d’intuito, ed emula le sue
ricostruzioni neo-egizie e neo-greche, rimenandoci
a serenare nell’Attica con Omero mendico, o a
Tebe con quel suo Faraone pit duro del basalto,
il quale si ostina a sopprimere 7 messaggi in-
fausti, fendendo il cranio a’poveri messaggieri.
Altri invece, come il Boulanger, si compiace nelle
facili intimitd pompeiane, e ci accompagna fra le
eleganti matrone che reciprocamente perlustrano
le proprie mode, magari sul lastrico della Via
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dei Sepoleri, e ¢ introduce presso i comici che
provano, chi sa, I' Aulularia o i Menecini, e ci
confida persino i soavissimi misteri muliebri d'un
bagno d’estate. C'& poi chi si butta a quel pitto-
resco periodo del regno di Luigi XIII, che ha
prestato anche alla penna del Gautier, quando si
détte buon tempo col suo Capitan Fracassa, tanta
dovizia di gustosissimi quadri; e ti fa come il
Firmin Girard (I'ospite svizzero infranciosato sl
bene) una comitiva di nozze che sfila sotto i
grandi carpini di un parco signorile in una ma-
gnifica giornata d’autunno; o come il Leloir, un
battesiino, festosa comitiva anche questa, che
scende da non so che bhaltresca in un cortile dove
soffiano nelle trombe e nei pifferi certi aridi mu-
sicanti, inaffiati di sidro da una gioconda servotta.
E non é facile ridire che gioielli siano cotesti, di
finezza, di spirito e di letizia. Di tutti poi i va-
lentuomini che sanno far scaturire la nota pitto-
rica anche dal mondo contemporaneo, chi potrebbe
ricordarne uno su cento? Gustavo Doré col suo
Viaggio in Ispagna e con le miriadi degli altri
suoi disegni, ai quali i quadri vengono rapidissi-
mamente di pari, pué stare a emblema della fe-
condita di questa generazione d’improvvisatori;
per la spigliatezza e per la grazia basti ch’io ne
citi uno solo, il Vibert; tanto leggiadro anch’egli
nelle sue spagnolate, quanto & pieno di huinour
in una certa sua Cicala e Formica, genialissimo
comentario al piu geniale dei favolai.

Pero d’ una cosa io mi pento: d’essere paruto



392 L’ARTE A PARIGI

dianzi dubitare che una fattura inappuntabile possa
accordarsi con una irriprovevole invenzione. Le
due parti s’incontrano in un maestro, che (se tu
accetti la consuetudine degli Olandesi, ai quali
un téma pittorico basta, senza cercare piu in 1a),
puo dirsi di tutta quanta’ la Mostra francese il
piu perfetto. Chi non ha provato davanti ai ca-
polavori del Meissonier — lo scacchiere, i givo-
calori di bocce, Antibo, i corazzieri, e tutti gli
altri — una sorta d’'umiliazione, 1'umiliazione di
possedere sensi troppo piu grossolani di quelli che
s'ebbe in dono codest'unico signoreggiatore del
vero? Senza affatto scendere alle piccinerie del
minio, anzi conservando alla sua pennellata tutta
la scioltezza e la sicurezza d’'un improntare mae-
strevole, egli, in quello spazio che non basterebbe
per posarvisi a uno scarabeo, ti atteggia la mac-
china umana con una evidenza, da non invidiar
niente alla mobile imagine proiettata da un raggio
di sole sul vetro della camera oscura. E codesta
perfezione non & punto meccanica; 1'indole del-
I'uomo, del mestier suo, del suo tempo, & colta
insieme con le sembianze.

La verita poi, cosl estrinseca come morale, &
nelle cose del Meissonier tanto piu degna di nota,
in quanto che la serie pit numerosa delle sue
opere, e senza dubbio la piu ragguardevole, si é
quella dei soggetti militari. I1 quadro militare fu,
sino a noi moderni, poco altro che faccenda di
scuola. Salvator Rosa ci ha messo hene la sua
furia, ma non la sua sincerita. C’é sempre, nelle
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sue invenzioni, qualche avanzo di fabbrica, qual-
che tronco, qualche rovina, ch’entra in funzione.
Perch’egli ti renda 1’uomo schietto, bisogna che
non s’impigli nella moltitudine, e si contenti di
due o tre briganti appiattati dietro una siepe, o
di due o tre scherani postati a cavalcione di qual-
che sasso: allora ¢ Iui. Wouwermans e Van der
Meulen sono anch’essi preoccupati sempre del met-
tere in scena; ci vuole un ponte, o una nuvola di
fumo, o un padiglione, o per lo meno un dosso,
un tumulo, un rialto, perché le loro comparse a
piedi e a cavallo abbian buon giuoco. Né la co-
reografia si é fermata al Seicento ed al Settecento.
Chi non sa le tronfie epopee dei pittori del primo
Impero? Vernet, Charlet, Raffet, Bellangé hanno
principiato essi a voler essere veri; ma la mac-
chietta leggendaria, il tipo tradizionale del sol-
dato piglia anche nelle loro invenzioni il passo
sulla verita schietta; lo spettacolo usurpa il posto
dell’azione, le indicazioni sommarie tengono luogo
di fattura, l'accentuazione supplisce al nerbo in-
trinseco ed alla sostanziale efficacia. I1 Protais &
nobile, ma & ancora un poco melodrammatico. Fu
il Meissonier a innovar la pittura militare radical-
mente; egli 1'ha sfrondata d’ogni orpello, 1’ha ri-
dotta alla precisione, alla certezza, alla rigidita
della fisiologia, e insieme le ha dato della fisio-
logia I'acume, la profonditd, la potenza. E con
lui e dopo di lui & venuta la schiera valorosa
dei giovani, Berne-Bellecour, Detaille, Neuville;
la quale, pur versando nei pungenti ricordi delle
50
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sventure patrie il tesoro dell’affetto e dello sde-
gno, non ha per nulla rigonfio, non ha alterato
per nulla il linguaggio del vero. Innovazione, rivo-
luzione anzi, non profittevole all’arte soltanto, ma,
non si esagera punto affermandolo, profittevole alla
umanita stessa. Sottratto alle fazioni guerresche
il mendace apparato da scena, sforzato il conflitto
alla sincerita spaventosa dell’odio e al duro laco-
nismo della morte, la guerra non si puo piu inten-
dere come un epico duello; rimane quello che dav-
vero &, un cozzo feroce, un delitto nell’assalto,
una spietata, ancora che sacra, necessita nella
difesa. E cosl oramai la intende, se non 1'ambizione
dei potenti, certo la coscienza del genere umano.

La via attraverso i vastissimi campi dell’arte
francese, chi avesse avuto agio a percorrerla meno
affrettatamente, avrebbe potuto essere piena d’in-
canti; la mésse & ubertosa, la scena splendida e
varia. Eppure, quando s’é procurato d’abbracciare
collo sguardo tutta codesta produzione doviziosis-
sima; quando la s'é vista partirsi in una moltepli-
cita infinita di generi, e bastare a ciascuno; quando
s'é visto il nudo, la mitologia, la leggenda cri-
stiana e barbarica, la storia eroica, grecoromana,
medieva e moderna, la fiaba, la tési filosofica e
il paradosso pittorico, il pessimismo cupo e lo
scetticismo scherzevole, la pace e la guerra, la
genialitd e il terrore, la grazia e la ruvidezza,
T'ombra e la luce fare a vicenda ciascuna a chi
pit puo, e contendersi la vittoria e la fama; una
dimanda corre ingenua e irresistibile alle labbra:
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Ma, e il popolo? Poi, subito, si resta mortificati
un poco d’incontrarsi con la dimanda medesima
del Borbone all’ Austriaco, quando, in mezzo al-
I’agiatezza e alla appariscenza lombarda, non gli
era parso vero che ci fosse una cittd senza laz-
zari. Pero la mortificazione non dura. E in effetto,
non sono i cenci, non & la rozzezza, non e il tu-
multo e il gridio delle turbe quello che si dimanda,
ma un pensiero, un sentimento, un aspetto, il quale
appartenga in proprio alla generazione vivente,
qualcosa che risponda a quella potenza di collet-
tivitd da cul scaturirono gl'ideali d’altri periodi,
una espressione, insomma, genuina, consapevole,
e non meramente grafica ed esteriore, del vasto
mondo moderno. Assimilarsi, penetrarsi di tutio
quello che tre millenni di civiltda hanno conferito
al patrimonio dell’intelligenza, sta bene; lecitis-
simo anche capovolgere 1'aforismo d’Aristotele, ed
affermare che tutto quanto ¢’é¢ nella mente umana
puo essere esternato in forme sensibili, e riprodotto
nel dominio dell’arte; ma, al postutto, di memo-
ria sola non si campa; che c¢’¢ dunque, alla fine,
d’odierno, d’attuale, di vivo, e, per dir l'abusata
parola, di popolare, in tutta questa superba mole di
cose, in tutti questi ostentati trionfi? Ecco il punto.

La dimanda, é facile imaginarlo, s’¢ affacciata,
prima che al nostro, a molti altri cervelli; e non
s'eé loro affacciata, anche questo s’intende da sé,
coi nostri temperamenti, colle nostre attenuazioni
e colle nostre riserve; anzi in quella forma asso-
luta e violenta, in cui si sogliono porre tutti i
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problemi che pigliano nome, impulso e forma dalle
moltitudini. Dopo che i romantici s’erano creduti
d’inalberare contro il classicismo una bandiera
di liberta, sorse un drappello novo a dare furio-
samente anche a loro d’aristocrati e di parassiti
dell’arte; e non solamente si rise dei paesani di
Leopoldo Robert come di comparse da scena, ma
all'istesso Delacroix si imputdr di aver cambiato
di mezzi e non di obbiettivo, di fornicare coi poeti
e cogli eroi; fino gli archibugieri di Rembrandt
e di Van der Helst si denunziarono come una
mano d’oligarchi; e tanto fieramente si volle il
vero, e nient’altro che il vero, che s'ando a rac-
coglierlo fin dentro alla mota. €i fu un uomo,
dagl’istinti contadineschi, dalla mano abile, dalla
vanitad pari se non anche superiore all’ingegno,
che imprestd volentieri a questi assalti il suo
nome, la sua chiassosa parola, il suo pennello
vigoroso e brutale: il Courbet. E quanto non s’é
battagliato, imprecato, schermeggiato d’acri sar-
casmi e d'epigrammi piu taglienti del ferro in-
torno all’'uomo ed alle sue opere! Oggidi peraltro
ch’egli & miseramente ‘scomparso, e che la mischia
& un poco quela, col silenzio s’ incomincia a fare
intorno alle cose sue anche un po’ di giustizia;
e in mezzo alle volontarie trivialita e alle lai-
dezze insolenti, s’€ riconosciuta volentieri una
abilita tecnica, che, massime nel paese e nelle
marine, afferra potentemente e rende con sicu-
rezza alcuni aspetti della natura. C’é di lui un
quadro solo, una tempesta, alla Mostra; e ancora
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che le fierissime spatolate facciano di que’suol
flutti in furore un mare di liquido basalto, la po-
tenza artistica v'é manifesta. Ma qualcosa meglio
della mano & rimasto, io credo, di lui; o piut-
tosto, qualcosa e rimasto di quel moto d’idee, che
s'era agitato intorno al suo nome.

Veramente al popolo della citta, al mondo im-
menso delle industrie fabbrili, anch’egli aveva
pensato poco; e non si vede che altri finora, in
arte, abbastanza ci pensi. Egli era paesano; e roz-
zamente, cocciutamente calcando la mano sulla
bruttezza, sulla poverta, su tutte le miserie e su
tutte le decadenze morali, aveva pur detto qual-
cosa della campagna. Ventura volle che piu degne
tempre raccogliessero un compito chi’ei non aveva
se non adombrato, a quel modo che la sedizione
qualche volta adombra i desiderati della riforma;
col mostrare ad un tempo gli steccati da abbat-
tere, e i fossi melmosi dove guai a cascare. Dopo
il tribuno, dunque, venne per ventura il filosofo.
I1 Millet, di cui la Mostra sgraziatamente non ha
nulla, si consacr6 con integritd di propositi alla
pittura rurale; vi fu austero e duro, abbietto non
mai. La sua, peraltro, & ancora un’arte profonda-
mente sconsolata; dice le amarezze, le angustie,
il peso del lavoro, non gli concede conforto nes-
suno, se non una certa quale maesta, la maesta
severa e trista

Dei campi bagnati di servo sudor.

Non bastava un savio a interprete di una vita
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che non si confida intera, coi suoi barlumi di sen-
timento, coi suoi crepuscoli d’affetto, rischiarata
appena com’é da una coscienza embrionale e con-
fusa, se non a chi la interroghi con profondo in-
telletto d’amore. Ci voleva, da una parte, un cam-
pagnuolo, per non inciampare nell’idillio, per non
fare, dopo tanti altri, una campagna e dei paesani
di maniera; ma, per non soffocare poi in germe
la poesia del lavoro e dei campi, ci voleva anche
d’altra parte un poeta. Fortunatamente, laggiu in
quel lembo di Fiandra francese, dove arrivano in-
sieme le agre brezze dell’Oceano e le fragranze dei
pometi normanni, a un campagnuolo, a un poeta,
venne un di in fantasia di brandire pennelli e tavo-
lozza; e n'uscl il pittore che mancava alla Francia.

Simpatica tempra gaela, biondo e occhiazzurro
come un bardo o come un trovéro, schietto, sem-
plice, un poco timido come bisogna essere a non
metter subito in fuga quelle inquiete allodole di
contadinelle, Giulio Breton le dipinge come ne poe-
teggia; con sinceritd d’accento e con abbondanza
di cuore. Il paese, nelle sue tele come ne’ suoi
versi, ride tutto intorno, pieno di susurri, di con-
fidenze e d’armonie:

Artois aux gais talus o les chardons foisonnent,
Entremélant aux blés leurs téles de carmin;

Je taime quand, le soir, les moucherons bourdonnent,
Quand tes cloches, au loin, pieusement résonnent,

Et que jerre au hasard, tout seul sur le chemin.

Jaiine ton grand soleil qui se couche dans Uherbe;
Humnilité, splendeur, tout est la, c’est le Beau....
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Senza volerlo, senza andarne in cerca, il bello
spunta nel vero; la povera spigolatrice, che torna
col suo covone in capo, staccando in tono sulla
limpida opale del crepuscolo, piglia dei profili di
statua greca:

Le sol fume; et c'est Uheure ou s’en revient, superbe,
La glaneuse le front couronné de sa gerbe
Et de cheveux plus noirs que Uaile d'un corbeau.

C’est une enfant des champs, dpre, sauvage et fiére;
Et son galbe fait bien sur ce simple décor,

Alors que son pied nu souléve la poussiére,
Qu'agrandie et mélée au torrent de lumiére,

Se dressant sur ses reins, elle prend son essor...

Un altro di ei s’avviene in due fanciulle, una con
Torcioletto in capo, I'altra china al fonte ad at-
tingere; sono poverelle, scalze, abbronzate dal
sole; ma quanta grazia ingenua nella loro posa!
Un altro di ancora, gli é sulla spiaggia ch’ei va
a zonzo, e si delizia di cogliere i puri contorni
di quella Penelope popolana, che gira il fuso
aspettando I'apparir d'una vela:

Soeurs de ces muarbres purs que le grand art modéle,
Tant que, dans leur lenteur, les Bretonnes iront
Vers la source awv rocher, droites, Uamphore auv front,
Sur leur nuque entr’ouvrant des ailes d hirondelle;

Au pied de la falaise ou séchent les filets,

Tant qu'on pourra s'étendre, au soleil, sur la gréve,
Et suivre indolemment lo laine qui, sans tréve,
S'avance, se retire et roule les galets;

Yoir le goéland blanc croiser la voile blanche;
Sur le roc, la fileuse enrouler son fuseau,
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Quand sa coiffe palpite ainsi qu'un vol d'oiseau,
Qu’elle tovrne son fil, la quenouille a la hanche:

Tant que sur tes coteavx flewrira Uajonc d’or;
Douarnenez, tu verras accourir les poetes ;...

E insieme coi versi, tu vedrai anche nascere
a'un parto le care, oneste, sincerissime tele del
tuo poeta pittore. I1 pennello del Breton é franco
senza ostentazione di ruvidezza, come la sua de-
mocrazia ¢ schietta senz'ombra di declamazione.
Ei si contenta, per il fondo delle sue tele, di poco:
d'una prateria, d’un vecchio tronco d'albero, d'uno
spiraglio da cui s’ intraveda la marina; e’ non
cerca foggie pittoresche di vesti, non le affalda,
non le racconcia a cascate; ma da quelle sue
inessi, da quelle sue pescagioni, da quei suoi 7¢-
posi di lavoratori, da quella onesta contentatura,
da quelle fatiche primigenie e necessarie, vere
mainelles de Z’Elat, come il Colbert le ha chia-
mate, si svolge una poesia schietta, un aroma sano
come la fragranza dei prati appena falciati, o come
quella della terra appena bagnata dalla pioggia
fecondatrice. E sano del pari ¢ 1 insegnamento
che quest’arte diffonde, consigliatrice al lavora-
tore di onestd, di pace e di senno, ammonitrice
al ricco di fratellanza e d’amore:

Sous le crépuscule et le hdle

Le paysan deux fois bruni,
Baignant son front dans le ciel pdle,
S’en revient, le travail fini.
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Sa compagne est robuste et siire

Et les enfants sont bien portants;
L’dge vient; que peut sa morsure
Prés de Uenfance, gai printemps?

Tel il marche par habitude,

Tel il ira jusqu' aw tombeaw:
Content si, par son labeur rude,
Les blés sont lourds et Uorge beau.

Confronti un poco con le pastorellerie rimate e
dipinte del Florian e del Boucher, od anche sol-
tanto con le virgiliane georgiche di Leopoldo Ro-
bert e dell’Abate Delille, chi voglia misurare la
strada percorsa.

Parallela a questa rinnovazione della pittura
campestre, procedette quella della pittura di paese;
della quale, prima d'uscire di Francia, io non
saprei passarmi di dire una parola. Lascero stare
invece i pittori d’animali, di cui la Mostra non
possiede guari altri che il Van Marcke, e ram-
marica assente Rosa Bonheur; lascero stare anche
i pittori, come 1i chiamano, di natura morta; con-
tentandomi di notare che le due diverse famiglie
d’ingegni, illustratesi nei secoli andati in questo
non tirascurabile campo dell’arte, hanno in Fran-
cia condegni eredi e continuatori. Per me chia-
merei volentieri Van Aalst e i due De Heem i
fedeli cancellieri piuttosto che i poeti della na-
tura; e, in cotesta loro fedelta unica d’inventario,
non saprei chi dei moderni potesse meglio sup-
plirli che Biagio Desgoffes, il quale, dagli spron:
di Carlomagno alla carabina di Corlo IX, e da

51
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questa all’ incudine di Luigi XVI, ti rifa sotto
gli occhi la storia di Francia colla sua guarda-
roba. Quel senso poetico, invece, che ha meritato
allo Snyders I'onore di metter la mano in pia d'un
quadro di Rubens, mi pare che possa dirsi passato
in linea retta al Vollon; le sue anguille si con-
torcono, i suoi lucci agonizzano, i suoi gamberi
brancolano, ogni cosa brulica e luccica nelle sue
pescherie, da mettere invidia al grande Fiammingo;
e la pescalrice anch’essa non fa torto alla preda.
Le maraviglie poi di fattura di Filippo Rousseau,
che s’¢ pigliato il saporito regno delle frulla, dei
legumi e dei latticini, non si saprebbero, io credo,
comentar meglio che con le ingenue parole del
suo precursore Chardin: « La mercé dell effetto
e del colore — dice benissimo cotesto valentuomo,
il quale non sarebbe forse arrivato ai posteri col
suo Benedicite se non si fosse fatto strada con
un ben dipinto fucile — la mercé dell’effetto e
del colore si puo dar credito alle cose piu vol-
gari, e fare un capo d’opera di un barattolo e di
quattro pere. Ma come ci si arriva? Si cerca, si
raschia, si ridipinge; e quando s’e ghermito quel
non so che, che piace, il quadro é fatto. » Grazie
della ricetta !

Se non che, per tornar al paese, io non sor-
prendero il mio amico lettore, che sa gia troppe
delle mie debolezze, confessandogli che ho un de-
bole anche per il paese dei nostri vecchi. Glial-
beri biondi, le montagne color d’indaco, i tra-
monti d’oro di Tiziano e di Rubens, con quelle
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loro cascatelle brillantate dal sole, con que’loro
cani, con que’ caprioli e con que’ cervi lanciati a
carriera — volentieri lo confesso — mi sorridono
assal piu di certe stecchite ceppaie, invidiate dal-
I'arte recentissima all’agrimensore e al suo cabreo.
Gli & poi davvero una disavventura cosi grossa
I'imbattersi, in mezzo a quelle incantate foreste,
in qualche satiro che s’inghirlandi di edere, che
insidii una ninfa dormente, o che si lasci inge-
nuamente infilzare 1'irsuto petto dalla freccia di
un amorino? Pazzie, sta bene, ma care e liete
pazzie. La bella struttura degli alberi pud ben
meritare, al postutto, che uno ci si fermi, piut-
tosto che scegliere a modello gli scrofolosi e i
rachitici della famiglia. Vedi un poco Paolo Bril,
Ruysdaél, Gian Wynants, Hobbema, Karel du
Jardin; che gruppi superbi di piante, e come la
varieta ci si marita all’eleganza! Né la moltepli-
cita dei piani, né la ricchezza e la spezzatura
delle linee, quando non sono cercate di maniera,
ma sgorgano spontanee dalla scelta di un sito pit-
toresco, tolgono un pelo alla verita; solamente le
acerescono efficacia. E forse che le finezze e la co-
scienziosa fattura dei primi piani di Cuyp oscurano
per nulla la limpidita dei suoi orizzonti, o non gli
aggiungono anzi splendore, trasparenza, poesia?

Ma tant’é. Ogni cosa abusata viene a noia ed
a fastidio; e si capisce che anche Claudio e il
Poussin finissero a dare sui nervi, triti, ritriti e
peggiorati nelle centesime edizioni dei Bidault e
dei Michallon. Gli & contro coteste rifritture ac-
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cademiche che insorsero, pei primi forse, quei due
buoni anglosassoni, Bonington e Constable, dei
quali il rapido, schietto, ingenuo modo d’impron-
tare diventd poi favorito esempio ai novatori
francesi. Ma i loro nomi non s’intesero pronun-
ziar che assai tardi, mentre gida insieme cogli as-
salti dei romantici apparvero anche le prime avvi-
saglie de’ paesisti ribelli. Pero, dove i romantici,
data appena una mezza svolta, si contentarono di
poggiare dall’antichitd al medio evo, i paesisti,
pit decisi, o piuttosto meno impacciati di bagaglio
letterario, pigliarono la scorciatoia, e direttamente
s’intesero colla natura. Cabat, Dupré, Teodoro
Rousseau, furono gli antesignani del moto. E ben
presto alle composizioni dotte e fredde successero
gli studi rapiti dal cuore del vero, 1 particolari
genuini, quella maniera di paese episodico, dove
un lembo di prato, un tronco, un effetto di riflessi
nell’acque, bastano al quadro.

Ma perché la poesia non sa morire, ci fu, anche
tra quegli insorti, un entusiasta incorreggibile.
Resto oscuro, negletto, solingo, molti anni; poi un
giorno il mondo s’accorse ch’egli, con un ma-
neggio di pennello quasi primitivo, aveva tuttavia
indovinato I’anima del paese, meglio di tanti egregi
facitori, accaniti a dividersene le spoglie. Si puo
disputare assai del Corot; il valor suo non si puo
dimostrare come una veritd matematica; & anche
permesso di riconoscere ch’egli accenna piu che
non renda, e che parla per via di sottintesi; ma
é impossibile di non esser vinti da quell’intimo
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senso di poesia ch’ei par diffondere nell’aria delle
sue campagne, ora impregnate delle rugiade mat-
tinali, ora imbevute dell’oro fluido dei tramonti,
sempre tremolanti per uno stormir leggiero, per
un luccichio sottile, che alle frondi carezzate dalla
brezza sembra dare palpiti e vibrazioni di piume.
E perché nessuna analisi spiega mai tanto un ar-
tista, quanto, s’egli sa valersene, la sua stessa pa-
rola, odi confidenze del Corot, rapite ad una sua
lettera, dove descrive intera la sua giornata di
pittore. Io ne strappo soltanto un tocco in penna,
che dipinge il mattino: « Ecco il sole; un primo
raggio; un altro raggio. I fiorellini paiono destarsi
allegri; hanno tutti la loro goccia di rugiada che
tremola; le foglie freddolose s’agitano; gli uccelli
invisibili cantano sotto alle frondi, paion fiori che
facciano la loro preghiera. Degli amorini dall’ale
di farfalla calano sul prato e fanno ondulare
Ierbe alte. Nienle si vede, e tutlo c’é.... »

Oggi, se al Corot non si dovesse altro, gli si
dovrebbe questo beneficio grandissimo, di avere
tenuto in credito anche tra’ piu fieri veristi quel-
I’arcano genius loci, ch’egli, fra tutti, aveva il
dono di evocare e d’intendere. E in effetto, anche
la piu audace vanguardia, quella che s’¢ da sé
stessa battezzata degl’ émpressionisti, non lo ri-
cusa ad auspice ed a patrono. E un drappelletto
animoso che fa causa da sé; la Mostra non ne sa
nulla; ma se, procurando di somigliare al benigno
ritratto fattone dal loro apologista, Teodoro Duret,
questi foraggiatori e pionieri della pittura si con-
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tentassero di portarle un contingente fresco di
note, o come dicono, d’impressioni, sincere, co-
raggiose, ingenue, sul fare di que’ mini e di quegli
smalti giapponesi, di cui non a torto ammirano
la schiettezza, potrebbero fare anch’essi con van-
taggio la loro parte. Solamente, non piglino, per
carita, uno scartafaccio di note per un libro bell’e
faito, né per lirica 1’interiezione. Fino il Daubi-
gny, fortissimo ingegno pittorico, s’ un po’ smar-
rito in cotesto culto dell’abbozzo, in cotesta su-
perstizione del noli me tangere. E sta bene che
alla scuola della sinceritd (se il nome di scuola
qui non istuona) il Pelouse, 1'Harpignies, 1’ Ha-
noteau e tanti altri valenti rechino in contributo
il loro coraggio, applicandosi a rendere, senza pre-
giudizi, i toni e i contorni del vero, rinobilitando
il proscritto color verde, sfidando ogni piu biz-
zarra osteologia di rami e di tronchi. Ma c’é un
pericolo, dal quale io credo s’avranno a guardare
gelosamente anch’essi: gli e il pericolo di la-
sciarsi andare alla predilezione dello strano, e,
peggio, dell’ignobile, proprio a quel modo che i
predecessori loro andavano in solluchero per il
grave e per il solenne; gli e il torto di rifiutare
deliberatamente il piu alto intento che possa pro-
porsi anche la pittura di paese: che &, in somma,
di far pensare, di far amare qualcosa.

Dicono che un giorno Teodoro Rousseau, uno
dei rinnovatori dell’arte, lavorando a tutt’uomo,
come soleva, nella foresta di Fontainebleau, avesse
giusto finito di dipingere di grandissima lena una



LA PITTURA. 407

quercia, della quale forse si teneva mnon poco,
quando s’accorse di avere non so che boscaiuolo
alle spalle. Sperd per un momento il valentuomo
d’ottenere da quel rustico giudice il suffragio della
natura; ma, imagina come restasse, quando il vil-
lano invece usci a dire: « O perché diancine fare
una quercia, che & gia bell’e fatta! » I buon
Rousseau non se I'ebbe a male, e ne rise; e a
lui veramente la botta non toccava, perch’ei non
era affatto di coloro che, meri e inutili copiatori,
riducono I'arte a riproduzione meccanica. Ma c’era
in germe nelle parole del villano una verita
grande; e perché essa puo applicarsi all’arte tutta
quanta, e massime all’arte moderna, io, per ma-
niera di commiato dalla scuola francese, vo’ che
in vece mia te la commenti, con alcuni altri onesti
suoi versi, i1 mio amico Breton, al quale chiedo
scusa di averlo piu che un po’ saccheggiato:

Et si ce bucheron sadressait a vos toiles,
Imitateurs passifs qui n'étes pas jaloux

D'un coin de Uinfini; qui, Uoeil sur les cuillovw,
Marchez téte baissée, en niant les éloiles;

Qui, Wadmettant pour vrai que la vulgarité,
Soulignez seulement ce qu'il vaudrait mieux taire,
Et ne comprenez pas que Uart est la clarté
Supréme, saffirmant av miliew du mystére ;

Tous vos rires alors seraient hors de saison,

Et véritablement cet homme aurait raison.
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