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Nel caffe bianco, fresco come un’oasi nel deserto
arroventato della citta, Farro Marchi vide per la
prima volta Sona Vinki, scrittrice polacca venuta in
Italia per conoscere I’arte avanguardista.

_Aveva la magrezza spaventosa di una ballerina
russa, lelasticita fredda del maschio, tutta la mo-
dernita delle femmine nuove. Discuteva violente-
mente, con presunzione brutale, quasi metallica —
I’abito sportivo ed il berretto di feltro non ricorda-
vano della donna che qualche forma esteriore.

L’ambiente intellettuale milanese veniva dcmi-
nato dalla sua irruenza polemica — neppure una

sfumatura tradiva in lei la sincerita della’conver-
sazione. . /

Farro Marchi parld elegantemente, difendendo la
superiorita creativa degli artisti italiani — difesa
che provoco una rapida serie di contestazioni e di
conirasti — comprese, dall’analisi incompleta delle
risposte, I'inquietudine e la febbre morbosa della
sua intelligenza.

Uscirono a mezzanotte: la polacca rifiuto che le
venisse pagata la consumazione, salutdo tutti con
una nervosa stretta di mano, allontanandosi nella
strada notturna con passo deciso.

-
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_ «E’ libera, ricca, indipendente » — si affretto
a spiegargli uno degli amici — « possiede uno studio
bellissimo in via Manzoni, a tutte le qualita fisiche
e spirituali per affermarsi. La sua vita da uomo
corrisponde forse ad una freddezza naturale che
non si vince. — Dobbiamo riconoscere di averle
fatto tutti la corte, ma per poco: ci a invitati per-
sonalmente nello studio, dove 0 passato anch’io
molte ore — ti giuro che non ¢ possibile tentare o
soltanto accennare con lei all’amore. Uno sguardo
duro, tra lironia e il disprezzo, che inchioda per
sempre in una semplice esistenza di rapporto arti-
gtico — tutta la sua femminilita si limita alla figura
estetica »,

Farro Marchi rivide altre volte la scrittrice —
un interesse denso di sensazioni diverse I'obbligava
a cercarne la compagnia. Anche lei provava per il
giovane scrittore-pittore un’affinita superiore di va-
lutazioni.

Fu invitato nello studio: andd in un pomeriggio
feriale, con una leggera ansia inesprimibile, non
provocata dalla sola curiosita letteraria. Quella
donna modernissima lo colpiva profondamente,
perché gli sembrava di trovare in lei i medesimi
elementi di concezione sessuale, dove la differenza
fisica tra maschio e femmina si annulla spiritual-
mente in una uguale compensazione umana.

TFantasie di forma e di colore, negli arazzi e nei
paraventi bizzarri, pitt luminosi e pit scoppianti
del sole che irrompeva dal finestrone. Sona Vinki
Jo accolse in abito da lavoro, simile ad una pi-
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giama, stranamente decorato. Gli occhi di lei, quasi
azzurri, risaltavano nella cornice bionda dei capelli
cortissimi. II corpo magro, modellato dal pigiama,
aveva movenze geometriche, legnose, ma non prive
di larghe morbidezze sensuali.

Gli parlo dei suoi libri, delle sue ricerche d’avan-
guardia: Farro Marchi sentiva la voce precisa ana-
lizzare chimicamente lo stato d’animo e I’atmosfera
psicologica — invece di procurargli interesse arti-
stico, quella voce aveva in lui risonanze variatis-
sime.

Passarono molti giorni. I rapporti tra i due artisti
aumentarono d’intensita, ma Farro Marchi non riu-
sciva a definire il sentimento della scrittrice che
aveva abbandonato la compagnia per essere sola
con lui. La sua faccia intelligentissima tradiva qual-
che volta espressioni femminili di affettuosita, ma
essi continuavano a raccogliere figure fantastiche di
pensieri, immagini astratte, impressioni ambientali.
Cordialita perfettamente simile all’amicizia tra due
uomini. Quando i discorsi si facevano piu intimi,
sfiorando gli argomenti sentimentali, Sona Vinki,
con apparente indifferenza, svolgeva il proprio giu-
dizio, favorevole ai diritti sociali e morali della
donna.

Sera calda, densa di oppressione e di sensualita:
la polacca raggiunse lo scrittore al Biffi, vestita di
giallo e di rosso. L’abito ricco di originalita vibrava
sulla magrezza del corpo, ’accendeva di un ma-
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gico fascino. Allegria esagerata della conversazione:
ella portava con grande'disinvoltura il monocolo,
cerchiato di nero e assicurato da un lunghissimo na-
stro. Risero insieme del pubblico borghese.

_ Farro Marchi la osservava, gli pareva di scoprire
in lei una rivelazione sensibile. Ormai era sicuro di
essere andato oltre la simpatia artistica — la sua
sincerita primitiva si conteneva difficilmente. E
quella sera, con un sottinteso brutale, le disse sot-
tovoce:

— « Siete meravigliosamente femminile! non sen-
tite pesare su di voi il desiderio del maschio? » —

Le labbra di lei si curvarono, quasi con spasimo.
Rispose:

— « Si! qualche volta ». —

Poi cambio discorso.

... Un telegramma della famiglia la chiamo a Var-
savia, immediatamente. Disse allo scrittore che sa-
rebbe partita la mattina dopo, per non piu di quin-
‘dici giorni. Camminavano per le vie deserte. Egli
provava un’angoscia intima, dolorosa. I nervi erano
tesi e facevano male, terribilmente male. Un’ansia
sospesa, stranissima, gravava su di loro.

E Farro Marchi, all’improvviso, senza pensare,
la bacio sulla bocca. Un bacio pauroso, violento,
pieno di esasperazione carnale. Senti le braccia di
lei che gli stringevano il collo, senti che si rove-
sciava...
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Ella singhiozzo:

— « Ti amo — ti amo fisicamente e spiritualmente,
da molti giorni — ma temevo di essere vinta, di es-
sere assorbita da questo amore. Ho paura che il sen-
timento umano danneggi la sensibilita artistica, Ep-
pure non posso piu resistere, ti voglio tanto bene...
L’intuizione mi dice che tu comprenderai il mio la-
voro... saremo una compensazione di forze e di at-

tivita. Non ho mai ceduto a un sentimento: cercavo
soltanto il maschio nell'uomo — tu hai rinnovato il
miracolo che fonde lo spirito e la carne — saro tua
completamente... » —

*

Quindici giorni d’ansia, di morboso desiderio.

Si ritrovarono piu vivi, con entusiasmo maggiore,
ricchi di ottimismo.

Tutto Pambiente milanese fu sorpreso: gli antichi
amici di Sona Vinki respirarono malamente la for-
tuna di Farro — cercarono mezzi assurdi per vin-
cere la loro felicita.

Vita pericolosa di baci e d’insidie — di lavoro e
di contrasti.

Compresero che, per iniziare unitamente la loro
opera artistica, dovevano cercare altri ambienti
meno pericolosi.






R

Sul transatlantico che li portava in America, Sona
e Farro passavano lunghe ore nella tranquillita don-
dolante del ponte, a respirare l'intenso profumo
delle sere tropicali. Una calma intima, quasi mor-

bida, era succeduta ai giorni tristi della partenza:

superate le difficolta non rimaneva del passato che
un ricordo grigio, disfatto dalla luce rosa del do-

~ mani — l'ignoto li trovava uniti, pieni di entusiasmo

giovane, nel caldo desiderio della lotta artistica.

Il ponte del transatlantico, deserto, li avvolgeva

" con le ombre geometriche delle sue costruzioni.

" L’ansimare monotono delle macchine aveva una pe-
" sante relazione con gli ultimi riverberi del tramonto.
- L’atmosfera rossa si consumava lentamente in una
 densita di toni viola.

Erano stanchi di parlare: sdraiati nelle poltrone

~ di vimini godevano la suggestione di qualche nota

fresca. Il calore del pomeriggio trascorso premeva

:{f“sullre palpebre, slegava i nervi, attenuava il pen-

i
v

" dieci minuti, ma nel sogno il subcosciente vive con

_ siero.

Farro si addormentdo: un sonno che duro forse

“una velocita incalcolabile, senza limitazioni di tem-
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po e di spazio: la sua inquieta sensibilita, non piu
falsata dal ragionamento, danzo furiosamente li-
bera...

« Chiaro di luna che lucidava il paesaggio con un
impasto di bleu-di-Prussia e giallo-cromo. Il viso
di Sona era immobile contro il cristallo buio del
cielo — importanza incalcolabile delle sue forze fi-
siche che dominavano il paesaggio. Negli occhi gran-
di sfilavano i verdi veronesi degli alberi, i tetti bian-
chi e rossi delle case, le tenerezze chiare delle strade
di campagna — e, intanto, le pupille si allargavano
smisuratamente, paurosamente, nell’ impressione

vertiginosa di un mistero.
- Sona cammind elasticamente sull’asfalto grigio
della citta: il suo corpo fasciato di seta nera ricor-
dava la bellezza magra di una macchina in movi-
mento — era la sensazione ambientale dell’eleganza
moderna riassunta in una forma umana.

Intanto il chiaro di luna, la campagna immobile
e la citta vertiginosa si fondevano pittoricamente:
Farro sentiva la carezza dolcissima di un piumino
che baciava I'epidermide stanca. L’amante aveva
sulle labbra un sorriso quasi trasparente: si vedeva
infatti, attraverso il sorriso, una prospettiva di co-
lori — i colori si sviluppavano lentamente — sfuma-
ture, tonalita, rapporti di ‘mille viola che si apri-
vano a spirale — tutto il corpo era disciolto nella
spirale e i viola meravigliosi, freschi come la pri-
mavera notturna, tingevano le case, inguantavano
gli alberi, assorbivano la luce della luna. Ma Farro
non diventava triste perché la femmina si era di-
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sfatta: egli passava leggermente nel paesaggio viola,
infinito, dove i volumi degli oggetti avevano strane
B ane. .
LUCE: i viola sono diventati violetti terribili, si
sono spaccati sotio valanghe di sole. Sull’enorme
guadrante, che copre I'orizzonte, la lancetta & ine-
sorabile: mancano soltanto cinque minuti — la fac-
cia di Farro ¢ tesa come un metallo, le sue vene
gonfie sembrano corde d’aciaio. Sono non & piu

F nulla della femmina: una linea maschia d’energia,

una matassa pulita di nervi.

- Stato d’animo feroce, psicologia della febbre, at-

timo che sfiora la pazzia. A

~ Che accadra dopo i cinque minuti? Una realta

essenziale che bisogna raggiungere priMa, che biso-
_ gna raggiungere insieme, ad ogni costo.

Calore sanissimo della lotta decisiva, senza debo-
lezze, combattuta violentemente: i due corpi si di-
stinguono nettamente nello sforzo. Sensazione bru-
ciante del momento: odore di sudore muscolare,
abriaco, ricco di vitalita. Passione sensuale che av-
rampa dalle carni giovani, si moltiplica con le ri- -
lerve nervose e supera i limiti normali delle possi-
nlita. Tutti i sensi sono gettati ferocementi® in
vanti. Dominazione della brutalita.

Cinque minuti precisi! Gioia larga della vittoria,
espirata dalle bocche estenuate, sotto le valanghe
el sole — il cuore, come una spugna, allarga gli
;;éeani‘ del sangue — tutto ¢ diventato giallo e rosso,
“amiverso ¢é un’infuocata vita arancione, scoppiante,

idata, superumana.
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Farro, in ginocchio, bacia la terra rovente: reli-
gione maschia della natura.

Ma dai pori della terra nascono sagome nere di
ombre infinite, quasi invisibili: Farro ne sente una
leggera oppressione che vorrebbe scacciare rapi-
damente. Perché guastare la bellezza nuda della
vittoria con sfumature immateriali?

Il pensiero si ¢ legato a quelle ombre e soffre
atrocemente: I'universo € ora scomparso, ma con-
{inua bruciare dietro la velatura nera — attimi
Junghissimi di angoscia, dolorosi fino allo spasimo.
Farro ¢ adesso sicuro che Sona sia rimasta nell’uni-
verso rosso e giallo e non comprende ancora la ra-
gione che li divide.

Prima impressione di freddo: qualche goccia ¢
caduta sulla pelle che rabbrividisce — lo sguardo
teso fino allo schianto vorrebbe conoscere la pro-
fondita del buio. Ed ecco definirsi la situazione tor- |
mentosa: linee verdi, dure, angolose che brillano li-
vidamente — il pavimento e il cielo sono di vetro
nero, bluastro.

Le ombre diventano materia, sono di una com-
posizione minerale infrangibile — nell’ambiente ir- |
reale assumono una forma pill precisa, ormai si di-
stingue nitidamente che rappresentano degli uo-
mini. Paura folle, gelosa, di quegli uomini che lo ¢
dividono da Sona. Egli non riesce piu ad afferrare
i valori dell’amante. Gli sembra che, in un minuto, §
crolli tutta Parchitettura morale e fisica del loro
amore, i
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n’arma! un coliello qualsiasi! La sua mane fred-
di disperazicne, tremante, non trova il coraggio

" E tuttavia bisogna sfondare quella parete nera
uomini, ciecamente, per giungere in tempo. Un’i-
ota forza lo inchioda al pavimento, si accanisce
ntro il cervello, il cuore, i muscoli, i nervi, che
nno orribilmente male.

Urlare, poter almeno urlare il proprio schianto,
propria solitudine, la crudelta dell’abbandono.
Moltiplicazione delle sofferenze.

Qualche interminabile secondo trascorre.
Finalmente il corpo si muove, cammina, procede
ntro la parete degli uomini. Strana sensazione di
;{1 materia impalpabile, che non resiste affatto
a pressione del suo corpo.

atmosfera si rischiara, il sangue ¢ ora divenuto
erg, non si sentono quasi pitt le sue pulsazioni.
essere bianco che sorride: Farro ricorda lucida-
te che Sona gli € sempre stata vicina... ».

‘orchestra di bordo attaccava il primo fox-trott.
n pittore olandese, rigido come il proprio mono-
, sl avvicino, invitando Sona a ballare.

arro segui con lo sguardo la coppia, ammirando
distintissimo profilo dell’amante, la sua voce di
allo e di seta che rideva allegramente.

fuochi della nave saettavano sull’oceano brevi
rberi rossastri. La notte tranquilla portava il
ievo della sua freschezza. Farro pensava all’in-
ne sensibile del suo sogno. Tutta la sua vita
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cerebrali, nel desiderio sensuale di superarsi e
creare, aveva trovato lo sbocco umano e spirituale
di una realta formidabile, dopo I'incontro con Sona.
Incontro e fusione che costituivano una compensa-
zione decisiva, che avrebbe aumentato le loro qua-
lita e le loro conquiste: egli senti ancora piu inti-
mamente Pimportanza dell’amante. 11 loro futuro
sarebbe stata una scala diritta, con gradini di pen-
siero, azione, personalita.




Il Jazz-Band negro arrovento il pomeriggio delle
pampas con le sue cadenze sincopate. Nel caffe-
chantant dell’ultima stazione estiva, sulla riva destra
del Rio de la Plata. I suoni scoppiarono brillando —
elettrizzarono i villeggianti snervati — sotto i para-
soli arancione le note sembrarono folate di vento,
nell’immobilita verticale.

Ballo violentemente la danzatrice creola, I’ idolo
umano dell’America del Sud, I'ultima donna roman-
tica: si fasciava ancora con lo scialle spagnolo,
portava nei capelli neri il pettine d’argento e strin-
geva tra le labbra di sangue un crudele garofano
rosso. Corpo magro, nervoso, di amante insaziabile:
le sue braccia si torcevano dietro geometriche dire-
zioni musicali — pareva che una febbre muscolare
dominasse i movimenti: tutta la fnlla vibrava della
danza eccitante.

Pablo Halosa, maschio argentino che aveva con-
quistato le femmine di Buenos-Ajres e faceva fre-
mere ogni donna con l'ondeggiare elastico della
persona sportiva, Pablo Halosa che, quel giorno,
portava un abito interamente bianco, macchiato sol-
tanto da un lembo di seta colorata, e sopportava
- rassegnato gli sguardi di una bella nobile spagnola,
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con la guale avrebbe certamente passato una delle
prossime notii — Pablo Halosa, il cavaliere impec-
cabile, si chino leggermente verso Sona e Farro che
sedevano allo stesso tavolino:

— « Quella danzatrice ha saziato Pamore dei piu
ricchi commercianti d’America. La sua sensualita
¢ spaventosa. Ma non vi ¢ niente di piti penoso, per
un uomo sensibile, che una notte con lei. L’ho avvi-
cinata questa primavera, a Rosario, dopo una serie
complicata di balletti che avrebbero dovuto sner-
varla. Non ha neppure tentato di resistere e con-
trattare. Cerca il maschio con un’avidita veramente
morbosa. La sua alcova: una rozza camera, piena
di pelli, che ricordava stranamente P’interno di una
capanna selvaggia. Appena entrati, la sua faccia si
copri dolorosamente di tristezza, di una tristezza
profonda, indescrivibile. Allora I'obbligai a confi-
darsi. Mi ha parlato press’a poco cosi: « Voi, come
gli altri, credete ch’io abbia un’anima di prostituta.
Non ¢ vero: mi concedo soltanto per giuramento di
fedelta... Voi avete torto a ridere... Due anni fa ero
I’amante di un gaucho, agli estremi limiti del Gran
Chaco — amante completa, di spirito e di corpo, in
giorni di felicita e in notti furiosamente calde. Lo
uccise un toro impazzito ed egli, prima di morire,
mi ha fatto giurare di essergli fedele per sempre.
Io non auguro a un’altra donna la mia dispera-
zione: una sensibilita semplice e sana non pud
amare che un uomo solo in tutta la vita. Ho ballato
nei ranchos di Cordova e Santa-Fé, nei sobborghi
di Buenos-Ajres — poi sono salita nel centro della
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folla elegante, ho dominato la vista e il desiderio
degli uomini — ma chiudendomi sola nell’alcova io
soffrivo terribilmente. Voi conoscete le notti ar-
gentine: il sangue scoppia nelle vene. Sentivo di non
poter resistere, pensavo di uccidermi, eppure gli
avevo promesso di vivere per ricordarlo. Un anno
di eroismo, ma poi ho dovuto cedere, perché la mia
natura selvaggia non resisteva alla tortura della ca-
stita. Ma io godo gli uomini dove tutto mi ricorda
Iui, al buio, nell’illusione di possederlo ancora.’
Nessuno infatti mi ha mai dato una sensazione di-
versa da quella che mi davano i «suoi» abbracei.
Sono riuscita a sentirlo in ogni amplesso. Tutte e
notti sono ancora «sua» perche il mio pensiero si
impone alla materia, perche il desiderio di « lui »,
del suo amore, ¢ formidabile ».
. La danzatrice creola batteva i piedi nudi sul
palchetto di legno. Il Jazz-Band e il sole turbina-
vano nella gara luminosa della propria velocita.

Pablo Halosa parlava ora con voce dolce, dimen-
ticando la sua superiorita:

— «Io non ho mai trovato una donna che mi com-
pensasse spiritualmente, non ho mai provato una
emozione oltre il piacere fisico. Eppure ne sento il
bisogno interiore perche¢, in fondo, sono un senti-
mentale ».

— «Non & vero » — obietto Farro — « unirsi ad
una donna che ci compensi vuol dire superare
Pamore, raggiungere I'equilibrio umano della ses-
sualita. In cio ¢ il segreto della vita moderna: Pin-
tensita di questa diminuisce la seduzione dell’avven-
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tura sensuale. Io penso che oggi uomini e donne
possano raggiungere il medesimo livello sensibile e
intellettuale. Percid non ¢ difficile trovare una fem-
mina che corrispoenda moralmente ».

__ « Pud darsi, ma il desiderio sensuale slega, col
tempo, simili legami ».

__ «Un maschio e una femmina intelligenti,
quando si uniscono e si compensano, hanno tali ri-
sorse fisiche e morali da sfruttare che l'infedelta
sarebbe quasi un assurdo ».

__ « Concetto cristiano del matrimonio » — disse
lo spagnolo ironicamente.

__ « Tutt’aliro » — rispose Farro sorridendo e
guardando Sona. — « La mentalitd cristiana-bor-
ghese rende la donna inferiore. L’uomo moderno,
maschio o femmina che sia, mette in primo piano
lorgoglio e lindividualita. Chi tradisce il compa-
gno fa naturalmente crollare Parchitettura della
loro unione, perché anche una mezz'ora di diver-
sivo sensuale, pur scusandolo nella sua essenza pu-
ramente fisica, ¢ un’indimenticabile offesa al pro-
prio orgoglio ».

Pablo Halosa rise:

__ « Allora amore unico, senza gelosie ».

— «Si! fin che dura Taffinitd. D’altra parte la ge-
losia non ¢ che una sfumatura della sensibilita, che
solidifica i rapporti. La fedelta, invece, ¢ una con-
seguenza logica del superamento dell’amore: vuol
dire che il cervello umano ha degli spazi emotivi
da raggiungere molto pitl in alto dello spazio fisico,
sempre quando si & trovato I'equilibrio sessuale. In
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questo ¢ la be}lezza nucva, la distinzione umana,
la valorizzazione della femmina che non & piu
donna (cio¢ contrapposto all’'uomo) ma ¢ una delle
due parti indispensabili e uguali della vita ».
Tramonto estivo: il cielo, come una grande fon-
deria industriale, cola i metalli liquefatti della luce.
La danzatrice creola ¢ rientrata nell’albergo con
un colossale padrone di Facendas.
“Pablo Halosa, dondolandosi elegantemente sulle
gambe robuste, ha iniziato la corte ad una compli-
catissima serie di cocktails.

*

L’aroma del mathe — il profumo biondo-azzurro

delle sigarette — la soffocazione densa dei fiori
disfatti nelle praterie lontane — l’ossessione della
carne, :

Sona e Farro, soli sulla terrazza dell’albergo, re-
spiravano il fascino della notte tropicale.

Egli parlava tranquillamente:

— « Siamo uniti da tre mesi. Fra qualche giorno
partiremo per il Peru, dietro la nostra inestingui-
bile sete di varieta. In questi mesi, pieni di lotte, di
imprevisti e di difficolta, abbiamo ancora, s’¢ possi-
bile, solidificato i nostri rapporti. Possiamo inse-
gnare al mondo i nostri principii di modernita,
intuiti prima e poi realizzati dai nostri spiriti mo-
dernissimi. Non si ¢ ancora compreso che I'appaga-
mento sensuale dei sensi umani ¢ nell’ambiente,
perché maschi e femmine non hanno piu differenze



24

emotive oltre la parte fisica. Hanno tanto gridato
contro il nostro amore, accusandoci di limitare le
nostre potenze cerebrali, senza pensare che, fon-
dendo le nostre sensibilita, saremmo riusciti a co-
struire una forza spirituale piu carica di elementi
e piu sintetica, come una macchina umana ».

— « Ebbene? » — fece Sona allegramente ». — Ab-
biamo risposto loro con un’arma polemica invinci-
bile: le opere — & semplice questione di tempo su-
perare ogni contrasto critico ».

Dai ranchos sepolti nella penombra salivano gli
accordi barbari delle chittarre:

Sona sorrise ascoltando:

— « Beviamo la dolcezza di questi nostalgici mo-
tivi: essi non possono intaccare Pottimismo puro
del cuore che si ¢ liberato d’ogni nostalgia, ma ac-
carezzano Iepidermide come una mano buona ».

Un’ombra elegantissima si disegno nel buio della
terrazza. Pablo Halosa, ridivenuto allegro, invitava
i due artisti ad una gita notturna in automobile.

In pochi minuti dieci villeggianti erano pronti e
- partivano in due grandi macchine.

Monotonia geometrica dei pascoli selvaggl che
fiancheggiavano la piccola strada — volumi neri di
alberi shucarono tra le canne, sulla riva del fiume
— la distesa calmissima delle acque assumeva
strane sagome metalliche.

Si fermarono in un lembo di terra che penetrava
nel fiume come una miniatura di penisola: fre-
schezza meravigliosa della notte, in atmosfere pre-
gne di profumi tropicali.
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Allegrissima intimitd dei villeggianti, scintillante
di elasticita, dopo 'oppressione soffocante del po-
meriggio estivo. :

Pablo Halosa, che corteggiava inutilmente Sona
resistendo a tutte le sue lampeggianti ironie: fu in-
vitato a parlare. Egli aveva una voce quasi femmi-
nile, nobilissima, che si ascoltava con piacere:

— « Vi raccontero la storia di Juanita, la piu bella
ragazza di Cordova. Viveva con il padre, commer-
ciante, e aveva diciotto anni. Io studiavo allora in
quella citta. Ella passava ogni giorno a cavallo, per
le strade, e tutte le sere si affacciava al balcone della
sua piccola casa. Bianca come un’europea, morbida,
vibrantissima, bastava che la guardassimo perché
i nostri desideri si risvegliassero. I giovani piu ric-
chi di Cordova l'avrebbero voluta: in pochi mesi
le richieste di matrimonio furono leggendarie, ma
Juanita rifiutava sempre, dolcemente, con un pic-
colo sorriso di bonta tra le labbra rosse... Rifiuto le
occasioni migliori, i partiti pitt quotati e la sua fred-
dezza pareva diventasse un fascino di piu. In breve
tutta la citta ne parlo. Fu il governatore, vecchio di-
scendente spagnolo, bianco e religioso, che la prego

di svelare la ragione della sua impassibilita e Jua-

nita rispose che non avrebbe mai potuto sposarsi
perché la sua giovinezza era fredda di ogni sensua-
lita ed ella sentiva, al contrario, soltanto il desi-
derio di pregare. Miracolo umano di Cordova! Una
bellezza insensibile alla seduzione della carne. Eb-
brezza popolare di entusiasmo che avvolse la ver-
gine purissima e I’adoro in ginocchio, santamente.



. 26 o

Io la vedevo tutti i giorni e non potevo convincermi
che la sua rivelazione fosse sincera, perche la sua
persona era una somma calda di passionalita.
Trascorsero vari mesi: la fama di Juanita, anziche
sminuire, si andava accrescendo... Una notte di
estate mi ero perso nella « pampa », ai confini piu
selvaggi e lontani da Cordova. Essendo stanchissimo
cavalcai verso una rozza capanna di pastori, per
riposarmi e far riposare il cavallo — spinsi il bat-
tente di legno, senza bussare, certo che la capanna
fosse disabitata. Non dimenticher6 mai la vi-
sione shalorditiva e 'impressione provata: Juanita,
bianca, morbida, vibrante, era tra le braccia maschie
di un gaucho brutale. Mi allontanai velocemente,
quasi spaventato di possedere un tale segreto... La
mattina dopo, prestissimo, Juanita mi fece chia-
mare dalla sua nutrice negra. Ella m’imploro pian-
gendo di tacere. Ricordo ancora la sincerita affan-
nosa della sua voce: « Non dovete accusarmi —
non sono colpevole — 0 dovuto mentire perche non
~ potevo sposarmi: un uomo solo non mi basta! La
mia carne, spaventosamente insaziabile, ha bisogno
di cambiare continuamente, di cercare il maschio
non ancora indebolito dai miei baci. Legandomi ad
un uomo ’avrei reso infelice, poiché sarei stata ob-
bligata a tradirlo. E’ un tormento doloroso, che mi
fa tanto male, che mi mantiene sempre eccitata:
per questo, solo per questo, non mi sposerd mai »...

Ho portato con me il suo segreto senza svelarlo
mai. Oggi mi posso permettere il racconto perche
Juanita ¢ morta, naturalmente in fama di santita:
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in fondo ella meritava questa fama, perche la sua
vita fu un esempio di onesta paradossale che io non
posso disapprovare ».

I villeggianti derisero questa forma di onesta e
le ironie s’intrecciarono. Ma Pablo Halosa era com-
mosso dal ricordo che toecava la sua anima senti-
mentale e si.avvicindo a Farro sperando di essere
inteso -almeno da lui:

— -« Questo esempio sara ‘eccessivo, ma una
delle limitazioni pitt dure al nostro sviluppo mo-
_rale, causata dal clima e dall’ambiente, ¢ appunto
il predominio del fisico sui sensi. Gli Stati del’Ame-
rica del Sud potrebbero per sanith e spiritualita
dominare il mondo, se si potesse sopprimere questa
terribile limitazione. Invece si resta diminuiti e
vinti dalla necessitd sessuale che ci tormenta ».






Lima: la Societa Peruviana accolse Sona e Farro
con Pespansione viva di chi ¢ ancora lontano dal
centro attivo dell’Arte.

Serate elegantissime di ricevimenti e discussioni.

Movimento intellettuale intenso e cordialissimo.

I due artisti visitarono rapidamente, in poche gite,
i residui architettonici della civilta Incas — civilta
che riassume in sé stessa la storia politica, sociale e
morale di tutto il mondo.

Si stabilirono nella capitale per qualche setti-
mana: Farro desiderava ultimare un suo lavoro che
aveva per sfondo le caratteristiche ed i soggetti na-
turali del Peru.

Nel grande Albergo internazionale, tra la folla
volgare dei ricchi commercianti americani, i pome-
riggi caldi sembravano interminabili.

Fu all’ora del the, un giorno che Farro era rima-
sto in camera per lavorare, che Pedro Juanil co-
nobbe Sona, presentato da un’occasione normale.

Pedro Juanil, proprietario di vaste tenute, aveva
trent’anni e un figura decisa di uomo serio ed ele-
gante, Cresciuto a Parigi e ritornato in patria per
la morte del padre, aveva condotto un’esistenza su-
perficiale, curando ’amministrazione delle sue terre
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e cercando di godere il pilt possibile: abile, lucido,
intelligentissimo conquisto facilmente un potere in-
dividuale formidabile che gli permetteva di muo-
versi ed agire in piena liberta. La sua faccia ma-
schia, bronzea, dai brevi baffi spagnoli, portava una .
superba espressione di sicurezza indomabile.

Parlo con Sona, se ne interessd esageratamente.
Per diversi giorni la fascio blandamente di una
corte distinta, piena di premure, quasi verticale.
Ballo con lei nei tabarins notturni, fu un esempio
inimitabile di cavalleria e di buon gusto.

Un pomeriggio, finalmente, (seduti sul cuoio mor-
bido delle poltrone, nell’hall semibuio dell’Albergo)
approfittando di un attimo di assoluta solitudine,
Pedro Juanil si lascio trasportare dall’impulso della
sua natura dominatrice. Egli amava Sona: la sua
hellezza fisica e spirituale era superiore a tutte le
donne peruviane, egli vedeva in lei la realizzazione
definitiva della sua felicita.

— « Abbandonate Farro: la vita densa d’impre-
visti, snervante, fatta di lavoro e d’inquietudini, non
¢ adatta alla vostra personalita. Egli, essendo un
uomo avido di varieta e di ricerche, si consolera fa-
cilmente al primo nuovo successo letterario. Io vi
offro la ricchezza piu grande del Peru ed un pro-
gramma tutto lusso e gioia, in America ed in Eu-
ropa. Continuerete a produrre, ma sopra una base
pilt solida e pit salda... Io non credo all’amore che
vi lega: la sensibilita di una donna & bisogno di
troppe esperienze per limitarsi ad un accordo in-
tellettuale. Farro non a nulla di eccezionale per
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scusare il vostro amore — e impossibile che diate al
suo cervello un posto cosi alto dal momento che il
vostro cervello non a nulla da invidiargli. Io di-
spongo dei mezzi necessari per liberarvi da lui ».

Ironia: lo spirito di Sona brucid crudamente la
sicurezza di Juanil:

— « E’ appunto perché abbiamo una sensibilita e
-uno sviluppo cerebrale quasi identico che ci vo-
gliamo bene. Voi uomini non comprendete 'impor-
tanza di quest’affinita. Dal momento che m’invitate
a rispondervi seriamente, fuori di ogni scherzo, vi
diro che la mia conformazione sensibile & costruita
con tali sfumature e tali raffinatezze sensitive ed
espressive da rendere indispensabile la continua-
zione del nostro amore. Ad ogni tranquillita mate-
riale io antepongo la felicita spirituale, quantun-

que deva aggiungere che anche questa vita di movi-
mento e di diversita mi piace enormemente perché

si accorda con il mio temperamento liberissimo ».
Insistenze, discussioni inutili, complicazioni sen-
timentali.
Pedro Juanil, esasperato dalla passione e offeso
- nel suo orgoglio di dominio, esagerd passando
dalle preghiere alle minacce, svelandosi pubblica-
mente. Sona sopporto con la rassegnazione dell’abi-
- tudine, rise — poi, annoiata, lo allontano energica-
~ mente.
Nell’animo del peruviano cozzarono tutte le an-
goscie, i tormenti e i furori della passione sincera,
respinta, senza speranza. Il suo passato di avven-




32

ture e di superioritd crolld davanti ad una resi-
stenza pitu forte di lui.

Il temperamento esaltato della discendenza spa-
gnola immagind una vendetta crudele: ma Pamore
vive, oggi, in un campo d’azione diverso e la diffe-
renza delle relazioni umane, in senso morale, an-
nulla inesorabilmente i vecchi mezzi di soluzione
definitiva. La donna, acquistando i diritti sociali del-
Puomo, accentra in sé¢ stessa una maggiore respon-
sabilitd perché libera di agire. Pedro Juanil sapeva
che la volonta di Sona non era legata dalla volonta
di Farro: Ella possedeva tanta lucidita individuale
da rendere assolute le proprie decisioni.

Una sensibilita moderna e raffinata non ritrae dal-
Famore che una compensazione ottimista — quando
uno dei due non corrisponde, bisogna sapersi irrigi-
dire e soffrire in sé stesso. — La legge, nella sua
evoluzione umana, non permette imposizioni che
limitino i sentimenti di un individuo. Andando cosi
lentamente verso la difesa della volonta personale,
si semplificano i rapporti sessuali e si educa il pro-
prio «io» alla sincerita. Primi passi precisi verso
il libero émore, basato sull’autodecisione, che sol-
leva lo spirito umano dai problemi fisici alle ne-
cessita sentimentali,

Ma Pedro Juanil, come la grandissima maggio-
ranza degli uomini, credeva ancora alla superiorita
morale del maschio che riesce a dominare la sen-
sibilita.

Dopo alcuni giorni di tentativi falliti, giuoco la
risorsa orgogliosa delle sue influenze nazionali...
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Nell’hall dell’Albergo Internazionale, nella sera

piena di suggestioni tropicali, si ballava: la folla
elegantissima barcollava tra le luci, tutti sembrava-

nc messi dai fili della musica come burattini sensi-
bili. Meticci peruviani dai movimenti brutali che
stringevano i corpi elastici delle femmine europee
— creole brune, calde come una febbre sensuale, dai
grandi occhi scoppianti di desiderio, negli abiti ade-
renti che rendevano la seta affascinante, simile a
un’epidermide superumana — ufficiali stranieri ri-
gidissimi, nelle divise colorate.

La sala era un giardino di fiori di feltro, brillanti,
ondeggiati dal vento furioso delle note e dei ritmi
sincopati.

Sui-sedili di cuoio i suonatori accompagnavano
col movimento i ritmi epilettici — il jazz-bandista,
allegrissimo, urlava comicamente i trapassi disso-
nanti.

Nel loro angolo chiaro, Sona e Farro seguivano le
geometrie delle coppie. Avevano discusso a lungo
con due francesi, pittori cubisti, pieni d’intelligenza
guastata dalle infinite complicazioni cerebrali. Go-
devano ora, in silenzio, i problemi matematici della
danza. Farro si volse verso Sona:

-— « Guarda quel negro: sembra voglia soffiare
nel saxofono i suoi polmoni. Gonfia le gote come un
foot-ball: egli mi ricorda stranamente il soggetto
di una tua novella, scritta al « Biffi » di Milano, in
un pomeriggio di gioia — mentre io avevo in fondo
al cuore un po’ di malinconia, privato della tua voce
e del tuo pensiero. Anche questo negro deve avere
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un’anima sentimentale, simile al latte bianco del
€OCcCo ».

Sona rise, allineando le file orizzontali dei suoi
regolarissimi denti. Ricordo:

— «Era la quarta novella del volume «Jazz-
Band »; avevo scritto le precedenti ispirandomi a
un violoncellista romantico, a un violinista distinto
come un cameriere e magro come te, e a un suona-
tore di batteria paurosamente volgare. Ti avevo im-
posto di venire al caffé con un’ora di ritardo, per

essere piu libera coi miei soggetti — ma tu arrivavi
sempre in tempo per sentire l’orchestra suonare
« Valencia » soltanto per me ».

Il « Tango »; le luci si spensero — nella penom-
bra della sala tremarono riverberi viola, coni di ri-
flettori rossi, linee giaiie.

Sona e Farro si alzarono: il « tango » era 'unico
ballo che 1i fasciasse sensibilmente.

Musica lenta: una carezza che snerva con infi-
nite vibrazioni — raffinatezza suprema della sen-
sualita.

Sona, troppo bianca e troppo viva, aveva un abito
bruciante di seta rossa, che dava al corpo elegantis-
simo una movenza pericolosa. Farro, bianco e nero,
aumentava la propria magrezza nervosa.

Ballarono in silenzio, assorbiti dal tango, e la
musica nostalgica e violenta, il finissimo contatto
dei corpi, la seduzione ambientale , ricamavano
nella fantasia P'identico senso della loro felicita:

__ «Ci conoscevamo da pochi giorni» — diceva
la loro muta canzone — « e il nostro amore spirituale
“aveva raggiunto la sua fusione — ma c’era in noi il
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desiderio meraviglioso della nostra sensualita, bello
come le sfumature di questo tango, pieno di sensa-
zioni misteriose, d’imprevisti miracolosi. In fondo
agli occhi naufragavanoc attimi caldi di tentazione,

le bocche coloravano di giallo le nostre parole az-
zurre. Brividi lunghi di passione nel contatto inge-

nuo delle mani, piccoli contatti che avevano infi-
nite interpretazioni carnali. Carnali come questo
tango che ci avvicina al nostro sogno, che ci tra-
scina sulla soglia dell’amore indicandoci gli abbracci
dolorosi, 1 baci lentissimi, le carezze mostruose, le
notii di seta e di velluto. Ansia quasi mistica della
nostra fusione fisica, di un’estetica morbosa pro-
lungata fino allo spasimo. Dolcezza finissima di
questo tango che somma alla nostra vita maschia
come l’acciaio, un momento di abbandono femmi-
nile come la luce ».

Il tango agonizzo. Nella sala ripresero i rumori
circolari della conversazione.

Dalla porta centrale erano entrati alcuni uomini,
vestiti modestamente-di nero. Parlarono col Diret-
tore dell’Albergo. Dopo un attimo un cameriere
prego Farro di accompagnarlo. Un mulatto, duro e
reciso, spiego:

— « Ordine della Presidenza: apparteniamo alla
squadra politica — risultano delle accuse a vostro
carico che io non posso specificare — seguitemi
nella vostra camera per una perquisizione ».

Farro non riusciva a indovinare le possibili ra-
gioni di una simile accusa: la sua esistenza di arti-
sta era chiara e controllabile, senza debolezze vitali.
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Frugarono volgarmente, disordinarono le carte,
s’impossessarcno di molte cartelle e molte lettere —
quindi ridiscesero in silenzio. Farro stimava inutile
protestare con gli agenti.

Nel vestibolo - trovarono Sona, che il Diretto-
re dell’Albergo aveva gia avvisata. La polacca
chiese di seguire il compagno al Palazzo del Go-
verno. L’aspetto energico della donna decise il mu-
latto-capo ad acconsentire. Entrarcno in un auto-
mobile che li aspettava.

— «Jo temo » — disse Sona in italiano — «che
questo sia uno scherzo feroce di Juanil. Sferzato
crudamente, tentera qualche mezzo oscuro per ven-

dicarsi ».

Farro condivise la probabilita di questo parere
intuitivo. Una rabbia fredda gli tormento i nervi,
nell’incertezza dell’azione. ;

Un individuo piccolo e falso, riparato dletro la
lastra immobile delle lenti, li interrogo:~

— «Siamo stati chiaramente informati della vo-
stra segreta attivita: dietro la maschera persuasiva
dell’arte celate uno scopo di propaganda sovversiva,
pacifista, per intaccare I’opera del Governo, in que-
sta grave vigilia di guerra contro il Cile ».

Sona e Farro protestarono vivamente, ma era dif-
ficile stabilire immediatamente la portata dei loro
rapporti e della loro attivita.

— « Basta! Prenderemo all’istante le misure ne-
cessarie per ogni informazione. Se nulla risultera a
vostro carico sarete liberati, ma in caso contrario
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dovremo essere inesorabili. Per ora siamo costretti
a mantenere l’arresto ».

I due artisti furono separati e vigilati in due celle
‘diverse e lontane tra di loro, nello stesso Palazzo
del Governo.

Sona e Farro provarono entrambi le medesime
sensazioni. Colpiti all’improvviso, senza possibilita
di difesa, in un Paese straniero dominato da leggi
eccezionali per la minaccia della guerra, non sape-
vano a quale mezzo ricorrere per risolvere subito
la situazione. Ore d’incertezza terribile, nell’inutile
tensione della loro energia.

La notte trascorse in un silenzio denso di op-
pressione.

La mattina seguente, prestissimo, Pedro Juanil
eniro nella cella di Sona. Attraverso la porta semi-
aperta, vigilava un soldato meticcio.

Il1 peruviano era leggermente pallido ed aveva le
labbra che tremavano; ma egli cercava di assumere
un aspetto triste e addolorato, corrispondente alla
circostanza.

Sona comprese immediatamente la direzione del
suo inganno.

— « Ho ricevuto la notizia del vostro arresto e
sono subito accorso: tentero l'impossibile per libe-
rarvi, dal momento che non credo per nulla all’ac-
cusa ».

Sona non rispose: ella si limitava a fissarlo fred-
damente negli occhi.

Pedro Juanil comprese che bisognava tentare sen-
z’altro la risoluzione: egli aveva giocato I'avventura



33
dell’arresto, forte del suo ascendente presso le Auto-
rita, per piegare Sona. Sperava di vederla suppli-
cante, impaurita, nel terrore dell'imprevista situa-
zione. Al contrario la calma freddezza della donna
lo disorientava.

Sbatté le palpebre e parlo quasi con sforzo:

— «Il rigore di queste ore non permette di con-

~re ricerche minuziose: vi & dunque il pericolo
che P’arresto si prolunghi all’infinito. Al massimo
sarete libera voi ed espulsa dallo Stato. Farro dovra
attendere il processo ed ¢ difficile stabilirne la data.
Negli ultimi giorni oltre duecento persone furono
fermate per i medesimi sospetti... Non sara neppure
tollerato I'intervento del Console.. Non siamo an-
cora ad un limite disperato: cercando i mezzi adatti
ed accordandoci sull’azione, potremo forse atte-
nuare il rigore, o affrettare linchiesta... Il vostro
amore per Farro sarebbe spezzato anche material-
mente dal distacco: egli ¢ un uomo ritenuto respon-
sabile, e non saprei neppure come avvicinarlo... In
un certo senso la definizione di tutto cio dipende da
voi.. Non interpretatemi male... Potrei versare io
le cauzioni per la liberta provvisoria... E’ un sacri-
ficio che fard volentieri, come amico, per il bene
che vi ho voluto... Non dovete quindi acculsarmi di
ricatto... ». ;

Mentre Pedro Juanil parlava, Sona I’aveva tenuto
inchiodato sotto il disprezzo violento delle sue pu-
pille.

Il peruviano senti la propria sicurezza vacillare:
divenne quasi umile, gli sembro che la propria forza
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morale diventasse impalpsabile. La figura della po-
lacca ingigantiva fuori e dentro di lui. Ogni senti-
mento di odio e di vendetta cadeva estenuato sotto il
dominio di quello sguardo invincibile. Mai come al-
lora egli aveva concepito 'importanza di una supe-
rioritd spirituale e I’assurditad della loro unione.
Trovd qualche frase, qualche promessa, per sal-
vare sé stesso dal dubbio di Sona, e usci dalla cella.

Poche ore dopo i due artisti erano chiamati: una
rapida inchiesta aveva diminuito il carattere grave
dell’accusa — si rendeva loro la liberta, invitandoli
a tenersi a disposizione della Presidenza, per even-
tuali chiarimenti.

Nell’automobile bianco che li riconduceva all’Al-
bergo, Sona riassunse brevemente I’accaduto. De-
cisero di abbandonare al pii presto Lima, dopo un
ultimo ricevimento dato all’Albergo per affermare
alla cittadinanza la loro vittoria.

Le case bianche e verdi parevano chiare, come ir-
radiate dalla gioia interiore dei due artisti.

Farro sorrise:

— «I tuoi occhi che nessuno ha mai dominato!...
Io solo sono riuscito a vincerli, baciandoli sulle pal-
pebre chiuse ».






Tre mesi dopo: a Parigi.

Farro usci dall’Editore con la faccia piena d’om-
bre. I lavori consegnati, causa la grave crisi libra-
ria, non potevano essere pagati che a pubblicazione
avvenuta. Un malessere di pena dominante gli fiac-
cava ormai la resistenza dei nervi: tanti crolli con-
secutivi demoralizzavano le ultime risorse di atti-
vita. ;

Un pensiero molesto, che gli rodeva il cervello da
diversi giorni, ingigantiva con paurosa velocita.
Tante volte, nell’ottimismo dominante della pro-
pria vita, aveva provato attimi di abbattimento, su-
perati facilmente dalla propria reazione morale —
ma quel giorno tutte le uscite parevano chiuse alla
su febbre di necessita.

Sapeva le condizioni disperate della situazione,
in un Paese straniero, dove non esistevano punti di
appoggio, mentre bisognava ad ogni costo salvare
la loro esistenza e la loro dignita.

La sanita fisica e morale urtava contro barriere
d’inutilita.

Cerco ancora, affannosamente, di trovare una via
libera ed un sostegno reale: nero pesante, buio,
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senza limiti. Paura indefinibile del presente im-
mediato, pil atroce di ogni sacrificio e di ogni ri-
nuncia.

Si fermo in mezzo alla strada quasi deserta, an-
cora priva di luci — provava la sensazione di essere
malamente unito alla realta, un desiderio feroce di
sognare qualche speranza: ma la fantasia si rifiu-
tava di colorare oppressione nera.

Egli sentiva che le forze lo abbandonavano, che
in quel crollo supremo non poteva piu affrontare la
miseria. ‘

‘Sona: la sensazione dell’amante gli dominava il
pensiero, 'importanza fredda che li obbligava a
soffrire aumentava la sua rabbia e la sua angoscia.
Non voleva, non voleva assolutamente che la sof-
ferenza colpisse lei: ribellione sovrumana dei suoi
muscoli.

Avevano sopportato tante lotte e tante miserie,
ridendo — con la certezza del domani. Ma ora la
tensione raggiungeva i limiti dell’assurdo.

Nella vertigine pazzesca delle impressioni, Farro
si domandava quale diritto lo aveva spinto a muti-
lare la vita di lei per la propria felicita, forse sol-
tanto per il suo egoismo. Sona avrebbe potuto es-
sere tranquilla nella ricchezza solida dei mille ado-
ratori che ’avrebbero voluta. Il loro amore non do-
veva spingere la vita nel dolore pii basso. Egli non
aveva saputo comprendere in tempo che, per essere
degno di lei, bisognava rinunciare all’amore e di-
rigere la sua attivitd sopra un piano d’azione meno
pericoloso ed instabile di quello letterario. La sen-
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sibilita e I’arte di Sona si sarebbero svolte ugual-
mente, senza affrontare I'ignoto.
Egli aveva la responsabilita di questa situazione.

Mille umiliazioni, mille ferite, mille schianti che
turbinavano attorno al sue cervello: sembrava che
il cervello fosse il centro bruciante di un sistema
solare d’emozioni. ‘

Provo la tentazione di scomparire, di allontanarsi
per sempre da lei, di annullarsi per permetterle di
vivere. Ma il suo sentimento prevalse improvvisa-
mente ricordandogli il proprio dominio insupera-
bile. Tutte le potenze interiori della sua dispera-
zione si tesero in uno sforzo supremo per vincere il
dramma dell’esistenza, per aiutare la felicita del suo
amore.

Non poteva piu pensare.

Camminava rapidamente nell’ardore della febbre.

Desiderava ora raggiungere la compagna, nella
camera triste: per appoggiarsi a lei in uno sfogo di

pianto e di amore, per farsi perdonare da lei il de-
stino che li colpiva.

L’amante era in tutte le sue vibrazioni ed egli ne
sentiva piu che mai il bisogno animatore.

La raffica dei mille rumori lo strappd improvvi-
samente alla meditazione: ’ambiente allegro e lu-
minoso gli allargo stranamente il pensiero.

Un impeto caldo I’afferrd: una lucidita nuova gli
liberava i sensi, procurandogli una leggerezza fisica
e morale che gli diede una sensazione di sollievo.
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Il pensiero dominante di Sona acquistd una linea
d’energia. L’analisi di sé stesso divenne un motore
di speranze.

Non intravvedeva nessuna probabilitd di sal-
vezza, ma I'inquietudine svaniva dinanzi alla realta
chiara dell’amante. Comprese che da lei era partito
il principio di un eroismo maggiore.

E sulla massa buia della sua disperazione sorrise
nuovamente alla luce rossa dell’« ottimismo ».



Primavera d’Iialia nelle strade violente di Mi-
lano, dove i colori freschi, variatissimi delle insegne
e dei movimenti ricordavano largamente il rifiorirée
naturale della terra.

Farro attraversd6 Piazza del Duomo, entrando
nella galleria affollata e rivide con piacere le
caratteristiche quasi dimenticate dei caffé e dei ne-
gozi. Dopo qualche minuto si reco al Savini ancora
spopolato.

Erano giunti il giorno prima da Parigi, decisi di
fermarsi a Milanc pochi giorni per sistemare alcuni
impegni ediloriali e proseguire subito per Roma.

L’interno del Savini, nel pomeriggio feriale, go-
deva un silenzio contrastante con la sua fama d’in-
tellettualita.

Farro, seguendo distrattamente le armonie bril-
lanti dei cristalli e degli specchi, guardava con
calmo ottimismo la forma interiore della propria
felicita: erano passati molti mesi dalla loro par-
tenza da Milano, quando, liberandosi di colpo dal
peso grigio di ogni legame precedente, avevano rea-
lizzato completamente la loro fusione spirituale e
materiale.
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Poi, vertigine di vita, di lotta, di passione — at-
traverso l'urto di mille difficolta e di mille impre-
visti — nella gioia entusiasta delle vittorie e nella
nervosita energica delle sconfitte.

Rivedeva Sona, sempre uguale, fatta di eclasti-
cita, bellezza, impulsi, decisioni, indipendenza, su-
periorita. Sentiva, come allora, la sua influenza ani-
matrice, la sua affinitd morale: compensazione in-
dispensabile e perfetta!

Mesi di accordo completo, perche il loro amore,
al disopra del semplice sentimento sessuale, era una
necessita cerebrale di lavoro e di creazione.

Dopo qualche tempo fu raggiunto da Sona, che
veniva dall’aver visitato la famiglia di un parente.
La polacca, nella semplicita di un impeccabile abito
da passeggio, interesso immediatamente i frequen-
tatori del locale che si andava popolando. ;

— « Sai? é arrivato Arenda! Prima di raggiungerti
sono passata all’Hotel per ritirare la posta e 1’0 in-
contrato. Verra al Savini tra poco. E’ sempre lui:
giovane, attivo, futurista ».

Farro sorrise, lieto di salutare I’amico.

*

— « O letto tutte le vostre pubblicazioni ed 0 se-
guito i vostri vagabondaggi » — disse Arenda, gio-
vane pittore futurista notissimo nel campo decora-
tivo — « e vedo che siete all’avanguardia di ogni au-
dacia ed ogni modernita ».
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Molie persone si erano intanto avvicinate al loro
tavolo: la conversazione degenero in una serie infi-
nita di argomenti — la voce metallica di un noto
scrittore domino le parole, riassumendo P’interesse
di una questione d’attualita.

Arenda parlava sottovoce con Farro:

— « Che cosa esponi a Roma? »

—« Venti quadri: dei paesaggi americani, delle
interpretazioni ambientali di Parigi e alcuni ri-
tratti di Sona che 0 dipinto in questi ultimi mesi,
riuscendo a costruire tutta ’architettura espressiva
della sua sensibilita. Sono ritratti importantissimi
come carattere psicologico, che rendono esatta-
mente la mia comprensione della sua opera lette-
raria: soggetti chiari e definiti, perché & sempre
creduto che il nostroc mondo artistico deva basarsi
sulla direzione immediata dei propri sensi».

Sona, che scherzava ridendo con un gruppo di
pittori, si rivolse a Farro:

— « Nessuno vuol convincersi sull’assoluto della
nostra fedelta ».

— «Infatti tu mi ai tradito molte volte con i
personaggi dei tuoi romanzi, quando non mi ras-
somigliavano moralmente ».

Si era fatto tardi: il gruppo si sciolse lentamente.

Trascorsero la sera al «Teatro di Stato», il
primo costruito a Milano dai futuristi, col palco-
scenico girante.

- Raggiunsero tardissimo la loro camera: sotto la
luce densa della lampadina rossa, la suggestione
della loro intimitd aumentava.
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Sul divano morbido di cuoio conversarono a
lungo, allegramente, senza monotonia.

La loro sensibilita delicatissima ricavava dal-
Pambiente il fascino di ogni varieta — lo spirito
moderno raffinava le sensazioni interiori. Bellezza
rinnovata di sfumature sottilissime, vibranti nel-
I'armonia della propria intuizione, spiralizzate.al-
Pinfinito dall’enormita dei sensi. Elementi super-
umani di qualita artistiche che giuocavano il ginoco
pericoloso delle sensazioni.

*

II giorno dopo uscirono prestissimo per la citta.

La leggerezza elastica di Sona danzava sul piano
lucido dell’asfalto. Piacere di camminare senza
meéta per godere la vita milanese, prima di partire.

Entrando in Galleria incontrarono Mario Vaderi,
scrittore modernissimo che sollevava con i suoi
libri le discussioni pilt contrastanti e piu netta-
mente avanguardiste.

Raggiunsero insieme il Biffi, lucido come I'im-
pressione primaverile degli specchi, fiorito di pol-
trone rosso ed oro.

Farro diceva:

— «Io 0 del Nuovo un concetto diverso dal tuo.
Le ricerche cerebrali e polemiche anno servito a
incanalare il pensiero sulla giusta strada della mo-
dernita, ma per dissolversi immediatamente nella
realizzazione organica dei principi compresi o in-
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tuiti. 1II lavoro letterario a percio riacquistato I'e-
quilibrio armonico tra concetto, forma ed espres-
sione, equilibrio indispensabile perché la sintesi e
la chiarezza possedessero uno scheletro vitale. Le
piu assurde differenze di stile, di svolgimento ana-
litico e di valutazione psicologica, sono legate al
temperamento dell’autore e non possono essere
modificate: cio che importa é la capacita di co-
municare col pubblico, fondendo completamente le
interpretazioni oggettive con la parte soggettiva
dell’interpretazione stessa ».

Mario Vaderi l'interruppe:

— «Non é sempre possibile forzare il cervello a
costruire anche la decorazione dell’architettura
creativa ».

— « Allora si scrivono delle poesie e non dei ro-
manzi. Le poesie sono manifestazioni soggettive,
lontane dall’ attimo simultaneo dell’ interesse pub-
blico e, generalmente, precedono le conquiste col-
lettive dello spirito umano ».

— «io, per esempio » — continud Sona — « 6 del-
Popera d’arte una visione essenzialmente psicolo-
gica, dove studio i tipi e le figure realisticamente,
nella somma di tutte le individualita e di tutti gli
stati d’animo. Percid non 6 mai sentito il bisogno
di scrivere dei versi. Comprendo invece la poesia
come astrazione dalla realta vissuta ».

Mario Vaderi si difese:

— « So benissimo che le prime produzioni futu-
riste accentravano un enorme materiale cerebrale
che si plasmo attraverso gli anni — ma oggi che
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tutta I'arte a raggiunto una base ambientale mo-
derna ed il soggetto ¢ legato direttamente alla vita,
mi sembra utile ed eroico tentare nuovi slanci ».

— «E’ giusio, giustissimo: io non nego il pen-
siero, nego la forma. Quando sorse la rivoluzione
futurista, I’arte allora esistente aveva gia esaurito
la sua funzione — ecco dunque la possibilita di
sforzare i limiti della comprensione. Ma ora Darte
¢ una corrispondenza sana e giovane dello spirito,
non a nulla d’inutile o di superato — nessuno ti
seguira oltre i confini logici del tempo e tu sciupi
delle qualita in lotte polemiche, mentre potresti
dare delle opere di una solidith maschia e produt-
tiva ».

— « Non posso dominare la mia sete di velocita ».

— «La velocita esiste in quanto sono controllate
tutte le armonie e le forze che la generano. Io, pilt
di te, sento 'amore e la bellezza della brevita inci-
siva, della magrezza dimostrativa e della nervosita
d’espressione — ma so anche che, disponendo queste
forze senza collegarle, ottengo degli elementi ana-
tomici, freddi, interessantissimi come composizione,
ma privi di vita. Ecco dunque la superiorita del-
Partista che possedendo i mezzi necessari per.creare
il suo lavoro, li adatta al momento spirituale del-
P’ambiente, armonizzandolo con esso. E non per
questo si limitano i valori originali e personali: si
riesce invece a imporli pitt rapidamente ».

— «Finitela dunque! » — esclamo Sona ridendo
— «iniziate al mattino le discussioni artistiche e
non ve ne stancate mai. Guardate invece il vestito
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di quella donna che entra: ¢ piu suggestivo delle
vostre teorie. Quel nero-rosa a piu forza persuasiva
di qualsiasi polemica, perché si é sempre visto che
Fopera d’arte ¢ un fattore naturale, difficilmente
controllabile anche nelle sue ragioni espressive ».

La conversazione si modifico facilmente. Scna
domando al giovane scrittore cosa stava prepa-
rando.

— « O’ finito da pochi giorni un dramma, ma temo
di doverne sospendere la rappresentazione fino al
ritorno della Compagnia di Stato, I'unica che possa
avere i mezzi adatti per sceneggiarlo. E’ un com-
plesso di sensazioni teatrali, eminentemente sugge-
stive per i contrasti tra fattori umani ed elementi
irreali ».

— «Senza trama? ».

— « Oh, no! a differenza dei lavori precedenti o
voluto dare all’azione una sola impalcatura ».

— «Sono anch’io in quest’ordine d’idee » — ri-
conobbe Farro — «benche il teatro sia pilt visivo
che psicologico trovo indispensabile combinare in-
timamente le diverse parti ».

— «Possiamo conoscere la trama? ».

— «Ormai non voglio pil nasconderla, dal mo-
mento che annunciero il dramma tra pochissimo
tempo. O’ presentato la figura complicatissima di
un giovane che a saputo educare talmente la propria
sensibilitd da interpretare umanamente la sua in-
tuizione superumana: questa potenza formidabile,
ancora lontana dallo spirito del presente, gl'impe-
disce di abbandonarsi al sentimento. Egli, avvici-
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nando le diverse persone che dovrebbero avere
un’importanza sostanziale nella sua vita, sa gia il
bene o il male che esse gli procureranno. E’ amato
con sincerita da una donna che sposa, sperando
di essere felice. Ma egli sa matematicamente che
la donna gli sara sempre fedele, che 'amore & ri-
dotto al movimento fisico. La donna percid di-
venta una cosa fredda, perché privata della sua
individualitd comunicativa. L’intuizione cosi per-
fezionata non arricchisce la sua intelligenza, ma
Puccide. Egli si riduce a cercare nella vita la pura
emozione fisica dei sensi.. Dramma irreale, che si
presta a delle trasformazioni extra-oggettive, e
dove O intromessi degli spazi chiarificativi di bal-
letti e di danze ».

Sona e Farro ammirarono Poriginalita del la-
voro. Farro commento:

— « Una delle maggiori suggestioni teatrali & ap-
punto la danza, contatto diretto del pubblico con
la forza umana. Sapendo fondere bene la parte
scenografica ed il balletto, si anno teatralmente dei
risultati superiori a qualsiasi drammaticita ».

Mario Vaderi si rivolse a Sona:

— «Ed ora, signora, ¢ il diritto di conoscere i
soggetti della sua ultima produzione ».

— « Impossibile! lavoro da molto tempo ad un’u-
nica opera, un romanzo molto complesso, moder-
nissimo. Temo che ne sciuperei Ieffetto raccontan-
dolo incompleto ».

Farro sorrise:
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— «Sona ¢ gelosissima dei suoi lavori. Tante
volte mi & violentemente allontanato dalle curio-
sita indiscrete — ed io non posso che darle ra-
gione perche so quanto sia denso di passione e
di sincerita il suo tormento creativo. Sona vive in-
tensamente la gioia e il dolore dei personaggi che
sente, vibra nella loro febbre, nelle loro qualita,
genera addirittura un’atmosfera corrispondente a
quella del romanzo ».

Sona, appoggiando la mano guantata sulle labbra
di Farro, gl'impedi di continuare.






Nella camera bianca, sole allegria trasparenze
luminosita, la persona elegantissima di Sona nau-
fragava nella tenerezza quasi soffocante dei cu-
scini colorati. La seta viola del pigiama tremava
leggermente al contatto elettrizzante dell’epider-
mide calda. Spirali di fumo profumato sembrava
portassero in alto la morbldezza meravigliosa della
sua bocca sensuale. _

Attesa calma, piena d’intimita, nel pomeriggio in-
terminabile: Farro era partito per Parigi, a inau-
gurare una mostra personale, e la polacca rimaneva
a Roma; per la Direzione di un loro giornale, che
non potevano abbandonare. Aveva scritto qualche
minuto prima Particolo di fondo. Sul divano lar-
ghissimo rileggeva ora la prima lettera ricevuta dal
compagno, dopo la serie dei semplici telegrammi
precedenti.

Dolcezza espressiva dei suoi occhi, dove le parole
della lettera si riflettevano in immagini viventi, as-
sumendo colore e movimento.
~— « O finito la massacrante attivith dell’organiz-
zazione che m’impediva il respiro morale e mate-
riale. Posso finalmente cedere al desiderio di pla-
smare il pensiero dominante di questi giorni. Mi
sembra di essere isolato, insensibile, di una natura
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umana diversa dalle persone che mi circondano.
Mai come oggi O sentito la necessita della tua vici-
nanza. In un anno ci siamo abituati a pensare in-
sieme, sommando le nostre impressioni e le nostre
intuizioni. Stupore continuo di un’emozione informe,
mancante della tua compensazione spirituale ».

« Parigi rossa, tutta vertigine e varieta, mi pesa
‘orribilmente sui sensi. Il mio stato d’animo si po-
trebbe paragonare ad un ambiente senza umanita,
dove tutte le forze morali e tutti i sentimenti sono
stati costruiti dall’uomo: agisco percio istintiva-
mente, nel terrore continuo di perdere I’equilibrio
d’azione ».

«Di sera, specialmente, i nervi si diluiscono len-
tamente nell’oceano calmissimo della sensibilita: io
vivo con l'ossessione ottimista della tua presenza
astratta che mi accompagna ».

« Sensazioni interiori delle lampadine che mi ri-
cordano i tuoi sguardi, fatti soltanto di luce — ca-
rezze affascinanti del cuoio, nelle automobili bril-
lanti, che accendono il bisogno lussuoso della nostra
felicita. E Parigi che sfila tra i vetri, geometria di
bianco e di volumi, sempre diversa, sempre giova-
nissima, sempre geniale e ottimista, sempre viva
come te ».

« Vorrei entrare nei tabarins e nei ristoranti, dove
la folla intellettuale, borghese ed elegante si sfibra
orribilmente nella sua inquietudine cerebrale —
dove si sente in ogni sfumatura la disperata ricerca
della propria tranquillith — dove si vedono fiumi
d’energia sciupati inutilmente. E vorrei urlare il
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miracolo della nostra felicita, della nostra fedelta,
che & superato I’'amore, rendendo la nostra fusione
sessuale il punto di partenza per una interpreta-
zione piu umana della sessualita, verso il traguardo
insuperabile dello spirito. Soltanto cosi le potenze
dell’ambiente anno una seduzione sana ed appa-
gante — il tormento interiore diventa bisogno di
espressione artistica — la sensualitd ¢ un centro di
forze creative ».

«In questa esistenza complicata, dove il giuoco
degli interessi, delle passioni e delle intelligenze non
a limiti, in questa concorrenza spietata di valori,
io non posso uscire neppure per un attimo dal-
Punione con la tua individualita. Ti 0 nel sangue,
nei nervi, nel cervello. La nostra unione ¢ la
quarta dimensione di noi stessi. Sanitd meravi-
gliosa della natura che, sommando le qualita del
maschio e della femmina, a4 creato il tipo unico
dell’vomo ».

« Questi giorni di distacco, dopo tanti mesi, mi
danno la stessa angoscia dei primi tempi — quando
ti sentivo intuitivamente, comprendevo I’enorme
importanza che aveva per me la tua superiorita
sensibile ed artistica. E nella gioia calda, mell’en-
tusiasmo indomabile di essere amato da te, nella
sicurezza di lottare insieme per imporeci e trionfare,
avevo tutto il desiderio, non ancora realizzato, dei
tuoi baci e della tua incancolabile femminilith —
desiderio che moltiplicava la mia nervosita, urlava
ferocemente, m’inchiodava fino allo spasimo contro
gli ostacoli che impedivano ancora la nostra fusione.




Attimi grigi di tristezza, d’ira, di disperazione. Come
oggi che intensamente, sensibilmente, sento la ne-
cessita di averti vicina, perché il pensiero di una
tua carezza bianca mi provoca un’ebbrezza quasx
morbosa ». s

« Sensibilita giovanissima, giovane come noi —
calda: viva, sensuale come noi ».

«E la citta mi afferra nel suo turbine colorato,
mi trascina nella sua attivitd, mi obbliga ad agire
velocemente, Ma tutte le sfumature, tutte le bel-
lezze, tutte le varietd, sono meno raffinate, meno
belle, meno varie di te ».

« Quando siamo insieme sappiamo di amarci e le
parole anno meno espressione di noi, ma questa
lontananza ¢ pesante ed io provo il bisogno volon-
tario di parlare ».

« Cosl, con la stessa 1mmed1ata sincerita con la
quale ti 0 sentito la prima volta ».

Sole violento nella camera bianca.

Sona aveva gettato la sigaretta dorata e seguiva
il riverbero brillante della luce, negli specchi che
la moltiplicavano.

La polacca sorrideva con tutta I’espressione del
suo viso luminoso.

Si alzo, leggerissima: la seta viola palpito nei
mille toni dei riflessi — allo scrittoio ingombro di
carte scelse facilmente un foglio bianco.

Il fascino della pagina bianca: I'immagine delle
parole aveva il medesimo candore. Le braccia nude
di Sona’si appoggiarono lentamente allo scrittoio,
arricchendo il foglio con le loro ombre perfette.









Liberi dall’impegno del giornale i due artisti si
stabilirono per qualche tempo a Torino, dove Farro
aveva aperto la sua mostra personale di pittura.

Erano passati quattordici mesi senza che la loro
unione subisse oscillazioni sfavorevoli: i tempera-
menti quasi uguali in senso di valutazione avevano
fuso le sensibilita in una chiara compensazione spi-
rituale, solidificata dalla simpatia fisica. Quattor-
dici mesi di lotte incessanti, di lavoro progressivo.

Farro sentiva che ’amore per la polacca gli aveva
creato un’atmosfera di suggestione personale: non
riusciva pili a distinguere le sensazioni generate
dall’ambiente, se non come realti estetica o ana-
litica, ma senza rispondenze interiori ed emotive.
Questa limitazione intuitiva non lo rattristava esa-
geratamente, perche il suo cervello occupato dalla
forma e dallo spirito di Sona basava in lei ogni
potenza ed ogni fine di pensiero. Egli era entrato
nel campo letterario per un impulso lirico e pas-
sionale che si ando lentamente modificando e ir-
- robustendo sotto il freno e Pequilibrio della sua lu-
ciditd. Prima d’incontrare I'amante era sicuro di
aver superato i vecchi soggetti artistici e la loro
derivazione psicologica, per interpretare una nuova
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nella freddezza della crisi. Un’ansia sospesa, ancora
irreale, li teneva oppressi dolorosamente.

Lo scrittore non voleva pensare al dubbio feroce
che lo rodeva: gli sembrava assurdo, impossibilec.
Ma il subcosciente, alle volte, gli suggeriva delle
forme fantastiche di realta, dove una solitudine, che
gli faceva tanto male immaginare, aveva cerebral-
mente delle rispondenze fresche di liberta. Acro-
bazie complicate di sensazioni, senza uscita, che
incatenavano il pensiero.

Ormai non potevano continuare cosi: Sona, spinta
dalla pressione morbosa dell’amante, disfatta dal-
Pangoscia morale, non riusci a superare il proprio
mutamento — gli parld un pomeriggio, nel silenzio
pesante della camera chiusa, con grande sincerita:

— «Non voglio essere accusata di cattiveria o di
viltd. Tu sai che ci siamo uniti con entusiasmo, ab-
biamo vissuto con gioia la nostra ricchezza e la
nostra miseria, ci siamo cosi compresi da formare
un’unica base morale alle nostre personalita. Io
non 6 mai dubitato di te e fui sempre sincerissima
nel mio sentimento. Posso dire di aver trascorso i
mesi piu belli e piu felici della mia vita. Soltanto
dieci giorni fa avrei trovato assurdo lo stato d’a-
nimo di oggi. Ti giuro che non 6 fatto niente per
provocarlo, che lo subisco come una potenza extra-
umana ».

«Non credere che io ami un altro uomo: allora
sarebbe veramente crudele la mia conformazione
interiore. O’ amato te solo, intensamente, con tutte
le mie possibilita intellettuali e materiali — forse
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non amero mai pit. Ma cido che provo ora é ter-
ribile, forse pilt spaventosamente strano che terri-
bile. I primi giorni non volevo accogliere queste
sensazioni, le scusavo come provocate da stan-
chezza nervosa e da noia. Ero sicura di vincerle
e di dimenticarle. Ma, con uno sviluppo inesora-
bile, questc stato d’animo mi a legato i sensi, a
dominato il cuore, ¢ entrato da padrone nel cer-
vello. Sofferenze inaudite nell’atroce lotta tra la
vita ¢ il subcosciente. Non 0 mai dolorato tanto,
non 0 mai urlato cosi bruialmente contro di me.
Qualsiasi male passato da una donna non puo su-
perare il mio ».

« Oggi devo dichiararmi vinta — mi conosco ab-
bastanza per non illudermi — non potro piu es-
sere quella di prima ».

« NoN 11 AMo PIU. Devi cercare di comprendermi:
la tua sensibilita artistica e le tue forze spirituali
nen anno diminuito per me il loro valore indiscu-

~tibile — per questo sono sicura di esserti sempre
una compagna fedele ».

«Jo non ti amo pit fisicamente, senza offese al
tuo orgoglio di maschio perché sai quanto fisica-
~mente ti abbia voluto bene: vi ¢ la garanzia inne-
gabile della mia femminilita che tu &i goduto fino
in fondo. E’ appunto la ragione di questo muta-
mento che non riesco a spiegarmi: sono passata
. vicino, in tanti paesi del mondo, a degli vomini per-
fettti che ammirai esteticamente senza perdere ia
- simpatia per te. Ora invece il gesto elegante di uno
sconosciuto (ualsiasi, la bellezza maschia di un
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operaio o di un atleta, m’interessano violentemente
— desidero « quel particolare di distinzione » che
tu non possiedi e non sento piu le tue qualith che
essi non anno ».

« O’ sofferto tanto che ormai posso analizzare con
calma cio che provo: speravo dapprima di soffo-
care le sensazioni, di cedermi ancora — ma sarebbe
un eroismo inutile, quasi stupido, perche tu posse-
deresti il mio corpo e non la mia volonta. Sono
sempre stata sincera con te e non voglio assoluta-
mente illuderti. Sei forte: ai uno spirito sano e
giovane, che non si abbattera per questo — devi ir-
rigidirti e soffrire. Ogni preghiera sarebbe inutile:
se mi scno decisa a farti una simile rivelazione é&
perch¢ ne conosco la sua esistenza assoluta ».

«Lo so: ti sembra impossibile che, dopo quat-
. tordici mesi, si uccida un sentimento in pochi
giorni — ¢ la domanda che mi & ossessionata e mi
a fatto dubitare del cambiamento. Eppure la verita
¢ lucida come un cristallo. Lo spirito & un’impor-
tanza enorme ma non esiste senza la materia ».

« Dobbiamo separarci: senza lacrime, senza odio.’
La nostalgia del passato sara il ricordo piu dolce
del nostro domani e nessuna forza umana ne potra
cancellare la bellezza ». ]

Farro non P’aveva interrotta — lo schianto feroce
non trovava rispondenza per parlare — un tumulto
disordinato d’impressioni, di stupore e d’angoscia
gli toglieva ogni equilibrio morale. Cercd mala-
mento d’insistere — I’aiutdé come un automa a rac-
cogliere le sue cose — le ore passarono senza che



:lo scrlttore rlusmsse ‘a dare una dlrezlone ai suoi
penswn. :

- La sera li mise di fronte per l'ultima. volta nella
loro camera chiusa: ormai i facchini avevano tra-
sportato i bauli di Sona in un altro albergo. Si salu-
tarono tristemente, senza guardarsi in faccia, senza
- una parola buona.






A Farro sembrava di vivere un periodo astratto,
lontano da ogni possibile realta, in un mondo sco-
nosciuto. Non riusciva ad abituare la mente nei
confini logici dell’accaduto — quando 'assenza de-
finitiva di Sona gli appariva dinnanzi in tutta la
sua nuda verita, i sensi si ribellavano pazzamente,
urtando contro l'assurdo — gli pareva che una
parte di sé stesso fosse precipitata nell’ignoto, tra-

scinando le sue forze morali.

" Trascorsero molte ore completamente prive di
ragionamento: frenesia dolorosa di sogni, di ri-
pieghi, di nullith. Tutti i nervi dolevano come se
il corpo dovesse disfarsi per sudd1v1dere il dolore
in tante parti piu piccole.

Poi, con la lentezza del dissanguamento, un ab-
bandono bianco frend la corsa disperata della
febbre. Incapace di muoversi e di agire si lascio
chiudere nell’abbraccio spasmodico della nostalgia:
una massa informe di ricordi che si andavano fu-
riosamente urtando, apparivano in sfumature deli-
catissime, in blocchi plastici,- in particolari gia
dimenticati.

Rivedeva il tempo azzurro della loro conoscenza,
la gioia incomparabile di uno sguardo che rivelasse
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una speranza — con insistenza ossessionante gli
appariva il gesto femminile di Sona quando, per la
prima volta, si era appoggiata al suo braccio, nella
strada notturna. Piccoli giuochi di amanti che gli
stringevano il cuore fino a fargli male — carezze
rosse, furiose, che lo facevano rabbrividire, Le pa-
role e i toni della voce — il significato di qualche
goia — le finezze meravigliose della sensibilita, I
paesaggi americani sfilavano cinematograficamente
per ridargli momenti fugagi di affettuosi atteggia-
menti, di osservazioni che sorridevano simboli e
sottintesi d’amore. Tutte le discussioni e le affer-
mazioni — le sicurezze tranquille di fedelta — la
catena interminabile di mille suggestioni.

Gli pareva di non poter piu resistere, di doversi
annullare di minuto in minuto per mancanza della
sua energia animatrice. Vuoto, vuoto nero, senza
sostegni: amarezza estrema che pesava paurosa-
mente sulla disperazione. La sofferenza dirigeva
ogni sua manifestazione fisica e morale. Terrore
profondo di vedere il domarti, di pensare al futuro.
Aveva sempre allontanato questo incubo, soffocan-
dolo nella tristezza presente.

Le riserve nervose s’indebolivano: anche la no-
stalgia si chiudeva in un involucro incolore, lan-
guidissimo. Un principio di lucidita si affacciava
alla mente, ergendosi con fatica sanguinosa. :

Erano passate diverse ore dall’abbandono. Farro
riassumendo il suo dolore constatd, casualmente,
che neppure una volta aveva sperato un riavvici-
namento — la prospettiva di questo sogno non gli
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provoco alcun brivido ott'mista. Stupore psicologico
che obbligo il pensiero a subire una nuova analisi.

Non riusciva pill a concepire un avvenire con
Sona. I progetti di un tempo avevano un grigiore
monotono, quasi ingenuo. Si accorse di rimpiangere -
nellamante la femmina perduta e non la compagna
spirituale. Andando in fondo al risultato ottenuto
riconobbe di aver avuta una limitazione crzativa
della quale, fino allora, non si era accorto.

Egli credeva che maschi e femmine, come uo-
mini, possedessero una medesima sensibilita e lo
stesso livello morale. Era percio assurdo concepire
una compensazione, se non a danno dell’indivi-
* dualith — e lindividualita era la base indispensa-
bile per un artista. Riavvicino le sue capacita pre-
cedenti all’incontro con Sona e quelle successive.
Valutazione chimica, obiettiva, dove capi chiara-
mente di aver perso l'originalita personale per as-
sorbire l'influenza di lei — lo sfruttamento cere-
brale a favore della donna si rifletteva nel lavoio
creativo. La tanto detantata compensazione spiri-
tuale si riduceva al sacrificio di uno dei due, man-
tenendo intatte le sole facolta espressive.

Allora perché tanto amore e tanta sofferenza? Gli
rispose la figura fisica di Sona che gli apparve negli
occhi, penetro nel cuore, circold col sangue: la
carne, la materia umana, era riuscita a imporsi in
lui fino a succhiargli lo spirito. Altro periodo lungo,
tormentoso, di rimpianto. :

La bianchezza di quelle braccia copriva tutte le
luci della camera, lo fasciava, piegandolo. E la
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faccia meravigliosa, intelligentissima, che aveva ri-
verberi di bambola e di belva. Seduzione irresisti-
bile degli occhi azzurrj, grandi, dove le pupille si
spalancavano tanto da racchiudere tutta la sua
anima. Poi la bocea, le labbra terribili, il rosso fe-
roce, bruciante, inumano — la bocca che lo baciava
fino all’esaurimento, lo mordeva fino allo spasimo...

Si scosse urlando, reagi con uno sforzo della
volonta.

Perché inchiodare il suo desiderio fisico in una
donna sola? Ricordava ora tutte le bellezze ammi-
rate in mille occasioni, i diversi « tipi » che lo ave-
vano colpito — cercd affannosamente di schiacciare
la «sua» visione con il raffronto di altre donne:
lotta barbara, eroica tra I’abitudine e la varieta.

Creo cerebralmente il fantasma di una femmina,
come aveva sognato da giovanissimo. Un viso
bianco, ovale dai grandi occhi scuri carichi di pas-
sione e di sensualita — nell’ombra calda dei capelli
nerissimi, divisi sulla fronte con una linea geome-
trica — femmina spagnola che sapeva di mandorle
e di latte — che portava il profumo degli aranci in
fiore, che camminava nella danza elastica dei
fianchi, che gonfiava la seta rossa dello scialle con
Pimpeto bianco dei seni duri.....

Duello selvaggio tra il reale e I'irreale, nel cerchio
chiuso dell’amore: si afferro naufragicamente alle
antiche amanti, nella speranza di costringere il ri-
cordo di Sona in una indifferenza uguale. Il sorriso
ironico, stranissimo, di un’italiana ventenne, la seii-
sualita insaziabile di una bruna americana. Giostra
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disordinata di sensazioni morte, di frammenti sbia-
diti.

Intanto le vecchie architetture artistiche della
sua intuizione si profilavano in lui: perche sciupare
tanta energia morale? era forse indispensabile una
DONNA alla sua sensibilita?

Egli per primo aveva innalzato il piedestallo della
nuova sensualitd: maschi e femmine, nella diffe-
renza sessuale del bisogno fisiologico, erano stati
sollevati dalla vita moderna agli stessi diritti di
voMINI, La donna era il residuo di un’inferiorita
passata, inutile, decadente. La civiltd meccanica,
sana e sintetica, si riallacciava alle antichissime
civiltai: dove la femmina, se veniva dominata dal
maschio perché la vita era fatta di superiorita
fisica, non aveva moralmente, spiritualmente e ar-
tisticamente che una minima importanza. Ora la
superiorita fisica era supplita dalle macchine,
percio la femmina acquistava socialmente il va-
lore del maschio. Diventava assurda ogni compen-
sazione. La sensibilitd trovava fonti molto piu
ricche e sensuali nell’ambiente.

Amare la donna oltre il tempo esatto del pia-
cere fisico voleva dire negare le proprie possibilita
emotive.

Allora perché l'unione con Sona aveva durato
cosi a lungo? avevano goduto sinceramente, com-
pletamente.....

Periodo di trapasso: l'individuo moderno, fal-
sato dall’istruzione, combatte tra la tradizione che
Popprime e P’ambiente che: lo modifica: il loro
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amore era stato il frutio inquieto di un’inconscia
debolezza — il desiderio sentimentale che si era
imposto alla realta dei sensi. Ma non poteva e non
doveva durare, Egli stesso sapeva che questo sen-
timento se fosse durato gil avrebbe ucciso ogni qua-
lita creativa. II distacco era l’operazione chirur-
gica che lo liberava dagli ultimi residui del passato.
Farro ammetteva che due, di sesso diverso, po-
tessero vivere insieme a lungo, senza stancarsi —
ma quando lo spirito invade il campo fisico la resi-
stenza diviene inconcepibile: la vita moderna co-
struisce una nuova saldissima individualita.
~ Un altro punto buio attraversd i suoi ragiona-
menti: il cambiamento di Sona che, in pochi giorni,
aveva ucciso e dimenticato il sentimento. Anche
questo gli suggeri una soluzione aderente ad uno
dei maggiori problemi del nostro tempo.
L’individuo intelligente possiede un’intuizione
atavica: cioé¢ conserva in sé stesso ’emozione gia
provata dai suoi avi: ecco percio che tutto quanto
aveva ragione d’interesse, di piacere e di sensibilita
rimane diminuito di valore — non perché I’elemento
in questione perda il proprio valore organico, ma
perché la sensazione generata & gia posseduta e
sfruttata. Si spiega cosi come la modernita, ca-
rica di forze nuove e originali, annulli velocemente
le antiche bellezze artistiche, sensibili e sensuali.
L’amore sentimentale ¢ superato — non da piu
soddisfazioni dimensionali — ¢ un residuo atavico
vinto dalla stessa intuizione atavica.
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- Sona era stata sincera: !a femmina, che possiede
una conformazione interiore piu vergine del
maschio, sente pill rapidamente la pressione am-
bientale. Il sentimento di quattordici mesi aveva
avuto la stessa intensita di appagamento come du-
rasse da dieci anni, perche le facolta vitali non
erano piu quelle di un tempo e si esaurivano facil-
mente. ‘ i

Privi ancora della possibilita di dirigere i sensi
dove avrebbero un campo emotivo naturale, gli uo-
mini barcollano nella ricerca disperata della va-
rietd. Anni di trapasso: il vecchio mondo si riduce
ad essere posseduto nervosamente, senza felicita,
senza durata, senza spazio — il nuovo mondo non
¢ ancora abbastanza sviluppato per generare i fat-
tori spirituali e morali della sua superiorita. Questo
spiega le incertezze pazzesche, le sfumature e le
suddivisioni del gusto, la debolezza dei sentimenti,
Iinsoddisfazione generale.

Intanto I'umanitd aumenta la sua base mecca-
nica, si stacca dalle leggi morali, artistiche e spi-
rituali inadatte, vive ambientalmente avviandosi
verso una soluzione strettamente le¢gata alla nuova
sensibilita in formazione.

*

I due giorni che seguirono la partenza di Sona
furono per Farro densi di dolore, di complicazioni
cerebrali, di sforzi nervosi — passava dal dominio
della volonta all’angoscia piu triste — i pensieri si
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succedevano e si dominavano senza ordine co-
struttivo.

Finalmente il cervello freno ogni acrobazia, im-
pose la propria superioritd. Lentamente le potenze
naturali della sua individualitad riacquistarono il
centro d’azione, divennero i motori sicuri della sen-
sibilita.

Respir0 un benessere largo, immenso, senza li-
miti. Gli sembro, per la prima volta, d’iniziare un
periodo privo di responsabilita, guidato dall’istinto.
Lo spirito vibrava liberissimo, finalmente « sU0 ».

Dopo aver anatomizzato minimamente, in ogni
particolare, la sua anima, si convinse che 1’amore
era stato vinto e superato dal cervello.

Egli con sincerita e con gioia aveva trascorso
quattordici mesi, dove tutto quanto esisteva in lui
di atavico, di debole, di molle, di sentimentale era
stato succhiato fino in fondo dall’amore. Aveva su-
bito I’esperienza piu forte: la suggestione e I’in-
fluenza di una poNNA che riducevano ogni moder-
nitd ad una valutazione esteriore, perché guardata
con gli occhi di un sentimento contrastante alle sue
leggi.

La crisi dell’abbandono lo aveva poi strappato
per sempre da un dissanguamento eccessivo.

Il futuro gli appariva ora come una cosa sua,
da plasmare con le sue capacita, interpretare con
il suo spirito, gcdere con i suoi sensi.

La figura di Sona la sentiva lontana, impalpabile.
Aveva una sola nostalgia, quella fisica, che lo ro-
deva. Gli amplessi brutali dei postriboli lo disgu-
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stavano — gli ricordavano gli apparecchi distribu-
tori di cioccolato, nelle stazioni: mettere dieci lire
‘da una parte per far uscire ’amore dall’altra.....
aspirava tuttavia, quasi per reazione, agli abbracci
di un’altra femmina.







— «II bene che le voglio non & un bene senti-
mentale: io 'amo come un automobilista pud amare
i paracarri delle strade comunali — sapendo cioé
che non rappresentano una soluzione decisiva nella
sua vita, ma che gli danno tuttavia un’impressione
morale di sicurezza e di equilibrio ».

La filosofia convinse Farro a recarsi ogni sera in
Teatro, per ammirare nella complicazione roman-
tica dei balletti russi, il corpo seducentissimo di
Katja — prima danzatrice — snodata come un
giunco — pitt morbida, pit bianca, p1u sensuale
del chiaro di luna.

Vibrava nell’atmosfera colorata delle luci e la
- magrezza leggerissima si dilatava in miracoli di

nervi, meraviglie di forme, pazzie di femminilita.
~ Aveva l'ondeggiare pericoloso d’un ubriaco di
musica — la velocita di un desiderio carnale —
_ gli scatti delle macchine al traguardo.

. Tutta la seduzione si riassumeva nei seni nudi:
1 seni tondi, duri, portentosi — che sembravano ri-
flettori accecanti di volutta, concentrazioni erotiche,
- campanelli elettrici dei sensi. Le pupille dei maschi
. assorbivano I’ardore bianco di quei seni: profumi
densi, naufraganti che piegavano e saziavano i visi
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convulsi — sapori dolci, perversi, velenosi che alcoo-
lizzavano le bocche. E i seni ridevano come cri-
stalli colmi di latte, urlavano e tremavano come
sfere bruciate dalla febbre.

I pubblico sentiva Deccitazione provocante di
Katja — si torceva nel piombo della propria immo-
bilita — sanguinava per la stretta dei muscoli. Sul
corpo della russa pesava la violenza brutale della
folla — premeva mostruosamente tutto il Possesso
irreale.

(Farro aveva conosciuto la danzatrice due sere
prima, in un ristorante di lusso:

— « O’ visto ed ammirato i vostri quadri. Mi piace
veramente la deformazione decorativa che molti-
plica i colori e le forme di un ritratto. Dovete dipin-
germi in uno dei balletti piu originali ».

L’aveva rivista, tra una scena e I’altra, nel suo
camerino:

— « Vi sequestro per domani, dopo lo spettacolo:
combineremo il giorno della prima posa »).

Mezzanotte: il pubblico, come metallo umano, si-

liquefava nei tubi dei corridoi ~— Farro raggiunse
il palcoscenico, per la scaletta di servizio. Gonfu-
sione di attori e macchinisti che gridavano e impre-
cavano in francese.

La prima danzatrice, chiusa in un soprabito sem-
plicissimo di seta nera, si liberd ferocemente dagli
ammiratori che ’assediavano. Uscendo, Farro fu sa-
lutato dall’Impresario, conosciuto a Roma per degli
accordi teatrali, che gli disse ridendo:
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— «Non scno geloso, ma mi vendichero ugual-
mente sui diritli d’autore, quando mi consegnerete
dei nuovi progetti di danze ».

Strada secondaria, quasi buia — ordinarono al
guidatore di vagabondare per la citta — Pautomo-
bile scivolo senza rumore, sul selciato pulito.

Parlarono allegramente, per qualche minuto: la
russa chiudeva nella propria lucidissima intelligenza
Pesperienza di venti razze, conosciute in cinque
anni di lavoro, tra un successo trionfale ed un
anere peccaminoso — era la femmina moderna in
tutte le possibilita: libera come un uomo, equili-
brata da un cervello sicuro, legata all’arte dalla
passione naturale.

Parlarono dei prossimi balletti, elegantemente,
con interesse sincero. Poi tacquero. L’automobile
arrotolava, attraverso i rettangoli dei vetri, la pel-
licola notturna di un corso silenzioso.

Farro aveva l'impressione che uno strano diso-
rientamento, quasi impercettibile, gli procurasse
un’ansia sospesa. Da venti giorni era diviso da
Sona e il tempo rinsaldava la sua guarigione — si
era avvicinato alla russa senza postume nostalgie.

Ora invece che la danzatrice gli sedeva vicino pro-

vava il terrore della sua femminilith — femmini-
lita completa, che aveva fatto impazzire gli uomini
di tutti i continenti — femminilita diversa da

quella di Sona. Egli ebbe, per un attimo, la paura
che i sensi, abituati in ogni sfumatura all’amore
dell’altra, dolorassero atrocemente — ebbe paura
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che il sentimento soffocato si risvegliasse nella rea-
zione improvvisa.

Guardo Katja: occhi grigi, di un’insondabile pro-
fondita — fattezze regolari, leggermente marcate
agli zigomi, con l’epidermide di velluto fragilis-
simo — boceca matura, di una giovinezza scop-
piante, di una vertigine calda come la sua sete.

Abbasso le palpebre, vinto da quel fascino rosso.

Senti le braccia di Katja che lo avvinghiavano
— vide l'offerta viva delle sue labbra. Il bacio
lungo, succhiante, continuato fino al limite su-
premo della resistenza aveva un sapore selvaggio,
un movimento sensuale miracoloso. Si destarono
in lui le visioni passate, il gusto dell’imprevisto,
Ientusiasmo della varieta.....

— « Hai una faccia pallida che fa male. Non mi
¢ stato difficile intuire le ragioni della tua soffe-
renza e ti voglio guarire. Conosco i tuoi libri e la
tua sensibilita: negando il valore spirituale e sen-
timentale della boNnNaA ai fidato troppo nelle tue
forze giovani. Credo anch’io che I'nomo si diriga
verso il superamento dell’amore. La societa pre-
sente ci offre i sintomi piu chiari. Ma bisogna uc-
cidere gli ultimi residui del sentimento sessuale nel
piacere fisico. Godere volutamente, pazzamente —
allargare i confini della sensualita. Cambiare sen-
sazioni continuamente. Il cervello, libero da ogni
preoccupazione, affrettera la comprensione della
nuova morale umana. Tu ai ceduto alla suggestione
sentimentale di una femmina, ai creato in te la sua
importanza di DONNA e vi siete danneggiati entrambi.
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Bisogna irrigidirsi: anch’io, tante volte, 0 sentito
che ’amore fisico per un maschio si modificava e
saliva dai sensi al cervello — allora I'0 allontanato
subito, prima che fosse troppo tardi. Cosi amo la
mia arte, senza restrizioni, senza divisione di va-
lori — ricevo da questa ogni emozione ed ogni
gioia — ricevo dall’ambiente I'impressicne pura
della modernita: sensibilitd sana, sincera, facilis-
sima..... ¢i vorremo bene una notte, due notti —
poi ci lascieremo: ma voglio guarire la tua faccia
pallida ed i tuoi occhi massacrati dallo sforzo
cerebrale ». ;

L’automobile sostdo all’Hotel Roma, dove allog-
giava lo scrittore — salirono nella camera silen-
ziosa. ‘

Farro aveva riacquistato tutte le sue forze mo-
rali e la sua energia — confrontd mentalmente la
differenza che passava tra lo stato d’animo pre-
sente e quello di prima. Un’elasticita freschissima
Pinebriava: il pensiero ricavava tesori inesauribili
di sensazioni, mentre una volta si limitava nello
spazio quadrato del ricordo e della normalita.

(La «notte d’amore »: dinamo centrale che di-
stribuisce elettricita a tutte le azioni, a tutti i pen-
sieri, a tuite le filosofie. Nel fatto secolare, senza
storia, che unisce due individui di sesso diverso é
contenuta la ragione di ogni farsa e di ogni tra-
gedia, la sintesi delle passioni umane, I'equilibrio
della gioia e del dolore, del bene e del male.
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Nell'identico abbraccio si riassume il punto pit
alto dell’individualith, dove si rinnovano eterna-
mente, senza invecchiare, i godimenti e le capa-
cita — dove le vibrazioni nervose e muscolari tro-
vano interpretazioni sempre originali. Ma gli uo-
mini non anno ancora saputo sollevare lo spirito
dalla catena di quell’atio supremo — anno trovato
in questo la soluzione dei problemi morali, senza
pensare di farne il punto di partenza per una so-
lLizione pilt grande — anno complicato all’infinito
la sua semplicita.

« Notte d’amore »: alcova di seta o di stracci —
brutalita e raffinatezza — felicita. :

La vita moderna si avvia a trovare uno sbocco
sensibile che risolva appagamento dei sensi in re-
lazione con l’ambiente meccanico: le macchine
sono espansione fisica dei nostri corpi e da esse
partiranno le nuove spiritualita, sostituendosi al
sentimento limitato ed inutile dell’amore. L’amore
ritornera alla sua funzione naturale, puramente
fisica, senza derivazioni. E nei-cieli colorati di altre
espressioni sensuali, di altre forze morali, conti-
nuera salire la canzone, priva di dimensioni, delle
bocche che si baciano).

... Farro rivide Katja altre due volte — poi la
Compagnia Russa parti per Milano — lo scrittore
constato che tre notti d’amore I’avevano cerebral-
mente stancato molto meno che un’ora sola di pen-
siero e di nostalgia sentimentale.



L’anima di Farro era una delle piu tipiche nel
campionario dell'umanith — anima che giuocava
con il cuore ed il cervello — anima dell’ultimo
sentimentale che amava la vita e ne intuiva le di-
rezioni, soffrendo ancora la nostalgia delle abitu-
dini agonizzanti — anima dell'uomo moderno con
tutte le qualita e tutti i difetti.

Passione rossa dello sport: sensualita pazzesca
dei grandi cimenti automobilistici, dove le mac-
chine cantano la tensione delle carni metalliche
— ebbrezza folle, vertiginosa delle gare ciclistiche,
quando il corridore nello sforzo brutale della lotta
possiede il corpo magro della bicicletta sul letto
bianco della strada — febbre di ritmo e di velo-
cita nelle partite di calcio — calore umano, supe-
riorita fisica nella misurazione di due boxeurs, sul
quadrato del ring, mentre la folla ubriaca d’ansia
urla vampate di violenza. E intanto il desiderio
sessuale cerca affannosamente I’avventura scono-
sciuta, sogna gli abbracci paurosi nelle camere buie
- degli alberghi.

Noia sincera della bellezza tradizionale, diluita
fino alla nausea, posseduta in tutte le possibilita —
attrazione dell’imprevisto, del nuovo, dell’originale.
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Farro odiava tutte le vecchie arti, tutte le reli-
gioni, tutte le filosofie: sentiva la grandiosita delle
costruzioni in cemento armato, il fascino dei treni
che cantano sui fili musicali delle rotaie, la mera-
viglia meccanica delle comodita.

Moriva d’inutilith ai concerti ed alle opere mu-
sicali — entusiasmandosi ai jazz-band e ai varieta,
colorati di luci e di danze, ricchi di movimento, di
azione, di vita.

Farro, in abito nero, nelle geometrie miracolose
della cittd, innamorato della sua arte e della sua
automobile. Farro, che guardava la luce notturna
di un fanale piu brillante della luna, che rideva con
Porgoglio della propria superiorita. Farro, che ogni
tanto, udendo un tango salire dalla tristezza soli-
taria di qualche strada, piegava il capo terribilmente
malato di nostalgia e subito dopo, allegramente, vi-
veva con gioia le sensazioni della modernita.

Nelle sere che la stanchezza pesava troppo sui
nervi, la sua anima lo consolava, parlandogli piano
sul cuore:

— «Ricordi le belle notti argentine, quando re-
spiravi, sulla terrazza deserta dell’Albergo, il pro-
fumo della pampa e il profumo femminile di Sona?
tu ai ancora negli occhi il riverbero del suo abito
rosso e quando il pensiero s’inginocchia per pre-
gare questa strana malinconia ti sembra di riudire
Paccordo della chitarra spagnola ».

« Quanta tristezza nei ritmi barbari, singhioz-
zanti, che agonizzavano nei cieli tropicali: c’era la
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canzone di tutta una fazza, dispersa in quella terra
di fatica, che dimenticava in un’ora di nostalgia
le tragedie del sole e del denaro — razza latina,
buona, lavoratrice, un po’ selvaggia e un po’ sen-
timentale. E quegli uomini sconosciuti, guardando
le stelle che erano le uniche cose uguali alla patria
lontana, sentivano salire la dolcezza bianchissima di
una musica stanca: si stringevano allora tra di
loro, perdutamente, e cantavano con voce di pas-
sione le romanze pallide come la luna, cantavano
forte perché non volevano, non volevano piangere...
(i tetti rossi dei paesi: nelle verdi campagne lom-
barde, sulle rive azzurre del Tirreno, nelle infinite
lande di Castiglia e di Bretagna — e le piccole
donne fedeli, dal riso largo, colorato, dal grembo di
amanti e di madri — tutte, tutte le sere baciavano
le piccole donne sulla porta del casolare.....).

« Anche tu porti gelosamente nel cuore 'oppres-
sione della tua malinconia: non ¢ il ricordo di Sona,
di lei, delle sue parole, della sua carne — ¢ un
profumo indefinito di passato, una musica di tene-
rezze senza nome, una poesia sussurrata come una
carezza»n.

« Tu vuoi sempre, rabbiosamente, ricacciare nella
tua profonditd questo nodo di lacrime dolci: la-
sciale venire, qualche volta, perché non fanno male
— non possono farti male — anno la lieve fragilita
delle ombre e si disperdono al primo soffio d’e-
nergia. Sono morbide, timide, leggerissime — sono
mani bambine che ti sfiorano piano i capelli neri,
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{i procurano un brivido cosi rosa che pare piu rosa
del sogno ».

« ..... com’¢ bello reggere sul braccio nervoso il
corpo della femmina amata, sentire-il tremito del
suo calmo abbandono, e dirle piano all’orecchio, pilt
piano del fruscio dei passi, dire di volerle bene,
perche la sua carne ¢ giovaner la sera ¢ piena di
odori caldi e il sangue brucia nelle vene..... ».

«No: non voglio tormentarti — appoggia la testa
sul cuscino soffice della tua anima — lasciami par-
lare »:

« Il passato non ritorna ed io so che la vita di
domani ¢ molto pill suggestiva — questo senso di
nostalgia, che non ¢ doloroso, che non ¢ rimpianto,
che non puo farti soffrire, riposa il cervello non
ancora abituato alla nuova sensibilita ».

«E poi domani avrai gia dimenticato il peccato
sentimentale di questa notte: ti vestirai con ele-
ganza, lentamente, curando che i colori della cra-
vatta si armonizzino alla tonalita della tua faccia
stanca — camminerai nelle vie pomeridiane, poco
affollate, pensando ad un soggetto tra l'ironico &
Poriginale per il lavoro della sera (le ore della
sera, nella camera chiusa, quando vuoi che mi
fonda nelle tue pagine e mi stringi avidamente, mi
stringi fino allo spasimo) — e nella sala del solito
caffé, mentre l'orchestra tace, ti metterai al tavo-
lino degli amici, dopo aver baciato qualche mano
di donna. Almeno una di quelle donne ti piacera —
le occasioni non mancano, libri e riviste nuove —
e tu le dirai perfidamente che tutta la notte ai pen-
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sato ai suoi capelli neri, i suoi capelli tirati sulla
nuca, i suoi capelli affascinanti quasi come I’espres-
sione degli occhi — i suoi occhi di cipria e di vel-
luto..... ».

« Non vi ¢& niente che ritorni, niente che si fermi
nella vita — e il tuo temperamento umano a secte
di superarsi, & bisogno di gareggiare con le mac-
chine per la conquista del futuro. Ma qualche volta
i muscoli si piegano ed il sonno non basta a rinfran-
carli — non sono ancora perfetti, sono ancora di
questa generazione — vogliono lossigeno di una
vecchia canzone. Poi ritornano a funzionare, perche
le vecchie canzoni se illudono i sensi non li soffo-
cano — le palpebre che si erano abbassate si spa-
lancano all’improvviso ed anno sete di sole — la
nostalgia ¢ ’oppio, la droga, il vizio dell’umanita,
¢ un male puramente fisico — lo spirito & sempre
legato alla piu cruda realta ».

«.... Hai ballato il tango con Sona nell’hall del-
PAlbergo Peruviano — il suo corpo fasciato molle-
mente di seta strisciava nell’abbraccio delicato —
cedeva con un tremito morboso — pesava, pesava
ferocemente sui tuoi nervi brutali — e il tango ti
_obbligava a camminare, a camminare senza riposo,
con un tormento crudele ».

« Tu pure, come tutti, non trovi nell’amore la
felicith — I’amore & bello soltanto quando dondola
come un frutto proibito tra il desiderio e I’avven-
tura, a il fascino di una cosa nuova, di una spe-
ranza sconosciuta. Poi diventa monotono, tedioso,
sensualmente cronometrico: anche se siete compli-
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cati, insaziabili, disastrosi, anche se avete la viri-
lita e la femminilitd di mille negri e di duemila
‘odalische. Quando non & pil possibile saziare i sensi
vuol dire che il valore emotivo si esaurisce — al-
lora si piange amore, si diventa nostalgici, si crea
lo scetticismo, il pessimismo, I'ironia, la degenera-
zione e Iinutilita ».

« Ti 0 condotto a questa conclusione per farti com-
prendere che la tua vita moderna si potrebbe defi-
nire il funerale dell’amore ».

« Il funerale dell’amore: ai pranzato in un risto-
rante di lusso, alle dieci di sera — sei uscito len-
tamente, nascondendo lo smoking con un soprabito
nero — sei passato nelle vie del centro adocchiando
qualche snella passante. Poi il Tabarin, ‘i colori
pazzeschi, le nevrastenie di un jazz, le cento lire
del champagne. Venti copie malate di shimmy:
pigre, barcollanti, slegate, incoscienti, striscianti,
deboli come la tua sensibilith. Quella donna ti
piace: vestita di un verde calmo, affettuoso, di un
verde famigliare che contrasta immoralmente con
il viso eletirico, i capelli semisferici, le braccia da
ginnastica svedese. Tu linviti a ballare un fox-trott
non troppo furioso e misuri il tremito del suo
grembo, l’elasticita dei seni, la morbidezza della
schiena, il profumo che usa, le pretese che a. E’
impiegata di Banca ma passera la notte con te,
anche il giorno se vuoi. Uscite alle due e prendete
un taxi — tu la baci una volta sola perche il tra-
gitto & brevissimo. La camera silenziosa, il letto
grande, una vera palestra di esercizi sessuali. L’im-
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piegata di Banca ti racconta la storia del suo primo
amante, il suo primo amante che I’a vigliaccamente
tradita, il ricordo la fa piangere lievemente appog-
giata alla tua spalla, le tue mani la consolano spo-
gliandola. Rotolate tra le coltri di lino, morden-
~ dovi. Sorpassate i limiti tollerati dal procuratore
del re ».
«Il1 funerale dell’amore: Iappagamento fisiolo-
gico non a nessuna compensazione sentimentale —
¢ sentimentale soltanto la tua nostalgia perché il
 passato non ritorna — se ritornasse sarebbe noioso,
- sarebbe sterile come il cervello di un inglese ».
«Tu devi dare l'ossigeno della nuova vita alla
tua sensibilith — scuotere vioclentemente I'inerzia
della tradizione che ti massacra — cercare la corri-
spondenza naturale dei tuoi sensi. Ti 6 cullato con
le braccia di un’amante per mostrarti fino in fondo
le risorse della nostalgia — ai avuto I'impressione
di un godimento artificiale, quasi snervante, senza
fecondita: Il tuo temperamento a Tincertezza ubriaca
~degli altri uomini. Non si appaga pitl e vuole at-
taccarsi con disperazione ai vecchi nutrimenti spi-
rituali. Ho fede soltanto nel tuo istinto, al quale
devi ubbidire, concedergli i pieni poteri, eleggerlo
dittatore, re, imperatore, semidio e dio di ogni
azione »,
« Ecco: lintuizione mette lo stato d’assedio nel
uo cervello, imprigiona le malinconie, processa i
icordi, afferra 'amore per il collo e lo scaraventa
- molto pit in basso, sotto il cuore, piu giu ancora... ».
« Ora che sei libero di ogni zaino morale, che ai
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dimenticato Sona e le altre donne, che non ti com-
muoverai nella masturbazione di una tristezza, ora
finalmente cominci a vivere. T’immergerai violen-
temente nel bagno caldo della modernita, ma nudo,
senza cerotti sentimentali che ti riparino qualche
parte del corpo. Tu subirai la seduzione fatale della
meccanica e dello sport — andrai alle grandi gare,
" farai parte dell’entusiasmo, della passione collet-
tiva. Ti convincerai come sia piu sensuale e come
generi piu equilibrio di sentimenti un circuito inter-
nazionale, dove corrino, rosse, le automobili ita-
liane. E il tuo cervello, lentamente, inesorabilmente,
assorbira e tradurra lo spirito della materia viva
in movimento ».

« Ti 6 insegnato la strada della verita, questa pro-
stituta secolare che diventa onestissima e fedele spo-
sandola con 'ambiente. La felicita comincia dove
si soddisfa la sensibilita ».



Farro Marchi incontré un amico giornalista. Pas-
Seggiarono per via Roma, Piazza Castello. Il gior-
nalista sarebbe partito due giorni dopo per Parigi,
inviato speciale ad un Congresso qualsiasi — si
~ stimo in dovere d’invitare a cena lo scrittore. Mentre
si avviavano all’Alfieri chiese a Farro se aveva de-
ciso di stabilirsi per sempre a Torino:

— «No: ¢ una citta troppo lontana dal movi-
mento intellettuale. Ritornero a Roma tra qualche
~ giorno. Mi piace Torino come vita industriale, so-
lidita costruttiva, ma la mancanza di un commercio
vario ed internazionale impedisce lo sviluppo arti-
stico. Rimando la partenza perché voglio assistere
alle prove del nuovo motore FIAT — m’interessa
moltissimo. Il prossimo anno andro al Gran Premio
d’Europa ».

Entrarono all’Alfieri — un’orchestra tzigana si
dissanguava mollemente — il primo violino accom-
- pagnava la musica col movimento elastico del corpo
Un tavolino d’angolo quasi appartato dal resto
della sala: dopo qulche minuto Farro guardd di-
strattamente le figure riflesse in uno specchio —
sussulto. Dietro di lui, a due tavolini di distanza,
Sona Vinki cenava con un uomo, uno sconoscinto
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alto ed elegante. La polacca doveva gia averlo no-
tato perche gli sorrise. Farro si voltd immediata-
mente, salutandola con un inchino. :

Una vampata di sensazioni impreviste gli turbino
nel cervello — temette per un attimo di sentirsi
vinto, piegato dal rimpianto — ma nessuna forma
emotiva lo domino. L’impressione non era che su-
perficiale, indipendente dai sensi. Nei giorni passati,
molte volte, era stato incerto tra la sicurezza pilt
assoluta e il dubbio che rivedendo Sona non riu-
scisse a frenare il sentimento cicatrizzato. Ora in-
vece un equilibrio cerebrale, lucidissimo, gl'impe-
diva ogni tristezza — un respiro largo di liberazione
gli dilato le ultime riserve dell’ottimismo. Concepi
finalmente il potere definitivo della propria indivi-
dualita.

Osservava Sona attraverso lo specchio: era im-
possibile che quella femmina, bella di una bellez-
za strana, quasi nordica, aumentata dall’espressio-
ne mobilissima, fosse la stessa che aveva trascorso
quattordici mei con lui. Eppure gli occhi grandi, la
piega del sorriso, non erano cambiati — ma il pen-
siero non riusciva, non voleva combinarla col ri-
cordo. La polacca gli sembrava un’altra — la valu-
tava con uno sguardo di novita — neppure una sfu-
matura si riallacciava all’abitudine dei sensi. Com- :
prese facilmente che il passato era isolato, ridotto
al periodo della gioia trascorsa, senza possibilita di
rinascita. Quella femmina non era Sona, non aveva
nulla in comune con lei. Anche lui era un altro,
completamente diverso.
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. Tutte le imbottiture tecriche piazzate come reti-
| colati contro 'amore si dileguarono — egli avrebbe
'~ iniziato un’esistenza nuova abbandonandosi alla
forza motrice dell’istinto, ora che T’istinto non te-
meva piu le suggestioni della malinconia...

Si alzarono: passando vicino all’altro tavolo Sona
lIo fermo. Poche parole verticali. Egli le domando:

— Siete felice, Sona?

— Lavoro e mi diverto: non ho mai desiderato
altro. E voi?
— Non so: comincio appena oggi a vivere.

FINE
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