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Mi ricordo che quando all'esame di mineralogia il professor 
Spiegel, un tedesco male acclimatato in Italia, mi chiese sotto che 
forma trigonometrica cristalliz~a il ferro oligisto, io gli rispos.i 
a caso: 

- In rombododecaedri! 
Questa parolona mi uscì di bocca come un tuono... non so 

ancora adesso se la rispòsta fosse esatta e non mi curo di saperlo. 
Nonostante la mia fenomenale ignoranza della mineralogia e 

benchè io sia nell'assoluta incapacità di distinguere, ad esempio, 
un pezzo di ematite da un... silicato di sodio, io godo l'assoluta 
fiducia e la perfetta stima di Fausto Palatini, l'insigne geologo che 
onora l'Italia. 

Anzitutto perchè mi chiamo Geo, ma, più specialmente, perchè 
sono fidanzato con Donatella, l'unica nipote del grand'uomo, il 
quale, da vecchio scapolo, si lascia comandare a bacchetta dalla 
gentilissima fanciulla. 

Siamo alla vigilia delle nozze. 
L'illustre geologo, reduce da un lungo viaggio in Oriente, è 

lieto che Donatella sposi me, Geo Poli, architetto trentenne, non 
ancor calvo e già celebre. 

Il Convento dei dodici Padri, nella cui chiesa ci sposeremo tra 
qualche- giorno, è, infatti, opera mia. 
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Questo grande edificio dodecagonale è sormontato da dodici 
torricelle che sono altrettanti osservatori astronomici ed è fiancheg~ 
giato da un campanile bizzarro che si stacca dalla tradizione archi~ 
tettonica. 

Invece del solito stelo che, troppe volte, ricorda i camini di 
mattone delle fornaci, io ho riprodotta fedelmente la « zigurat n 
assiro~babilonese, la torre che simboleggia il sistema planetario, 
volendo, con questa ardita riesumazione, rendere omaggio alla 
scienza dei buoni padri astronomici, seguaci di San Celestino il 
Caldeo. · , 

Il convento dei dodici Padri, dodici come i segni dello Zodiaco, 
costituisce la curiosità dell'isola di Urania e mi ha dato una larga 
rinomanza. Avevo promesso a Donatella che ci saremmo sposati 
nella chiesa del convento dedicata alla Vergine Maria << Janua 
Coeli et Stella Maris >>. 

Sto per mantenere la promessa. 
Sarà officiante . il Priore dei Celestini, padre Sole. 
Padre Mercurino suonerà l'organo, padre Gioviale preparerà 

le mense, padre Saturnino, con l'aiuto di padre Marziale e di padre 
Nettunio, farà squillare le tre enormi campane che verranno inau~ 
gurate in occasione delle mie nozze con Donatella. 

Le tre meravigliose campane, di bronzo rosso, donate dal pro~ 
fessor Pala tini al convento, portano tre nomi misteriosi e poetici: 
Asteria, Berenice e ... il 1terzo nome non lo ricordo e mi vergogno 
di chiederlo al mio quasi~zio. Potrebbe offendersi ·per la mia sme~ 
morataggine, poichè egli annette al dono una grande impo,rtanza. 
Lo chiederò, dunque, a padre Sole, il priore. Un santo che alterna 
il digiuno e le penitenze .con lo studio dèlle nebulose stellari. 

Questi Celestini dell'isola Urania sono tra i più dotti astronomi 
del mondo. Dalle loro torricelle esplorano insonni il cielo e eia~ 
scuno si è specializzato. 

Padre Gioviale ha preso sotto la sua indagine i cosidetti canali 
di M arte scoperti dal nostro grande Schiapparelli; padre Marziale 

l 
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si occupa, invece, dell'anello di Sa turno, mentre padre Saturnino 
tiene a bada lo, Europa, Ganimede e Callisto, che sono le quattro 
lune di Giove. 

Naturalmente, l'armonia dei Celestini è perfetta. Non hanno 
clausura: come potrebbero aver clausura i frati astronomi? 

Lo zio di Donatella, in riconoscimento della sua fede e delle 
benemerenze scientifiche acquistate con i suoi profondi studi sulla 
mineralogia astrale, è terziario dell'Ordine. 

Nel gabinetto di analisi spettrale del Convento egli è, si può 
dire, in casa sua e padre Esperio, il valente ottico addetto allo 
spettroscopio e al telescopio, lo considera come un prezioso colla­
boratore. 

L'ottimo professor Palatini è felice di avere, tra qualche giorno, 
un nipote che si chiama Geo, cioè, « Terrestre n, come dice ad 
alta voce con l'ingenua vanità di farsi sentire dai due impassibili 
mori, i camerieri di bordo, che ci servono la cena. 

Dimenticavo, infatti, di far noto che siamo a bordo della << Ga­
lassia » lo splendido « yacht » di Beroso Acroceraunios, il milio­
nario levantino che lo zio appella « il mecenate della mineralogia n. 

Sebbene egli sia garbato e riguardoso con me, sebbene io sappia 
che il mio futuro zio debba alla sua generosità l'attuazione di impor­
tantissime esplorazioni geologiche in Oriente, io non riesco a sim­
patizzare con quest'uomo altissimo, due metri almeno, e di una 
magrezza che ne accresce la statura paradossale., 

Mi sembra di vederlo costantemente in uno di quegli specchi 
oblunghi che allungano inverosimilmente l'immagine di chi vi si 
riflette. 

Di notte, la sua ombra proiettata sopra un muro deve far spa­
vento al diavolo. Per rimpolparsi le guance 'e nascondere il ~ento 
arguto, egli porta una collana indocile di barba ispida e bronzea, 
che, sotto il mento, si biforca laidamente. Ha le labbra rasate, car­
nose, sporgenti, protette da un enorme naso aquilino che, a sua 
volta, è sotto la vigilanza di due occhi verdi da stregone. La col-
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lana di barba, circondando il viso, si spinge in su, sino alle tempie, 
e si perde nei capelli così neri da sembrare violetti . 

Neri, densi, un po' crespi alle radici della fronte, che sotto la 
massa oscura, sotto il peso di un'ombra notturna, biancheggia pal~ 
lidissima. 

La stranezza, l'orribile stranezza di questa fronte · quasi cada~ 
verica, è la macchia rossa, centrale, quel marchio di fuoco che la 
bolla e la deturpa. 

Se non vivessimo in un secolo in cui la tortura è soppressa in 
tutti i paesi civilizzati, giurerei che un boia ha bollato in fronte il 
milionario levantino ... 

Quel marchio rosso è la mia ossessione durante il pranzo; sono 
assiso di rimpetto a Beroso e non posso fare a meno di guardarlo. 
Mi rallegro che Donatella, un po' affaticata' dal mare, non sia uscita 
dalla sua cabina. Abbiamo lasciato Napoli da qualche ora e fac~ 
ciamo rotta verso Urania, che, com'è noto, si trova tra la Sicilia e 
l'Africa: la sera discende sopra le onde di viola e « Galassia n 
fila a venti miglia all'ora, senza difficoltà. 

E' una splendida nave, ma il funebre colore dello scafo fa un 
contrasto stridente con il mitico nome che spicca, candidissimo, sul 
coronamento di poppa. 

- Non comprendo - dico al nostro anfitrione - perchè non 
abbiate fatto clipingere in bianco il vostro << yacht >>. 

Il mio quasi~zio minerologo (com'è buffo il grand'uomo nella 
sua palandrana nera che per lui rappresenta il più elegante abito 
da società!) mi lancia un'occhiata di dolce rimprovero. Il buon 
professor Palatini non ammette che io faccia delle osservazioni cri~ 
tiche al mecenate della mineralogia, che, inoltre, è il padrino delle 
campane dei Celestini! 

Chiuso inappuntabilmente nella marsina che, altra stranezza, 
porta i bottoni verdi, il milionario si piega verso di me; è così 
lungo~ che pur attraverso la vastissima tavola la sua pallida fronte 
macchiata di rosso mi sfiora, ed io non riesco a reprimere un senso 
di raccapriccio. 

IO •!• 
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- Siete un simpatico giovanotto, signor Poli, ma la vostra 
osservazione non è degna dell'architetto che ha dato ad un campa­
nile cristiano la forma di una « zigurat n. babelica. Se << respondent 
rebus nomina saepe suis n, l'eccezione conferma la regola! Per 
questo, la mia << Galassia n, a differenza di quella celeste, è nera! 

Trae con l'indice, lievemente scoccato, un suono acuto dalla 
coppa di cristallo dove il vino spumante ferve smaniosamente, e . . . 
aggmnge con un sornso uomco: 

- Non vi pare che questa rinunzia al bianco sia, da mia parte, 
un atto di riguardo verso il creatore e proprietario della candida 
Galassia che sporca di latte il' cielo? . 

- Non dite così, Beroso! - interviene scandalizzato il pro­
fessar Palatini aggiustandosi sul naso le due lenti di ingrandimento 
che gli servono da occhiali: non offendete Galassia, la Via Lattea, 
l'immenso acervo stellare nel quale noi, terra, pianeti e sole, siamo 
immersi! - ' 

Entra in buon punto un valletto, nero come l'ebano e vestito 
di rosso come un gamberetto, il quale, inchinandosi, mi porge sopra 
un vassoio d'argento un bigliettino. 

- Non credo di far l'indovino - nota Beroso - dicendovi che 
è un messaggio della signorina Donatella. 

Questa sua curiosità mi spiace. Senza iispondergli lacero il 
lieve invoglio azzurrino contenente la cara missiva. 

Poche parole che mi sembrano deliziose: << Mi sono riposata. 
Questa è la notte di San Lorenzo. Sali con lo zio sul ponte ad 
assistere alla pioggia di stelle. Ti attendo. Donatella n. 

Passo, per cortesia, il biglietto al << dottor Faust >>, come a volte 
chiamo scherzosamente Fausto Pala tini, e il << dottor Faust n esulta. 

Donatella, lo ripeto, è la sua vita! le vuoi più bene che alla ... 
mineralogia! E' tanto felice, il grand'uomo, che rovescia una coppa 
di vino sulla tovaglia e si affretta, tutto confuso, a smacchiarla 
spargendovi sopra un pizzico di << cloruro di sodio n, come dice h:i; 
di sale fino, come dico io ... 
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* * * 
« Donatella, l'ignobile tonsore 

che recise con forbici crudeli 
la tua fulgida treccia - un biondo fiore -
perchè, perchè non la gettò nei cieli? 
Per sua colpa, perchè non f\1 poeta, 
la chioma tua non diventò cometa! » 

Questi sciocchissimi versi, versi da architetto, io li St!J seria~ 

mente rimuginando nel cervello lievemente esaltato da alcune coppe 

di cc Sparkling » e li reciterei probabilmente a Donatella se, per 

fortuna, la mia fidanzata non mi venisse incontro mormorando la 

sublime terzina dantesca: 

cc Quale per li seren tranquilli e puri 
discorre ad ora ad or subito fuoco 
movendo gli occhi che sta v an securi ... ». 

Donatella scuote graziosamente il casco d'oro dei suoi capelli 

tagliati come li usavano portare i paggi medioevali. D'oro? dirò 

meglio, di luce condensata, di luce materiata che le incorona la 

fronte gloriosa. . 
Sotto il duplice arco delle ciglia, di una perfetta l'urezza lineare, 

gli oèchi cc che stavan securi » si muovono, come dice Dante, verso 

ìl cielo immenso cercando ·di seguire la ratta parabola delle stelle 

cadenti. 
Penso - strano pensiero suggerito dallo spumante ispiratore -

che se l'ottimo zio Faust sottoponesse all'analisi spettrale lo sguardo 

sprigionato dalle pupille di Donatella, esso risulterebbe composto 

da tutti i colori dell'iride. Occhi cangianti, occhi abbaglianti in cui 

predomina l'indaco ... Il cielo estivo è rigato di stelle cadenti, quelle 

che i cattolici irlandesi chiamano lacrime di San Lorenzo. 
Sto per narrare a Donatella questa leggenda, ma il dottor Faust 

mi previene. Interrotto dal negretto in livrea rossa nella sua incipiente 

dissertazione apologetica su Galassia non si lascia sfuggire la 

. .. 
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nuova occasione che gli si offre per dimostrarci che il titolo ambi~ 
tissimo di terziario celestino gli appartiene di diritto. 

- Le meteore luminose sono esilissime particelle di materia co~ 
smica le quali, attraversando le più alte zone dell'atmosfera terrestre, 
bruciano per il grandissimo calore che si sviluppa dalla loro confri~ 
cazione con essa; tra queste meteore, quelle che appariscono come 
sottili strascichi di luce, fregiati, talvolta, da piccole teste o nuclei 
sono dette stelle cadenti. -

Altre meteore, che si abbassano sino a poca distanza dal nostro 
globo, scoppiano, talvolta, in aria, con un forte rimbombo e . queste 

sono i cosi detti bolidi ... 
Alcune, infine, arrivano sino a terra senza consumarsi intera~ 

mente sono i meteoriti o aeroliti, detti anche pietre meteoriche ... 
- Quelle che più vi interessano, professore! - osserva Beroso 

che lo ascolta con compiacenza. 
- Interesse' scientifico evidente. In ogni tempo, sin dalla più 

remota antichità, gli uomini si sono occupati delle pietre che cade~ 
v.ano dal cielo. l vetusti orientali conservavano religiosamente nei 

teÌpyii, e adoravano con speciali riti, le pietre celesti di maggior 
mole, perchè le credevano abitate da Numi. Perciò le chiamavano 
« Betùli » o << Betìli n, parola che significa, appunto, pietre animate. 

- Difatti - interloquisco - « Betìlo », l'antichissimo fenicio, 
si diceva figlio d'Urano perchè altro non era che una pietra caduta 
dal cielo. ,.... • 

Beroso sorride accostandosi a Donatella: 
- La maggior parte degli idoli - dice - che si adoravano in 

Asia e in Grecia erano pietre meteoriche. Cito il famoso Elagabalo, 
o Dio Termine, venerato ad Emisa in Siria come il simbolo del Sole. 

Similmente a Pessinunte un altro aerolito veniva adorato come 
un idolo di Diana. Nella Frigia, a Creta, in T ebe si conservavano 

pietre meteoriche come simboli della dea Cibele, madre di tutti 
gli Dei e quando, a Pessinunte, questa divinità venne figurata con 
sembiante umano, le si pose in bocca la pietra meteorica, che là si 

adorava, per conservarla e custodirla nei secoli ... ~ 
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Perchè Acroceraunios fa a Donatella questi discorsi? Le parla 

con fervore, come se si studi di evocare in lei, vergine cristiana, 

prossima alle nozze celebrate davanti all'altare, -oscure reminiscenze 

pagane ed idolatriche. 
Donatella lo ascolta un pò turbata. 
- Per grazia del Cielo - interviene a tempo l'ottimo mine~ 

rologo - gli scienziati moderni si occupano degli aeroliti per docu~ 

mentare le loro felici ipotesi sulla composizione chimica degli astri ... 

- E a quali risultati siete pervenuti? - chiedo io distratta~ 

mente, tanto per allontanare Beroso dalla seducente rievocazione 

degli idoli e dei culti pagani. 
- Siamo giunti alla conclusione, che il nostro pianeta· e gli altri 

corpi celesti disseminati nello spazio hanno una stessa origine; negli 

aeroliti non si è trovato nessun elemento diverso da quelli che for~ 

mano il globo terrestre. Non senza ragione il geologo francese 

Meunier scriveva: « La pietra celeste che gli astronomi, i fisici e i 

geologi avevano, un tempo, negletta, è ora diventata e certo diven~ 

terà sempre più una delle precipue, solidissime basi su cui si appog~ 

gerà la scienza del cielo e della terra ». · , 

A questa opportuna citazione il milionario dal marèhio di fuoco 

si mette a ridere. Il suo riso finisce in un sibilo spiacevole. 

- Perchè ridete, Beroso? - gli chiede il dottor Faust con 

defe; enza, sì, ma anche con una certa sorpresa. 

- Per. le vostre conclusioni assolutamente positive, amico mio. 

Per voi l'identità d'origine della terra con gli altri corpi celesti è 

provata dalla composizione chimica degli aeroliti, vero? 

- Verissimo! - riconferma lo scienziato - gli stessi elementi, 

gli stessi metalli ... 
-Anche nell'aerolito di Ur?- gli chiede bruscamente Beroso. 

Il dottor Faust non risponde, Guarda il suo mecenate con evi~ 

dente inquietudine, come chi si trovi in un impiccio. 

- Suvvia, -lo conforta Beroso- avete tenuto abbastanza il 

segreto ed è ora che questi ragazzi sappiano anch'essi la verità .. . 
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- Quale verità? -chiedo vivacemente con l'oscuro presenti­
mento che si tratti di una cosa malefica. 

- Potete parlare, professore - lo incoraggia Beroso. 
L'illustre uomo, incapace di dissimul~re, respira meglio e, sen­

tendosi autorizzato, ci parla finalmente di quel misterioso aerolito 
di Ur, di cui qu~lche volta lo abbiamo sentito discutere a bassa voce 
con Beroso, dopo il loro ultimo viaggio in Caldea. 

- Miei cari figli - ci spiega il dottor Faust - poichè il nostro 
ottimo amico mi proscioglie dal segreto, sono molto contento di 
potervi annunziare che le tre grandi campane di cui egli, come 
avrete compreso, non è soltanto il padrino ma anche l'incognito do­
natore, sono' fuse ... 

S'interrompe, sorride: 
- Tu, Geo, come padre Sole e gli altri Celestini, credi che esse 

siano di bronzo ... 
- Non saranno, certo, di ottone! - esclamo sorpreso dalla 

strana digressione. 
Il sorriso ricompare sulle labbra del professore: 
- Non hai mai sentito parlare dell'oricalco? 
- L'ori<;alce dai riflessi ignei ·- precisa con compiacenza Be- . 

roso -, lo strano metallo dal colore di fuoco, che come ricorda 
Platone, rivestiva il tetto e le . muraglie del tempio dedicato al dio 
solare nella sommersa isola di Atlantide ... orbene, le campane ... 

- Sono composte di oricalco! - afferma con orgoglio il dottor 
Faust. 

- Impossibile! - esclamo io - il mitico metallo atlantico, 
di cui parla Platone, non esiste in nessuna miniera della T erra! 

- Lò so bene! - mi interrompe e questa volta con un tono 
veramente professorale, il mio quasi-zio - non m'insegni cose 
nuove! Eppure, ti ripeto che il met\}llo di cui sono composte le 
campane dei Celestini è o ricalco, igneo, purissimo o ricalco! 

- Ma se sulla T erra... - insisto. 
-E chi parla della Terra? l'aerolito di Ur, mio caro ... 
Incomincio a comprendere ed il mio turbamento si accresce. 

•!• 15 
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- Un'idea geniale e poetica del nostro amico Beroso! - dice 
lo zio col tono di chi voglia giustificarsi - L'enorme aerolito, che 
si favoleggiava fosse sprofondato da migliaia d' annì nei paraggi del 
terreno dove sorgeva U r, I' antichissima città della Caldea, ci atti~ 
rava con il fascino · irresistibile della leggenda. Ricorderai, Geo, 
che Beroso ed io rimanemmo due anni in Oriente. Dopo pazienti 
indagini, con l'aiuto di perfezionati strumenti rabdomantici, riu~ 
scimmo a rintracciare prima ed a riesumare poi, l'immensa pietra 
caduta dal cielo chissà mai quanti secoli prima della nostra èra, 
nella preistoria del mondo. 

- Forse - interloquisce pensosa Donatella, rompendo il suo 
prolungato silenzio -. forse i Magi della Caldea, vegliando sul 
vertice della « zigurat >>, che tu, Geo, hai riprodotto nel campanile 
astronomico dei Celestini, videro cadere dal firmamento il globo 
infuocato ... 

- Forse - risponde lo zio assentendo. - Fatto sta, che con 
mia immensa meraviglia e indescrivibile gioia, sottoponendo I' enorme 
blocco all'assaggio della analisi chimica, mi accorsi che esso conte~ 
neva in 'gran quantità un minerale ignoto all'attuale patrimonio mi~' 
nerario della terra. ' 

- L'oricalco - esclama Donatella animandosi. 
Ne parla con entusiasmo, come chi si ricordi, improvvisamente, 

di un oggetto perduto e lo ritrovi in quel punto. 
- E qui -. - concluse lo ziq - si palesa la regale generosità 

del signor Acroceraunios. Dopo aver esaminato il tuo progetto per 
il campanile dei Celestini, gli venne in mente quella che io ho defi~ 
nita un'idea geniale e poetica: fabbricare le campane, nunzie della .. 
terra al cielo, con un metallo caduto dal cielo! Che ne pensi? Rin~ 
grazialo, Geo! · · 

lo non so ringraziare il misterioso donatore. 
Rivedo Asteria, Berenice e la terza di cui non ricordo il nome, 

issa~e nella aerea cella, sotto il vertice. del campanile piramidale; le 
rivedo, rosse, fiammanti, accendersi al bacio del sole... che suono, 
che voce avranno le tre silenziose? 
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Intanto, le stelle filanti guizzano sul nostro capo e, precipitando 
in una pioggia dissolvente, rigano il cielo con rapide strisce e si 
tuffano nel mare lievemente agitato. 

L'agitazione del mare non è che un riflesso, una conseguenza 
dell'agitazione celeste. 

- Si direbbe -. - fantastica Donatella - che lassù si stia com­
piendo una formidabile tragedia; che un pianeta si spezzi, si fran­
. ami e muoia. Forse queste occidue scaglie fiammanti ne sono i 
brandelli ancor vivi ... 

- Può darsi che il pianeta sia già morto - risponde Beroso 
con un accento funebre. 

- Nulla di più probabile! - approva lo zio - L'aerolito di 
Ur, caduto sulla T erra parecchie migliaia di anni or sono e questi 
globi che precipitano sotto i nostri sguardi, possono benissimo appar­
tenere ad uno stesso corpo celeste, ad un pianeta spento da milioni 
e milioni di secoli, anteriore alla formazione della T erra, uscito assai 
prima di essa dalla primordiale nebulosa saturnia ... 

- Comunque - conclude Donatella - noi assistiamo alle 
splendide esequie di un pianeta morto. 

Si raccoglie, si immerge in un pensiero profondo e ne esce 
turbata più che mai : 

- Imperscrutabili misteri di Dio! - mormora - Chissà 
perchè il Creatore avrà privato il Sole del suo ottavo pianeta, che 
in ordine di tempo doveva essere il primogenito? 

- Per gelosìa - . risponde Beroso con sicurezza. 
E scoppia in un'allegra risata, o che almeno vorrebbe essere 

tale, ma nessuno gli fa eco, nemmeno l'indulgentissimo zio, il quale, 
nella sua fede, non può certo approvare questo insulso scherzo ... 

* * * 
Urania, la meravigliosa isoletta che fa da mediatrice tra la 

Sicilia e l'Africa, si prepara ad una doppia festa: l'inaugurazione 
delle campane e la celebrazione delle mie nozze con Donatella. 

2 
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Questa isoletta di natura vulcanica è un paradiso incantevole 

e non si capisce come una vegetazione così rigogliosa possa pro~ 

sperare sopra un terreno scottante. 
Ma l'« Occhio del Ciclope n - così si chiama il vulcano che 

sovrasta il grazioso paese di Stellamare, l'unico dell'isoletta - è 

spento da molti secoli. A metà costa del monte, sopra il paese, 

sotto la vetta, sorge il Convento dei Celestini, sospeso sul golfo 

con le sue dodici torricelle zodiacali e fiancheggiato dal suo campa~ 

nile a piramide. 
Dico torricelle zodiacali perchè su ciascuna ho scolpito, come 

stemma, il simbolo della corrispondente costellazione. 

Il campanile, poi, è rivestito di mosaici ed ognuna delle sue 

terrazze pensili significa e simboleggia un pianeta, come nelle ana~ 

loghe « zigurat n caldee. 
Così, le stazioni planetarie si susseguono gradatamente variando 

di colore, con un effetto cromatico pieno di misteriosa poesia. 

Sotto il vertice della piramide, che è d'oro come il Sole, si apre 

la cella campanaria. Dentro il vertice stesso è installato l'osserva~ 

torio. astronomico, con un modernissimo telescopio affidato alla 

particolare custodia di padre Esperio. In cima al vertice, una gran 

croce .d'oro tenuta in pugno da San Celestino, che è di smalto 

azzurro, toglie alla piramide ogni significazione pagana e profana 

e la consacra per sempre al « Sommo Sole n, a Gesù Cristo. 

Salito sino alla cella campanaria, posso ammirare le tre caro~ 

pane che domani suoneranno a festa. 

Una brezza leggera, che spira dal mare e annunzia la prossima 

sera, ci ha alleviato la salita. Donatella è pie~a di ammirazione 

per la mia opera e si sofferma spesso a chiedere spiegazioni non 

soltanto a me, ma anche a padre Esperio che ci fa da guida. 

Uomo dottissimo questo frate; però è l'unico che non mi sia 

simpatico. 
Per incominciare, la sua età è un mistero indefinibile. 

Quanti anni può avere padre Esperio? E' questione del punto 

di vista dal guale lo si esamina. Yisto di fronte, con gli occhi infos~ 
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sati dentro le orbite, con la pelle rugqsa, è un arguto vecchietto, tutto 
zigomi, tutto angoli; di profilo, le rughe si spianano, il viso, non so 
per qual gioco di muscoli, si arrotonda e diventa bonario, indul~ 
gente. 

Una continua finzione, un'ipocrlSla sempre in atto. 
Egli, probabilmente conscio della sua espressione sarcastica e 

beffarda, quando sta di fronte ad un interlocutore non lo guarda 
mai in faccia, abbassa modestamente gli occhi sulle mani che si 
incrociano sul petto e si perdono dentro le larghe maniche dove egli 
le tiene prudentemente infilate. 

Talvolta, nella discussione, le denuda, le scopre, ma subito le 
congiunge, e allora i due pollici opposti giocherellano come due 
monelli in continue rotazioni su se stessi. 

Così, per non apparire maligno, padre Esperia rischia di sem~ 
brare ipocrita, se pure non lo è realmente, e la voce melliflua che 
si studia di attenuare certe istintive asprezze, non giova certo a 
migliorare l'impressione di chi lo osservi attentamente. 

In compenso, è dottissimo. 
Me ne convinco sentendolo parlare çon Beroso. 
Costui, agéndo, come sempre, di sua . iniziativa, si è unito alla 

nostra compagnia. 
Sostiamo sotto la èella campanaria. Padre Esperio gli addita 

con compiacenza le tre campane, che sotto il tramonto si arro~ 
ventano. 

« Come se di fuoco uscite ... » mormora il frate con evidente 
allusione ad un noto verso di Dante. 

Beroso sogghigna. 
Non ha torto. Se la citazione corrisponde a verità, essa non è 

felice: - Padre Esperio, padre E~perio! - lo ammonisco, sod~ 
disfatto di poterlo cogliere in fallo - questa torre non è una delle 
infernali « meschite >>, ricor.datelo! -- ·. 

Padre Esperio si turba e comprende di aver detto uno spro~ 
posito; però non pensa a farsi il segno della croce. Lo noto. 

Alza, invece, la mano verso le tre campane, che enormi, gonfie 
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di suono contenuto, pendono silenziose e sfavillanti nell'aria infiam­
mata e rivolto a Donatella, senza guardarla in viso, le fa segno di 
contemplarle. 

- Quella di destra - commenta - si chiama Berenice in 
onore di colei che sacrificò nobilmente la sua chioma; quella di 
sinistra, Asteria come la figlia del titano Ceo, la quale preferì di 
precipitare nell'Egeo piuttosto che cedere a Giove e quella cen­
trale ... 

A questo punto la curiosità diventa in me ansiosa; immagino 
e temo che alla campana intermedia abbiano messo il nome di 
Donatella, della mia sposa. Se così fosse, sapendo ormai che il 
donatore è Beroso e la campana è fusa nel misterio~o oricalco ca­
duto dal cielo, non ne sarei affatto contento. La mia ansietà si 
accresce perchè padre Esperio, come preso da uno scrupolo, esita 
a pronunziare il terzo nome. 

- Veramente - ci spiega, ondeggiando tra la timidezza e 
l'astuzia, non potrei pronunziare il nome della terza campana perchè 
il nostro buon Priore, padre Sole, ne diffida e si · riserva di mo­

dificarlo. 
Egli, anzi, attendeva l'arrivo del professore che ha donato le 

campane con i nomi già incisi, per fargli un'osservazione piena di 
prudenza e studiare se, prima di procedere al battesimo cristiano 
dei sacri bronzi, non sia il caso di sostituire il terzo nome. 

- Perchè tanti sospetti? - chiede Donatella incuriosita. 
Lo zio, che non si aspettava questa sorpresa, guarda Beroso 

. con il più comico imbarazzo; evidentemente, nella sua fenomenale 
distrazione, anch'egli, come me, non si ricorda più del nome ... 

Beroso gli viene in soccorso: 
- Se la vista non mi tradisce - dice dopo aver puntato un 

cannocchiale verso la campana, fingendo di apprendere per la prima 
volta i nomi che, invece, egli stesso, come donatore, ha scelto e fatto 
incidere sull'orlo di esse - il nome è ... 

Simula uno sforzo e a stento, compitando, legge: 
<CATANOR! ». 
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Noi che ci aspettavamo di udire un nome mitico, pur trovando 
assai discutibile quest'idea di intitolare paganamente le squìlle 
destinate a cantare le glorie del Signore, restiamo più che mai 

perplessi. 
Atanor! Nome bizzarro, incomprensibile... Mi spiego, ora, 

perchè me ne fossi dimenticato. Esso non mi ricorda nulla, non si 
riconnette a nessuna leggenda, almeno che io sappia ... 

- Questo nome - assicura Beroso con naturalezza - mi 
sembra strano, sì, ma innocuo. 

lo, invece, incomincio a dubitarne: perchè il levantino, che vuoi 
tener celato di essere lui il donatore, non ci spiega il significato della 
misteriosa parola? 

Il signor Acroceraunios, per convincerci, cerca un alleato in 
padre Esperio: - Non vi pare, fratello, che sia un nome innocuo? 

Ma il frate è furbo: 
- Atanor - si limita a rispondere evasivamente - non so 

che cosa significhi, ma se il nostro buon Priore non lo approva, 
egli avrà certo le sue buone ragioni! -

Rialzo gli occhi verso le campane. Atanor, tra Asteria e Bere~ 
nice, risalta paurosamente per uno strano gioco di luce e d'ombra. 
Il Sole, che si tuffa nel mare, trascura le altre due campane, che 
sono già due masse oscure e concentra l'ultimo raggio, il più igneo, 
sulla cupola di Atanor che sembra una pendula, immobile meteora 
di fuoco, pronta a scoppiare ... 

Il signor Acroceraunios - proprio vero che il diavolo fa le 
pentole ma non i coperchi - è contrariato apprendendo la notizia 
che il Priore vuoi cambiare almeno il nome della campana centrale. 

« Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi! n ecco un pro~ 
verbio che, questa sera, sotto gli affocati riflessi di Atanor e in com~ 
pagnia di quel gigante misterioso dalla fronte bollata, mi sembra 
pieno di oscuri e minacciosi presagi ... 

Ci allontaniamo dalla cella campanaria; il Sole si è tuffato : per 
qualche istante ancora i suoi residui bagliori arrossano l'aria, che 
lentamente scolora, impallidisce e diventa violetta. Fra poco appa~ 
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rirà la prima stella, Espero, di cui il frate custode del telescopio 
porta il nome così mitico. 

Il tonsurato astronomo ci invita a salire all'osservatorio. 
L'enorme telescopio è puntato su V enere. 
- Che splendido pianeta·! - mormora Donatella ammirando 

attraverso la gigantesca lente di ingrandimento lo straordinario 
fulgore che si irradia dalla gassosa atmosfera, continuamente agi­
tata, di questo seducente globo; dedicato dai pagani alla dea del­
l'Amore e della Bellezza. 

Beroso scuote il capo ed alza le spalle con disprezzo: 
- Illusioni, Donatella. In V enere la continua agitazione atmo­

sferica provoca continue tempeste; il cielo vi è quasi sempre nu­
voloso ... 

Irritato per il tono di famigliarità con cui interpella la mia 
fidanzata lo interrompo, e osservo ironicamente : 

- Ne parlate come se vi aveste fatto un viaggio di esplo­
raziOne ... 

L'uomo dalla fronte marchiata di rosso sogghigna: 
. - La Scienza, amico mio, questa messaggera di Lucifero, è 

stata per noi in tutti i pianeti, li ha descritti e ci permette ormai 
di parlarne con una cert!l competenza di causa! Ci permette -
insiste - di fare ragionevoli critiche all'Artefice che li ha creati! 

Ascoltando questa sacrilega dichiarazione, mi aspetto che 
padre Esperio insorga e protesti, ma egli, curvato sui congegni e 
sugli ·apparecchi scientifici dell'Osservatorio, finge di non aver 
sentito ... 

- Vorreste criticare il... 
La mano di Beroso, per fortuna inguantata, mi tappa la bocca: 
- Non pronunziate quel Nome invano! Del resto, perchè 

non criticarlo? Riflettete: in Mercurio, dove la luce solare arriva 
sette volte più intensa che sulla T erra, il calore è tale da superare 
persino I' alta temperatura a cui bolle il metallo omonimo, detto 
altrimenti « argento vivo n e, cioè, oltre i 360 gradi centigradi. 
Immaginatevi che delizie ... estive! Anche Marte non scherza: esso 
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è continuamente minacciato da una tremenda siccità. Viceversa, 
Giove, è ancora allo stato liquido e l'anello di Sa turno è una stra­
vaganza inutile, un capriccio costoso, un irragionevole spreco di 
energia. Viceversa, chissà mai perchè, Urano e Nettuno sono gli 
squallidi frigoriferi del sistema solare. In essi, la nostra notte po­
lare sarebbe un'estate ardente!. .. 

. - Insomma, nessuno dei pianeti che fanno corona al Sole 
merita la vostra approvazione! - osservo con sarcasmo, cercando 
di contraddirlo e, ricordandomi in buon punto di una particolarità 
di Giove, che mi dà modo di alludere alla macchia deturpante la 
fronte del critico dei pianeti, aggiungo con intenzione: 

-Non capisco perchè nella vostra spietata requisitoria' abbiate 
dimenticato di citare la macchia rossa permanente, che girando 
con Giove ne insulta l'atmosfera e ne contamina lo splendore! 

Ho colpito nel segno. La fronte maculata si corruga, si incre­
spa; il gigante la piega come sotto un colpo rude; i suoi occhi 
verdi mi fissano con odio: 

- Quella macchia! - commenta - Si direbbe che l'Artefice 
dei pianeti abbia voluto gettarla su Giove per ricordarmi la mia 
disgrazia ... 

- Vi cred~te un personaggio molto importante! - ribatto 
. ' \ con sarcasmo sempre pm pungente. 

- Può essere ! 
Beroso si drizza superbamente in tutta la sua gigantesca sta-

. tura e, con atto di sfida, alza gli occhi al cielo, che a poco a poco 
si popola di stelle inquiete. Rivolto più a questo silenzioso uditorio 
scintillante che a noi, egli persiste nella sua eretica ed empia 
invettiva: 

- Sette pianeti, otto con la T erra! Piètosi aborti della crea­
zione! Ma, per fortuna, sopravvive un'antichissima tradizione cal­
dea che ricorda l'esistenza, in epoche preumane, Cii un altro pianeta, 
scomparso da millenni ... 

· - Quale pianeta? - gli chiede Donatella attentissima, supe-
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rando il disgusto certamente provocato nel suo ammo gentile e pio 
dalle parole blasfeme di Beroso. 

Costui, richiamato in terra dalla domanda della fanciulla la 
quale, non cerco più di nascondermelo, esercita su di lui un' attra­
zione che mi dispiace molto, distoglie gli occhi dalle stelle e li fissa 
su Donatella: sono due abissi verdi, malvagi. Egli sembra un 
serpe che cerchi di ammaliare una colomba. 

- Quale pianeta? - dice, ripetendo la domanda fatta da 
Donatella. - Un pianeta eccezionale, il capolavoro della crea­
zione! Plasmato nella luce astrale dalla genialità di un demiurgo, 
esso era, intendetemi bene, « autonomo dal Sole » e riluceva di 
luce propria. Stupendo ribelle, sfolgorante anarchico del sistema 
solare, esso, con uno sfoggio di colori incomparabili, con l'incan­
tevole rigoglio di una eterna primavera di gioia, con un cielo di 
rosa e di lilla, si divertiva a variare continuamente e volubilmente 
la sua orbita, intersecando quelle monotone, obbligatorie, servili, 
degli altri miserabili pianeti, pallidi e pedissequi satelliti · del Sole, 
à cui, esso, il pianeta indipendente e vagabondo, non rendeva 
omaggio ma faceva piacevoli scherzi, sia eclissandolo improvvi­
samente, sia neutralizzandone la forza di attrazione: 

Impressionati da queste inverosimili dichiarazioni, io, Donatella 
e lo zio Faust, ascoltiamo Be roso sforzandoci di indovinare l'alle­
goria che si nasconde certamente sotto le sue stravaganti, pazzesche 
parole. 

- Un pianeta rivoluzionario, sregolato, dionisiaco, in cui la 
monotona successione dei giorni e delle notti era soppressa e sosti­
tuita vantaggiosamente da una variazione inaspettata di luci, da 
gradevoli, continue sorprese cromatiche, un pianeta che era un'isola 
coronata di monti con il suo dolce mare centrale, dal quale usci­
vano fiumi iridescenti per salire in deliziose spirali verso le nuvole­
montagne, cioè, verso altitudini mobili, transitorie e che erano incan­
tevoli paradisi musicali. Perchè, nel pianeta ribelle, la musica era 
un fenomeno fisico che spirava invece del vento .. . 
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- E chi, chi abitava in questo pianeta incantato? - chiede 
Donatella con una voce ansiosa. 

Beroso, alla precisa domanda, frena la sua fittizia esaltazione, 
si modera, ritorna il freddo pessimista che ci agghiaccia e sogghi­
gnando beffardamente, risponde: 

-Satana. 

* * * 
- Ecco qui - ci dice padre Sole, l'ottimo, serafico Priore, 

posando sulla tavola un grosso volume in pergamena, dai bordi 
sbrindellati, medioevale fatica di qualche amanuense chiesastico; 
poi, squaderna sotto gli occhi del dottor Faust il librone polveroso 

' e ne sfoglia alcune pagine. 
Anch'io guardo curiosamente il testo, che è scritto in greco. 
- E' la biografia di Apollonia di Tiana, il famoso mago (e si 

fa devotamente il segno della Croce) come ci venne tramandata 
da Filostrato. Questo è il capitolo decimo; ve lo traduco: 

« La collina, sempre circondata da tristi nebbie che versano 
nell'anima un tedio infinito, è accessibile soltanto dal lato rivolto 
a mezzogiorno. 

« Quivi, alle sue falde, si scorge un piccolo pozzo da cui esce 
un vapore azzurrognolo, il quale respinge magicamente la nebbia 
e si innalza verso il cielo, dove ritorna a splendere un raggio 
di Sole. 

« Al calore del Sole, il vapore azzurrognolo si cangia; assume 
e sfoggia tutti i colori dell'arcobaleno. Il fondo del pozzo è cosparso 
di rosso arsenico; presso il pozzo una fornace divampa e sprigiona 
una fiamma plumbea, una fiamma senza odore, senza fumo. Ai lati 
della caldaia, due urne di pietra nera contengono, l'una la pioggia, 
l'altra il vento ... n. 

- Capite? -- ci chiede il buon Priore costernato, facendosi 
di nuovo il segno della Croce. 

In verità, io non capisco nulla di queste parole sibilline, di 
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questa descrizione assurda, ma il dottor Faust, più esperto in sim~ 
bolismo magico, capisce, invece, perfettamente. 

-Questa collina è la simbolica cittadella dei Savi, è l'Atanor1 
Padre Sole lo guarda con sorpresa: 
- L'Atanor, precisamente! La diabolica officina degli alchi~ 

misti in cerca della pietra filosofale, dell' elisire di lunga vita e di 
tutte le altre diavolerie della scienza magica! Come mai, dunque, 

- voi avete posto il nome di una roccaforte di Satana ad una cam~ 

pana che deve cantare le glorie del Signore? 
Inverosimilmente distratto, lo zio di Donatella si è già eviden~ 

temente dimenticato del nostro colloquio sulla « zigurat n con padre 
Esperio e con Acroceraunios ... 

Adesso, al colmo della confusione, non sa più che dire, che 
rispondere; credo opportuno di venirgli in soccorso: 

- Ottimo Padre, voi, leggendoci il passo di Filostrato ci avete 
prevenuti. Noi volevamo chiarire un equivoco. Dovete sapere che 
il professore non è il donatore deile tre campane, ma un semplice 
incaricato, un mandatario che ve le ha fatte recapitare ignoran~ 

done i nomi. 
- Ora, tutto si spiega! - esclama più soddisfatto il Priore. 

- Ma il donatore chi è? 
Come chiamato dalla domanda, Beroso Acroceraunios appare 

sulla soglia della biblioteca del convento, in compagnia di padre 
Esperio, che tiene gli occhi bassi e le mani infilate dentro le maniche 
della tonaca azzurra: un privilegio, questo colore, concesso ai frati 
Celestini. 

Avvengono le presentazioni; padre Sole, a disagio, stenta a 
parlare. 

Uno strano malessere ci turba; respiriamo a fatica. 
Probabilmente il tempo si guasta e noi risentiamo gli effetti di 

un'improvvisa precipitazione barometrica ... 
La biografia di Apollonio di Tiana è rimasta aperta sulla vasta 

e nera tavola di lettura; gli occhi indagatori di Beroso fissano la 
pagina che descrive con frasi involute la Cittadella dei Maghi. 
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Egli ride. 
- Filostrato, però, non so se per prudenza o per ignoranza, 

omette di scrivere un particolare molto importante, che Apollonio 
certamente conosceva, e cioè, che il nome di Atanor era dato dai 
Maghi ~eri all'officina diabolica delle alchimie proibite in omaggio 
alla memoria del pianeta antisolare di cui parla la tradizione 
caldea ... 

- II pianeta antisolare! II Pianeta del Diavolo! - esclama 
rabbrividendo padre Sole. - Ora capisco! 

No, non può capire ancora! lo soltanto, in un lampo d'intui­
zione, indovino la verità: le campane fuse nell'oricalco caduto dal 
cielo, ma estratto da un frammento del pianeta morto, del pianeta 
infernale! 

Sebbene non sappia ancor questo, il Priore ha già elementi 
sufficienti per prendere una risoluzione immediata: 

- Signore, poichè voi siete il vero donatore delle campane, io 
vi dichiaro che cambierò il nome alle tre campane! 

- Mai più! - -risponde seccamente Beroso. -~- Tengo molto 
ai tre nomi e specialmente a quello di Atanor ! 

- Quand'è così, signore, rinunzio al dono e vi restituisco le 
tre campane. Malauguratamente, esse furono issate nella cella, 
durante una mia assenza dall'isola e per iniziativa personale di 
padre Esperio il quale - e qui lo sguardo del Priore cerca con rim­
provero il custode del campanile astronomico - avrebbe almeno 
dovuto verificarne i nomi e attendere la mia autorizzazione! 

Padre Esperio, forse in previsione del meritatissimo rimprovero, 
è prudentemente scomparso. . 

La netta dichiarazione del Priore non scuote l'impassibilità di 
Beroso che risponde in tono minaccioso : 

- Non vi consiglio di farmi questo affronto! 
Il Priore, sempre più stupito, guarda alternativamente me e 

lo zio, che, anch'egli, incomincia a mostrarsi preoccupato dall'in­
giustificabile contegno del ·suo « mecenate n. Al buon frate deve 
venire in mente che il misterioso gigante sia un pazzoide e che la 
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macchia rossa sulla fronte abbia una rispondenza in qualche lesione 

cerebrale. 
Perciò mitiga la voce e gli fa osservare con dolcezza: 
- lo non ho intenzione di recarvi offesa! siete voi, che msl­

stendo fate un'offesa a Dio! 
Al nome ineffabile Beroso trema tutto come percosso dal ful­

mine; la macchia vermiglia si dilata, si incupisce; gli occhi verdi 

diventano fosforescenti: fa paura a vederlo. 
- Fra qualche istante - annunzia tetramente - le campane 

fuse nell'oricalco d~ Atanor, «il Pianeta del Diavolo n, si mette­

ranno a suonare! 
Padre Sole, impressionatissimo per questa minacciosa dichia­

. razione di cui, tuttavia, non può comprendere tutto il significato, 

si slancia verso I' uscita della biblioteca. 
Nello stesso istante tutte le lampade della gran sala si spen­

gono e noi piombiamo in una fitta tenebra interrotta da una macchia 

rossa e da due fiamme verdi. 
Un vento caldo e pesante entra dalle finestre che si sono im­

provvisamente aperte. Nei vani oscuri si disegna, tratteggiata da 

subiti lampi, la livida faccia della Notte, in un cielo pauroso, cupo, 

anelante. 
- Non vi movete! - ordina con voce imperiosa e funebre il 

gigante avvolto nella tenebra - le campane del pianeta morto de­

vono lanciare in questa notte una millenaria protesta al cielo ap­

pesantito dalla T erra e dagli altri sette ridicoli pianeti del mio 

Rivale! 
La spaventosa bestemmia di quel pazzo ci inchioda al suolo, 

ci impietra e, come in un incubo, ascoltiamo nel buio le orribili 

accuse che escono da una bocca posseduta dal demonio : 

- Prepotente, geloso, invidioso, il despota del Creato distrusse 

il mio pianeta, distrusse Atanor che, anche oggi, dopo millenni e 

millenni, continua a piangere sconsolatamente attraverso gli spazi 

le sue calde e lucenti lacrime d'oro e di fuoco! 
Orbene: questa notte le campane, che sono un frammento 
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metallico del pianeta morto, ridesteranno in cielo l'eco dell'ineffa~ 
bile musica che Atanor spandeva navigando armoniosamente per 
l'etra; possa la straziante, melodiosa protesta commuovere tutto 
l'universo e sollevarlo contro il Tiranno, contro il gran Distruttore 
della Bellezza! 

Sentiamo un sordo tonfo: padre Sole, incapace di resistere a 
tanta nefanda empietà, è caduto al suolo ... morto o svenuto? Anche 
lo zio si accascia gemendo. Intanto, di minuto in minuto, l' atmo~ 
sfera si fa più calda, più soffocante; io non so in che inesplorato 
abisso della mia vita riesca a trovare l'energia per reagire alla spie~ 
tata imposizione di quella macchia rossa e di quelle due fiamme 
verdi che interrompono le pesanti tenebre e ci tengono muti, avvinti. 

- Donatella! - balbetto con un disperato sforzo. 
La voce funebre mi risponde dal buio: 
- · Donatella suonerà sulla tastiera che fa muovere e vibrare 

i battagli delle tre ·campane di Atanor! Una vergine di illibata 
innocenza, un' agnella del << Suo >> gregge, deve perdersi e dannarsi 
suonando le campane del diavolo! ecco, la mia vendetta! 

- Maledetto! maledetto ! - Non saprei dire se questa impre~ 
cazione sia uscita, sillabata, dalle mie labbra, o se risuoni nell'orri~ 
bile disperazione della mia anima che si dibatte tra le tenebre ... La 
misteriosa sparizione di padre Esperio, il frate ipocrita che prende 
il nome da Venere, pianeta di tutti i peccati, mi sembra signifi~ 
cativa, dopo le dichiarazioni del gigante malefico ... Con quale in~ 
ganno il perfido frate, venduto al demonio, convincerà Donatella 
a suonare? Ahimè! la mia fidanzata si lascerà tentare... e sarà 
perduta, dannata! 

Soffro come un paralitico a cui sia rimasta intatta l'intelligenza: 
nonostante la mia volontà di agire non posso muovermi; i verdi 
occhi satanici mi ipnotizzano e mi inchiodano ad un orrore non 
mai descritto, e di cui, certo, non si trova traccia in nessuno dei 
centomila volumi che ingombrano con il pauroso peso di esperienze 
secolari la vasta, . ottenebrata biblioteca dei Celestini! 

-. Donatella, Donatella l che sarà di te? 
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- A mezzanotte -. - riprende la voce del demone - ella 

« farà suonare » alle campane infernali il « notturno di Atanor » ! 
Il mio orologino a polso ha il quadrante fosforescente, lumi~ 

noso; posso, quindi, consultarlo ... sono le undici e cinquantacinque 

minuti ... ancora cinque minuti di agonia ... 

Mi inginoèchio, mi metto a pregare. Anche lo zio, anche padre 

Sole, che è rinvenuto, sono genuflessi e pregano fervidamente. Solo 

un miracolo ci può salvare, solo un miracolo .. . 

Lividi lampi solcano le tenebre e sferzano gli indomiti cavalli 

della tempesta che, rombando, si avanza .. . 

* * * 

Non sprechi altro fiato l - mi interrompe Conrad Nagel, 

il famoso direttore di scena della Metropolitan~Film che mi 

aveva ascoltato con grande pazienza - si risparmi! ormai la 

fine s'indovina facilmente! 

Per attenuare l'effetto sgradevole delle sue parole mi offre 

una sigaretta e continua : 
- Naturalmente, il miracolo avviene, /ra due minuti, prima 

della mezzanotte. Urani a è un 'isola di natura vulcanica ... un' eru~ 

zione, una scossa di terremoto che /accia precipitare il campanile 

e le campane, sono certamente, nel suo finale... un buon mezzo 

per rompere l'incantesimo.. . non è così? 

- Infatti - ammetto con/uso e deluso. 

- E allora, mio caro signore, non se ne fa niente. Lei 

mi obbietterà che il suo racconto è a lieto fine. Suppongo che 

il suo Geo, liberato dall'incantesimo per effetto . della preghiera, 

si precipiterà fuori dd conl1ento e correrà, nella ' tempesta, con i 

capelli al vento, verso il campanile a salvare Donatella ... rimasta, 

sempre naturalmente, incolume tra le macerie del campanile. 

Egli, dunque, la sal11a; essi si sposano, eccetera, eccetera ... 

Ebbene, no, mio caro signore, io non posso risicare un capitale 



LE CAMPANE DEL PIANETA MORTO 

ingente per mettere in scena una favola così puerile! il pubblico 

che frequenta i cinematografi si è fatto troppo esigente l 

Così dicendo, Conrad Nagel si alza e, con gentilezza, mi 

accompagna alla porta. 
Confuso e deluso, con il mio manoscritto solto il braccio, 

esco dali~ sede della Métropolitan-Film, moderna fabbrica dei sogni. 

Rientrando in casa, una sorpresa mi aspetta . 

. Beroso Acroceraunios in persona, che mi attende nel mio studio. 

È tale l'impressione che provo nel vedermi davanti al 

misterioso gigante che io faccio un passo indietro. 

Berosol non c'è dubbio ... è proprio lui, con la macchia rossa, 

con gli occhi verdi, con il sorriso sarcastico, la fronte cadaverica ... 

- Che ve ne pare mi chiese con voce soddisfatta - la 

truccatura è perfetta, non è vero) 

- 'Perfetta, infatti, - ammetto, tanto perfetta che 'Ili avevo 

preso per il Beroso vero, cioè, per il Beroso immaginario ... ma, 

mio caro Morrinson, la vostra è fatica sprecata; Conrad N age[ 

mi :'ha rifiutato il « copione » l 
-·· MoTTinson-Beroso vacilla: 

- Rifiutato il « copione » ) Ed io, che fasciandomi convincere 

da voi, mi sono sottoposto ad una dolorosissima iniezione oculare 

per ottenere il colore verde e lo sguardo satanico l 

Morrinson, abbiate pazienza, via l 

- Niente affatto l voi mi pagherete i danni l 

Si alza in piedi, Beroso, e mi ipnotizza con lo sguardo 

satanico: 
- Ventimila lire, caro signore Ì 
Provo l'impressione di una scossa elettrica e, ritrovando tutta 

l~ mia sopita energia, gli rispondo con una /rase che non può 

offendere il diavolo: lo mando... all'inferno l 

3 
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- Senti - confesso pacatamente ad Eolo De Lel!is, sprofon­

dandomi in una di quelle vaste e cedevoli poltrone di cuoio che 

rendono tanto comodo il suo studio - è inutile che ti arrabbi: io 

non ho scritto ancora una riga del romanzo che ti ho promesso per 

le appendici del tuo giornale e non ho nessuna intenzione di inco­

minciarlo! 
- H tuo cinismo supera la tua vergognosa pigrizia - mi 

interrompe indignato il direttore di « Caos n forbendo furiosamente 

il monocolo, che insieme alla bionda barbetta triangoìare è il 
correttivo della sua irreparabile, precoce calvizie. 

- Eolo, non dire bestemmie e non insolentirmi. Non scrivo 

perchè mi manca l'ispirazione: sono inerte, opaco, apatico, ottuso; 

trascorro, insomma, un periodo di magra, di siccità, di carestia ... 

Va, dunque, all'inferno con tutti i tuoi lettori e !asciami in pace! 

- Ah, sì? e se non ti lasciassi in pace? e se trovassi o avessi 

trovato il mezzo per stimolare la tua neghittosa ispirazione, per 

eccitarti, per commuoverti, per drammatizzarti la vita? 

- Dio lo volesse! - rispondo flemmatico sprofondandomi 

sempre più nella comodissima poltrona. · 
Vedo Eolo sorridere perfidamente al suo monocolo prima di 

incastrarselo di nuovo nell'orbita destra. 
- .Sta bene! - si limita ~ a rispondere ... 

. A mia volta, tanto per fare qualche cosa, sto per offrirgli una 
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sigaretta quando l'usciere del giornale, detto « Camaleonte JJ, ap­

pare silenziosamente sulla soglia portando all'occhiello uno strano 

distintivo apolitico, un rotondo dischetto, celeste come gli occhi 

virginei della dea Diana. 
Non parla, non gestisce, attende impassibile come la Fatalità. 

Questo vecchio incartapecorito, sotto i cui occhi è passata una 

moltitudine di uomini - inventori maniaci e avventurieri titolati, 

attrici celebri e milionari autentici, tutti confluenti alla foce del 

grande giornale che diffonde le idee e può, in pochi minuti, rendere 

popolare un nome ignoto - ha avuto, anche lui, un lampo di 

genio: ha estratto, con giusta selezione, dalla massa anonima dei 

rompiscatole, i nomi degli amici del giornale, bene accetti al diret­

tore, e li ha tradotti in colori per risparmiarsi quel po' di fiato che 

gli resta. 
- Bene! fa entrare la signorina Dolly Star! 

Un istante dopo la nominata entra nello studio. 

Giusti numi, che deliziosa creatura! 

Non può contare più di ventidue primavere e le sfoggia in 

ventidue grazie diverse! 
Fai bene, caro De Lellis, ad accennarmi di restare; tanto non 

me ne andrei ! 
La signorina, per guanto lo consenta la sua perfetta educazione, 

tradisce una mal repressa inquietudine. 

Probabilmente non intende il mio nome che De Lellis, presen­

tandomi, pronunzia con la sua solita maledetta premura: all'op­

posto, io non posso trattenere un'esclamazione di sorpresa quando 

mi convinco di non aver frainteso il nome detto dal mio amico al 

suo Camaleonte. 
E' proprio miss Dolly Star! 

Che sorpresa, che gradita sorpresa! la nota scrittrice pacifista, 

la propagandista del disarmo universale! lo me la figuravo con i 

baffetti all'americana e gli occhiali a stanghetta; me la figuravo 

con la Bibbia sotto il braccio, il cagnolino al fianco e il parasolino 

sul cagnolino ... 
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- Mio caro direttore - dice senza preamboli miss Dolly, che 
parla italiano con la musicale dolcezza di una fanciulla senese -
sono molto preoccupata! 

- Unà guerra in vista? - le chiede con scetticismo l'ironico 
direttore di « Caos ». 

Miss Dolly fa un cenno di diniego . 
. -E allora? 
La lettera di Hans Jager- precisa la fanciulla- deve averla 

ricevuta anche Lei! 
-Infatti ... -
De Lellis toglie dal mucchio di corrispondenza, che si affastella 

sulla scrivania, una lettera e me la porge con un'espressione di 
fastidio: 

- Caro Roberto, tu che sei anche poliglotta, fammi il favore 
di tradurre ad alta voce il tedesco di Hans Jager, fabbricante di 
cannoni a riposo ! 

- Il tedesco - spiega a Dolly per scusarsi - è un idioma 
insopportabile! Il pazzo che lo ha inventato doveva .essere un ex­
domatore di tigri! 

Benedico alla poliglottologia, che senza alcuna fatica mi offre 
l'occasione di partecipare al dialogo, ed ecco quel che leggo è 
traduco non senza un giustificato stupore: 

« Crefeld, 12 Aprile 1928. 

« Egregio Barone Comm. Eolo De Lellis, 
Direttore di « Caos », Roma. 

« Mi pregio trasmetterLe copia della lettera che ho inviata alla 
signorina Dolly Star, sua apprezzata collaboratrice, affìnchè Ella, 
con quella imparzialità giornalistica che La distingue, voglia ren­
detla di pubblica ragione. 

« Accolga, egregio Barone, i miei distinti saluti. 
« Il suo devotissimo Hans J ager » . 
Segue copia di una lettera diretta a miss Dolly. 
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La interrogo rispettosamente con lo sguardo - giusti numi, 

che occhi azzurri, affascinanti! - e ne ottengo il consenso. Con~ 

tinuo la traduzione cercando di padroneggiare l'inesplicabile com~ 

mozione che mi fa tremare la voce. 

« Gentilissima Sign~rina, 

« il grido d'allarme che Ella lancia al mondo dalle colonne di 

« Caos » è stato, pur troppo, raccolto dai miei numerosi nemici. 

« Ella fonda il suo atto di accusa sulla testimonianza dei suoi 

occhi, e chi osa smentir La? Non sarebbe nè cavalleresco, nè leale. 

<< Veramente, nei miei stabilimenti di Crefeld, da Lei visitati, 

si trova un gigantesco cannone capace di lanciare una granata 

ad alto esplosivo ad oltre quattrocento chilometri - la distanza 

che divide questo paese da Londra - ma, ciò ammesso, le sue 

deduzioni sono assolutamente arbitrarie. Non è vero, come Lei 

sospetta, che nei miei opifici si lavori notte e giorno per fucinare 

nuovi e più micidiali strumenti di guerra. 

« A Crefeld non si fabbricano che locomotive, perforatrici, 

trebbiatrici, aratrici mc;!ccaniche. 

« Il supercannonissimo da Lei visto e descritto con tanta pitto~ 

resca esattezza è semplicemente un relitto di guerra, che per fortuna 

la Pace ha reso inutile e impedito di esperimentare. -

« l miei operai, recandosi al lavoro, lo guardano con disgusto 

e lo maledicono. 
«L'efficace ammonimento emanante dal minaccioso silenzio 

di quel colosso d'acciaio fatto per ruggire, tuonare, distruggere, 

serve la causa del Disarmo non meno bene delle sue conferenze di 

propaganda. \ _ 

« Ecco perchè lascio esposto il supercannonissimo, Signorina! 

« Molte volte io, che non posso sopportare l'ozio delle mac~ 

chine costruite per compiere uno sforzo e sviluppare un'energia, ho 

pensato di adoperare ancora più utilmente il supercannonissimo, ma 

non ho trovato come. r 
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« La mia fantasia non giunge a tanto! 
« Vuoi provarsi Lei, Signorina? 
« lo Le regalo il mostro, purchè Ella lo impieghi, se Le riesce, 

in qualche impresa utile, benefica, pacifica. 
<< Se Eira saprà servirsi del supercannonissimo a vantaggio 

della Pace e del Progresso Umano, io devolverò un milione di 
marchi~oro all'Opera internazionale degli Orfani di guerra. 

<< Tutte le eventuali spese di trasporto, di adattamento e di 
funzionamento del supercannonissimo restano a mio carico. 

<< Poichè Ella non ha il diritto di privare gli Orfani di guerra 
di un possibile e rispettabile aiuto, sono certo che tenterà la prova. 

<< Mi creda, con il massimo ossequio, il Suo devotissimo. 

<< Hans J ager 

<< fabbricante di cannoni a riposo ». 

- Che spirito di cattiva lega! - . esclamo indignato. - Questo 

tedesco lurco che si permette di scherzare così con una signorina 
merita una buona lezione l 

Non potendo reprimere lo sdegno getto la lettera sul pavimento. 
Dolly mi è molto grata per le parole cavalleresche, ma non 

sembra condividere la mia opinione. 
- Non si tratta di uno scherzo, ma di una proposta concreta. 

Se ne persuaderà leggendo questo telegramma. 
Tira fuori dalla sua graziosissima borsa un giallo foglio ingen­

tilito dal suo sottile e delizioso profumo ( Clair de Lune, credo) e 
me lo porge. E' un dispaccio di Ludwig Werther, il direttore gene­
rale della Vaterland~Bank, che annunzia a Dolly di aver ricevuto 

da Hans Jager l'ordine di versare ad un notaio di fiducia della 
signorina un deposito cauzionale di un milione di marchi-oro. 

Le restituisco il telegramma con un gesto di irragionevole di­
spetto : 

- Suppongo che Lei rifiuterà sdegnosamente! - mi permetto 
di commentare. 
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Mi rivolgo verso il taciturno De Lellis perchè mi approvi e 
coadiuvi sperando nella sua approvazione incondizionata. 

- Miss Dolly accetta - mi risponde con sicurezza Eolo. 
Infatti, miss Dolly annuisce. 
- Non posso fare altrimenti, signore. Per l'Opera Internazio­

nale degli Orfani di guel'ra un milione di marchi-oro costituisce 
un'elargizione cospicua. La coscienza mi impone di tentare la prova! 

- E allora -. - ribatto con un'irritazione ingiustificabile - si 
faccia rilasciare il porto d'armi per supercalibri e vada a prendere 
in consegna il mostro d'acciaio! 

- Ma non capisci? - continuo sfogando mi contro De Lellis 
che ha raccolto la lettera del Tedesco. - Non capisci che si tratta 
di una beffa? Com'è possibile utilizzare pacificamente e proficua­
mente uno strumento ideato e costruito per distruggere e per ster­
minare? 

- Appunto per questo sono venuta a chiedere consiglio al 
Direttore! - precisa Dolly, che a quanto pare non sa servirsi 
neppure di un temperino. 

Ella, 'senza tener conto della mia sfuriata, guarda De Lellis e 
arrischia una proposta: _ 

- Ho sentito parlare di certi cannoni grandinifughi; non SI 

potrebbe ... 
Nonostante l'irritazione, sono costretto a sorridere ... 

- Ho detto una sciocchezza? - chiede ingenuamente la si­
gnonna. 

Il nostro cortese ma eloquente silenzio non la offende e anche 
ella sorride. 

- Come si può, dunque, utilizzare pacificamente e proficua­
mente il supercannonissimo? 

- L'unico impiego utile e proficuo - rispondo io, tanto per 
sfogarmi - · sarebbe quello di caricarvi dentro Hans J ager e tutti 
i dolicocefali della sua specie e di spararli all'inferno! Sterminan­
doli si assicurerebbe la pace per un secolo ! 

l 
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Dolly fa un grazioso gesto d'orrore e si tappa le orecchie con 

le piccole mani inguantate. 

- Vediamo - interloquisce De Lellis ravviandosi la barbetta 

- il direttore di un giornale e un romanziere poliglotta non sono 

competenti in materia: ci vorrebbe un tecnico ... vediamo! 

Si toglie e si rimette automaticamente il monocolo; poi esclama: 

- Ho trovato! Smolenko! l'ingegnere Sergio Smolenko! 

- Mai sentito nominare! - dichiaro categoricamente. Il pen-

siero che Dolly debba avvicinare un estraneo mi indispone alquanto. 

De Lellis mi osserva con ironia attraverso il suo detestabile 

monocolo: 

- . Se tu, che non sei neanche più buono a scrivermi un ro­

manzo, non sciupassi la vita annientandoti in un ozioso nirvana, 

sapresti che l'ingegner Sergio Smolenko, russo di nascita ma tedesco 

di nazionalità e come tale egualmente in viso allo T zar ed a Lenin, 

è uno dei più illustri chimici e dei più esperti balistici del mondo! 

Miss Dolly dilata i suoi occhioni alla speranza. 

lo provo l'impressione che l'illustre, ma a me sconosciuto inge­

gnere Smolenko, mi derubi di questo sguardo e incomincio a nu~ 

trire per il chimico-balistico un'istintiva antipatia. 

- Smolenko - precisa De Lellis - oggi perseguitato dal 

' Bolscevismo come già lo fu dallo T zarismo - abita vicino a Fra­

scati, in un romito villino tra viali di elci e tappeti di viole ... poichè 

ho avuto la fortuna di rendergli qualche servizio, egli sarà certa­

mente lieto di ricambiarmelo dando a miss Dolly i suggerimenti 

tecnici del caso. 

Lo credo bene che l'oriundo russo nazionalizzato tedesco sarà 

lieto di consigliare una creatura così amabile! 

Da qualche minuto il monocolo di De Lellis mi sottopone ad 

un fastidioso esame investigativo. 

- Smolenko ,- aggiunge l'amico - è un uomo ùn po' strano, 

ombroso, misantropo. Le mie occupazioni non mi permettono di 
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accompagnare da lui la signorina Dolly, la quale, d'altra parte, non 
può recarsi sola da uno sconosciuto. 

Si volta verso di me e mi spiega: 
- Miss Star si trova a Roma, di passaggio, con la sua dama 

di compagnia che da qualche giorno è degente all'albergo; biso­
gnerebbe dunque ... 

Trattengo il respiro indovinando il pensiero di De Lellis: è un 
bravo amico! e sento che il cuore accelera i suoi battiti. 

- Bisognerebbe accompagnare la signorina - conclude il 
direttore di «·Caos » come parlando a se stesso - tanto più che 
Smolenko non parla che il russo. 

- lo ignoro questa lingua! - dichiara miss Dolly desolata. 
Poi, volgendosi a me non so se con timidezza o con malizia: 

- Lei, signore, non è poliglotta? 
- Conosce novantanove lingue! - precisa, con un tantino di 

esagerazione, il mio ottimo amico- e parla il russo come l'italiano! 
- Se allora lei fosse così gentile ... -mi-incoraggia miss Dolly. 
- E' quello che stavo per proporle - si affretta a dire De 

Lellis - il conte Roberto di Logodoro, romanziere disoccupato 
e gentiluomo servizievole, è il cavaliere più adatto per lei! 

Un lampo del monocolo mi avverte di non fare lo scemo. 
- Signorina - esclamo precipitosamente - sono a sua com­

pleta disposizione; ella può contare, da questo momento, sulla mia 
devozione, sul mio àiuto. Ai suoi ordini, signorina. 

Vorrei dire di più, di meglio ; vorrei dire che, che ... ma sento 
un ronzìo nel cervello che mi confonde le idee e provo uno strano 
turbamento. 

- Sta bene, conte - acconsente la biondissima fanciulla por­
gendomi la manina. - Lei sarà il mio cavaliere! 

Mi inchino con gratitudine. 
Caro De Lellis, ti ringrazio! Vorrei stampare il bacio dell'ami­

cizia sul tuo monocolo che sembra sarcastico e, invece, è tanto 
indulgente e compiacente ... 
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* * * 
Che straordinaria creatura Dolly! 
E, poi, ingenua, fiduciosa, espansiva, disposta alle confidenze! 

Senza che io la interroghi, mentre la macchina fila a cento all'ora, 
mi racconta, a gran velocità, la sua vita. 

Assuefatta alle interviste, allo stile giornalistico, ella procede 
abbreviando, sicura, spedita, ma con che grazia! 

Prevede le mie domande. 
La prima che avrei osato farle, con un lungo e riguardoso pre­

ambolo, sarebbe stata questa: come mai una signorina così bella 
può seriamente interessarsi alla pace universale quand'è provato 
che la bellezza, provocando la gelosia, l'invidia e la rivalità, è stata 

· e sarà sempre una fatale causa di risse e di guerre? Elena, ad . . 
esempio ... 

Ma la spie-gazione esiste. Il padre di Dolly, che è orfana dei 
genitori, predicava il Vangelo ai Valdesi; era un pastore di quella 
eroica, nobilissima razza di montanari protestanti, che nelle valli 
di Pinerolo combatterono fieramente per la libertà religiosa. La 
madre, invece, era una poetessa senese. 

Misticismo e poesia hanno prodotto questQ capolavoro di bel­
lezza e di intelligenza italica. 

- E allora, perchè mai quel cognome, Dolly? 
-· - Non mi chiamo Dolly, non sono Star. Ma ella deve com-

prendere, signore. Una qualunque Graziella Perosi non poteva pre­
sie-dere comizi e bandire crociate pacifiste; occorreva un'etichetta 
esotica, un « made in England ». 

Pratica, Graziella! 
Poterla chiamare così, con questo nome soave, è già una gioia 

per me... Oh, come fila quest'auto! 
Graziella sarebbe libera come l'aria, ma si è volontariamente 

costituito un guardiano -. - non si può per riguardo al gentil sesso 
mettere la desinenza al femminile - nella persona di Dorotea 
Wood, la famosa generalessa dell'Esercito della Salvezza, che ha 
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rischiato di farsi lapidare e impiccare dai cc cow-boy >> del W est 
cercando di convertirli al regime secco. 

Graziella, cioè Dolly, scrive novelle e romanzi moralizzanti in 
italiano ed in inglese; collabora a riviste e periodici in quantità; 
vive con il guadagno della sua letteratura, sempre ispirata all'ideale 
rispettabilissimo della pace e della fratellanza umana e gira pro­
grammaticamente il mondo per cc pacifìcarlo >>, sempre scortata dal 
suo scudiero, la generalessa astemia, che ora, per mia fortuna, giace 
a letto, con un solenne raffreddore. 

Graziella parla, l'automobile corre ed il mio cervello, come 
una nuvoletta rosea, s'innalza e naviga in un'atmosfera di idilliaca 
beatitudine... effetto irresistibile di due occhioni azzurri che mi 
guardano sorridendo, in un mattino di primavera, tra due file di 
cipressi luminosi che ci guidano verso la cc F rascatella n, dove abita 
il misterioso slavo germanizzato ... 

La cc F rascatella n, con il suo nome gaio e canoro, è un rifugio 
di silenzio e di solitudine. 

A quanto pare, l'ingegnere Smolenko detesta i rumori. 
Quest'uomo, che ha assordato il mondo con lo scoppio delle sue 

granate e con il tuono delle sue artiglierie, predilige la quiete dei 
trappisti. 

Un vecchio portinaio, spaventato dal ruÌlo precipitoso del mo­
tore, accorre e prega sottovoce il conduttore di fermarlo. 

Il vecchio, che calza scarpe felpate, confabula un poco, poi, 
mettendosi un dito sulle labbra, si decide ad introdurci. Noi lo se­
guiamo in punta di piedi. , 

Le pareti delle stanze sono imbottite come quelle delle cabine 
telefoniche; sç>ffìci tappeti attutiscono il rumore dei passi; tende 
e portiere attenuano la luce. 

Nulla che indichi l'ingegnere, il tecnico, l'uomo quadrato e pre­
ciso che sa calcolare le traiettorie dei proietti; non trofei d'armi, 
non modelli di artiglierie. Mi aspettavo di inciampare in piramidi 
di granate bellamente disposte, come nelle armerie, e mi devo sor-
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vegliare se voglio evitare i morbidi ostacoli dei cuscini multicolori 

sparsi sui pavimenti. 
Un lusso, uno sfarzo orientale che suscita la diffidenza. 

Mi rallegro sempre più di aver accompagnata Graziella, che, 

m politica, è Dolly Star. 

Cuscini, vasi, paraventi laccati mi dispongono a far la cono­

scenza di un effemminato o, almeno, di un raffinato. 

M'inganno. 

L'uomo che ci viene incontro, a lenti passi, arrestandosi di 

quando in quando per cedere alle immediate esigenze di un cc tic » 
nervoso che gli fa contrarre il collo e torcere il busto, è uno spaven­

toso mostro, un mutilato della scienza. 

La prima impressione di orrore è data dal colore itterico del 

suo viso ... Viso? Si può definire così il demoniaco ceffo giallo che 

egli mostra al prossimo? 

In questo giallore, non naturale, prodotto evidentemente da 

qualche veleno chimico eh~ gli imbibisce la pelle, brilla un occhio 

solo, il sinistro, iniettato di sangue, mentre un disco nero tappa 

l'occhiaia destra, scempia. 

Altro orribile dettaglio: la narice sinistra è slabbrata al punto 

che, da questo lato, il setto nasale appare tutto scoperto. 

Sempre a sinistra, al posto dell'osso parietale, asportato, riluce 

una calotta di platino. 
II mostro è glabro, orrendamente depilato, senza ciglia e senza 

sopracciglia. II corpo magro, ossuto, un po' curvo, scosso e distur­

bato dalle intermittenti ma frequenti convulsioni, segnala con questi 

sintomi indubbi uno squilibrio nervoso certamente prodotto da una 

terribile tragedia di cui l'uomo mostra le tracce permanenti. 

Gli ordigni e i miscugli micidiali devono essersi ribella ti all'in­

ventore, che porta nelle carni straziate e attossicate le stimmate 

indelebili di una punizione tremenda. 

Non mi piace la mano che mi tende: è secca come una foglia 

morta, ma rapace come un artiglio: non mi piace il sorriso com-
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plimentoso che rivolge a ·Graziella: è livido come la luce di un 
lampione a gas in un'alba di fango e di pioggia. 

Evidentemente, l'ottimo De Lellis asserendo che lo Slavo lede­
schizzato non conosceva la nostra lingua ha detto una pietosa men­
zogna per darmi il pretesto di accompagnare Graziella; Sergio 
Smolenko parla correntemente l'italiano, ma stenta a profferire le 
parole, che, o si perdono in un rantolo o sibillano come s.e fossero 
fischiate da uno strumento ad aria compressa: non vi è dubbio che 
il tossico ha devastato i bronchi e i polmoni dell'ingegnere. 

Improvvisamente, un rombo appena percettibile, attutito dalle 
imbottiture, lo fa trasalire; le contorsioni del busto e del collo si 
moltiplicano : 

- Al diàvolo i velivoli! - lo sento borbottare tra i denti. 
E', infatti, il rombo di un aeroplano. 
Studio l'uomo giallo e orbo che sorride di nuovo a Graziella 

quasi per farsi perdonare la sua ripugnante mostruosità e, veden­
dolo contorcersi e sussultare, comprendo. 

Lo sciagurato non può soffrire i rumori. 
Dopo la catastrofe che lo ha ridotto in quello stato (scoppio 

di cannone, di granata, o vampata di gas velenoso e infiammabile?) 
egli è un misero fascio di nervi ipersensibili: uno sternuto gli deve 
produrre l'effetto di una scarica elettrica ... 

E l'infelice cerca di sottrarsi ai tormenti sonori circondandosi 
di silenzio ... 

Ma quando, dopo averci fatto accomodare, egli viene ' a cono­
scere lo scopo della nostra visita, l'occhio sanguigno, superstite si 
riempie di bagliori come un tizzo ravvivato: 

- Il supercannonissimo di Crefeld! Se lo conosco! L'ho co­
struito io ! Osò dire che è un portento della siderurgia e della bali­
stica. Ne giudichi lei, signore - aggiunge rivolgendosi più spe­
cialmente a me e imprestandomi una competenza che non ho affatto. 
- Esso è lungo cinquanta metri, fuso con acciaio ultraresistente 
o, per meglio _ dire, con una lega d'acciaio al cromo-vanadio­
tungsteno-iridio e manganese. Per impedire che, data la sua lun-

( 
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ghezza, il supercannonissimo si incurvi, esso è irrigidito mediante 

un sistema di costruzione simile a quello usato per i ponti metallici. 

La sua manovra, come pure quella dell'affusto, viene eseguita 

elettricamente, a distanza. 

Grazie alla speciale qualità dell'acciaio si può sviluppare in 

culatta l'enorme pressione di diecimila atmosfere. 

Il proietto pesa centocinque chili e la sua velocità iniziale è 

di duemiladuecentocinquanta metri al minuto secondo. 

Mentre parla, io, insensibile al valore scientifico di queste aride 

cifre, lo ascolto distrattamente; più che le sue parole mi interessa 

la sua espressiOne. 

L'uomo si rivela. 

Egli, entusiasmato, infervorato, accarezza con voluttà un pie~ 

colo teschio di avorio che gli serve da fermacarte e che si direbbe 

spolpato dai suoi artigli: 

- Il proietto, percorrendo la sua traiettoria, sale a centomila 

metri di altezza, ciò significa che si sposta per un lungo tratto in 

un ambiente dove l'aria, essendo immensamente rarefatta, non op~ 

pone nessuna resistenza al suo movimento, sicchè esso non perde 

che pochissima velocità ... 

Il tono della voce si alza, il buco nero che deturpa il naso del 

mostro si dilata; il mastodonte d'acciaio, che con la sua gittata 

supera i monti, gli stretti, i golfi e accorcia la carta d'Europa, forma 

l'orgoglio - un orgoglio paterno - di questo giallo demonio 

castigato da Dio per tutto il male che ha sparso sulla terra. 

Secondo Smolenko il supercannonissimo avrebbe deciso le sorti 

della guerra terrestre in favore della Germania se fosse stato pronto, 

in serie, qualche mese prima ... 

- Malauguratamente - ci confessa il diabolico inventore con 

un sospiro che sembra un rantolo - .- la tremenda disgrazia che mi 

ha colpito nel millenovecentoventisei mi ha impedito di esperimen~ 

tar e « Thor >>. 

- « Thor »? - chiede Graziella con un fil di voce cercando 
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di vincere l'immensa ripugnanza che prova guardando ed ascol­

tando l'uomo giallognolo. 
- cc Thor n, il supercannonissimo! cc Thor n, il distruttore! -

spiega con enfasi Smolenko. - cc Thor n, il martello della Ger­
mania che avrebbe polverizzate" Londra e Parigi bombardandole 

da enormi distanze! 
- A quale disgrazia allude, ingegn~re ? - chiedo io per 

vendicarmi, con la perfida, segreta speranza di risvegliare un atroce 

ricordo in quest'uomo che dà al suo c~nnone il nome di un dio 
sterminato re. 

Dalla smorfia che mi dedica, dalle moltiplicate contorsioni del 
collo e del busto, comprendo subito che la mia speranza è esaudita. 

L'occhio infiammato si spegne dietro un'ombra d'orrore; le 

mani rapaci lasciano sfuggire il piccolo teschio che si arrovescia 
sulla scrivania come preso da un folle accesso di silenziosa ilarità. 

- Lo scoppio del mio laboratorio chimico, avvenuto mentre 
stavo fissando una miscela venefica, corrosiva, esplosiva, di efficacia 

spaventosa ... 
S'interrompe e l'occhio, che torna ad accendersi, mi saetta 

con odio : 
- Del resto, ella ne vede una prova: guardi come mi ha con­

ciato la cc necrosite n. 
- La cc necrosite n? - lo interrogo facendo l'ingenuo, tutto 

lieto di prolungare, con la rievocazione di un ricordo crudele, la 
tortura fisica e morale di questo mostro che si permette di sorridere 
a Graziella. 

,...._ Il gas di mia invenzione! -. - si limita a rispondere Smo­

lenko con un gesto vago. 
- cc Qui gladio ferit, gladio perit! n - commento quasi istin­

tivamente. 
Una contrazione del collo, dove si contano i tendini, mi avverte 

che il russo capisce anche il latino, ma egli si modera e finge di .. 
non aver mteso. 

Ebbene, ingegnere! - esordisce Graziella, che nel fra t-
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tempo ha trovato la forza di ambientarsi e di adattarsi alla pre­
senza di un simile mostro. - lo le vengo ad offrire una buona 
occasione per togliere « Thor » dall'ozio in cui giace! Ella lo 
aveva destinato ad un'opera di distruzione ... faccia ammenda ono­
revole, accolga la mia preghiera e gli assegni una missione pacifica 

ed utile all'umanità! 
Tutte eguali le donne! Anche Graziella come le altre! Fremo 

di rabbia vedendola far le moine. Lo guarda con occhi suppliche­
voli, la sua vocina d'oro diventa musicale ... non è più Graziella; 

è Dolly che parla, Dolly la propagandista, Dolly la fanatica! E 
sembra una ninfa che adeschi un ciclope ... 

Il ciclope si lascia adescare con una facilità, con un'arrende­

volezza che per poco non mi induce a completare l'opera della 
<< necrosite » e a togliergli anche l'occhio sup,erstite. 

Graziella, cioè Dolly, sembra intuire le mie poco pacifiche inten­
zioni, perchè distraendosi per un istante dall'oggetto abbominevole 
della sua attenzione, mi rivolge uno sguardo che è una supplica 
azzurra, un estratto di cielo, un filtro incantevole ed irresistibile ... 

Ed eccomi stupidamente ridotto al silenzio; eccomi, mogio e 

mansueto, ad aspettare che Smolenko, il quale si è concentrato 
in se stesso, nella sua interna officina di orrori meccanici, esca dal 
silenzio meditativo con un'utile proposta, con un'idea geniale. 

Per qualche minuto io confido fervidamente nelle deficienze 
della sua immaginazione inventiva ... rifletto: come si potrebbe im­
piegare un cannonissimo, un .. . << Thor », in un'opera di pace? 
Assurdo! sarebbe come pretendere che un cavallo voli e una co­

lomba ruggisca ! 
Eppure, ahimè!, il cavallo vola, la colomba ruggisce ... 
L'occhio del ciclope nevrastenico fiammeggia; le sue mani gial­

lognole applaudono leggermente il loro ignobile proprietario, che 
per ritorsione della mia . frase latina, mi getta in faccia l'esclama­
zione di Archimede, il grido di vittoria di tutti gli inventori fortu­
nati: cc Eureka! ». 

- Dica, dica! -. - lo supplica Graziella, cioè Dolly, e la scia-

4 
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gurata giunge a tal punto di confidenza da battergli una mano 

sull'avambraccio. 
- E' una cosa semplicissima! - dichiara Smolenko cercando 

di stringerle la manina tropp0 imprudente, che, però, si sottrae 

con destrezza al contatto: - Faremo di << Thor n un ... 

- Un ... - ripete ansiosamente la fanciulla. 

Entrambi, lei ed io, siamo frementi, pet opposti motivi. L'uomo 

giallo che, senza dubbio, vuoi rendermi pan per focaccia, si indugia, 

ci lascia fremere, tiene la frase in sospeso; poi, perfidamente, 

divaga. 
- Un agricoltore, forse? - ·domanda a ·se stesso con enfasi. 

- No, certo ! Non si è mai saputo che i ca n non· possano arare la 

terra. Un minatore? Avevo pensato a questo impiego, ma, riflet­

tendo, mi sono convinto che la smisurata forza di « Thor n non 

può essere disciplinata e regolata al punto da servirsene per aprire 

breccie di dimensioni limitate e gallerie di determinate misure ... 

No, no, « Thor » minatore farebbe più danni che benefici ... 

- E allora ... - insiste Dolly, sempre più ansiosa - ne fa-
" remo un ... 

Smolenko digrigna i denti - il suo modo per dimostrare il 

buon umore - e dice la grande parola: 

- Ne faremo un ... portalettere! 

A questa strampalata dichiarazione una nuova speranza, quella 

che egli sia improvvisamente impazzito, si fa strada nel mio cer­

vello ed io guardo con compiacenza la calotta di platino che sosti­

tuisce I' osso parietale; forse ... Non è impazzito, ragiona benissimo, 

basta prestare ascolto alle sue parole per convincersene: 

- Un portalettere o, per essere più esatti, uno speditore di 

lettere, utilizzando pacificamente l'unica facoltà di « Thor » che 

non sia irrimediabilmente pregiudicata dal criterio di nuocere pre­

siedente alla costruzione dei cannoni; la facoltà di imprimere una 

forza propulsiva e direttiva ad un corpo solido, emancipandolo per 

un certo tratto di tempo dalla legge di attrazione terrestre... mi 

cap1sce, signorina? 
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Non troppo, a quanto, pare ... 
Smolenko ghigna : 

- - Mi spiego meglio. Non è detto che « Thor » debba sparare 
unicamente granate ad alto esplosivo! Noi lo caricheremo di un 
proietto innocuo, leggerissimo, di... mi conceda la definizione: di 
un « tubo postale » . 

Questo tubo conterrà, infatti, una moltitudine di manifestini 
sufficienti a riempire, a tappezzare, a ricoprire una città di sei mi­
lioni d'abitanti. Mani festini di buona propaganda, s'intende, e, 
approfittando di un prossimo e importantissimo ·avvenimento, noi 
lanceremo su Londra una miriade, un diluvio, un turbine di mes­
saggi inneggianti alla pace, invocanti la concordia, esaltanti la fra­
tellanza umana, redatti in tutte le lingue del mondo! 

- Un prossimo, importantissimo avvenimento? - lo inter­
rompo vivacemente, cercando di asteggiarlo, di contraddirlo. 

Dolly, sempre Dolly, perchè Graziella è scomparsa, risponde 
per lui: 

- In che mondo vive? L'ingegnere allude alla conferenza ple­
naria dei rappresentanti dei Dominions britannici; imperialisti che 
tengono asservita la più gran parte dell'orbe terracgueo! La pros­
sima conferenza di Londra sarà una formidabile assise di guerra; 
si decideranno nuovi armamenti, come l'aumento proporzionale di 
tutte le flotte coloniali britanniche e la costruzione di nuove basi 
navali importantissime come quella di Singapore! Sfide, minacce 
a tutto il mondo e specialmente all'Asia; provocazioni dirette all'In­
dia, alla Cina, al Giappone ! 

Come si anima miss Dolly! Non la riconosco quasi più! La 
dolce fanciulla italiana sembra trasformata in una druidessa 
profetica. 

- A Londra, in quest'occasione, si daranno convegno uomini 
di tutte le razze, specialmente arabi e asiatici; converranno gli op­
pressi, alcuni sorretti dalla sperania di una migliorata condizione 
di esistenza, ma la stragrande maggioranza piena d'odio, avida di 
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vendetta, pronta ad insorgere, a combattere ... Londra diventerà il 
centro cosmopolita di tutte le speranze e di tutte le fedi! Oh, possa 
allora un cannone costruito per uccidere e per distruggere, lan· 
ciare dalla sua bocca paurosa il buon messaggio di pace e di fra· 
tellanza: non più dominatori nè dominati, ma tutti . fratelli! 

La guardo impietosito; penso che la generalessa astemia del­
l'Esercito della Salvezza deve averla rovinata con un'educazione 
assai peggiore e nociva delle bottiglie di sciampagna e di << wisky » 
alle quali mistress Wood ha dichiarato la guerra! lo fratello e 
Graziella sorella di Smolenko? Ecco una fratellanza che non mi 

piace! 

- Siete geniale, Smolenko! (nell'esultanza gli dà del H voi») 
siete provvidenziale! Questa vostra idea vi riabilita e vi redime! 
L'uomo che ha passato la vita a costruire micidiali strumenti di 

guerra si allea con la fanciulla che ha sempre predicato la pace. 
Straziato, martoriato, penosamente sfigurato dalla guerra, egli ac· 
cetta, con santa rassegnazione, il suo destino, sopporta senza male· 

dire gli sfregi che lo deturpano e si pone al servizio della Pace, 
costringendo l'ultimo cannone, l'ultimo mostro, a servirla. 

- Bene, brava! - la incoraggio pigliando l'iniziativa di darle 

del << voi » p~r mettermi almeno alla pari con Smolenko - voi, 
Dolly, scriverete in inglese il messaggio pacifista, .io lo tradurrò 
nelle lingue più diffuse; le rotative di << Caos » lo stamperanno a 
migliaia e migliaia di esemplari; Smolenko ne riempirà con un 

calcatoio meccanico il suo enorme tubo postale, caricherà il tubo 
nel supercannonissimo e << bum >> ! il giorno di chiusura della con· 
ferenza, << buum » ! il proietto benefico raggiungerà Londra. 

Credo di far dell'ironia, di mettere in burla il pazzesco pro­
getto ... invece quei due mi prendono in parola! 

- Ci metteremo subito all'opera! - approva Dolly esultante. 

ln~pirata, trae la penna stilografica e sopra un taccuino inco· 
mincia a scrivere, anzi a stenografare il messaggio irresistibile che 
commuoverà il mondo. 
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Smolenko sogghigna con simpatia ed io provo la maledetta 
voglia di completare l'opera della necrosite incastrandogli con un 
pugno dentro l'orbita il sanguigno occhio superstite ... 

* * * 
Ho finito di tradurre il famoso messaggio anche in turco. 

Dolly, da quindici giorni, non mi dà tregua; ma qualche volta 
si ricorda di essere la soave Graziella ed allora, mentre la sua 
dolce presenza mi riempie lo studio di violette, di fragranza prima• 
verile, tutti i vocabolari del mondo si gettano giù dagli scaffali per 
ballare la sarabanda sulla scrivania ... 

A detta di De Lellis, le rotative di « Caos » lavorano giorno 
e notte per stampar manifesti multilingui e, per fortuna, Smolenko 
si trova a Crefeld già da una settimana. 

Veramente non si trova proprio a Crefeld. 

A quanto egli ci ha raccontato, tra lui e Hans Jager non corre 
buon sangue. Un conflitto di interessi, che ha provocato il licen­
ziamento dell'ingegnere e la sua uscita dagli stabilimenti, lo divide 
ormai per sempre dal grosso industriale, ex-fabbricante di cannoni. 

Perciò Smolenko non figura personalmente. 

Egli si è stabilito a W olftahl, un paesino attiguo, in una vecchia 
bicocca sperduta in una selva di pini e di là dirige segretamente la 

preparazìone della sparata pacifista per mezzo di un suo fiduciario, 
l'ingegner W alther Rosemberg, un tedesco autentico che ha il v an- . 

taggio di essere gradito anche ad Hans Jager, forse per i suoi baffi 
alla Kaiser. 

Rosemberg si è presentato a Jager con una lèttera di Dolly, 
ma scritta sotto dettatura di Smolenko. 

Nella lettera la fanciulla, accettando l'ingombrante regalo e la 
cortese sfida, presenta Rosemberg come suo fiduciario e prega 

Jager di fornirgli, secondo l'impegno, i mezzi tecnici e gli aiuti 
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necessari per adoperare « Thor » in un'impresa giovevole alla Pace 
e che, per ora, si tiene segreta. 

« Non è necessario - avverte la lettera - che il supercan­
nonissimo compia un lungo viaggio. Basterà che esso sia posto in 
batteria a Wolfthal, che se non erro è collegato con Crefeld me­
diante la ferrovia ... ». 

Conosce bene la topografia dei grandi centri industriali tedeschi, 
Dolly! Immagino la sorpresa ed anche la curiosità di Hans Jager. 

Egli si deve scervellare, tanto più che Dolly, nella lettera, non 
chiede che venga fatta nessuna modifica al cannone, ma soltanto 
che il proiettificio di W olfthal, chiuso per mancanza di lavoro, 
venga temporaneamente riaperto e posto a disposizione di Ro­
semberg ... 

Ebbene, a dar retta a Smolenko, che ogni giorno scrive da 
W olfthal una lettera di ragguaglio, il tubo postale è quasi pronto. 

Suddiviso ingegnosamente in tanti scompartimenti quante sono 
le nazioni alle quali il messaggio pacifista è diretto, esso potrà con­
tenere migliaia di esemplari ... 

. Dovremo far partire a tempo, da Roma, un apposito carro­
merci per trasportare a W olfthal la montagna di mani festini di 
propaganda! 

Sempre secondo il mostruoso ingegnere, tutto è già previsto e 
predisposto. 

Alcuni suoi agenti hanno affittato nelle vicinanze di Londra il 
campo di un immenso ippodromo per impiantarvi quella che Smo­
lenko definisce la stazione di arrivo. 

« Thor », da W olfthal, è già matematicamente puntato su 
questo pacifico bersaglio. 

Sembra che la trigonometria, con l'aiuto dei telemetri, dei gonio­
metri e di altre diaboliche complicazioni, permetta agli artiglieri di 
dirigere esattamente la traiettoria di un proietto che può raggiun­
gere un bersaglio situato ad enorme distanza ed invisibile ad occhio 
nudo o anche con il telescopio! 

Dopo domani, Dolly ed io partiamo per Crefeld ... 
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* * * 
Crefeld, sterminata selva di fumaioli che appestano l'aria, 

geenna tedesca di alti forni a carbone ed elettrici; oleosa, graveo­

lente stazione ignoterapica di colate d'acciaio: Crefeld, senza fiori, 

senza Sole, ma non senza birra, salsiccie e cavoli macerati sotto 

aceto, ti posso finalmente dire addio! 

Spero di non rivederti mai più; di non trincare mai più la 

spumosa cervogia nei boccali panciuti, di terracotta, in compagnia 

di Hans Jager, che dopo tutto è un buon diavolaccio! 

Soltanto ieri, diciannove maggio, Dolly gli ha comunicato il 

suo progetto di spedire a Londra un tubo postale sparato dal super- . 

cannonissimo e contenente una miriade di manifesti multilingui in­

vocanti la Pace. 
Non dimenticherò mai l'espressione di meraviglia del grosso 

tedesco beone; non so quanti « Der Teufel! » abbia esclamati, nè 

quanti boccali tracannati per rimettersi dalla sorpresa... ha finito 

per riconoscere, lealmente, che il progetto di Dolly è' originalissimo 

e tale da fargli perdere un milione di marchi-oro. 

Addio, dunque, industre Crefeld! ti saluto a volo, in un deli­

zioso mattino di maggio indorante la pigra cortina di fumo che 

ti copre; il velivolo è già in vista di W olfthal e si abbassa perchè 

io possa comodamente fotografare il supercannonissimo, che pun­

tato con un angolo di proiezione di cinquantadue gradi, spalanca 

in direzione di Londra la sua gola terribile. 

Da romanziere disoccupato a fotografo aviatore in attività, ecco 

a che cosa può indurre un uomo equilibrato il fascino di due oc­

chioni femminili! 
Fotografo, infatti, il supercannon'issimo, che da questa altezza 

sembra un mostro accovacciato, pronto a balzare, ad azzannare; 

scorgo anche in un lampo, un agitarsi confuso di uomini, i te­

cnici ed i serventi del formidabile pezzo d'artiglieria ~· · 

Poi, selve di pini, desolata pianura e il gradevole incontro di 

qualche nuvoletta rosea... bellissime le nuvolette, ma non tali da 
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compensarmi del dispiacere che provo di non poter scorgere il viso 

incantevole di Graziella, la quale pilota il velivolo. 

Graziella, cioè, Dolly è grottescamente camuffata. 

l paraocchi e la maschera la rendono irriconoscibile e Clubiterei 

di averla al mio fianco se non fosse per la rara eleganza del suo 

costume aviatorio, di velluto azzurro, e per la piccolezza dei guanti 

di cuoio che ricoprono le sue , manine deliziose. 

Dolly aviatrice! Questa fanciulla che sembra sdoppiarsi e di­

menticare la sua nazionalità, la sua femminilità, quando si tratta 

di giovare alla causa della Pace, mi si rivela in una nuova e inso­

spettata manifestazione di forza e di volontà risoluta. 

L'idea di volare su Londra per assistere dall'alto allo spetta­

coloso arrivo del missile postale le è venuta ieri ed alle mie obbie­

zioni ha risposto: 
- Una propagandista deve sapersi servire di tutti i mezzi mo­

derni di comunicazione. Per vostra norma, io guido anche il veli­

volo ed ho preso da due anni il mio bravo diploma di pilota ... do­

mani, se non soffrite le vertigini, vi dò passaggio sull'apparecchio 

che Ha9s J iiger llll!tte cavallerescamente a mia disposizione ... 

Come rifiutare? Quando penso che Smolenko è a terra nella 

tetra bicocca a dirigere segretamente le operazioni di tiro, mi sento 

felice e beato ... ma lo sarei di più se potessi ammirare il volto di 

Graziella. Devo accontentarmi di ammirare la periiia e l'audacia 

di ... Dolly che fila verso la meta insulare. 

Sono le nove e mezza antimeridiane; prima di mezzogiorno­

saremo comodamente su Londra ad attendere con vantaggioso anti­

cipo l'arrivo del proietto filantropico, che verrà sparato esattamente 

alle undici e quarant'otto minuti. 

A mezzogiorno in punto, noi, tenendoci fuori della sua traiet­

toria, lo vedremo calare su Londra. 

Sirene ed ·altoparlanti installati su torri e grattacieli dagli " 

agenti di Smolenko ne annunzieranno improvvisamente l'arrivo a 

tutta la città. 
Perchè a mezzogiorno? 
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Siamo stati informati, che a quell'ora il Congresso dei rappre­

sentanti dell'Impero, riuniti nel Palazzo del F oreign Office, termi­

nerà i suoi lavori. E' bene .che il messaggio arrivi al momento deci­

sivo e, se non altro, risponda an~ bellicose decisioni dei sommi ge­

rarchi britannici con una protesta solenne, che avrà risonanza 

mondiale. 
Intanto, voliamo. 
Il mattino ci assorbe nella sua purezza celeste. 

Vorrei approfittare dell'ora propizia per dire a Graziella che 

sono perdutamente innamorato di lei ... ma come fare se siamo tutti 

e due camuffati come maschere e se il rombo del motore ci stordisce 

é assorda? 

Il motore! ahi, temo di averlo nominato imprudentemente! ... 

Mi pare, che da qualche istante esso non funzioni più in modo 

normale; soffre di inquietanti intermittenze, rivela un vizio cardiaco 

di cui mi accorgo con un intuito clinico immediatamente acuito 

dall'istinto di conservazione ... 

Anch~ la mia taciturna e mascherata compagna se ne accorge, 

ma non si perde di coraggio. Brava Dolly! Per fortuna voliamo 

sopra una pianura desolata, senz' alberi e casolari, soda e secca, che 

sembra fatta apposta per gli atterramenti forzati. 

Dolly inizia la manovra di discesa e il velivolo, nell'aria tran­

quilla, scivola verso terra come se corresse sopra una tersa e incli­

nata lastra di cristallo ... 

Durante l'atterramento, niente affatto drammatico, un grade­

vole pensiero mi sorride; lasceremo che il tubo postale ci passi 

sulla testa, gli augureremo buon viaggio e lieta fortuna e ce ne 

· andremo stretti per mano verso un tetto ospitale, come nelle fiabe. 

Sia ringraziato il motore che mi aiuta! 

Dolly non sembra condividere la mia soddisfazione. 

Appena il velivolo si ferma, la fanciulla salta a terra e - gesto 

assolutamente imprevisto - spiana contro di me una pistola Colt 

di piccolo calibro. 

• 
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Con la mano sm1stra mi fa un gesto che io traduco mental­
mente in un ordine non equivocabile: le mani in alto! 

Suppongo che voglia scherzare e, sebbene stupito di vederla 
maneggiare con tanta disinvoltura una pistola automatica, muovo 
un passo verso di lei. 

La pistola si sposta leggermente, per non colpirmi e spara, 
ammonitrice. 

Una pallottola fischia al mio orecchio. 
Mi fermo di botto e sollevo le braccia con uno slancio gmna­

stico di cui non mi credevo capace. 
- Mi sembrate un po' nervosa, Dolly! - osservo timida­

mente. 
Questa garbatissima osservazione ha la fortuna di far ridere 

la mia taciturna, mascherata e stravagante compagna: un riso 
secco, tagliente che non conoscevo a Graziella; forse, il riso di 
Dolly quando è... nervosa. 

Sento che ella mi studia dietro i paraocchi scuri. 
- , Siete molto indulgente e remissivo, signore! Vi tiro una 

pistolettata e quasi me ne scusate! Molto, molto corretto! Italiano, 
non è vero? 

Sebbene a terra, io cado ... dalle nuvole! Questa non è la voce 
di Graziella e nemmeno - lo giuro! - la voce di Dolly! Ora 
comprendo perchè, quando sono giunto al campo di volo, l'aviatrice, 
già mascherata, non mi ha rivolto parola, limitandosi a salutarmi 
con un amichevole cenno ... 

- Ma voi, ma lei ... - balbetto. 
L'incognita, sempre tenendomi sotto la minaccia della pistola, 

si toglie in fretta il camaglio e i paraocchi. Colpo di scena come 
nelle cinematografie americane! 

Invece della soave figura di Graziella, invece degli occhioni 
azzurri, mi appare un viso di donna dal profilo netto e quasi cru­
dele, di un pallore che non proviene da malattia, ma tradisce una 
passione fanatica. Due pupille grige, acciaiate, mi fissano. 
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- F edora Leninska! - dice la donna presentandosi ironica­

mente - comunista, cellula comunista al servizio della Ceka! 

Allibisco. 
Sotto gli occhi spietati e potenti che mi frugano, io, chiuso nel 

camaglio, con le braccia in alto, mi sento soffocare; F edora Le­

ninska se ne deve accorgere perchè si degna di aggiungere: 

- Potete togliervi il camaglio e i paraocchi, se vi garba! 

· Mi affretto ad 'approfittare del permesso. 

La donna, f·:me, ha obbedito più ad un impulso di curiosità 

femminile che di gentilezza umanitaria; e i suoi occhi mi scrutano. 

Comprendo che il mio aspetto non le dispiace, sento che il suo 

sguardo si addolcisce. 
La canna della pistola si abbassa. F edora sorride: 

- Via, non fatemi quel brutto viso e non tenetemi il broncio 

per lo scherzo... Dovete ammettere che è stato uno scherzo ben 

riuscito! Quel diavolo di Smolenko sa combinare delle belle burle! 

Vi credevate di volare verso Londra con la piccola e ingenua fan­

ciulla pacifista ed invece F edora Leninska, cellula della Ceka, vi 

conduceva ad assistere al tragico spettacolo che offrirà tra qualche 

ora il palazzo del F oreign Office quando verrà coJpito da una gra­

nata incendiaria ed asfissiante, carica di necrosite, il « gas della 

Rivoluzione n ! 

Una granata incendiaria? La necrosite? 

Credo di fraintendere, di delirare ... 

- Povero illuso! Già, voi, come tutti gli Italiani, siete un 

poeta e avete creduto alla favola del proietto postale! Una fan­

donia! Poichè il destino ha voluto che miss Dolly Star si rivolgesse 

per quel tal consiglio proprio al costruttore del supercan~onissimo, 

Smolenko, il nostro buon compagno di fede, che cercava da tempo 

un pretesto per impossessarsene, non si è lasciata sfuggire l' occa­

sione propizia ed oggi la formidabile bocca da fuoco, all'insaputa 

di quel grasso e pavido borghese che è Hans Jager, si prepara a 

tuonare in nome della santa rivoluzione russa ed a scagliare una 
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granata micidiale sul magnifico palazzo che è l'infame covo della 
plutocrazia britannica, antibolscevica! 

- No, non è possibile! - esclamo fuori di me, rifiutandomi 

di crederle. 
F edora non mi lascia il tempo di esporre le ragioni che mi 

inducono a respingere il sospetto di un simile diabolico attentato, 
non mai inteso nella storia delle congiure e delle rivolte anarcoidi. 

- E' possibile, certo! Hans Jager, nella sua miopia, ignora 
che le officine di Crefeld sono un silenzioso, pullulante formicaio 
di comunismo; duecento cellule obbediscono ciecamente a Smo­
lenko che le dirige attraverso il èompagno W alther Rosemberg. 
Il tubo postale è stato realmente costruito ma per ingannar7 , per 
illudere e stornare ogni sospetto. In realtà, tra poche ore, esso sarà 
sostituito da una granata incendiaria e asfissiante di efficacia spa­
ventosa. 

Questa granata, un portento di chimica e di balistica, è già 
pronta a Wolfthal da sei mesi e si attendeva soltanto un'occasione 
propizia per scaraventarla sopra un grande centro europeo, sopra 
un proficuo bersaglio plutocratico e anticomunista! 

Sorride cinicamente, F edora; i suoi occhi d'acciaio lampeg-
gtano: , 

- Ed è stata proprio miss Star, l'innocua fanciulla borghese, 
a fornirci il pretesto per agire! 

Miss Star! La · citazione mi ricorda bruscamente che Graziella 
si è impigliata nelle reti di un ragno abbominevole; un sospetto 
terribile mi morde il cuore: 

- Miss Star, appunto! che avviene di lei? Perchè questo in­
ganno, questa sostituzione} 

F edora sorride, ambigua: 
- Un delicato .riguardo di Smolenko! Poichè, a malincuore, 

ha dovuto prendersi giuoco di lei per i fini supremi della Rivo­
luzione, egli si è cavallerescamente preoccupato di evitare alla sen­
sibile fanciulla l'impressione che avrebbe provato assistendo dal­
l' alto del velivolo all'apocalittica distruzione del -F oreign Office. 



« THOR », IL MOSTRO DI CREFELD 

Altro che messaggio pacifista! ... fiamme e veleno! ... sfacelo e 

morte! ' 
Smolenko, temendo che ad .un simile spettacolo la fanciulla 

precipitasse svenuta dal velivolo e provocasse, così, anche la vostra 

morte, è ricorso ad un sotterfugio ... 
S'interrompe, sorride enimmatica: 

_ - Miss Dofly, attirata da un vostro urgente richiamo, che 

non le avete mai inviato, ma che, in compenso, sembra nascondere 

chissà mai quali straordinarie notizie, corre in automobile verso la 

bicocca di Smolenko, dove crede trovarvi, e non pensa più a partire 

in velivolo ... • 
T ace, mi guarda intensamente, poi, soggiunge: 

- Del resto, Smolenko saprà farle gli onori di casa! 

Rabbrividisco; ma, sotto lo sguardo indagato re che non SI 

stacca da me, riesco a dissimulare la mia angoscia. 

- Ragazza emancipata dalla Rivoluzione, F edora non tarda a 

rivelarmi le sue intenzioni ultramoderne: 
- Infine, una donna ne vale un'altra e spero che voi non 

rimpiangerete troppo la sostituzione ! 
Non so che demone mi suggerisca di sorridere a mia volta e di 

scherzare; forse la disperazione nera, tetra che si agita nel mio 

cuore: 
- No, davvero, F edora! La sostituzione, tolto il condimento, 

dirò così, un po' ... brus<;o, della sorpresa, mi sembra ... interessan­

tissima ... 
Lusingata, la ragazz.a mi lancia uno sguardo di fuoco, poi pas­

sando la pistola nella mano sinistra, mi tende la destra. 

- Dunque, amici? 
- Per la vita e per la morte! - prometto con trasporto e 

stringo a lungo la piccola mano, che nella sua finezza avevo scam­

biata per quella di Graziella. 
Intanto, il mio pensiero galoppa, la mia ansia è inesprimibile ... 

Tuttavia, dissimulo... Se mi tradissi, la pistola potrebbe ripassare 

nella mano destra ed una seconda pallottola troverebbe certamente 
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la via giusta per freddarmi ... me lo assicurano gli occhi grigi, nono~ 

stante che ora mi guardino con passione. 

- Bene! - propongo - non potreste esaminare questo dan~ 

nato motore? Sinceramente lo spettacolo di una granata incendiaria 

e asfissiante che si abbatte sul F oreign Office mi attira; tanto più 

- aggiungo con galanteria - quando si ha I'invidiabile fortuna 

di contemplarlo in compagnia di una donna bella come voi! 

Avvolgo F edora in un lungo sguardo di voluttuosa ammira~ 

ziO ne. 
Nonostante l'ansia, non mi è troppo difficile ammirarla perchè 

è, senza dubbio, una bella donna : alta, elegante, seducente, di 

una bellezza un po' torbida. Capisco come, per la statura e la linea, 

possa averla scambiata per Graziella. Quel mascalzone di Smo~ 

lenko ha avuto l'avvedutezza di scegliere una complice eguale di 

altezza e identica di forme a colei, che in questo momento io invoco 

disperatamente dal profondo della mia angoscia fatta di strazio ( 

di silenzio. 
- Questi Italiani, tutti vulcanici! - mormora la ragazza sod~ 

disfatta dalle mie volute attenzioni. 

- Sì, noi non perdiamo tempo ! - confesso con voce calda e 

suasiva - eppoi, F edora, il vostro colpo di pistola mi ha scosso e 

cogquistato! Noi, meridionali ardentì, amiamo così, a colpi di pi~ 

stola e di pugnale! 

Gli occhi di F edora lampeggiano: 

- E perchè no? - mi propone sfìorandomi - voi mi pia~ 

cete! Assistere con voi, da mille metri di altezza, alla catastrofe di 

una classe di persone odiose e odiate è una sensazione che mi 

attira ... 
- Ho sempre detestato gli Inglesi! - dichiaro mentendo spu~ 

doratamente - sono gli sfruttatori del genere umano, i pirati di 

tutti i mari! 
- Bravo! sono sicura che diventerete anche voi comunista! 

- Sarà l'unione di due « cellule Jl! - osservo scioccamente. 

Questa insulsaggine ottiene un successone. 
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F edora ride, ride e arrovescia indietro, sulla nuca, il casco dei 
suoi capelli, di un biondo cinereo, striato stranamente da qualche 
filo di fiamma. 

- Ma noi ci indugiamo troppo! - noto, frenando l'impa~ 
zienza che mi divora - non volete dunque esaminare il motore? 

Ella annuisce e, per dimostrarmi la sua confidenza, mi passa 
la pistola. lo la intasco con noncuranza. 

- Se posso aiutarvi ... 
- Spero che non ve ne sia bisogno ... 
Mentre ella traffica intorno al motore - e _comprendo subito, 

da certe mezze parole pronunciate di sfuggita, che si tratta di un 
inconveniente insignificante e presto rimediabile - io calcolo il 
tempo che mi resta per agire e mi dibatto tra le maglie di un terri~ 
bile dilemma in cui il dovere e l'amore sono in conflitto. 

Che fare? Volare su Londra, lanciando con la radio un mes~ 
saggio di allarme o retrocedere su W olfthal m soccorso di Gr a~ 
ziella? 

!Volare su Londra, certo! 
Niente affatto! A che servirebbe? A che giova precedere la 

granata volando sulla città? Da quando il proietto enorme, obbe~ 
dendo alle inesorabili leggi della propulsione, uscirà dalla bocca 
del mostro nessuna forza umana potrà trattenerlo e deviarlo! Se 
volo su Londra; se, con la radio, riesco a lanciare un messaggio 
d'allarme, non sarò creduto, mi prenderanno per pazzo e sul campo 
d'atterramento troverò pronti gli infermieri con la camicia di 
forza ... 

Maledizione! 
Odio il disco impassibile del Sole che sfolgora glorioso; vedo, 

come in un lucido delirio, l'enorme bolide nero prorompere dal 
cannone con un tuono spaventoso, frullare nell'aria, attraversare 
monti, vallate, superare lo stretto, avanzare pesante, faticoso ma 
sicuro nel cielo della City ... Lo vedo piombare, scoppiare, vomitare 
il fuoco ed il veleno ... La necrosite! · Il diabolico gas che devasta 
il volto umano! Londra appestata, corrosa, contaminata! 

5 
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- Un'inezia già riparata ! - commenta soddisfatta F edora 

- possiamo ripartire ! · 
Prima di rimettersi il camaglio e i paraocchi mi lancia un'ul­

tima, eloquente occhiata piena di calde promesse. 

Le corrispondo; penso, fremendo, che, forse, in questo stesso 

istante, l'unico occhio di Smolenko guarda così la mia Graziella! 

Non credo, non credo affatto al delicato riguardo di quell'uomo 

nefando: che progetto infernale medita? Egli ha voluto allonta­

narmi da Dolly per qualche iniquo fine! Questo è certo! 

r- Animo - mi esorta dolcemente F edora - rimettete la 

maschera! 
Le obbedisco macchinalmente; mi ·accomodo sul seggiolino, al 

suo fianco. 
Assisto, inerte, alla manovra di partenza. 

Ella preme i pedali, fa funzionare i timoni; il velivolo scorre 

velocemente sul campo, s'impenna, s'innalza ... 

Aspetto freddamente che l'apparecchio abbia « preso quota n, 

come si dice in gergo aviatorio, poi, restituendo in parte a F edora 

la gentilezza ricevuta, tolgo di tasca la pistola e gliela punto alla 

tempia. 
Il cuoio che le ripara la testa non è un ostacolo sufficiente ad 

arrestare una pallottola di acciaio ... 

- A W olfthal! - le urlo nell'orecchio, superando il rombo 

del motore. 
Rischio il tutto per il tutto, rischio la vita. Se non mi obbedisce, 

le sparo ... ma non credo che ella avrà voglia di sacrificarsi per il 

gusto di farmi precipitare al suolo! 

Infatti F edora obbedisce con una docilità meravigliosa. 

La maschera che le copre il volto mi impedisce di scorgere i 

segni del dispetto e della rabbia impotente, ma di ciò non m'im-

porta affatto. . 
- In fretta! - le urlo di nuovo. 

Non posso che lodarmi di lei. 

Il velivolo fende lo spazio con una velocità fantastica. 

\ 
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La pistola funge da stimolante meglio di un paio di sproni. 
Non so quanto tempo trascorra: attimi o lunghe ore? 
Le visioni più terrificanti mi perseguitano come Erinni create 

dalla mia angoscia, assisto all'orribile agonia di centinaia di uomini, 
dal viso ingiallito, rantolanti tra le fumose rovine del F oreign 
Office; vedo Graziella che mi tende le braccia e invoca soccorso 

nel disperato tentativo di sfuggire ad un satiro dall'occhio di ciclope 
che tenta di afferrarla... Il ripugnante artigliere del Comunismo 
vuoi fare doppio colpo: distruggere i plutocrati dell'Impero nemico 
e cogliere, come trofeo, un fiore di innocenza l 

Londra, il bombardamento, l'asfissia che minaccia tanti uomini, 

tutto passa per me in seconda linea: io non penso che a Graziella, 
voglio, devo salvar la! 

Discendiamo ... 
Dietro una bassa linea di colline l'immenso campo dove 

« Thor » è stato messo in posizione di tiro, ci serve benissimo per 

atterrare. 
Durante la discesa, io calcolo che la pistola contiene ancora 

cinque pallottore nel caricatore; se F edora tentasse di tradirmi, la 

prima sarebbe per lei e le altre quattro per le prime « cellule » 
comuniste che mi si pareranno davanti ... 

Ho un piano preciso da svolgere: Hans Jager, ignaro di tutto, 
si trova a W olfthal per assistere al lancio del proietto postale, lo 
cercherò... lo avvertirò... chiameremo la Polizia... ma prima di 
tutto, Graziella, salvare Graziella! 

Consulto l'orologio a polso. Sono le undici: quarantotto minuti 
per impedire il criminoso attentato contro Londra ... 

Risoluto, tocco terra. 
Inaspettatamente, un triplice, formidabile cc oh! » saluta il 

nostro ritorno. Con somma meraviglia, mentre F edora si toglie il 
camaglio e sorride tranquilla agitando festosamente le braccia, io 
distinguo Graziella che mi corre incontro, tutta felice, scortata da, 

da ... sì, da Eolo De Lellis che, a sua volta, è seguito da ... ,da, 
ebbene, sì, da Smolenko che conversa affabilmente con Hans Jager. 
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- Ebbene - mi chiede all'improvviso Eolo, come se conti­

nuasse un discorso interrotto un minuto prima - e se io avessi tro­

vato il mezzo per eccitare la tua neghittosa fantasia, per stimolare 

la tua ispirazione languente, per drammatizzare la tua monotona 

vita? Me lo scriverai, ora, il romanzo? 

Lo guardo trasecolato e giro gli occhi intorno. Scena muta. 

Graziella, F edora, Hans Jager e anche Smolenko si sorridono con 

maliziosa complicità. · 

- Uno stil1!olante efficace, non ti pare? - seguita l'impla ... 

cabile Eolo punzecchiandomi con l'ironia del suo sguardo che il 

monocolo rende più acuto e penetrante - una lezione che ho po­

tuto infliggerti per una seri.e di fortunate combinazioni, tra le quali 

metto la duplice presenza in Roma della signorina Dolly e dell'in­

gegnere Smolenko, due ottimi amici. 

E debbo anche ringraziare, anzi devi tingraziarli tu, herr Hans 

Jager e la signorina Leninska, una delle migliori aviatrici del mondo! 

Mi sento annientato. 

In quella un formidabile rimbombo mi fa trasalire. 

- Il supercannonissimo - esclamo, ripreso istintivamente dal­

l'intensità delle mie recenti impressioni - la « necrosite» ! ... 

. Smolenko sorride con pacata mestizia: 

- La « necrosite n non ha devastato che la mia faccia e non 

farà più male, statene certo, signore! « Thor n non bombarda 

Londra! E' un colpo in bianco sparato per propiziare con un gio­

condo augurio il romanzo che indubbiamente scriverete per il gior­

nale dell'amico De Lellis ... 

- Tutti d'accordo, allora? - domando quasi a malincuore. 

- Tutti vostri ammiratori! - risponde Graziella, che sembra 

desiderosa di farsi perdonare - ai quali dispiaceva moltissimo che 

l'autore di tanti affascinanti romanzi, tradotti in tutte le lingue, 

minacciasse un precoce esaurimento letterario! / 

- Tutto fu finzione, allora? - insisto con qualche inquietudine. 

Graziella arrossisce. 
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- Non tutto, a guanto pare! - commenta con malizia la 

signorina Leninska, molto più corretta di quando era ... comunista. 

GuardC? Graziella e il suo rossore mi rende felice .. . 

* * * 
Un anno dopo. 
Il mio romanzo « Il mostro che uccide la città », già .pubblicato 

sulle appendici di « Caos » con enorme successo, esce oggi in 

volume. 
Ne offro ad Eolo De Lellis la prima copia con la seguente 

dedica : Al migliore degli amici, al più geniale degli editori, si 
ricordano, con riconoscenza - Roberto, Graziella e... Pupetto. 

E mio figlio, porgendomi le manine dalla rosea culla, manda 

un vagito di approvazione ... 



l 
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- Lilith J akin è un angelo! - proclamò con entusiastica con~ 
vinzione Ario Vùlturi, il magnifico asso di guerra che aveva ab~ 
battuto in leggendari tornei aerei ben venticinque velivoli, .covati 
dall'Aquila bicipite nei suoi nidi d'odio anti~italiano. 

Semplice, ingenuo, spensierato, assolutamente dimentico di 
essere un eroe, egli si mise ad applaudire come uno studente la 
bellissima danzatrice che dal palcoscenico rispondeva ridendo e 
saettando sguardi di fuoco ai suoi ammiratori che la bersagliavano 
di fiori. 

- E' un angelo, un vero angelo! 
Uomo di guerra, senza complicazioni rettoriche e preoccupa~ 

zioni letterarie, l'aviatore del Grappa, l'alato custode di Venezia, 
possedeva un ristrettissimo patrimonio di complimenti, niente affatto 
peregnm. 

La sua terminologia galante seguiva una scala gerarchica e 
« angelo » stava sul gradino più alto. 

Certissimo di aver interpretato il sentimento di noi tutti, girò 
sulle attigue poltrone un'occhiata, che esigeva l' approv~zione col~ 
lettiva e restò deluso. 

Lucio del Sabba, come sempre, si incaricò, a nome di tutti, di 
catechizzarlo. · 

Vùlturi dava un gran peso alle parole di questo eruditissimo 
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Lucio, che per sua stessa confessione, passava il tempo a volare 
con la fantasia e ad inseguire chimere. Tra noi, vola tori del volo 
meccanico, questo poeta, un po' sarcastico e beffardo, rappresen~ 
tava, tuttavia, l'alato trovato re dei sogni. 

- Non sono d'accordo con te, mio caro Ario. Lilith Jakin, 
quest'ebrea battezzata, non è, non può essere un angelo, ma, se 
mai, come dice il suo nome, una ... perditrice di angeli ... 

- O di << assi » ! - aggiunsi maliziosame~te io, facendo no~ 
tare ai compagni di poltrona le frequenti occhiate di intelligenza che 
si scambiavano l'aviatore e la danzatrice. 

Una bella coppia: lui, alto, ossuto, asciutto, occhi grigio~ ferro, 
profilo rapace di giovine falco, con un arruffìo di capelli sempre 
scomposti come se uscisse allora da una raffica; lei, flessuosa, slan~ 
ciata, felina, con occhi neri da chiromante, •con una pelle pallida, 
ambrata, ma che portava come una condanna l'ombra fosca e insi~ 
diosa dei capelli ... Una magnifica femmina, un po' torva e sospetta, 
che di tratto in tratto si illuminava tutta al baleno dello sguardo 
e del sorriso abbaglianti. . 

- Un angelo? Con quella bocca rossa che scotta d'amore? 
con quei denti che sanno mordere? con quei ... 

Si accorse, in tempo, che seduta nella poltrona precedente alla . 
sua c'era una signora e, per riguardo, non seguitò... . 

A rio rimase sconcertato: 
- Che cosa trovi a ridire sul suo nome? Lilith, un nome eso~ 

tico ma delizioso ... 
- Delizioso sì, ma non.. . angelico... Sai tu chi era Lilith? 
- Perchè? Ve ne fu, dunque, un'altra? 
Lucio del Sabba si accarezzò la barbetta caprina e strizzò gli 

occhi fauneschi: 
- Sì, ve ne fu un'altra! La donna fatale, notturna, la prima 

Eva che adescò Lucifero e fu madre di Caino! 
- Ignoravo questa storia scandalosa! - confessò candida~ 

mente Ario con una certa preoccupazione: 
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- Ho sempre creduto che Caino fosse figlio legittimo di 
Adamo e di Eva. 

- Errore. Caino è figlio di Lilith, la femmina primogenita e 
autoctona che tentò e sedusse Lucifero! 

Gli occhi fauneschi si incupirono. Si sarebbe detto che il nostro 
amico, perdendo la sua abituale giocondità un po' beffarda, rievo~ 
casse un ricordo estremamente penoso. Dovette accorgersi del nostro 
stupore perchè, di colpo, ritornando l'allegro compagno, si tolse 
dalla marsina il fiammeggiante garofano e lo lanciò sul palcoscenico 
così destramente, che il fiore scarlatto si introdusse come un pezzo 
di brace dentro l'audacissima scollatura della danzatrice. 

- Gloria e .fortuna a Lilith J akin, forte come la colonna del 
T empio! - . gridò alzandosi in piedi. 

E sorrise del nostro stupore. 
Tuttavia i compagni applaudirono, ma 10 e A rio restammo 

alquanto perplessi. 
Che cosa voleva significare l' enimmatica allusione di Lucio? 
Forte come la colonna del T empio! 
Mentre, sfollandosi il teatro, i compagni si · accomiatavano da 

noi, io lo presi per il braccio: 
- Vuoi spiegarmi il senso del tuo bizzarro paragone? 
- Guido previene una mia domanda - disse Ario che era 

rimasto con noi. 
Lucio sorrise ancora. 
Avvolto nel « pipistrello » di raso nero, dalla mantelletta svo~ 

lazzante, con il cilindro un po' a sghimbescio, egli si immerse con 
voluttà nell'ombra di una calle che si apre davanti al Teatro. Nel 
buio non si scorgevano che la fosforescenza dei suoi occhi e il punto 
rosso del suo sigaro. 

- Forte come la colonna del T empio! Lilith, che ricordatelo 
bene, è di origine ebraica, ha inteso perfettamente e anche gradito 
questo per voi sibillino complimento. Dovete sapere, che all'ingresso 
del tempio di Gerusalemme sorgevano due colonne, ivi alzate per 
volontà di Salomone; le colonne, rivestite di bronzo, erano di legno 
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e di che legno! due rami dell'albero del Bene e del Male! L'una 
si chiamava J akin, che significa forza; l'altra Bohas, che vuoi dire 
debolezza ... orbene, Lilith, di cognome Jakin, è forte . Tu, Ario, 
bada di non essere come l'altra colonna ... 

- Non fare il... Bohas I· - dissi io scioccamente tentando di 

scherzare. 
Uno sguardo di Lucio del Sabba, non so se ironico o perfido, 

mi ammonì che non era il caso di volgere in burletta il suo pru~ 
dente e, pur tuttavia, malizioso ammonimento. 

- Lilith Jakin è una donna fatale che risponde esattamente 
alla minaccia, duplice minaccia, del suo nome e del suo cognome. 

Guarda di non bruciarti le ali, aviatore. 
Eravamo giunti sulla proda del Canal Grande. 
Il chiaro di luna pavimentava d'argento la verde strada d'acqua; 

la gondola di Lucio, tutta nera, con il felse abbassato e il fanaletto 

rosso a prua, si intonava perfettamente al misterioso contegno del 

suo proprietario. 
- Se volete accompagnarmi a casa - ci disse - vi mostrerò 

curiosi documenti ebraici e aramaici sui primordiali amori tra an~ 

geli e donne ... 
. Ci imbarcammo. Con nostra sorpresa, sotto il felse, nella rac~ 

colta intimità della angusta cabina tappezzata in rosso scarlatto, alla 
luce di una pendula lanterna scorgemmo un giovane che sembrava 

rapito in estasi. Non avevo mai visto, non dico un uomo, ma una 
fanciulla dormire con tanta armonia. · 

Al suono delle· nostre voci, l'ignoto si risvegliò quasi doloro~ 
samente, come se lo avessimo strappato da un mondo di beatitudine; 

ma subito, aderendo alla realtà, si alzò in piedi e salutò con fredda 
cortesia il proprietario della gondola. 

- Dunque, F eroner ~ - gli chiese affabilmente Lucio tenden~ 
dogli la mano. 

Il giovane, a quanto mi parve, dovette vincere un'istintiva rilut~ 

tanza a stringerla. Lucio ha una bella mano, aristocratica, ma da 
essa emana, se fosse lecita l'espressione, un fluido di crudeltà. E' 
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una mano; che nella sua raffinatezza, nella sua pallida perfezione, 
rivela una sempre latente bramosia, un desiderio malsano di sciu~ 
pare, di torturare. L'enorme rubino, di meraviglioso splendore, che 
brilla nel dito anulare, sembra un grumo di sangue, la traccia 
indelebile di un delitto male occultato ... 

Che differenza tra Lucio e il nominato F eroner! 
In vita mia - e devo avvertire che prima di dedicarmi inte~ 

ramente all'aviazione ho tentato con qualche successo la scoltura 
- non avevo visto un uomo così bello. Se è vero che gli uomini 
nascono sotto l'influsso degli astri, il Sole ha, senzà dubbio, tras~ 

' fuso le sue scintille d'oro nelle vene, nei c~pelli e negli occhi di 
questo atleta pensoso e triste, il quale sembrava studiarsi di pas.:. 
sare inosservato, di velare il suo originario splendore nella nube 
della sua malinconia nostalgica e nella sobria linea del suo vestito 
di un grigio cinereo. 

- Dunque, F eroner? - ripete Lucio che cercava di tratte~ 
nere la mano del giovane, quasi per carpire un segreto che lo ten~ 
tava e gli sfuggiva. 

- Non Le porto che una tristissima notizia, Maestro! Il pro~ 
fessor Mitra è spirato questa sera l 

Lucio si attorcigliò la barbetta con un gesto che gli era abituale 
quando si commoveva per qualche fatto inatteso; era una barbetta 
sensibile la sua, non so perchè mi ricordava i codinzoli dei cagno~ 
lini che partecipano vivacemente alle gioie o alle tristezze dei loro 
rispettivi quadrupedi proprietari. 

- ' Amici miei - ci disse - permettetemi, anzitutto, di pre~ 
sentarvi il dottor Si rio F eroner, segretario del compianto professor 
Mitra. 

Poichè questo nome ci lasciava perfettamente indifferenti no~ 
nostante l'aggettivo elegiaco, Lucio si affrettò a farci comprendere 
che era necessario, da parte nostra, un maggiore interesse. 

- V ~do che la notizia vi colpisce al cuore. Infatti, l'illustre 
defunto lascia un vuoto incolmabile: chi prenderà il posto del vene~ 
rando botanico? Il suo trattato sui profumi classici dell'Oriente è 
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-un'opera monumentale, degna di Ateneo o di T eofrasto; pos~ 
siamo asserire senza tema di smentite, che il professar Florindo 
Giacinto Leandro Mitra era il più sapiente antologo dei tempi 
moderni! 

Per convenienza approvammo, ma con scarso entusiasmo. lo, 
compiendo un vero sforzo di memoria, mi ricordai in buon punto, 
che una ventina di anni prima, quand'ero studente all'Accademia 
di Belle Arti, avevo letto, con infinita noia, una prolissa mono~ 
grafia del professar Florindo Giacinto Leandro Mitra: duecento~ 
settantacinque pagine per descrivere la foglia dell'acanto, che come 
si sa, ha suggerito l'idea ornamentale realizzata dal capitello co~ 
rinzio! 

Il ricordo mi permise di condolermi anche per il povero grande 
asso che era restato di ... sasso. 

- Florindo Giacinto Leandio Mitra era un valore l Con~ 
senta, dottore, che io le esprima le mie più vive condoglianze anche 
a nome del mio amico Ario Vùlturi. 

Mi pentii subito per l'inopportunità dell'aggettivo usato. P re~ 
sentare vivissime condoglianze per la morte di una persona è un 
luogo comune che ha sapore di beffa e d'iro_nia, ma il dottor F e~ 
roner, che mi studiava con evidente simpatia, mostrò di gradire, 
se non la frase, certo il riguardoso pensie~o. 

- Amici - propose Lucio - vi avevo invitati a casa mia; 
sono certo che voi, invece, preferirete di accompagnarmi; un ele~ 
mentare dovere ci impone di recarci a dare l'estremo saluto al 
gran vecchio che fu lo scienziato e il poeta dei fiori! 

Sinceramente, questo dovere così elementare noi due non lo 
sentivamo. Usciti da poco da un teatro dove Lilith ci aveva gene~ 
rosamente offerta l'esposizione delle sue perfezioni anatomiche, 
avremmo fatto volentieri a meno di rendere una visita postuma 
ad un illustre e sconosciuto defunto, ma appunto per questa giu~ 
stificata ripugnanza accetta.mmo senza obbiezioni di sorta. 

E così la gondola si diresse verso Rio San Rosauro, un cana~ 
letto tanto ben nascosto e perduto nel dedalo acquatico di Venezia, 
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che voi lo cerchereste invano senza il diabolico gondoliere di Lucio 
del Sabba. 

Diabolico per l'abilità con cui l'allampanato remato re si insi­
nuava tra le altre gondole scivolando e svoltando silenziosamente 
sulle acque fatate. 

La conversazione sotto il felse non era troppo allegra. Si par­
'lava di casse da morto. Il dottore ci spiegò che l'ultima volontà 
dell'estinto sarebbe stata religiosamente esaudita. 

- La cara salma verrà composta in una cassa di cedro del 
Libano. Le corone saranno di viole nere, di elicrisi, di anemoni di 
prato, di onanti,- di licnidi, di amar aci di Frigia, di .... 

- Scusi, .dottore -. - gli chiese Ario uscendo dal suo annoiato 
silenzio - ma tutti questi fiori esotici dove li coglie? Siamo a 
Venezia! 

- Lo so - rispose F eroner - mà nella serra di rio San Ro­
sauro il compianto professor Mitra, con l'ausilio di speciali impianti 
termici, è riuscito a coltivare la flora di tutti i climi e di tutte le 
stagioni. Il reparto orientale dei fiori detti « coronari » era, in questi 
ultimi tempi della sua straordinaria longevità, l'oggetto costante 
delle sue più amorose, assidue cure ... 

Questa notizia riuscì, finalmente, ad interessarmi. 
- Ora comprendo -. - osservò Lucio maliziosamente - perchè 

Lilith Jakin va sempre adorna dei fiori più rari e più preziosi. 
Ario non gradì questa osservazione e guardò F eroner, il quale 

aveva trasalito. 
- Non vi sarà sfuggito, amici - insistette ad arte Lucio -

che questa sera le venne recato in palcoscenico un superbo cesto 
di multiflore, autentiche 'come quelle del monte Pangeo, e legate 
con un nastro viola, luttuoso ... 

F eroner, sentendosi osservato, credette necessaria una spie­
gaziOne: 

-E' stata l'ultima volontà del prokssore. -Mentre si spegneva 
serenamente, in perfettà letizia, ha voluto che giungessero alla signo­
rina Lilith le multiflore, numerose come le armonie delle sue danze! 
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- Quanti anni aveva il professore? - chiese bruscamente 
Ario, non del tutto sòddisfatto, nè rassicurato dalle allusioni pre­
cedenti circa l'età dell'illustre estinto. 

- Novantatrè - rispose Sirio. 
- Una bella età per mandar fiori e comporre madrigali in 

onore delle ballerine! - commentò perfidamente Lucio, indovi­
nando il sospetto dell'aviatore. 

Il segretario del professor Mitra non rispose subito ed io com­
presi che l'argomento della conversazione non era di suo pieno gra­
dimento. D'altra parte Lucio non fu cosh delicato da rispettare la 
sua silenziosa preghiera di mutare discorso e riprese: 

- Secondo la bizzarra, ma poetica teoria di Mitra, le donne 
e i fiori non sono · che due reciproche manifestazioni biologiche di 
di mimetismo ... Tu, A rio, che se le mie informazioni sono esatte 
frequenti volentieri il salotto di Lilith J akin, non ti sei mai sorpreso 
dell'indefinibile, squisita varietà di delicatissimi profumi che si spri­
gionano da lei per formare, oserei dire, una sinfonia di fragranze? 

Ario, impallidendo, annuì. 
- Ebbene, la ricetta dei sapienti miscugli è di Mitra, il quale, 

del resto, non ha fatto che copiarla da Antifane. E' la famosa 
ricetta nota alle imperatrici asiatiche e alle mime ellene, che ci 
venne traman4ata da un prezioso frammento di Ateneo: al ginoc­
chio ed al collo - consiglia Antifane - si confà l'essenza di ser­
pillo, ai capelli e alle sopracciglia quella di amaranto, alle braccia 
di sissibrio e di palma, alle guance e al seno ... 

- E il professore nonagenario - chiese ancora l'asso del 
Grappa - aiutava anche la danzatrice a spargere i profumi nelle 
precitate sedi?... 

- Queste informazioni, caro mio, te le potrà fornire il suo 
segretario qui presente! - esclamò con la solita perfida arguzia 
Lucio del Sabba, divertendosi a prolungare un equivoco. 

- Il professore - dichiarò allora Sirio F eroner non senza un 
certo risentimento -. - amava la signorina Lilith di un affetto pa­
terno; non bisogna dimenticare che ella era la sua pupilla! 
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- Potevi dirmelo prima! - osservò onestamente Ario, un 
po' confuso, volgendosi a Lucio che rideva soddisfatto. 

Costui gettò il sigaro e si alzò. L'urto lieve della gondola contro 
la proda ci richiamò alla realtà. Eravamo giunti davanti al palazzo 
di Mitra. 

Avviati a visitare un morto, non potevamo più scherzare. 

* * * 

Il vecchio palazzo gentilizio dove il famoso botanico floricoltore 
aveva trascorso moltissimi anni della sua lunga esistenza è, come 
tutti sanno, una trina di marmi che galleggia graziosamente sulle 
verdi acque chete del rio San Rosauro. 

Sotto il portico pendeva una lanterna in ferro battuto con i vetri 
verdi. Al di là del portico si apriva il cortile con il suo bel puteale 
e sul cortile si affacciava, da un alto muro di mattoni rossi, l'im­
menso giardino pensile, il paradiso lagunare, la meraviglia bota-
nica, il tesoro floreale del morto... -

Sebbene un menisco di luna gialla ci invitasse a farlo, non era 
quello il momento di visitare l'Eden postadamitico del fu Florindo 
Giacinto Leandro Mitra. 

Ci preparammo ad uno spettacolo poco piacevole: la camera 
ardente, la salma vestita di nero e distesa tra i q1.1attro ceri, che 
tremolando si rigano di lacrime lunghe e periate ... nulla di tutto ciò. 

Originale, come sempre, il professar Mitra, benchè morto, non 
voleva derogare dalle sue abitudini proprio l'ultima notte che re­
stava in casa sua. 

Il vegliardo, che aveva coltivato anche la chioma e la barba 
candide e prolisse come le nevicate sulle foreste, ci ricevette stando 
sprofondato in un'alta e massiccia scranna medioevale. 

Vestiva una zimarra di velluto azzurro e si stringeva al petto, 
tra le braccia conserte, un gran fascio di multiflore. 
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Le ciglia lunghe e folte, bianchissime, distese sugli occhi chiusi, 

davano al viso calmo una definitiva espressione di composta beati~ 

tudine: con la testa reclinata sui fiori, il niveo defunto sembrava 

aspirarne ancora il profumo ... Una lampada azzurra, velata e una 

fanciulla, assai meno velata della lampada, gli facevano compagnia 

nel gran salone da ballo. 
La lampada illuminava la fanciulla, la fanciulla danzava per 

il morto. 
Una danza funebre, ieratica, di una mimica così decente e 

composta, così espressiva, che la quasi completa nudità della dan~ 

zatrice si vestiva di un non so quale mistero. Un mistero fatto di 

castità musicale, di pudore religioso. Nulla che profanasse la morte. 

Lilith non portava addosso che monili. Ma eran monili o leg~ 

gere armature di difesa, tali da impedire al maschio di ghermirla? 

Un casco dorato le fasciava la piccola testa · costringendo crude!~ 

mente la gran massa dei capelli; due concave coppe di lamine e di 

scaglie iridescenti proteggevano gli inespugnabili seni; dintorno ai 

polsi e alle caviglie si scorgevano larghe e robuste armille disposte 

in modo da impedire che la ferrea pressione di una mano audace 

costringesse la donna a cedere ... 

Per non turbare l'armonia della danza ci fermammo sulla 

soglia. A me, che per la naturale disposizione alla scoltura piaceva 

e piace cogliere sul viso altrui i segni fugaci, -istantanei, delle più 

diverse. espressioni, più che la ballerina interessavano gli spettatori. 

Tra Ario, che da conquistatore esperto tentava puerilmente 

di assumere un contegno disinvolto, e Sirio che impallidiva doloro~ 

samente come se l'ombra nascesse in lui, il sogghigno beffardo di 

Lucio del Sabba mi· preoccupava come il preannunzio di non so 

qual tragedia in maturazione. 

-~Animo, dottore! Alzi gli occhi ed esamini con la dovuta 

attenzione... scientifica un fiore rarissimo che va ammirato! -

soffiò il beffardo all'orecchio di F eroner. 

A queste parole Sirio sussultò come se una vipera lo avesse 

morso; la mano raffinata di Lucio, tralasciando di accarezzare 

, 
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voluttuosamente la barbetta arguta, tracciava in aria segni strani 
che sembravano accompagnare la danza o, meglio, suggerire i gesti 
e le movenze ritmiche e il rubino brillava nell 'anulare come se 
dentro contenesse concentrata una potenza di inestinguibile fuoco ... 
Sirio, evidentemente, lottava contro la tentazione cercando di ri­
fugiarsi in se stesso, nella sua tristezza, nella sua pensosa solitudine, 
ma quel rubino maledetto penetrava nella sua clausura spirituale 
con mille piccole punte di fuoco, aprendo mille spiragli al peccato 
e al desiderio. 

Vidi, improvvisamente, gli occhi di Sirio alzarsi da terra e 
.guardare. 

Come un assetato ~ chiuso in carcere, che d'un tratto si veda 
offrire una coppa grondante, il giovine fissò la danzatrice e bevve 
avidamente con lo sguardo la provocante nudità di Lilith. 

Noi tutti, Ario compreso, intuimmo che la meravigliosa ma­
liarda danzava per lui. 

Sempre guardandola, egli sembrò reagire alla follìa dei sensi. 
Rimpianto, rimorso e tenerezza gli gonfiarono il cuore; udii dalle 
sue labbra uscire, appena pronunziate, parole inintelligibili che 
Lucio, poliglotta,_ colse a volo e mi tradusse con compiacenza : 

... « Ti rivestii di abiti ricamati, ti diedi calzari color di gia­
cinto, ti adornai di finissimo· manto ... e tu eri perfetta nella bellezza 
che io stesso avevo posta in te ... ». 

F eroner, accorgendosi che Lucio mi traduceva le bizzarre pa­
role pronunziate con tono di accorato rimprovero, si interruppe e 
non potè evitare un gesto di contrarietà. . 

- Mio caro dottore - gli consigliò Lucio per toglierlo dal­
l'impiccio - ricordatevi che Lilith è di origine ebraica! Il Canto 
di Ezechiele, che voi, distrattamente~ recitate a voce molto bassa, 
sì, ma sempre comprensibile, contiene frasi così roventi che non 
è prudenza continuare. Se Lilith vi sentisse, avrebbe tutti i diritti 
di darvi querela per diffamazione! 

- Il Canto di Ezechiele - mi spiegò - è una terribile invet-

6 
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tiva contro la città di Gerusalemme paragonata dal profeta ad una 

prostituta; quindi, se non consigliavo il nostro amico di tacere, egli 

avrebbe pouto lasciarsi sfuggire affermazioni punto cavalleresche, 

ad esempio, .le seguenti : 

« Ad ogni capo di strada tu ponesti il tuo pubblico giaciglio 

e rendesti abbominevole la tua bellezza concedendola a qualunque 

viandante e moltiplicando le tue fornicazioni ... ». 

Confuso e corrucciato, Sirio, tacque. Lilith, quasi intuendo che 

la sottile rete di seduzioni tessuta dal ritmo della danza si stava 

rallentando, raddoppiò di ardore e si esibì nel più strano dei modi: 

ricoprendosi lentamente e progressivamente di veli che, lesta e 

cauta, veniva raccogliendo dal pavimento. 

Fu come una luce troppo intensa, troppo vivida, che si offusca 

e rientra nell'ombra delle nubi lasciando negli osservatori un desi~ 

derio indefinibile, una nostalgia, il rimpianto vago di un bene 

perduto. 

Sirio provò quest'impressione; i veli cautamente sovrapposti 

rinfocolarono la tentazione e il desiderio già repressi; egli vacillò 

e forse sarebbe caduto se io non lo avessi sorretto. Egli dovette 

sentire nel sostegno che gli offrivo una sollecita volontà di assi~ 

stenza cordiale e me ne ringraziò con uno sguardo di simpatia che 

prometteva confidenze assai prossime. 

- Sento che diventeremo amici! - gli mormorai all'orecchio 

per riconfortarlo. . 

- Lo siamo già! - mi rispose pronto, ma con voce depressa. 

Lucio del Sabba, ritornando corretto e silenzioso, notò una 

pelliccia di ermellino deposta sopra un divano. La sollevò, e con 

atto squisitamente cavalleresco aiutò Lilith a ricoprire di immaco~ 

lato candore la sua scura bellezza di zingara. 

Sprofondato nella sua scranna, il candido cadavere del vegliardo 

stringeva tra le braccia il gran fascio di multiflore come se volesse 

portarsi nella morte un ricordo fragrante della giovinezza, effimero 

splendore della vita ... 
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* * * 
Nulla di più triste che un funerale veneziano, in autunno inol­

trato, quando la caligine vespertina vapora su dai canali, e dagli 
orti ingialliti le foglie fradicie cadono sulle acque morte. 

Le gondole funerarie covertate di gramaglia, i ceri lividi, tre­
molanti sul flutto ... un'impressione indicibile di sgomento, di deso­
lazione, la sensazione esatta dell'inevitabile, dell'inesorabile mistero 
dove tutto si annienta. 

Non così il funerale del professor Mitra. -
L'autunno, in quel pomeriggio, pareva un'opulenta primavera 

in ritardo; la gondola, bianco-azzurra, un'aiuola di paradiso che 
andasse alla deriva. 

Nella gondola di scorta, non meno gaia, mi trovavo in com­
pagnia di Lilith Jakin con Lucio del Sabba, Ario Vùlturi e con 
il mio nuovo amico Si rio F eroner. 

Vestivamo,-s'intende, come al solito. Ricordo che Lilith indos­
sava un abito di panno turchiniccio, tagliato alla moqa inglese, che 
dP.lineava molto bene le sue forme perfette. 

Nulla di funebre, nemmeno nei discorsi, ispirati, per espressa 
volontà del defunto, alla più serena naturalezza. 

Non rimpianti nè compianti l La morte è un transito l Queste 
le ultime raccomandazioni fatte dal morente al suo segretario. 

Fiori, sì, tanti fiori: i più rari, i più belli ... 
Le sue ultime disposizioni venivano scrupolosamente osservate. 

Anche il cielo, anche la laguna, con l'aiuto di un meraviglioso 
pomeriggio solatìo, concorrevano a rallegrare le esequie del savio, 
respingendo la consuetudinaria e spesse volte ipocrita tristezza. 

- Questa sera, però, non ballerete l - disse Ario che, nella 
sua ingenuità di buon ragazzo ligìo alle tradizioni, non riusciva a 
celare un certo malessere per tanta voluta disinvoltura. 

- Non ballerò, infatti, « danzerò » ! - gli rispose Lilith tran­
quillamente. - Danzerò, per onorare la sua memoria, la Danza 
dell'Angelo Punitore. 

+ 83 
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- Già, la famosa danza sacra del musicista russo Potedkim l 
- interloquì Lucio con il sorriso di chi sa ogni segreto. 

- Vi- sorprende? - chiese notando un atto di meraviglia 

della fanèiulla. 
- Lo so per un'indiscrezione, una perdonabile indiscrezione 

del vostro impresario che conosco da molti anni. Pasquale Panta~ 
leoni, non sapendo più dove battere il capo, si è rivolto anche a 
me, proprio stamane, perchè lo aiutassi a trovare un paio d'ali ... 

presentabili! 
La sorpresa di Lilith si mutò in una leggera irritazione: 
- Di male in peggio! Pantaleoni non doveva tradire il segreto 

con nessuno e... tanto meno con voi che bazzicate nelle redazioni 
dei giornali. Inoltre, se quanto mi dite corrisponde a verità, egli 
ha spudoratamente mentito assicurandomi che le ali, le « vere » ali 
erano pronte! Alle prove ho dovuto accontentarmi di certe ridicole 

appendici piumate che mi appesantiscono e mi fanno goffa come 
un'oca quando starnazza; gli ho parlato chiaro: Pantaleoni, at~ 

tento l o voi mi fornirete vere ali che siano candide ed abba~ 

glianti, lieve e trasparenti, o io, questa sera, mi rifiuterò di danzare! 

Del resto, peggio per lui! Ha tempestato Venezia di misteriosi 
manifesti; ha fatto annunziare, con frasi sibilline ed involute da 

tutti i giornali, che io stasera mi esibirò in una danza inimitabile... j 

peggio per lui! 
Lucio sorrise con l'abituale sarcasmo: 
- Per voi, bruna espressione di candore e di innocenza, ci 

vorrebbero le ali di ... 
- Un Cherubino! - completò precipitosamente Ario Vùlturi 

promovendo l'angelica Lilith al grado superiore. 
- Mi spiace di contraddirvi, signore! - obbiettò Sirio con 

una vivacità inadeguata al futile argomento. - l Cherubini, il cui 
nome significa la forza e la sapienza infinita, sono così prossimi a 
Dio che non lavorano, ma splendono; non creano, ma suscitano 
raggi viventi dall'Essere Supremo e impenetrabile ... Bisogna par~ 
lame con venerazione, signore l 
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Lucio lo guardò con una fissità strana: 
- Il nostro F eroner il cui nome, tra parentesi, in persiano si­

gnifica Angelo, parla con competenza di causa ed ha perfettamente 
ragione: i Cherubini appartengono alla terza serie delle Potenze 
celesti nell'ordine ascendentale. Voglio dire che nella gerarchia 
spirituale non hanno sopra di sè che i Serafmi e i Troni ... 

- Andiamo, punque, non posso pretendere che un Cherubino 
si disturbi per me! - interloquì Lilith con un sorriso maliardo, 
che fece tremare Sirio. - Ma se un angelo, un semplice angelo 
della categoria più umile, magari il mio angelo custode, si degnasse 
per una sera di imprestarmi le sue belle ali di sogno e di poesia ... 

- Peccato, signorina, che le mie ali siano di tela! - esclamò 
Ario.- - Ah, se fossi il vostro angelo custode non esiterei! 

Così dicendo egli guardò intensamente Sirio, con un'occhiata 
che persistendo poteva sembrare una provocazione. 

Quello sguardo, la precedente vivacità di Sirio, i sarcasmi di 
Lucio, le audacie di Lilith, determinarono nel mio spirito una vivis4 

sima inquietudine piena di minacciosi presentimenti. 
- Un angelo, sì - riprese Lucio, approvando con accondi­

scendenza: - un ang·elo potrebbe farvi questo favore .. . e non sa­
rebbe il primo, del resto! 

Completò il discorso, lasc{ato in sospeso, con un sogghignetto 
che Ario, più che mai irritato e sospettoso, interpretò come un 
sottinteso che lasciava pensare a chissà mai quali allusioni. 

- Che intendi dire? - gli chiese, quasi aggressivo. 
- Mi pare di aver parlato chiaro, mio invincibile asso di 

San Marco! Non sarebbe la prima volta che un angelo fa un fa­
vore ad una donna! 

- Favo re di che genere? 
- Diavolo! tu sei troppo curioso e conduci la conversazione 

sopra un terreno ... scottante, ma, se proprio ci tieni, ti farò rispon­
dere da Enoc ... 

- Mai inteso nominare! - borbottò A rio a denti stretti sotto 
la doccia fredda della citazione. 
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Era, credo, la prima volta che l'ottimo ragazzo non dimostrava 
verso Lucio del Sabba quella deferenza alla quale ci aveva tutti 
abituati; dal che argomentai che il suo spirito, imperturbabile at~ 
traverso alle tempeste del cielo e della guerra aerea, si trovava in 
preda ad una pericolosa agitazione. 

Lucio, che certo se ne accorse, indulse con lui: 
- Lo credo, lo credo! ma il nostro F eroner, ad esempio, 

conosce indubbiamente il vangelo di Enoc! 
Sirio non si lasciò lusingare e, astraendosi, preferì tacere. 
Per fortuna, il gaio corteo funebre approdava alla riva senza 

ritorno. 
Da qualche minuto un vento freddo, improvviso, spirando dal 

largo, spingeva sulla laguna . certe nuvole b!lsse e grigie che ebbero 
il potere di guastare il pomeriggio; le acque s'incresparono e s'incu~ 
pirono, un brivi~o gelato mi corse nelle vene. 

- Incontreremo la barca di Caronte? - chiese ancora Lucio 
a Sirio. 

- Lo ignoro - replicò questa volta il giovine come rispon~ 
dendo a non so quale misteriosa allusione - non conosco il bar~ 
caiolo dei dannati! non ho pratica dell'inferno, io! 

Tralascerò di raccontare quel che seguì. Come la temperatura, 
fattasi fredda; come il cielo, diventato plumbeo; così anche gli 
animi e gli umori dei nostri compagni mutarono. La sepoltura del 
compianto Mitra fu una cerimonia che si svolse tra la disattenzione 
generale. Mi si stringe il cuore a pensarci. Una fossa comune, due 
becchini amletici, sparuti e grinzuti come se fossero mummie riani~ 
mate dalla Morte per sotterrare gli ultimi venuti: qualche palata 
di terra nera, umida, e la bara infiorata disparve. 

Poi, ci lasciammo. Giunti sopra una gondola, ne occorsero 
quattro per la partenza. Lilith ci fece comprendere che desiderava 
ritornare sola. Ario e Sirio, dopo essersi scambiato un freddo sa~ 
luto, si allontanarono per opposte direzioni; restammo msieme 
Lucio ed io. 

- Tu vedi - mi disse il bizzarro amico accennando alle tre 
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gondole, che distanziandosi scivolavano sopra le acque livide e si 

perdevano in una nebbietta incipiente - tre gondole; tre destini! 

Ario, Si rio, Lilith: tre punti divergenti. 
- 0 ... convergenti! - non potei fare a meno di rettificare; 

ma subito me ne pentii perchè Lucio, come se io lo invitassi, si 

sentì autorizzato ad anticipare previsioni niente affatto liete: 

- Può darsi. l due giovani, non occorrono gli occhi di Argo 

per accorgersene, si stanno innamorando perdutamente della dan­

zatrice e, ingelositi, finiranno per azzuffarsi ... 
- Bisogna impedire una simile follìa - esclamai spaventato. 

- Ma come, e poi perchè? - rispose Lucio cinicamente -

gli uomini si sono sempre azzuffati per una donna da che mondo 

è mondo ... 
Lo guardai con dolorosa sorpresa: 
- Si direbbe che ne godi! Bisogna, ti ripeto, impedire a qua­

lunque costo una simile follìa! Per fortuna le cose sono appena al 

principio e prima che si complichino, Ario Vùlturi ed io prende­

remo il volo ! 
- Siete, dunque, decisi a partire? - mi chiese con curiosità 

Lucio. 
- Certamente! Il grande velivolo alturiero è pronto! Da 

·Mestre a Leningrado e da Leningrado, seguendo il percorso della 

transiberiana sino a Vladivostok, ecco, una meravigliosa transvolata 

che le nostre ali sapranno compiere! 
- Lo credo! Le vostre ali non sono quelle che cerca dispera­

tamente il povero Pantaleoni! 
Lucio era senza dubbio dominato da un'ide~ fìssa, perchè senza 

curarsi di chiedermi, se non altro per un doveroso riguardo, i parti­

colari della nostra prossima partenza, mi propone, lì per lì, di re­

carci da Pantaleoni. 
- Ti metterà di buon umore, Guido! 
Così fu che mezz'ora dopo noi assistemmo alla scena più buffa 

che mi fosse dato immaginare: un uomo piccolo e sferoidale, con 

pancia da canonico e occhiali da miope, due lanternoni montati in 
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tartaruga; un uomo di età indefinibile, dalla faccia lunare, ma bitor­
zoluta, ci venne incontro attraverso il retroscena del teatro star­
·nazzando le ali che gli adornavano, per modo di dire, la schiena. 

Ali? Due enormi ventole di piume d'oca che l'ometto, sbuf­
fando, alzava ed abbassava pesantemente mediante una complicata 
manovra meccanica, si che pareva dovesse cacciare continuamente 
un nugolo di mosche moleste. 

Due inservienti, gallonati ed impassibili, camminavano ai suoi 
fianchi, uno per lato, pronti a sorreggerlo se· mai l'uomo, invece 
di volare, cadesse a terra. 

- Che ve ne pare?... - ci chiese ansiosamente. 
- Potete restituire il denaro al pubblico! - fu la risposta -

Lilith non consentirà mai ad inserire sui suoi omeri delicati queste 
piume buone per imbottire i guanciali! . 

Pantaleoni, desolato, avendo raggiunto una vecchia, sganghe­
rata poltrona, una reliquia di palcoscenico, fece I' atto di lasciarsi 
cadere sulla medesima, ma i due inservienti, addetti alla sorve­
glianza delle ali, furono lesti a riceverlo tra le loro braccia per 
timore che il pedestre seguace di Icaro non le guastasse irrime­
diabilmente. 

- T oglietemi, toglietemi queste ... protuber~nze! - supplicò 
il pover'uomo, che, tra parentesi, era coniugato: - ne ho provate 
di tutti i colori e di tutte le fabbriche, ali di cartapesta, di carta 
argentata, di velo, tessute, dipinte ... una dannazione! 

- Lilith non danzerà! - replicò spietatamente Lucio -
a ll!eno che ... non le spuntino le ali! 

Invece, Lilith danzò! 
Non potrò mai dimenticare l'impressione di meraviglia che colpì 

il pubblico quando, nel teatro completamente oscurato, apparve la 
danzatrice. 

Devo premettere che la danza faceva parte di una cosidetta 
rappresentazione sacra senza parole, di una pantomina musicale: 
l'Angelo del Signore che penetra di nottetempo nella reggia di 
Faraone per uccidere il figlio dell'empio monarca . 

... 
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La scena ottenebrata fingeva, appunto, un vestibolo adorno di 
sfingi accovacciate. 

Le ancelle insonni e i servi di guardia alla scalea marmorea che 
conduce al penetrale dove donne il piccolo principe, sorprese dall' ap­
parizione dell'alato Messaggero vendicatore, vorrebbero gridare al 
pericolo, ma restano impietrati, ammutoliti, e l'Angelo, apparso 
sulla soglia, li domina e sfolgora. 

Mai, in vita mia, avevo assistito ad un'illusione scenica più 
perfetta. 

Per un inesplicabile effetto di luci abilmente proiettate e di cui 
non si scorgevano le sorgenti d'irradiazione, Lilith, tutta vestita 
di bianco, era come incorniciata da un contorno radioso, fluido, ma 
di una luminosità un po' velata e, in talune zone, quasi opaca, starei 
per dire per e~etto di ... peccati. 

Da questo nimbo, all'altezza degli omeri si diramavano, si 
allungavano le ali candide, abbaglianti, di una tempra di luce im­
mensamente superiore, simili a fiamme bianche, simili a condensa­

-zioni di etere. 
Non si staccavano, ripeto, dalle sue spalle, dalla sua sostanza 

fisica e materiale, ma dalla lucida cornice che la circondava, pari 
all'alone, talvolta nebbioso, che attornia la luna. 

Illusione ottica o prodigio magico? Emanava da quello strano 
fenomeno un non so che di irreale, di soprannaturale che fece cor-
rere un brivido negli spettatori attentissimi e quasi incantati. .,. 

Propenso a fantasticare, io cercai la soluzione del prodigio in 
una spiegazione metafisica, che subito mi balenò alla mente: ri­
cordai la teoria del corpo eterico, del fantasma, che è il secondo 
involucro dello spirito, di quello, cioè, che gli Egiziani designavano 
con il nome di « Ka n . 

Forse quelle ali eteree si staccavano dal fantasma di Lilith, 
apparso sul piano fisico per virtù di un ammissibile caso di sdop­
piamento ... 

Così pensando, mi volsi, d'istinto, verso Lucio del Sabba. 
Fui spaventato dalla potenza d'odio del suo sguardo. 
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Un odio satanico che si concentrava sulle ali immacolate come 

se volesse contaminarle e distruggerle. Sentendosi osservato, Lucio 
si moderò, seppe subito dissimulare e, ritornando a ridere in sor­

dina, mi disse : 
- Trucchi da cinematografia! La scenografia, sus5idiata dalle 

proiezioni fotogenetiche, ha fatto progressi prodigiosi! 
Spiegazione vaga, evasiva che non mi persuase. Non risposi e 

mi volsi verso Ario. 
Intento, pallidissimo, fissando con stupefazione le ali misteriose, 

egli torceva i guanti con le mani convulse e un lieve tremito nervoso 

gli agitava il mento ... 
Sebbene solitamente astemio terminai la serata al Circolo degli 

Aviatori vuotando molte coppe di sciampagna e fumando un esa­

gerato numero di -sigarette orientali. Volevo stordirmi, dimenticare. 

Non ottenni altro effetto che quello di aumentare la mia tensione 

nervosa e rientrai all'albergo in uno stato di sopraeccitazione quasi 

febbrile. 
Mi misi in pigiama, e poichè albeggiava, mi gettai alla meglio 

sopra un divano in attesa di un'ora più propizia per prendere un 

buon bagno caldo, restauratore. 
Caddi, invece, contro mia volontà, in un stato di sopore pertur­

bato da visioni allucinanti. 
Mi pareva di veder Lucio, con un camice da chirurgo, che 

però era rosso come il saio degli antichi carnefici, il quale con un 

faketto arroventato cercava di recidere le ali a Lilith; sogghignava, 

ad ogni fendente, con crudele sicurezza, ma' non tagliava che aria, 

ond' egli, vedendo che le ali intatte, illese, continuavano a splendere, 

s'inferociva e il suo viso stravolto diventava un orribile ceffo dia­

bolico .. . 
Allora Sirio arrivava con un gran fascio di fiori straordinari, 

di gigli celestiali e coprendone Lilith, impediva a Lucio di vederla. 

Sempre più adirato, Lucio cercava di falciare i fiori, ma questi, 
come già le ali, erano invulnerabili... · 

Visioni allucinanti. 
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Fortunatamente, il reiterato squillo del telefono mise termine 
agli incubi; era il portiere dell'albergo che mi annunziava la visita 
di Siri o F eroner. Compresi subito che qualche cosa di grave doveva 
essere accaduto, ma non ne stupii. 

Dissi al portiere di farlo salire e gli ordinai due tazze di buon 

caffè. 
Se io avevo dormicchiato, Sirio doveva aver passata la notte 

bianca; la sua bellezza meravigliosa, sotto il travaglio dei pensieri, 
si era arricchita di un'espressione tragicamente dolorosa che mi . . -
1mpress10nò. 

Una ruga, profonda come una cicatrice, gli solcava la fronte 
ampia e pallidissima; ogni tanto, con un gesto istintivo, le sue 
braccia si incrociavano sul petto e le mani, le sue mani degne di un 
re o di un nume, tocca.vano e palpavano insistentemente le spalle. 
Nell'atto, tutti i muscoli facciali si contraevano registrando uno spa­
sir.lo indicibile. 

- Che avete? Vi siete fatto male? Siete caduto? 
Quest'ultima domanda, così semplice, !tonò al suo orecchio 

come se contenesse chissà mai quali allusioni, perchè egli trasalì, 

mi scrutò sorpreso e supponendo che io l'avessi fatta con inten­
zione, abbassò gli occhi. 

Un singhiozzo mal represso gli lacerò il petto atletico . 
Lo costrinsi dolcemente a sedere sopra una poltrona ed egli vi 

si abbandonò affranto, per qualche minuto. 
lo ne rispettai il silenzio. Comprendevo che il mio mattiniero 

visitatore era in preda · ad un terribile orgasmo, ad una di quelle 
tempeste d'anima che sconvolgono una vita. 

- Sì, sono caduto! - ammise finalmente con voce straziata 
- è da diecimila anni che sono caduto ! 

Il pensiero <;he egli fosse impazzito mi attraversò la mente: 
Sìrio lo indovinò e si affrettò a rassicurarmi: 

- Non son pazzo. Per quanto straordinarie siano le confi­
&::nze che forse vi farò, siate certo che ragiono! 

Ripiombò in un cupo silenzio. Poichè continuavo a studiarlo 
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con inquietudine, la disposizione a confidarsi con me, che gli 
faceva impeto in cuore, dovette affievolirsi; pentito per la sua p re~ 
cedente bizzarra dichiarazione, egli cercò di attenuarla, rettificando: 

- Vogliate scusarmi, signore. · Non date peso, non prendete 
alla lettera il periodo di tempo che vi ho dichiarato con un'iperbole 
infelice. Sono caduto, sì, dall'altezza morale in cui vivevo, caduto 
molto in basso ! . .. ma ciò non vi può interessare ... 

- Anzi, al contrario. lo provo per voi, F eroner, una grande 
simpatia. Se vi posso aiutare, confortare ... 

Cercavo di incoraggiarlo, di riconquistare la sua fiducia. 
- Ebbene, signore, poichè voi siete buono e generoso, vi 

chiP.do, iu nome dei vostri affetti più cari, di cedermi il posto sul 
velivolo di Ario Vùlturi! Desidero partire in vece vostra l 

Preparato a ricevere confidenze di ordine sentimentale e pas~ 
sionale, io non potei . celare il mio stupore e la mia delusione. 

Tutto mi sarei aspettato fuorchè questa inesaudibile preghiera: 
-- Mi spiaçe - ma non posso assolutamente aderire al vostro 

dtsiderio; l'impresa aviatoria che Vùlturi ed io ci prepariamo a 
compiere è troppo seducente perchè io possa rinunziarvi! 

Pronunziai queste parole con voce risoluta e quasi risentito 
perchè Sirio non osasse insistere, ma il giovane, sebbene scorag~ 
giato, si riprese e ritornò a perorare per se stesso. 

- Conte Guido Alizei- mi chiese con una certa enfasi dan~ 
domi per la prima volta il mio titolo nobiliare - qual'è la cosa 
più sacra per un gentiluomo? 

- L'onore! - risposi, sorpreso ma senza esitare. 
- Orbene, se un amico vi scongiurasse di cedergli il posto 

per salvare il suo onore, sareste voi insensibile a questo appello? . 
- Vi prego di spiegarvi più chiaramente! - lo interruppi 

con vivacità, evitando di rispondergli a tono. 
Il mio stravagante visitatore tacque di nuovo, ripreso dai suoi 

dubbi, dalle sue esitazioni; non ricordo quanto tempo passò cosi; 
vedevo le sue mani incresparsi, il suo petto dilatarsi affannosamente; 
mi faceva pena, ma mi ostinavo a tacere, ben deciso a non }asciarmi 
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strappare una promessa senza prima conoscere le ragioni e le cause 
dell'esagerata pretesa. 

Sirio, comprendendo questa mia fermezza, si decise a parlare. 
- Mi accorgo -- disse - . che per ottenere da voi il favore 

supremo che vi chiedo devo mettervi a parte del mio segreto, del 
mio dramma intimo; premetto che le mie esitazioni, le mie reticenze 
non possono offendervi; sono così straordinarie le confidenze che 
sto per farvi, che voi dovete eliminare senz' altro il sospetto ch'io 
sia pazzo. Soltanto a questa condizione, io mi confes~erò. 

- lo so - risposi studiatamente - che filosofi e matematici 
fanno, talvolta, ragionamenti e dànno dimostrazioni che partono da 
un'ipotesi assurda, ma ammessa come esatta; mi metterò in questa 
condizione di spirito e di mente per ascoltarvi. 

Sirio, con un cenno di assenso, si dichiarò soddisf-atto e mi 
. porse una vecchia pergamena, ingiallita dal tempo, su cui erano 
tracciati caratteri, che sebbene inesperto in grafologia non esitai a 
riconoscere per ebraici. A fianco del testo, suddiviso in versetti, 
una mano compiacente aveva trascritta la traduzione italiana. 

Sempre più meravigliato ma con un interesse che diventava 
ansioso, lessi : 

cc Vi furono Angeli che caddero dal Cielo per amare le figlie 
della T erra. Poichè, in quel tempo, allorchè i figli degli uomini si 
furono · moltiplicati, nacquero da essi figlie di grande bellezza. 

cc E quando gli Angeli, i figli del Cielo, le videro, furono presi 
d'amore e si dicevano : - Andiamo, scegliamo spose nella razza 
degli uomini e generiamo dei fanciulli. -

cc Allora, Samyasa, il capo degli Angeli, disse loro: - Forse, 
non avrete il coraggio di compiere un simile divisamento ed io re­

' sterò il solo responsabile della vostra caduta. -
cc Ma gli risposero: - Giuriamo di non pentirei e di condurre 

a termine il nostro proponimento. -
cc E furono duecento che scesero sulla montagna d' Armon. 
cc Ed è da quel tempo che la montagna è chiamata Armon, 

che significa cc la montagna del giuramento ». 
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« Ecco i nomi dei capi degli Angeli che discesero: Samyasa, 

c.he era iJ· primo di loro, U rakabarameel, Azibeel, T amiel, Ramuel, 

Danel, Azkeel, Sarakuyal, Amazarac, Azael, Armers, Batraal, 

Aname, Zavebe, Samaveel, Ertrael, Turel, lomiael, Azai:ial. 

« Essi sposarono donne alle quali insegnarono loro la magìa, gli 

incantesimi e le virtù delle radici e degli alberi. 

<< Amazarac insegnò tutti i segreti degli incantatori, Batraal 

fu il ma~stro di quelli che osservano gli astri, Azibeel rivelò i segni 

e Azael i movimenti della luna . .'. JJ. 

Alla fine di questa prolissa filastrocca di nomi impronunziabili 

io mi passai una mano sugli occhi quasi per cancellare dalla retina 

l'impressione dolorosa lasciata dalle troppe lettere, e poi guardai 

con curiosità Sirio. 

Era livido: il sospetto che egli volesse farmi uno scherzo si 

dissipò immediatamente; il sospetto che egli fosse pazzo o delirasse 

non resse ad un secondo esame : i suoi occhi azzurri, immensi, me~ 

ravigliosi, lanciavano bagliori insostenibili come irradiati dalla po~ 

tenza che si sprigionava da un'entità sovrumana. 

- Amazarac insegnò tutti i segreti degli incantatori - ripetè 

lentamente come se parlasse a se stesso - ebbene, io sono Ama~ 

zarac! 

Soggiogato dall'irresistibile sincerità della sua voce armoniosa 

e autoritaria io non ebbi un gesto di dubbio, nè uno scatto di sor~ 

p re!~ a. 
Il mattino entrava nella mia stanza come un visitatore innocente 

che giungesse da una lontananza infinita. 

La stessa lo~tananza che aveva la voce di Sirio. Non mi pareva 

che la sua voce uscisse dalla bocca, ma provenisse da un mondo 

invi~ibile, perduto nei millennii. 

- ... Lilith, la figlia dell'uomo, ricompensò la purità del mio 

sovrumano amore, fatto di un sacrificio che era il Paradiso, con 

l'iniquità del tradimento l Essere stato un Angelo, uno specchio del 

Sole eterno, e aver rinunciato al privilegio di vivere nell'empireo, 
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per una creatura di carne che ruppe il suo giuramento di fedeltà! 
ecco, la mia tragedia spaventevole! 

La sorpresi, un giorno, tra le braccia di Lucifero, l'Angelo ri­
belle, precipitato sulla T erra per il suo peccato di superbia smi­
surata. 

Si coprì il volto con le mani : 
- Voi dovete comprendermi: la schiera degli · Angeli alla 

quale appartengo non è ribelle a Dio. Noi abbiamo peccato per 
amore, non per superbia invidiosa e presuntuosa! A tutti i due­
cento angeli di Samyasa, il Misericordioso, nella Sua infinita cle­
menza, ha perdonato, perchè tutti furono traditi dalle figlie 8i Eva 
sedotte dagli Angeli satanici. 

Per espiazione, il Clemente ci assegnò alla T erra, in compagnia 
di miriadi di Angeli buoni, alcuni meritevoli di penitenza, altri, 
inspirati da un nobilissimo senso di abnegazione volontaria, tutti 
qui relegati per vigilare l'Umanità infetta dal peccato originale e 
bisognevole di protezione contro gli assalti dei demoni. 

Così divenni Angelo custode. 
Nella serie interminabile dei secoli, stetti a fianco di vergini e 

di tiranni, di martiri e di mostri, di eroi e di assassini, lottando 
sempre contro l'avversario nero che rappresentava Lucifero, e molti 
pericolanti riuscii a salvare dalla dannazione. 

Anche Mitra, il mio ultimo protetto, è salvo. 
In lui sembrava rivivere uno dei primi venerandi patriarchi, 

discendenti da Abele, i quali avendo ancora la reminiscenza del 
Paradiso terrestre, sapevano coltivare i fiori più rari ... Così, bene 
operando in T erra, io mi approssimavo al termine della mia espia­
zione; stava per suonare l'ora della liberazione in cui, totalmente 
purificato, avrei potuto risalire al Cielo ... ma Satana reincarnò per 
me l'immagine del mio peccato, Lilith! 

Inutile, signore, che io vi dica l'atroce, infernale lotta del Male 
contro il mio Spirito ... ho quasi vinto! L'antica fiamma rinacque, 
ma purificata dalla lunga millenaria espiazione! Non era, non è più 
la febbre sensuale, ma una tenerezza pietosa e struggente, il bi· · 

7 
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sogno di redimere quella creatura, di strapparla agli artigli del 

diavolo ... per questo, io facevo schiudere nel giardino di Mitra i 
fiori più rari e più soavi, per questo suggerivo a Mitra di inviar­

glieli ... Erano messaggi, erano ammonimenti fragranti di purezza, 

esempi di dolcezza e di grazia ... non bastavano: ella, per una danza 

che osava chiamar sacra, voleva le ali! 
Ebbene: ho compiuto l'atto supremo di amore: ho sacrificato 

le mie ali ! Le ali di un Angelo non sono di penne, ma di etere ; non 

aderiscono al corpo nel quale gli Angeli custodi, addetti alla vigi­

lanza della T erra e dell'Umanità, hanno il doloroso potere di incar­

narsi, ma aderiscono al fantasma astrale, che è il vero involucro 

semifluido di rarefatta materia, dove risiede il nostro spirito, la 

nostra essenza divina. 
Questa spiegazione è necessaria... Con un atto supremo di 

amore, mi sono divelte le ali, invisibili · ad occhio umano, ed evo­

cando dintorno al corpo di lei il suo fantasma, che come avete 

visto è di luce macchiata dai peccati, ho inserito su questa impura 

irradiazione le mie ali angeliche ... Oh, per un alto, per un nobilissimo 

scopo, perchè ella sentisse nascere in sè l'ispirazione di volare, di 

alzarsi · da terra, di elevarsi, di purificarii ... Fu un tremendo, esau­

riente sforzo di volontà; dolente, dilacerato nelle mie più intime 

f1bre, io comandavo telepaticamente alle due ali mutilate, parte di 

me stesso, di aderire con una coesione temporanea al fantasma di 

lei... una mezz~ora di tormento sovrumano che nessuna vostra pa­

rola, impregnata di terrestrità può significare. Poi, lo sforzo si 

esaurì, le mie ·ali si staccarono dal fantasma, che come le ali venne 

riassorbito nella luce astrale ... Ed ora, signore, che sapete la verità, 

vi prego di cedermi il posto sul velivolo di Ario Vùlturi! 

La conclusione dello straordinario racconto era così impensata, 

che io stordito, confuso, stupefatto, rifeci un brusco salto nella realtà 

e sussti~tai come se mi fossi scottato sopra una lastra rovente. 

- Non capite? Non capite ancora? - continuò Siri o con me­

raviglia dolorosa, sorpreso dalla lentezza di percezione che io di­
mostravo. 



AMAZARAC 

- Il mio sacrificio avvenne ieri, lo potevo fare perchè ero, 
come si potrebbe dire in linguaggio umano, in vacanza, e speravo 
follemente che le ali, docili al mio richiamo, tornassero ad inserirsi 
sul mio fantasma eterico e che il volontario supplizio, considerato 
meritevole di indulgenza, mi ottenesse, da Chi può, il condono degli 
anni di esilio 'terrestre che ancora mi rjmangono da 'compiere ... 
Invece, orrore! ... le ali non hanno più la forza di ritornare a me! 
Abbandonate a se stesse, si dibattono disperatamente dintorno a 
Lilith; sono, per così dire, imprigionate nella zona magnetica di 
influenza' e di attrazione del suo nebuloso fantasma ... 

- E voi siete un Angelo senz' ali - esclamai prorompendo 
in un riso 'convulso, che non sapevo bene se provocato dall'esaspe~ 
razione di sentirmi vittima di uno scherzo troppo protratto, o da 
un fenomeno nervoso che minacciava il mio equilibrio mentale. 

Sirio prese la frase alla lettera; era così disperato che non 
badava alle intenzioni: 

- Un Angelo senz' ali! Il mio sacrificio non è stato approvato, 
e stamani il Misericordioso, ritornando il Severo, mi ha annunziato, 
per certi segni incomprensibili a voi uomini, che io, da oggi, tra 
un'ora, devo diventare l'angelo custode di Ario Vùlturi! 

- Il quale, dunque, non aveva un Angtfto! - esclamai sempre 
sul medesimo tono, cercando di volgere in ridicolo quelle notizie 
insensate. 

-Tra un'ora- seguitò Sirio angosciato- l'Angelo custode 
di Ario Vùlturi, che è Danel e che, come il vostro, ha sempre saputo 
evitare la necessità di incarnarsi, finirà il suo tempo di espiazione 
e, più fortunato e meritevple di me, ritornerà al Cielo! lo devo 
prenderne il posto ! 

- Chissà come ne sarà , contento A rio! - lo interruppi an~ 
cora, facendo il possibile per eccitare sempre più la mia stentata 
ilarità. 

- Ne prenderò il posto - ripetè con ostinazione il sedicente 
Angelo custode, perseguendo un'idea fissa . :_ Il mio preciso dovere 
sarebbe quello di precedere a volo il nostro amico, di fare da batti~ 
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strada celeste all'elica che frullerà dopo domani vorticosamente 

nello spazio ... e non posso! mi mancano le ali! 

Vidi le sue mani palpare di nuovo le spalle come se cercassero 

le appendici invisibili; vidi ancora lo splendido viso spasimar.e come 

quello di un ferito e non potei sopportare più oltre tanta ciarlata~ 

nena. 
- lo non so se voi siate ubriaco di « champagne » o di co~ 

caina; comunque, vi prego di andarvene, signor F eroner! 

- Voi non mi credete? - ebbe l'ingenuità di domandarmi 

con una voce che tradiva una profonda indignazione trattenuta a 

stento. 
- No! - risposi con sfida - voi siete un mistifi ... 

Non potei terminare la parola insolente. 

All'improvviso, Sirio che, in piedi, mi guardava con occhi dila~ 

tati, parve distruggersi in un subito bagliore; il suo corpo d'atleta 

si dissolse o, per maggior esattezza, si assottigliò, si rarefece, di~ 

ventò un fantasma sfolgorante e come se una meteora di fuoco 

sottile fosse penetrata nella mia stanza, io vidi con i miei occhi 

abbagliati un Angelo di bdlezza indicibile, con un volto di Sole, 
ma di un Sole velato da un'ombra di tristezza sovrumana. Nelle 

orbite dorate i suoi occhi palpitavano come 'le stelle sorprese dal~ 

l'alba, i suoi capelli, disposti a raggiera, si aureolavano e la fronte 

era un arcobaleno trascolorante, ma, orribile scempio! all'altezza 

degli omeri si scorgevano due lacerazioni, due piaghe rosse, sinistre, 

dalle quali lungo il petto luminoso, immacolato, colavano dense 

goccie di rubino ... 

- Non vorrai cedermi il posto? - mi domandò l'Angelo triste 

- non posso volare, non posso precedere il suo velivolo! Lascia, 

almeno, che io gli stia a fianco! altrimenti, se lo abbandono alla 

sua sorte, sarò dannato per sempre! 

Provai a rispondergli, ma la voce, non riuscendo ad uscire dalle 

labbra suggellate da un religioso terrore, mi risuonava dentro il 

petto, dentro il cranio, come se fossi chiuso in una tomba inviola~ 

' 
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bile; tuttavia, con uno sforz~ che mi parve titanico, giunsi ad al­
zare una mano, a fare un cenno affermativo. Poi i miei occhi si 
velarono, le ginocchia mi mancarono, e caddi svenuto. 

* * * 

Per giustificare ad Ario Vùlturi la mia rinunzia al volo dovetti 

ricorrere ad un pretesto; l'improvviso malore della mia unica zia. 
Dopo avergli manifestato tutto il mio rammarico per essere co­
stretto ad abbandonarlo in un'impresa di tanta importanza, insinuai, 
di straforo, il nome di Sirio F eroner come quello di un possibile 
sostitutore, assicurandogli che il giovane era un ~ppassionato del 

volo . 
- Meglio del resto - gli dissi sorridendo - che egli voli con 

te piuttosto che danzi con Lilith! 
Fu una frase felice. A rio, da buon ragazzone che non serba 

rancore, mi guardò colpito dalla saggezza dell'osservazione. 
- Può darsi che tu non abbia torto! - mi rispose - !asciami 

pensare alla proposta ... a proposito, quando parti per Milano? 
- Tra due ore, con il primo diretto - mi affrettai a dichia­

rare per impedirgli di pensar troppo. 
- Ebbene, al treno ti porterò la risposta! 
Non riuscii a cavargli una parola di più. Conoscendo da molti 

anni il carattere di Ario, che è di ferro, stimai inutile di insistere 

per una risoluzione immediata. 
Soddisfatto di questa mezza vittoria ritornai all'albergo. 
Durante il ritorno, nella placida tranquillità che conferisce una 

gita in g~mdola, ridiventato calmo_ e cosciente, affrontai con riso­
lutezza l'esame della situazione così bizzarra, e dei s11oi eccezionali 
precedenti. 
, Non potevo negare a me stesso il colloquio mattutino avuto con 
Sirio F eroner; non potevo negare di essermi recato da A rio, 
proprio in conseguenza di . questo colloquio... ma, ammessa questa 
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realtà, io, obbedendo ad un'irresistibile reazione della logica, cercai 
di eliminare tutto il contorno soprannaturale. 

Probabilmente, Siria ed io _ci eravamo ubbriacati insieme; 
inoltre le soverchie sigarette orientali fumate senza moderazione 
dovevano contenere una forte dose di oppio e, così, tutto si spie­
gava. 

Si spiegavano le pazzesche confidenze del giovane, già pro­
penso a fantasticare e innamorato di Lilith sino al delirio; si spie­
gavano le mie allucinazioni culminanti nella immaginaria appari­
zione dell'Angelo. 

Restava il fatto, indiscutibile, che Siria in un momento di 
espansione amichevole, mi aveva scongiurato di cedergli il posto 
sul velivolo e di indurre Aria, il suo quasi rivale, ad accettarlo a 
bordo, in mia vece. 

Strana richiesta ma anche questa si spiegava. Indubbiamente 
Siri o F eroner, incline al misticismo, all'ascetismo, intuendo il peri­
colo che per la sua ascesa spirituale rappresentava Lilith, tentava 
di staccarsi da lei in tempo, mettendosi a fianco di un altro peri­
colante e forse per allearsi con lui e salvare entrambi ... 

Fatte queste riflessioni, che momentaneamente ritenni sufficienti, 
io mi proposi di non far parola con Siria degli avvenimenti sopran­
naturali o pseudo-soprannaturali, che m'illudevo essersi svolti tra 
noi e di attenermi strettamente alla realtà del favore che mi aveva 
chiesto e che tentavo di rendergli. 

All'albergo, Siria F eroner mi attendeva ansiosissimo. Ebbe il 
tatto di non far allusione alle pazzie della nostra veglia e mi chiese 
semplicemente l'esito del mio tentativo presso di A rio. 

- Spero di averlo convinto! - gli dissi senza precisare -
Partite subito in motoscafo e attendetemi tra due ore e dieci mi­
nuti a Mestre, al passaggio del direttissimo di Milano. Vi potrò 
dare la risposta definitiva, perchè avrò parlato con Aria, poco 
prima, alla stazione di Venezia. 

Mi obbedì, pronto. 
Nel fare le valigie pregustavo la felicità della Zia Giuditta, 
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povera vecchietta! che già incommc1ava ad agitarsi per il mio 
imminente viaggio supercontinentale .. . ma il pensiero di tranquillare 
la cara creatura non bastava a vincere il mio malumore. E se la 
nobiltà intenzionale che avevo imprestata a Sirio non fosse vera? 
Se io mi fossi lasciato abbindolare e suggestionare da un avven­
turiero desideroso unicamente di fare un viaggio eccezionale a mie 
spese? 

Ripreso da un amaro scetticismo, mi recai alla stazione. 
Credevo di trovarvi Ario solo e non fu poca la mia sorpresa 

quando lo vidi in compagnia di Lilith. 
Elegantissima, sorridente, non pareva risentire nessuna emo­

zione per la straordinaria danza della sera prima. 
- Si può sapere -. - le chiesi - come avete fatto ad apparire 

.alata? 
Ella scosse il capo con noncurante naturalezza: 
- Un fenomeno di suggestione collettiva, amico mio; preme­

ditato, ora ve lo posso confessare, con Si rio F eroner. Non sapete, 
dunque, che F eroner è un famoso ipnotizzato re? Prima di fare da 
segretario a Mitra, egli ha viaggiato per molti anni in India e la 
magia nera dei fakiri non conosce segreti per lui ... 

Strana impressione: mi parve che ella mettesse troppa disinvol­
tura nel darmi questa impreveduta spiegazione; notai, no~ senza 
un brivido, che la sciarpa di seta che le fasciava il collo, secondo 
la moda, e le ricadeva in due lembi sulla spalla sinistra, palpitava 
continuamente come agitata da invisibili mani. Orbene: non sof­
fiava un alito di vento, la mattinata era calma, bonaccia completa ... 

Da che dunque proveniva l'agitazione della sciarpa? 
E un nuovo brivido mi corse per le vene pensando che forse le 

ali dell'angelo, palpitando disperatamente intorno al corpo della 
giovane donna, mettevano in movimento la sciarpa. 

- Sai- mi disse Ario, che pensando a ben altro non notava 
lo strano fenomeno - tilith ti sostituisce! Non contenta di fare la 
danza dell'angelo con le ali illusorie create dalla suggestione, volerà 
con me nel cielo d'Europa e d'Asia! 

/ 
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Questa notizia sconcertava tutto il mio piano. 
Quel birbante di Ario, perfezionando il mio suggerimento, pre­

feriva portarsi in cielo la donna e lasciare a terra il rivale! 
In quel mentre Lucio del Sabba si avvicinò al nostro gruppo: 
- Ebbene, Guido, che ne dici del consiglio che ho dato ad 

A rio? Poichè tu rinunci al volo, Lilith prende il tuo posto. Ario 
ci guadagna, stanne certo ! 

Lo guardai con un'aria di rimprovero che, d'altronde, egli non 
poteva comprendere: 

- Dovevo ben immaginare che l'idea era tua! - gli risposi 
amaramente. 

- Si direbbe che tu sei geloso! - ribattè Lucio, sempre per­
fido - avresti preferito di volare tu con lei, non è vero? 

Lilith
1 

rideva, rideva, gaia, spensierata e la sciarpa si agitava 
più che mai. 

- Ella ha tanta irrequietezza addosso da quando per mia 
intercessione Ario ha acconsentito a prenderla a bordo, che suscita 
i venti come una figlia di Eolo! - aggiunse Lucio quasi volesse 
darmi una spiegazione non richiesta. 

Il treno partiva. Non era più il caso di fare obbiezioni. 
Mi convenne celare l'inquietudine che si era ancora una volta 

impadronita di me. Feci, senza troppo entusiasmo, .i soliti auguri 
di occasione, li ricevetti in ricambio e respirai con soddisfazione 
quando essi disparvero alla mia vista. 

Nel breve tratto che divide Venezia da Mestre, mentre il con­
voglio attraversava il gran ponte sulla laguna, ebbi il tempo di 
riflettere e di mettere un po' d'ordine nelle mie idee: o una delle 
due, o Sirio era un mistificatore, un avventuriero, o veramente 
qualche cosa di inesplicabile, se non di prodigioso, stava avvenendo. 

, In qualunque caso io dovevo ormai andare sino in fondo. 
Alla stazione lo trovai puntuale, agitatissimo: 
Lo ~vvertii brutalmente che Ario preferiva cedere il mio posto 
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a Lilith per vedere che effetto gli faceva questa notizia. Ne rimasi 
costernato. 

Il giovane diventò pallido come se la Morte, per la prima volta, 
sfiorasse la sua fronte di nume: 

- Sono perduto, sono dannato l - balbettò. 
Non potevo abbandonarlo così. Presi una risoluzione immediata: 
.- · Orsù, amico, non è detta l'ultima parola l Saliti'! in treno 

con me. Andremo insieme a Milano e là decideremo il da farsi l 
Come il naufrago che si aggrappa ad una tavola di salvezza, 

1 
il giovane misterioso salì· nel carrozzone dove viaggiavo e si gettò 
sfinito sul divano dirimpetto. 

Eravamo soli nello scompartimento; era, quindi, possibile con~ 
versare senza timore di essere ascoltati da estranei. 

Rievocando i nostri precedenti incontri, io volevo convincermi 
di essere la vittima di un ipnotizzato re e, quel che è peggio, · di un 
ciurmàdore; ma l'abbattimento impressionante di Siri o F eroner, di 
cui credevo aver vista la trasfigurazione soprannaturale, mi destava 
mio malgrado nell' al).ima un irresistibile impulso di pietà. 

Così ondeggiando tra sentimenti opposti e contrastanti, tra lo 
scetticismo e la credulità, cercai di scrutarlo, facendo uno scherzo 
che poteva anche essere un consiglio. , . 

- Suvvia, signor Amazarac, se proprio siete tale non dispe~ 
ratevi a tal punto! Vi assicuro che il velivolo è quanto di più per~ 
fetto sia mai stato costruito in un'officina dedalea! Non cadrà, giun~ 
geni certamente alla mèta ... ma, ad ogni modo, perchè non fate 
un secondo sforzo e non costringete le vostre ali sperdute e impaz~ 
zite ad aderire permanentemente al fantasma della bella Lilith? 
Nel deprecabile caso di una caduta, almeno lei si potrebbe salvare! 

Il sorriso, un sorriso sciocco e convulso, con il quale tentavo di 
accompagnare queste parole senza senso mi morì sulle labbra. 

Proteso verso di me, anelante, con le braccia incrociate sul 
petto, con le mani appoggiate sulle spalle a stagnare lo stillicidio 
di un invisibile sangue, l'Angelo travestito, volevo dire il mago im~ 
postore, beveva le mie parole. l suoi occhi splendidi sembravano 
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emergere da un cieco baratro e portavano impressa nella retina 

immagini spaventose. 
- Con la spada tagliente della volontà - disse, facendosi 

funereo - mi sono tarpate le ali; con il tenace vischio della vo­

lontà le ho fatte aderire ad un fantasma macchiato dai peccati, 

contaminandole, e fu un atto supremo di amore! 

T acque un istante e il suo corpo divino fu scosso da un brivido 

di inesprimibile terrore: 
- Potrei ritentare l'esperimento, ma ad una condizione ... 

- Quale? - chiesi mio malgrado, ripreso dall'incantesimo. 

Sul suo volto luminoso passò un'ombra tetra. 

- Sacrificare la mia stessa essenza, rinunziare all'immortalità, 

discendere nel piano fisico, immergermi totalmente nella materia, 

e come un uomo qualunque morire! , 

- Rassicuratevi! - esclamai compiendo un nuovo e più dif- · 

ficile sforzo di reazione - non avrete bisogno di wn sacrificio così 

temibile per un immortale; gli aviatori saranno muniti deL« para­

cadute duplice » a cui l'inventore, l'ingegner Lorenzi, il celebre 

aerologo, ha posto il significativo nome di « Posapiano ». 

Ho detto p'aracadute duplice e mi spiego: nell'intento di ac­

crescere le probabilità di salvezza, l'inventore ha previsto il caso 

in cui un aviatore, avendo perduto i sensi, non sia in grado di but­

tarsi a tempo dall'apparecchio pericolante ... Orbene, il paracadute 

duplice funziona un po' come la cordata alpinistica; nella cordata, 

il sano, il superstite trattiene l'incosciente, il ferito; nel paracadute 

duplice, invece, lo trascina con sè. 
Non appena nel vuoto l'apparecchio agisce, scatta, si spiega 

automaticamente e « Posapiano » trasporta a terra con riguardosa 

lentezza i naufraghi dell'aria che un urgente pericolo ha costretti 

ad abbandonare il velivolo ... 
- E se l'apparecchio non funzionasse? - mi chiese Sirio 

F eroner un po' più calmo. 
- . In mille quattrocento novantatrè esperimenti ha sempre fun­

zionato. L'ho provato io stesso con Ario Vùlturi non so più quante 

l 
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volte ... Potete rassicurarvi: colui che persistete a considerare come 
un vostro protetto non corre nessun pericolo, statene certo! 

Con queste parole, esaurito I' argomento, io mi chiusi nel più 
profondo silenzio che, del resto, Sirio rispettò. 

E tacemmo sino all'arrivo a Milano. 
Le lunghe ore che susseguirono all'istante in cui « Littore », il 

grande velivolo dir Ario, spiccò il volo da Mestre puntando diret­
tamente su Vladivostok, furono tra le più ansiose della mia vita. 

Concentrato nello studio dell'itinerario e nella lettura dei ra­
diogrammi, che di ora in ora giungevano all'aerodromo di Sesto 
Calende dove mi ero trasferito, io non pensavo più a Sirio F e­
roner rimasto a Milano. 

Secondo il programma previsto, il viaggio si svolgeva con trion­
fale regolarità: Samara, U fa vennero facilmente sorvolate; il pas­
saggio degli U rali avvenne senza difficoltà. Senonchè, dopo Omsk, 
capitale della Siberia occidentale, il tempo improvvisamente mutò. 

Gli osservatori meteorologici di mezza Europa segnalarono che 
un pauroso ciclone, proveniente dalle regioni polari, si precipitava 
sulla gelida steppa .. 

Ansia, foglia amara che hai sapore di assenzio, come ti ho 
masticata! 

l radiogrammi di Ario, raccolti e trasmessi dalle stazioni vici­
niori al velivolo, cessarono. Triste presagio! Evidentemente il fra­
gile apparecchio trasmettitore delle onde herziane si era guastato ... 
Ed io, con la fantasia ammaestrata dall'esperienza, immaginavo il 
mio amico, lassù, altissimo sulla steppa, in lotta contro la bufera 
che lo aveva sorpreso; lassù, con la donna al fianco; cioè con una 
debolezza di più tra gli ululi e le raffiche ... 

Non so precisare quante ore passarono ... La tempesta, secondo 
le ultime segnalazioni, si era placata, ma di Ario nessuna notizia. 

Fu allora che il marchese Giorgio Griffa, uno degli assi di 
Sesto Calende, mi propose di partire subito sul confratello dello 
sventurato « Littore », che faceva parte di quella squadriglia, per 
volare alla ricerca dei due sperduti. La solidarietà tra gli aviatori 

l 
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è un patto sacro come tra i marinai. Ottenemmo il permesso. 
Partimmo. 

Rinunzio a descrivere la nostra fantastica trasvolata a duecen­
tocinquanta chilometri all'ora. Il tempo rimesso al bello, in bonaccia, 
facilitava il volo ... una fuga di città e di fiumi sotto di noi, una 
fuga di stelle sopra di noi ... Volavamo da diverse ore sulla Siberia 
quando un messaggio radiotelegrafico ci giunse e ci fece esultare: 
Ario e Lilith atterrati in salvo, con il paracadute, presso lrkutsk. 

Successivi messaggi ci dettero precise indicazioni. Dopo qualche 
ora il nostro velivolo atterrava felicemente in un campo di volo nei 
paraggi dellà città. 

Avemmo la gradita sorpresa di trovare Ario a riceverei. 
Assuefatto ai disagi ed ai pericoli di ogni specie, egli non por-

tava sul volto nessuna traccia dell'avventurosa traversata aerea. 
Ci abbracciammo, commossi, in silenzio. 
- La signorina Lilith? 
- Sana e salva anche lei, ma affranta. E' all'albergo e dorme 

da dieci ore! , 
Mi parve, notando meglio, che la calma di A rio fosse un po' 

studiata. E. la mia amicizia abituata alla più grande, assoluta con­
fidenza, ne fu rattristata. Egli dovette comprenderlo perchè, ap­
pena potè allontanarmi da Griffa, che in un piccolo gruppo di 
aviatori russi, si incaricava personalmente di mettere al riparo il 
nostro buon velivolo, mi avvisò brevemente che desiderava parlarmi 
a quattr'occhi. 

Lo guardai senza troppa sorpresa: era un altro, era inquieto, 
preoccupato, misterioso. 

Soltanto alla sera, disimpegnati dagli obblighi dell'ospitalità 
russa, ci potemmo parlare nella sua stanza d'albergo. 

Ecco la fine del suo straordinario racconto: 
- L'incendio del serbatoio della benzina, a duemila metri d'al­

tezza, sotto un cielo saettato dai fulmini e con Lilith svenuta al 
fianco! Questa la mia allegra situazione. Non mi restava che affi­
darmi, in fretta, con la compagna, a « Posa piano » ... 
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- Che ha funzionato a meraviglia, come al solito ... 
Non so perchè lo interrompessi. Il racconto, per quanto at­

traente, non mi interessava come questo dettaglio: il funzionamento 
di « Posapiano n ; intuivo che il nucleo del dramma era lì. 

Ario si alzò in piedi e, come se indovinasse il mio pensiero, mi 
posò le mani sulle spalle: 

- Tu sai per esperienza, Guido, che la salvezza dei naufraghi 
celesti che si affidano al paracadute dipende da come questo si 
comporta nei primi secondi; se l'apparecchio s'inceppa, · se il funzio­
namento ritarda, la precipitazione è certa, la morte sicura. Orbene, 
nei primi sessanta, nei primi centottanta secondi, il paracadute non 
ha funzionato ! 

Detti un balzo : 
- Ario, t'inganni, t'inganni perchè vivi ancora! 
- Immaginati la scena! - continuò il mio amico stravolto 

senza raccogliere la logica osservazione: - Sorreggendo una donna 
svenuta, sentivo i nostri poveri corpi roteare nel cielo saettato dai 
fulmini ... Precipitavamo tra raffiche di vento in una danza di .fan­
tastici globi elettrici ... .Se fossi poeta ti direi che mi pareva di esser 
travolto con Lilith dalla << bufera infernal che mai non resta n ... 
Di secondo in secondo sentivo che i nostri corpi si appesantivano 
come macigni, sentivo che la velocità della caduta si faceva spa­
ventosa ... Per la prima volta in vita mia compresi che cos'era la 
paura e chiusi gli occhi. Fu un attimo o un secolo? Un lampo vivido 
che la vista percepì anche nelle volontarie tenebre, mi costrinse a 
riaprire gli occhi e, nello stesso istante, ebbi la sensazione, ben 
netta, che la caduta rallentava come frenata da un potentissimo 
ostacolo. 

- Il paracadute! - esclamai, interrompendolo per la seconda 
volta. 

Ario scosse il capo, quasi contrariato dalla mia insistenza ad 
attribuire la salvezza sua e di Lilith a « Posapiano n e, interrotto 
in mal punto; non trovò più le parole per seguitare. · 

Sentivo le· u.- mani di ferro premermi sulle spalle come in cerca 

, 
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di un sostegno, come se la violenza del ricordo suscitato causasse, 

1 di nuovo le vertigini al bravo aviatore. 
Mi guardò fissamente. Nei suoi occhi riluceva una luce 1sp1~ 

rata, di esaltazione che non gli conoscevo. 

- Ti ricordi - mi disse - della Danza dell'Angelo? 

Con un cenno del capo gli risposi affermativamente. 

- Come quella sera, Guido; come quella sera l Intorno ai 

nostri corpi, goffamente appesantiti dall'involucro inutile e inerte, 

io vidi formarsi un alone e sull'alone inserirsi e spiegarsi, in un 

arcobaleno di candore, le due ali, ma più ampie, quasi smisurate e 

incurvarsi in cielo, in modo da opporre alla violenza dell'aria un 

. concavo ostacolo; eravamo, Lilith ed io, come sotto un immenso 

arco di luce che ci proteggeva e ci riparava .... · 

- Suvvia, A rio, un momento di allucinazione! Sarà stata una 

meteora, un fenomeno elettrico! 

Mi fece cenno di desistere: un cenno che esprimeva una incrol~ 

labile convinzione. 
Un cenno così inusitato in un uomo avvezzo a fidarsi unica~ 

mente delle proprie esperienze, che io ammutolii. 

- Lilith era sempre svenuta e non sa nulla! - concluse bru~ 

scamente A rio. - T aci con lei! Ella crede che « Posapiano » ci 

abbia salvati! 
In realtà, sono stato io a farlo funzionare, dopo la nostra mira~ 

,colosa discesa per giustificare - Ario disse proprio così - la 

nostra salvezza! 

* * * 
Un mese dopo, ritornato a Venezia, la prima cosa che mi cadde 

sotto gli occhi nella catasta di corrispondenza che si era ammuc~ 

chiata sulla mia scrivania fu un numero arretrato del « Corriere 

della Sera », chiuso sotto una fascia rossa, vergata da bizzarri 

caratteri che nella loro nera tortuosità avevano qualche cosa di 
o o 

v1penno. 
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Riconobbi, senz' altro, la perfida scrittura di Lucio del Sabba. 
Era il numero del venti ottobre. 
In quarta pagina, nelle recentissime, segnata in rosso, chiusa 

come da quattro righe di sangue, mi attrasse questa notizia tele­
grafata da Venezia: 

« Stamane, all'alba, al largo del Cimitero, è stato ritrovato il 
cadavere del dottor Sirio F eroner, scomparso misteriosamente dieci 
g10rm or sono. 

« Il corpo del giovane bellissimo, senza traccie di violenze, è 
perfettamente intatto: pareva dormisse sopra una zattera di gigli 
di immacolato candore n. · ' 

Il dieci ottobre l Il giorno miracoloso in cui Ario e Lilith erano 
stati salvati da due ali di Angelo! 

Ario entrava, in quel punto, stravolto. 
Anch'egli teneva in mano qualche cosa da mostrarmi. 
« Mio buon amico, è inutile che mi mandiate Lucio del Sabba 

per convincermi del contrario. La mia vocazione, dovuta ad un'ispi­
razione celeste, è irrevocabile. Domani entro come novizia nel Con­
vento delle Carmelitane scalze. Addio. - Lilith J akin >>. 

Ci guardammo negli occhi. Mille pensieri inespressi mi turbi­
navano nel cervello. 

Tra tutti, uno ... trionfante: per il sacrificio di un Angelo anche 
l'anima di Lilith era salva in eterno. 

Improvvisamente, dalla finestra aperta, un colombo, che ebbro 
d'azzurro aveva smarrito l'orientamento, entrò nella mia stanza, 
roteò due, tre volte con un palpito bianco intorno alle pareti, poi, 
fulmineo, scoccò via e sparì nel Cielo. 





.... 
LA FUCILAZIONE DI JOSE' NUNEZ 

La conferenza dell'avvocato De la Bavardière era molto attesa. 
L'illustre penalista veniva nella nostra città per la prima volta, ma 
lo precedeva la fama delle sue formidabili arringhe defensionali, 
veri capolavori di oratoria. 

Il titolo della conferenza, da solo, bastava a mettere un gra­
zioso brivido di terrore riel fil della schiena delle belle signore intel­
lettuali che, anche in quel venerdì, riempivano di grazia e di ele­
ganza le sale della contessa di Volsinio. 

- « Dalla mannaia alla sedia elettrica ». Un titolo promet­

tente! - disse Elena Garbi, la giovane romanziera itala-francese 
che si era acquistata una grande rinomanza per i suoi libri bilingui. 

- Sono curiosa di conoscere l'avvocato! - rispose Franca 
Longo, la ritrattista - dicono che nel suo studio di Parigi egli 
abbia una raccolta di ritratti interessantissimi. 

- Sì - confermò la nostra ospite, la vecchia contessa di 
Volsinio - l'avvocato possiede tra gli altri il ritratto di Gilles di 
Lavai, signore di Raiz ... Non sapete chi è? - interrogò sorpresa 
dall'ignoranza delle sue intellettuali ospiti - ... è Barba Blu! 

Questa notizia accrebbe la curiosità delle signore. 
- Lei, contessa, conosce dunque l'avvocato? - le chiese 

Elena Garbi. 
- . Certamente - rispose la vecchia dama con un fine sor-
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riso - ho assistito alla sua ultima arringa in difesa di Henri Le 
F rondeur che dopo aver uccisa la moglie a colpi di spillo, le cucì 
la bocca per essere ben sicuro ~ come diceva cinicamente ~ che 
non parlasse più! 

Nùovo .brivido d'orrore nel gentile uditorio. 
-Naturalmente sarà stato assolto ... e inviato in un manicomio 

criminale! - disse quasi con speranza Franca Longo. 
La buona e vecchia signora crollò il capo: 
- I giurati della Semia giudicarono saggiamente che si trat~ 

tava di pazzia simulata e che il feroce delinquente, con mostruosa 
fantasia, aveva appunto escogitato quel genere di morte con inau~ 
dita crudeltà postuma per sottrarsi alla pena ... 

- E quindi? - chiese ansiosamente Elena. 
- ... e quindi lo inviarono alla ghigliottina! 
- Nonostante la difesa dell'avvocato! - insinuò ironicamente 

Orio Venturi, rompendo il suo ostinato silenzio. 
La contessa guardò con simpatia il magistrato. 
Quasi quarantenne, Orio, con i capelli sempre scompigliati e 

l'enorme fronte protesa in avanti quasi fosse sempre pronta a sfon~ 
dare una muraglia, combatteva da venf anni la sua sterile battaglia 
per la giustizia e per la verità, menando botte a destra ed a sinistra. 

Severo censore dei costumi, viveva in continuo stato di guerra 
contro il mondo e contro le sue ipocrisie. 

Le signore insorsero in difesa dell'avvocato. 
- Sempre lo stesso, Venturi! Egli non risparmia nessuno! 
- Tanto meno il vostro De la Bavardière, signore mie! lo lo 

conosco forse meglio della contessa. 
- E che ne pensate? 
Orio si volse a Franca: 
- Che quando sarà morto, o anche prima, voi dovreste dipin~ 

geme il ritratto! 
- Questo lo farei volentieri! ' - rispose Franca lusingata. 
- Così - concluse brutalmente e inaspettatamente Orio -

l~ pinacoteca criminale del suo studio sarà completa l 

/. 
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- Siete terribile, Orio! -.. - intervenn~ la contessa cercando di 
attenuare l'effetto di queste dichiarazioni. 

- Sono giusto, amica mia: questo De la Bavardière ha detto 
più bugie in sua vita che mille ministri dell'era prefascista presi 
insieme! Cinico, fatuo, pieno di vento e di retorica, insensibile 
alla pietà, ambizioso come un paone, egli non ha versata una la­
crima sulle quarantadue teste dei suoi clienti che sono rotolate nel 
paniere! Ma; però, si è personalmente incaricato di farne prendere 
subito la maschera in plastilina per averle tutte, quelle faccie con­
tratte e ghignanti, nella sua raccolta spaventosa! 

Terzo brivido d'orrore. Debole difesa da parte di Franca: 
- Orio, sarà stato per scopo scientifico, per studio! 
Orio la guardò stranamente. 
- Quando arriva il vostro avvocato? - ·- le chiese. 
- Tra quattro giorni. 
- Orbene, vedrete che domani in piazza Vittorio Veneto 

qualcheduno lo precederà. 
lo solo compresi l'allusione. 
- Spiegatevi meglio, magistrato sibillino! 
- Rivolgetevi al nostro amico Mauro Lascaris, qui presente. 

Come giornalista egli sa tutto! 
Si alzò, così dicendo, prese commiato dalle signore e, dopo 

avermi stretto · cordialmente la ma·no, se ne andò con quel suo passo 
svelto e sicuro di uomo che preferisce l'azione alla parola. 

-Che cosa ha voluto dire?-. -mi chiese la bella Franca guar­
dandomi con i suoi occhi lunghi, vellutati da ombre bluastre. 

Poichè, da molto tempo, desideravo di trovarmi solo con lei 
per intervistarla sui suoi lavori, non mi lasciai sfuggire l'occasione: 

- Se domattina, alle dieci, vi troverete sotto i portici di piazza 
Vittorio Veneto davanti alla bottega del vermouth Carpano, sarò 
lieto di spiegarvi l'arcano mistero! 

- Voi ci mettete in curiosità - esclamarono Elena e la vec­
chia contessa. - Verremo anche noi l 
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« Addio, intervista! » pensai ma · non potei far altro che in­

chinarmi. 
Il mattino dopo alle dieci, davanti alla bottega di Carpano, le 

trov~i, strana cosa, puntualissime all'appuntamento. 
Voi sapete che piazza Vittorio Veneto, a T orino, nel periodo 

carnevalesco, è il campo di concentramento delle giostre e dei ba­
racconi; ora la conferenza del celebre avvocato coincideva appunto 
con il giovedì grasso. 

Condussi le tre signore davanti ad un baraccone che portava 
questo altisonante titolo: « Stereoteca di Criminalogia n ... laddove 
più semplicemente poteva essere detto: Museo di statue di cera 
dei più famosi delinquenti ... ma il grecismo dava importanza, dava 
una patina scientifica al baraccdne che voleva distinguersi dai suoi 
confratelli in ciarlataneria. 

Benchè l'inaugurazione offìciale non fosse ancora fatta e l' aper­
tura della stereoteca dovesse avvenire soltanto due giorni dopo, mi 
fu facile, nella mia qualità di giornalista, di ottenere il permesso 
di entrarvi con le tre signore sempre più incuriosite. 

Il museo si distingueva dai consimili per una certa serietà di 
arredamento e di criterio scientifico. 

Un locale, ad esempio, riproduceva esattamente la << cella della 
morte » del penitenziario di Sim-Sim a New Y ork, con la sedia 
elettrica pronta a funzionare. 

Un altro 'locale, un angolo dello studio dell'avvocato De la 
Bavardière e precisamente l'angolo dove erano allineate le teste · 
dei clienti ghigliottinati. 

Un allineamento orribile: quarantadue teste, tra cui alcune 
femminili, ciascuna collocata sopra uno zoccolo di marmo nero che 
da v~ più risalto alla riga rossa dell'amputazione, ciascuna con ·il 
suo bravo numero e la scritta esplicativa. 

Nel contemplare le faccie cadaveriche, stravolte ancora dall'or­
ribile smorfia del dolore, dall'ultima contrazione nervosa, con le 
bocche storte e sogghignanti, con gli occhi vitrei e biechi, le tre 
signore indietreggiarono inorridite. 
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- Ora comprenderete le parole di Venturi! - dissi. 
Nella loro ingenuità non comprendevano ancora. 
- Come, non intuite che tra quel funebre signore in cilindro, 

proprietario della stereoteca, che sembra un cerimoniere delle 
pompe funebri ed è invece un ... come dire? un esecutore di giu­
stizia in posizione ausiliaria e il celebre avvocato intercede un rap­
porto di affari? 

- Non vi comprendo! - mormorò la contessa di Volsinio 
parlando anche per le due fanciulle. 

- In breve: si dice che l'avvocato sia ampiamente interessato 
agli affari della stereoteca criminale. Parte dei proventi va a lui 
che, con le sue conferenze, fa un'enorme pubblicità a monsieur 
Glaive il quale vanta tra i suoi antenati i più esperti carnefici dei 
re di Francia nonchè della Rivoluzione! 

- Ma è impossibile! 
- Perchè? L'avvocato è un uomo d' ~ffari. Quando il pubblico 

torinese, abilmente preparato, saprà che nella stereoteca esiste la 
completa raccolta delle teste dei clienti di De la Bavardière, esso 
farà come il pubblico di tutti i paesi del mondo: affollerà il... 
museo! 

- Che orrore! - mormorò Franca scostandosi dalla esposi­
zione e volgendo la testa. 

- Non mi pare - osservò Elena più calma - che l'avvocato 
dimostri molta prudenza nell'esporre nel suo studio i trofei ... nega­
tivi della sua professione ... simili antecedenti non son fatti per invo­
gliare la clientela ! 

- Al contrario! prima di tutto, la maggior parte dei clienti 
dell'avvocato non viene a trovar lo nello studio ma è lui che va a 
trovarli,, in carcere e poi, quelli a piede libero, o i parenti dei 
reclusi provano e subiscono l'irresistilbile fascino di queste teste ghi­
gnanti e ipnotizzanti. 

Per alcuni delinquenti, ormai rassegnati alla condanna capitale, 
è di consolazione il pensare che la loro testa figurerà nella raccolta 
professionale di De la Bavardière ... 
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- Infatti! - fremette Franca che si sentiva sconvolta - egli 
- li strappa, se non alla ghigliottina, certo, all'oblio e li immortala l 

Una delicata attenzione ... 
In quel momento monsieur Glaive, tutto chiuso nel suo lungo 

e luttuoso abito nero, si avvicinava ossequiosamente al nostro 
gruppo, disposto ad offrirei il lume delle sue spiegazioni, ma Franca, 
pensando che le dita aristocratiche di quell'uomo avevano fatta 
scattare la mannai~·. mi fece segno di allontanarlo. 

- Monsieur Glaive - gli dissi - non avreste da mostrare a 
queste signo_re un reparto meno lugubre? 

Il sessantenne carnefice che; forse in segno di perpetuo lutto, " 
persisteva a ·mantenere nerissimi la barba fluente e i capelli tagliati 
alla nazzarena, si inchinò profondamente e sollevò una portiera, 
scoprendo un nuovo reparto. 

- Ecco - disse in cattivo italiano ma con un fine sorriso -
i fortunati della Morte! · 

Voleva alludere agli evasi che si erano tempestivamente sot­
tratti ,alla pena capitale e mi parve che nel sorriso del carnefice a 
riposo covasse una certa amarezza insoddisfatta. 

Almeno ci trovavamo di fronte ad uomini completi e non a 
teste mozzate. 

Le teste, bene attaccate al busto, sembravano schernire nel 
carnefice il legittimo rappresentante della Giustizia delusa. 

Per la più parte erano tipi di delinquenti comuni ma vi era 
anche qualche bandito elegantissimo e anche, in un reparto speciale, 
quello dei perseguitati politici, uomini di fama mondiale. 

Franca, disgustata dalla visione di ceffi sinistri e turpi, si ac­
costò a questi pupazzi riprodotti al naturale. 

V a notato che non soltanto le proporzioni di essi erano nor­
mali ma che, come in tutti i musei del genere, i fantocci non erano 
chiusi sotto una campana di vetro, come mummie, ma seduti qua 
e . là o collocati in altre pose naturali. 

lo esaminavo con curiosità gli occhi e i lineamenti mongolici di 
Kirkinof, commissario russo alle Belle Arti, espulso dal Comu-
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nismo e condannato a morte in contumacia per aver protestato 
contro il saccheggio e la distruzione della Biblioteca imperiale. 

In quel mentre un grido di Franca mi scosse. La fanciulla 
mezzo svenuta tra le braccia di Elena additava convulsamente alla 
contessa un fantoccio di proporzioni atletiche che rappresentava un 

. giovane bellissimo. · 
Occhi neri, profilo risoluto, fronte leale, quel che si dice un 

tipo di gentiluomo latino: unica stranezza, l'abito. Un costume da 
cc fazendero » messicano, con la camicia aperta sul collo e la cintola 
irta di pistole. 

Una· scritta presentava il magnifico campione umano: 

cc Josè Nuiiez, lo strenuo difensore del Cler~ Cattolico, con~ 
dannato in contumacia alla fucilazione dal Governo Messicano ». 

Respirai: finalmente mi trovavo di fronte all'effigie di un uomo 
generoso e degno di ammirazione: questo pensiero mi fece per un 
attimo dimenticare la stranissima disperazione di Franca. 

Disperazione, è la parola. 
La povera fanciulla, fissando il pupazzo, con occhi sbarrati, 

diceva parole sconnesse, frammentarie, insensate: 
- E' lui! è Giorgio! o Dio mio, lo fucileranno! 

- Giorgio! - intervenni - ... no, signorina ... 

Ma la contessa mi interruppe: 
- Presto, un'auto! per carità, Lascaris, un'auto! Vl spie­

gherò poi ... 
Mentre la éontessa e Elena conducevano Franca in preda ad 

una crisi nervosa fuori del malaugurato reparto, io mi precipitai in 
cerca di un'automobile. 

Qualche ora dopo, mentre rientrato nel mio studio in redazione, 
mi accingevo a commentare in una mezza colonnetta di arida prosa 
il bilancio della Società cc Svamp >> la gran fabbrica di automobili, 
una telefonata urgente della contessa di Volsinio mi invitò a re~ 
carmi subito a casa sua, in piazza Maria Teresa, con Orio Venturi. 

Dove pescarlo? per fortuna Orio è un abitudinario e pranza al 
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Caffè degli Specchi. Vi corsi, lo trovai alle prese con un piatto di 
spaghetti e lo trascinai via con me d'autorità. 

Durante il tragitto lo misi al corrente dell'avventura mattutina. 
L'angosciata esclamazione di Franca: è lui, è Giorgio! lo fuci­

leranno! mi ossessionaya; gliela ripetei manifestandogli il dubbio 
atroce che la pòvera figliola fosse improvvisamente impazzita. 

Orio scosse il capo : 
- Se bene intendo, il tuo Josè Nuiiez deve essere il sosia di 

Giorgio De Lari. 
- Mai inteso nominare! , 
- Sei un giornalista riprovevole! Giorgio De Lari, tenente di 

vascello, un perfetto gentiluomo innamorato pazzamente di Franca! 
In breve mi riassunse una lunga storia di amore. 
Per un malinteso di famiglia, per questioni di interesse, i due 

giovani avevano dovuto dividersi e rinunziare al caro sogno. Giorgio, 
chiesto un lungo periodo di licenza, · si era imbarcato sul « Vol­
turno n, il grande transatlantico, diretto in America. 

La contessa di Volsinio, in poche parole, completò il racconto 
di Orio: 
· - Giorgio deve sbarcare oggi a Vera Cruz! voi capite! egli 

corre un gravissimo pericolo! 
- Davvero, non capisco ... 
- Ma come non capite? - intervenne Franca entrando tutta 

sconvolta e ancora in preda ad un terribile orgasmo - quei for­
sennati lo prenderanno per Josè Nuiiez e lo fucileranno! 

- Un momento; il suo passaporto; le nostre Autorità Con­
solari! 

Franca scosse la testa: 
- In un paese semi-selvaggio, dove un feroce dittatore spadro­

neggiai dove la Corte Marziale siede in permanenza! in un periodo 
di spietate persecuzioni! lo prenderanno e lo fucileranno! 
, Scoppiò in singhiozzi e s'abbattè affranta sulla spalla di Elena. 

- Abbiamo pensato a voi - riprese la contessa- per un con­
siglio, voi, Orio, che siete un magistrato. 



LA FUCILAZIONE DI JOSE' NUNEZ 

Orio, che a quanto pare, prendeva seriamente i sospetti di 
Franca, si immerse in· un profondo silenzio. Poi interrogò, breve, 
conciso, con la voce del giudice istruttore. 

- Giorgio De Lari deve restare a Vera Cruz? 
- No, internarsi! 
- La questione è più grave. Sinchè era a Vera Cruz, vtcmo 

alla nave ... 
- Telegrafiamo alla Consulta, partiamo per Roma ... 
Orio scosse il capo : 
- Si metterebbero a ridere. Gli elementi su cui Franca costi~ 

tuisce la sua ansietà non potrebbero essere presi in considerazione ... 
la burocrazia ... 

- E intanto ·Io fucileranno! 
La povera ragazza, smaniando, ripeteva la lugubre profezia. 
Orio si concentrò : 
- Un momento! l'unica cosa da farsi è di chiedere l'aiuto di 

De la Bavardière! 
Restammo ammutoliti dalla sorpresa: 
- Come? De la Bavardière! l'avvocato che tu disprezzi e 

giustamente ... 
- Questo avventuriero del Codice Penale - ci spiegò Orio 

- è in ottimi rapporti con il generai Ramon, uno dei capi messi~ 
cani più influenti. A Parigi, due anni or sono, Ramon uccise a 
revolverate una canzonettista ... De la Bavardière, una volta tanto, 
riuscì a salvargli la « cabeza » ed a mandarlo assolto per delitto 
passionale... quindi gratitudine eterna di Ramon per De la Ba~ 
vardière ... 

- Andiamo subito dall'avvocato! - rispose la contessa. 
Mi precipitai al telefono e composi il numero dell'Hotel 

d'Europe. 
Il celebre avvocato era arrivato da poche ore. Lo feci chia~ 

mare, mi presentai, gli spiegai che la contessa di V olsinio deside~ 
rava vederlo per un caso urgentissimo. 

- Verrò in persona dalla contessa! - disse senz' altro. 



V. E. BRAVETTA 

Difatti una mezz'ora dopo ce lo vedemmo di fronte. 
De la Bavardière è un omaccione potente e tonitruante, con 

una testa da tritone, da mascherone di fontana; egli non parla, ma 
tempesta e diluvia: un torrente inesauribile di parole gli esce 
dalla gran bocca abbagliata dai denti nitidissimi, quasi canniba­
leschi, a cui dà risalto una cornice di barba nera che si agita conti­
nuamente sul petto ansante come un mantice. 

De la Bavardière comprese a volo: 
- Telegrafo immediatamente a Ramon: qua un foglio di 

carta:! 
Trasse la stilografica e scrivendo, ci lesse il telegramma. 
« Generai Ramo n. Messico. Ufficiale italiano Giorgio de Lari 

somiglia esattamente noto fuoruscito Josè Nuiiez, condannato a 
morte in contumacia. Giorgio De Lari sbarcato dal vapore « Vol­
turno '» travasi in Messico. Prego vivamente disporne immediata 
protezione e ufficiale riconoscimento sua vera personalità a scanso 
di spiacevoli equivoci. Rispondete telegraficamente T orino Hotel 
d'Europe. Vostro affezionatissimo Avvocato De la Bavardière ». 

Tra gli cc spiacevoli equivoci », il gran leguleio contemplava la 
fucilazione di Giorgio. 

- Sta bene? - ci chiese. 
La contessa si profuse in ringraziamenti, pregandolo di tratte· 

nersi a cena; io mi impadronii del telegramma e, valendomi delle 
mie relazioni giornalistiche, riuscii a farlo spedire con precedenza 
assoluta. 

Un'ora dopo, rientrando in casa della contessa per assicurarla 
che il telegramma, affidato alla radiotelegrafia doveva essere già 
giunto a destinazione, la trovai in procinto di firmare un assegno. 
Un signore, molto corretto, lungo, magro, notarile, fermo vicino a 
lei attendeva. 
. La contessa, poichè io facevo l'atto di ritirarmi, mi pregò di 
restare e, con aria tranquilla da gran signora, m1 porse la breve 
strisciolina di carta. 

- Vi pare che vada bene? 
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Lessi la girata: « e per me pagate al signor Avv. Lucien De 
la Bavardière ». L'assegno era di lire italiane cinquantamila. 

Sussultai. 
- Oh, una bazzecola! - mi disse con disinvolta noncuranza 

la contessa - un piccolo acconto che il nostro caro avvocato mi 
chiede per il suo grande disturbo. 

lo frenai a stento la mia indignazione comprendendo che quello 
non era il momento di fare commenti. 

La contessa, che non per nulla è vedova di un ambasciatore, 
finiva, intanto, di scrivere una lettera che volle mostrarmi: 

« Mio caro avvocato, vi ringrazio infinitamente anche a nome 
di mia nipote Franca del vostro grande disturbo e del favore che 
ci rendete. Vostra aff .ma Clara Patrizia di Volsinio ». 

Consegnò lettera e assegno al segretario di De la Bavardière 
e lo accomiatò con un gentile sorriso. 

Quando quel figuro scomparve io feci l'atto di prorompere 
ma la contessa, graziosamente, mi tappò la bocéa introducendovi 
una caramella ripiena di frutta come avrebbe fatto con un bimbo: 

- Zitto, mio caro! « à la guerre comme à la guerre! ». 
Mi convinsi una volta di più ·che l'integeri:imo Orio Venturi 

aveva rag10!le· 
Non dlll!enticherò mai l'impressione costernata di Ezio Rodi, il 

mio collega addetto al notiziario estero, quando verso le tre del 
mattino entrò nel mio studio dove, finalmente, stavo terminando il 
commento al bilancio della « Svamp ». 

- Coraggio! -. - mi disse porgendomi un telegramma della 
Stefani. 

Una scorsa mi bastò. La penna mi cadde di mano e gli occhi 
mi si annebbiarono. Poche frasi e una notizia tremenda: 

« Messico. Il famoso partigiano cattolico Josè Nufiez, già con­
dannato a morte in contumacia, ha tentato di rientrare nel Messico 
facendosi passare per il tenente di vascello italiano Giorgio de Lari. 
Riconosciuto, nonostante che si fosse lasciato crescere la barba, 

/ 
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egli è stato tradotto davanti alla Corte Marziale che ha riconfer­
mato la sentenza, eseguita sull'istante! ». 

Eseguita sull'istante! 
- Senti - dissi ad ,Ezio - bisogna assolutamente rimandare 

la pubblicazione di ~questo dispaccio ed ottenere da tutti i giornali 
cittadini e circonvicini la sospensione. 

- Ci ho già pensato! - rispose il bravo Ezio - Non du­
bitare. 

L'idea che dovevo avvertire la contessa e aiutarla a preparare 
Franca mi faceva mancare. Erano le tre del mattino ... che fare? 
svegliarle a quell'ora? La cara fanciulla riposava dopo tante emo­
zioni, un po' .rassicurata dal telegramma di De la Bavardière ... 
meglio aspettare ... chissà, la notizia poteva anche essere falsa ... 

Rinunzio a dire con che cuore Orio ed io il mattino dopo, verso 
le undici, ci recammo dalla contessa e con quanta circospezione e 
reticenze le demmo l'orribile notizia. 

Veramente, non gliela demmo; · la intuì. La contessa di Voi­
sinio, ultima discendente di una razza di soldati, è un'intrepida 
signora. 

Mi prese le mani: 
- Mauro, siate sincero: lo hanno ucciso! 
Assentii chinando il capo e, senza parlare, tremando tutto, le 

porsi il dispaccio non pubblicato. 
1 

La osservavamo ansiosamente pronti ad intervenire: 
- Si faccia forza, pensi a Franca! - le mormorò Orio. 
Nello stesso istante, la cameriera entrò in fretta annunziando 

che Ezio Rodi, il mio buon collega, chiedeva urgentemente di essere 
ricevuto. 

- Passi - mormorò la contessa con un fìl di voce •prevedendo 
qualche altra notizia funesta. 

Ezio, per solito calmo e freddo, entrò come una bomba. 
- Un equivoc~, contessa, un equivoco! Il pupazzo della Ste­

reoteca non riproduce affatto Josè Nufiez! 
Orio gli balzò incontro: 
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- Che vuoi dire? spiegati, in nome di Dio! 
Ezio nell'orgasmo non sapeva più trovare le parole. 
Chiese un bicchier d'acqua; un tremito nervoso lo scuoteva da 

capo a piedi. 
- Calmati, sii uomo l - gli andavo raccomandando. 
Finalmente potemmo sapere da lui la verità. 
Egli aveva incontrato in piazza Vittorio Veneto padre Maiz, 

il valoroso missionario salesiano espulso dal Messico e gli era 
. venuta l'idea, la felice idea, di chiedergli se conosceva Josè Nufiez. 

- Eccome! - aveva risposto padre Maiz - Egli è stato 
con me nell'interno del paese: un eroe, un paladino della Religione. 

- Allora ne vedrete con piacere l'effigie! 
E, stante l'ora mattutina, gli avevo proposto di entrare nella 

stereoteca. Posto davanti all'effigie, padre Maiz si era raccolto in 
una profonda meditazione che Ezio aveva attribuita alla commo~ 
zione di chissà quali ricordi. . 

Ma, usciti all'aperto e fuori della attenzione di monsieur Glaive 
e inservienti, il buon padre che non poteva più tacere, si era fer~ 
mato e gli aveva detto: 

- Amico mio, quella non è l'effigie di Josè Nufiez, il quale è 
basso, biondo e tarchiato ! 

Orio non lo ·lasciò finire : 
- Davvero? padre Maiz ha detto questo? ... 
- ... ed è pronto a confermarlo ... 
- Ma allora? il telegramma? 
- lo non ne cap~sco nulla - rispose Ezio - e padre Maiz, 

al quale ho fatto il racconto; meno di me; nonostante il teleg'ramma, 
egli insiste nel dire che il fantoccio di Piazza Vittoriò non ha nulla 
di somigliante con il bravo e sventurato partigiano cattolico che 
sarebbe stato fucilato ieri a Messico ... 

- Bisogna avvertire di tutto ciò l'avvocato De la Bavardière! 
- propose la contessa. 

Si accorse subito che noi tre non eravamo del suo parere. 
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- lo diffido di quell'uomo! insistette Orio - aspettiamo che 
il generai Ramon gli risponda! 

Seguirono ore d'ansia e d'incertezza inenarrabili. Per fortuna 
la contessa ebbe la forza di tacere con Franca. 

In un c~lloquio avvenuto nel parlatorio del Collegio, Salesiano, 
padre Maiz le confermò che il fantoccio non era assolutamente il 
ritratto di Josè Nufiez e a suffragio della sua tesi, mostrò una 
fotografia di lui in compagnia del fervente partigiano cattolico. 

Era, infatti, un uomo biondo, tarchiato, assolutamente dissimile 
dal tipo del fantoccio di Piazza Vittorio. 

- Tutto ciò non toglie ma anzi accresce la gravità del misfatto 
compiuto a Messico! - concluse il buon padre - forse può darsi 
che si tratti di un'atroce vendetta ... 

Subito si pentì delle parole imprudenti ma ormai era troppo 
tardi. 

- Padre non abbiate riguardo: sono pronta a tutto! - lo 
scongiurò la contessa. 

· - Ebbene, signora, un sospetto, un semplice sospetto: può 
darsi che il telegramma dell'avvocato abbia suggerito al generale 
una rappresaglia che da gran tempo medita... . 

- Ma quale, in nome del Signore! 
- Giorgio, se non erro, è nipote del cardinale De Lari? 

- Precisamente ... 
II buon padre ritornò ad essere esitante. 
- Orbene, spiegatevi ... 
- II cardinale è odiato a morte da Ramon, sin d$1 quando egli 

era nunzio apostolico al Messico: si tratta di una storia fosca. 
Ramon insidiava una pura fanciulla. La famiglia cliiese protezione 
al nunzio che salvò la ragazza facendola entrare in un convento di 
suore. Ramo n non ha più perdonato all'esimio prelato quest'atto 
di dovere cristiano ... 

La contessa, sopraffatta dalla nuova notizia, non voleva cre­
dere ... 
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- Sicchè ... 
- Sicchè può darsi che il telegramma abbia fatto più male 

che bene. Ramon avvertito che Giorgio De Lari si trovava a Mes­
sico e che rassomigliava perfettamente a Josè Nufiez ... 

Non volle terminare la frase. 
- Ma il telegramma - insorsi io - lo avvisava appunto, 

sebbene erroneamente, che si trattava di una somiglianza; Ramon, 
anche se ... 

- Inutile fare obbiezioni! - osservò malinconicamente Orio 
- se accettiamo la tesi di padre Maiz, pur troppo il telegramma si 
spiega. Per vendicarsi del cardinale, Ramon non soltanto non ha 
tenuto nessun conto dell'avviso di De la Bavardière ma, anzi, si è 
servito dell'informazione per attribuire a Giorgio la personalità di 
Nufiez per farlo fucilare. 

- Ma i giudici! essi avranno potuto facilmente accertarsi che 
Nufiez e De Lari non si somigliano affatto! 

A questa mia nuova obbiezione, Orio alzò le spalle: 
- Giudici? un branco di banditi assoldati tu me li chiami giu­

dici? sarà bastata una parola di Ramon e un pugno d'oro per 
convincerli 

1
che il sedicente De Lari altro non era che il ricercato 

J osè N ufiez ! 
Ahimè! con la rivelazione di padre Maiz tutto si chiariva; il 

barlume di speranza che era disceso nell'anima nostra con la notizia 
che il maledetto pupazzo non era l'effigie di J osè, si spegneva mi­
seramente ... 

- lo vorrei sapere - osservai - come e perchè nel museo 
di monsieur Glaive esista un pupazzo che somiglia perfettamente 
a Giorgio e che vien fatto passare per un partigiano messicano! 

- Tutto questo - rispose Orio - ha ormai poca importanza 
di fronte alla rivelazione di padre Maiz, la fatalità ha voluto che, 
forse, per un equivoco facilmente spiegabile, noi abbiamo condan­
nato a morte un innocente, un amico! 

lo mi sentii in preda alla più ~era disperazione: 
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- E pensare che avremmo potuto subito .interrogare monsieur 

Glaive e ... chiarire un evidente errore! - concluse la contessa. 

Orio scosse il capo. 
- Non si tratta di un errore - rispose convinto. 

- Ad ogni modo, rechiamoci da monsieur Glaive. 

- Non convi~ne - osservai - mandiamo Ezio ... 

E così fu fatto. Con il pretesto di intervistarlo e di chiedergli 

notizie sulla fabbric~zione delle statue di cera, Ezio si recò poco 

dopo alla « Stereoteca di Criminologia » . 

Noi due, con la contessa, lo aspettammo ansiosi nella pros­

sima bottega del vermouth dove ci eravamo riuniti nella fatale mat­

tina del giorno precedente. L'attesa non fu lunga. 

- Ebbene? - gli chiedemmo ansiosi. 

Ezio, buon ragazzo, strizzò l'occhio: 

·- Ho pensato meglio. Mi sono limitato ad invitarlo stasera a 

casa mia dove gli ho dato d'intendere di avere una raccolta di stru­

menti di tortura di tutti i paesi. Gli ho detto che me ne vorrei 

disfare a poco prezzo e... · 

- Verrà? 
-Sì, verrà. 
- Ma che cosa vuoi ottenere da lui? 

Ezio sorrise: 
- Ho il mio piano. 

* * * 
Nascosti in un salottino attiguo allo studio di Ezio, noi atten­

devamo trepidando: alle dieci in punto, il campanello squillò e 

dopo qualche istante il funebre esecutore di giustizia, proprietario 

del museo, entrò nello studio del nostro amico. 

Questi, che fingeva di leggere, si alzò e lo accolse con la mag­

gior cordialità: 
- Anzitutto - gli disse porgendogli un avana - permette-' 

temi che mi rallegri sinceramente con voi per l'esattezza delle vostre 
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riproduzioni; la statua che raffigura il ricercato Josè Nuiiez è, ad 
esempio, perfetta ... 

Il colpo era tirato dritto. 
- Voi trovate? - chiese monsieur Glaive imperturbabile. 
- Lo credo: basta confrontarla con la fotografia di Nuiiez l 
- Voi ne possedete una? - chiese Glaive mostrando soltanto. 

una interessata curiosità ma nulla più - mi fareste cosa graditis­
sima se poteste riprodurla sul vostro giornale, accompagnando con 
essa l'articolo che mi avete promesso ... 

- Ben volentieri l - rispose Ezio che incominciava a non 
capirci nulla - èccola! 

Trasse .da un tiretto una grande fotografia di Nuiiez datagli 
da padre Maiz e la mise sotto gli occhi del carnefice a riposo. 

- Biondo, basso, tarchiato l - commentò ironicamente -
come vedete, somigliantissimo alla vostra riproduzione! 

Il funebre uomo girava il ritratto tra le mani dimostrando il più 
grande stupore: 

-Questo è Josè Nuiiez? Ne siete sicuro? 
No, Glaive non poteva fingere l egli era evidentemente in buona 

fede. 
- Ma allora - balbettò - qui ci deve essere un equivoco 

formidabile! eppure la statua che ci è stata consegnata tre giorni 
or sono portava la scritta: Josè Nuiiez! 

- Chi ve l'ha consegnata? da chi vi fornite? - seguitò Ezio 
deciso a metterlo alle strette. 

M. Glaive era, questa volta, in un serio imbarazzo, ma infine 
si risolse a parlare: 

- La fabbrica che ci rifornisce, una fabbrica parigina, ha, 
per intenderei, come consulente l'avvocato De la Bavardière ... è 
lui, il gran criminalista, che detta i temi delle composizioni e sugge­
risce i tipi da riprodursi... nessuno più di lui può « tenere al cor­
rente » il nostro museo. 

Con questa preziosa dichiarazione Glaive veniva .a convalidare 
le supposizioni . di Orio che, ascoltando, mi strinse forte un braccio. 
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- Di modo che - incalzò Ezio - è I' avvocato De la Bavar~ 

dière che ha fornito, dirò così, il modello di questa statua? 

- Si deve trattare di un deplorevole equivoco! - spiegò 

Glaive cercando di eludere la domanda - probabilmente uno 

scambio di fotografie ... mi informerò subito! 

Fece I' atto di ritirarsi: essendo alla tortura non aveva più nes~ 

suna voglia di ammirare i supposti strumenti che il nostro amico 

gli doveva mostrare ... 
Ezio, risolutamente, lo trattenne: 

-. - Vi prego, monsieur Glaive di rimanere. Tra pochi minuti 

l'avvocato De la Bavardière sarà qui, ospite mio, e potremo così 

facilmente chiarire lo strano equivoco ... 

Il proprietario del museo era sulle spine; Ezio, guardandolo 

fissàmente, aggiunse: 
- Sarà forse meglio che io e I' avvocato ci parliamo pnma a 

quattr'occhi. Favorite di passare nell'attiguo salottino ... - così 

dicendo, aprì la porta, e noi apparimmo. 

- Ben lieti di tenervi compagnia! - dissi io - pur troppo, 

l'equivoco, come dite voi, ha messo in orgasmo un'intera famiglia 

e fa trascorrere ore d'inferno ad una gentile fanciulla! 

- lo non ho colpa in tutto ciò, signori! - ci disse con accento 

di assoluta sincerità l'uomo che, per abitudine professionale, non 

sapeva più trasalire - speriamo che I' avvocato sia in grado di 

dissipare questo spiacevole malinteso! 

Glaive rimase con noi ed Ezio rientrò nell'altra sala. 

Alle dieci e mezza il campanello squillò una seconda volta e 

I' avvocato De la Bavardiere entrò, ma per nulla preoccupato, anzi 

trionfante sventolando un telegramma. 

- Per fortuna, il telegramma della Stefani che mi avete comu~ 

nicato era un'esagerazione! leggete, leggete! 

Invece di !asciargli il testo, preferì leggerlo egli stesso ad alta 

voce. 
« Avvocato De la Bavardière ~ Hotel d'Europe. T orino. 

« Vostro telegramma, giunto tempestivamente, valse a salvare 
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la vita di Giorgio de Lari, la cui esecuzione era già stata annun· 
ziata dalle Agenzie T elegrafìche. Vogliate avvisare cardinale e 
portargli il saluto di un nemico leale. Vostro Ramo n ». 

Questa nuova notizia veniva a scompaginare tutto il piano di 
Ezio ma questi era un giornalista, cioè un uomo di pronte decisioni. 

- Avvocato De la Bavardière! - gli chiese senza preamboli 
guardandolo e squadrandolo - perchè questa commedia? Voi, sa­
pete benissimo che Giorgio de Lari e Josè Nufiez non si somigliano 

affatto! 
Questa volta la botta dritta giunse a segno. 
L'avvocato vacillò e fece un passo indietro. 
- Voi sapete! - esclamò con voce sorda. 
- Tutto! - disse audac.emente Ezio mostrandogli la vera 

fotografia di Nufiez. 
Non potei più trattenere Orio; il giudice istruttore si svegliò 

in lui. Aperse la porta e, di colpo, entrò in scena: 
- Sì, egregio avvocato, sappiamo tutto! come giudice istrut­

tore non mi resta che denunciarvi per truffa in danno della contessa 
di V o l sinio ! 

L'avvocato si appoggiò ad un bracciale; ansava. 
Dalla porta rimasta aperta, egli poteva scorgere Glaive che io • 

non perdevo di vista. 
- Mi rallegro, signori! - disse con un sorriso scialbo e livido 

- una trappola bene escogitata! 
-Voi- insorsi dall'altra stanza- avete carpito cinquanta-

mila lire alla contessa di Volsinio per spedire un telegramma super· 
fluo! Nessuno meglio di voi, che fornisce i tipi e i modelli alla fab­
brica delle statue di cera, sapeva che il nostro connazionale Giorgio 
de Lari non poteva correre nessun pericolo! 

- Un pericolo lo poteva correre! - rispose l'avvocato che si 
riprendeva - il pericolo di essere nipote del cardinale! 

- Ramon - ribattè Orio - non avrebbe ad ogni modo osato 
di toccare un suddito italiano, un innocente! 

- Sia come sia - npres1 io - questa è un'altra questione 
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fortunatamente superata. Ora noi siamo qui perchè l'illustre avvo­
cato ci spieghi il suo contegno. 

Il gran ciarlatano aveva ripreso tutta la sua disinvoltura: 
- Ebbene - disse - vediamo; poichè voi non dimenticherete 

certam~nte che io, sempre nel compenso delle cinquantamila lire, 
posso aggiungere al telegramma una spiegazione ... 

-Quale? 
Egli si mise a giocherellare con un tagliacarte : 
- Desidero - disse - ritornare in Francia . questa ser~ stessa, 

uno di v di mi accompagni sino a Modane; nell'attesa del trasbordo 
di treno mi spiegherò, ma stimo più prudente farlo su suolo fran­
cese ... 

- Sia pure - accettò Orio - ma purchè ci vogliate resti­
tuire l'assegno della contessa di Volsinio ·o la somma equivalente. 

De la Bavardière fece una smorfia ingrata. . 
- Soltanto a questo patto - riprese il magistrato - io vi 

lascerò partire! 
L'avvocato trasse dal portafogli la breve striscia di carta e la 

consegnò ad Orio non senza un sospiro di rammarico. 
lo stesso mi incaricai di scortarlo sino a Bardonecchia. 
Quando il treno, lasciata l'ultima stazione italiana, infilò la 

galleria del Moncenisio, l'avvocato, che si sentiva a suo agio nel 
sotterraneo si confessò: 

- Egregio signore, voi sapete che la stereoteca è una mia 
redditizia attività patrimoniale; io faccio di tutto per miglior aria e 
àttrarre ad essa, irresistibile calamita di emozioni, il gran pubblico. 

Ciò premesso, dovete sapere che la sorte si incaricò di met­
termi al corrente della pietosa storia di amore tra la signorina 
Franca e il signòr Giorgio ed ecco come: il conte di Bayard, uno 
zio materno di Franca, savoiardo e valdese, si opponeva assoluta­
mente alle nozze di sua nipote, l'unica erede, con il nipote di un 
cardinale. 

Egli venrìe da me chiedendomi di fare indagini sul conto del 
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giovane. Così io ebbi la fotografia di Giorgio e seppi lavorare tanto 

bene che i due giovani dovettero rinunziare all'idillio. · 
Tutto ciò a loro insaputa. Nel frattempo, il mio amico Ramon 

mi pregava di fare ricerca del nominato Josè Nu~ez, evaso dal 

Messico. 
Da quel Messico dove, secondo le mie . informazioni, il bravo 

Giorgio si recava per distrarsi ... 
A questo punto l'avvocato tacque e mi guardò con un'occhiata 

espressiva e obliqua, tanto che mi venne la voglia di gettarlo dal 

finestrino a finire la sua esistenza nella tenebra della galleria. 

- Non indovinate? vi ho detto che io faccio il possibile per 

trarre dalla mia stereoteca che mi precede. nei giri di ... conferenze 

il massimo rendimento. 
Dovevo recarmi a T orinò ... perchè non approfittare della com­

binazione per dare alla personalità di Nufiez, la fisionomia di 

Giorgio che si recava al Messico? 
Sapevo che Franca era la nipote della· contessa di Volsinio ... 

ne&_sun dubbio che ella avrebbe visto l'effigie del sosia del suo 

fidanzato... poichè la mia amicizia con Ramo n è nota (ad ogni 

modo avrei pensato io a renderla tale) quello che è avvenuto era da 

me previsto: Franca e la contessa si sarebbero rivolte a me per chie­

dermi aiuto e dissipare un possibile e deplorevole errore giudiziario. 

- Ma Ramon? - gli chiesi vincendo la nausea ... 

- Abbiamo combinato insieme il piano a Parigi. Ramon, per 

suo conto, era ben lieto di poter giocare una beffa atroce al cardi­

nale suo nemico !asciandolo per ventiquattr'ore, lui vecchio e ma­

lato di cuore, nella certezza che suo nipote fosse ~tato fucilato! 

Purtroppo, però, la notizia della Stefani non venne pubblicata dai 

giornali e quindi il colpo di Ramon è andato a vuoto! 
La nausea mi saliva ai precordi ma prima che io potessi espri­

merla in parole roventi, un mucchio di coperte gettate sul cuscino 

opposto dello scompartimento si agitò e la testa dell'unico viaggia­

tore, che· da T orino sembrava immerso nel più profondo sonno, 

apparve. . , 
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- Mi rallegro, avvocato, mi rallegro vivamente! 
D'un attimo l'uomo si sviluppò dalle coperte e, sorridendo, SI 

alzò e si presentò: 
- Josè Nufiez, per servirvi signor avvocato l 
Poi, si rivolse a me: 
- Vi ringrazio, caro signore - mi disse mutando ton~ e ten­

dendomi la mano - devo a voi ed ai vostri ottimi amici la lieta 
occasione di potermi intrattenere un poco con P avvocato! 

De la Bavardière era diventato livido. 
- Ma come? io vengo apposta a T orino per ascoltare la 

vostra conferenza e voi, egregio, avvocato, ve ne ripartite precipi­
tosamente per Parigi? Diamine questo non va! io vi prego insi­
stentemente di ritornare! 

- La conferenza è rinviata... « sme die ... >> - balbettò l' av-
vocato che soffocava. 

- Errore, errore! mi sono recato personalmente m tutte le 
redazioni dei giornali e la conferenza è confermata per domani 
sera! 

- Voi avete fatto questo! - esclamai. 
- Certo, signore; ho il mio scopo: voglio che il buon pubblico 

torinese ammiri il nostro avvocato! 
- Ma io proseguo! - protestò De la Bava,rdière. 
Josè Nufiez cambiò tono e accento: 
- Voi - gli disse scandendo le sillabe - farete fronte in­

dietro e ritornerete a T orino; intendo, esigo che voi teniate la con­
ferenza! 

Parole perentorie. E così fu che giunti a Modane, riprendemmo 
il primo treno per l'Italia ... 

* * * 
Come l'avvocato riuscisse a tenere la conferenza io non so 

spiegarmi. Dovetti ammirare la faccia tosta di quell'uomo che, 
scaldandosi al fuoco delle sue parole, riprendeva la sua spavalderia. 

.. 
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Il tema, del resto, era interessante, trattato abilmente. Il successo 
fu ottimo. Ma che cosa dunque si riprometteva Nuiiez? 

Glielo chiesi a bassa voce. · 

- Aspettate! - mi disse stringendomi forte la mano - L' av­
vocato si prepara la trappola! 

Non sapevo davvero che cosa volesse intendere. Invece di pre­
pararsi la trappola quel dannato uomo, giunto alla fine, dicendo 
parole di commiserazione per i suoi sciagurati clienti che avevano 
lasciato la testa sul patibolo, aveva trovato il modo di insinuare 
abilmente nel suo discorso la pubblicità della stereoteca, avvertendo 
il pubblico che la medesima possedeva la completa raccolta delle 
teste dei decapitati. 

Il brivido d'orrore che scosse la platea fu per me rivelatore. 

- Domani - dissi a Josè - potete giurare che tutta T orino 
visiterà la stereoteca, la quale farà affari d'oro! avete ottenuto un 
bel risultato ! 

- Aspettate - si accontentò di rispondermi Josè. 
Non ebbi a pentirmi di aver aspettato. 
Il giorno dopo, giovedì grasso, nella stereoteca finalmente 

aperta al pubblico, l'effigie di Giorgio De Lari, camuffato da pro­
fugo messicano, era scomparsa ma, viceversa, un nuovo « reparto», 
come li chiamava il signor Glaive, era sorto come per incanto. 

Sopra una gran tenda di velluto rosso era scritto: « Il tran­
quillo rifugio dell'avvocato De la Bavardière ». 

La folla, dopo tanti orrori, immaginava che la stereoteca rap­
presentasse un limbo d'arte, di severa e raccolta eleganza, e tutti 
entravano rasserenati. 

Ma ne uscivano stupefatti. 
Poi, leggendo i manifestini che all'ingresso l'impassibile Glaive 

distribuiva, i visitatori scoppiavano in allegre risate ed in infiniti 
commenti. 

« Il tranquillo rifugio >> era ... la cella d'un ergastolano. dove 
l'avvocato De la Bavardière, raso e sbarbato, ma perfettamente 
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riconoscibile sotto la casacca a rigoni del forzato, scnveva sopra 
un tavolaccio le sue memorie. 

E dalle « Memorie » dell'avvocato De la Bavardière figurava, 
appunto, estratto il manifestino che confessava: 

« Ho truffato il prossimo, con le mie chiacchiere ho affrettato 
la morte di molti disgraziati, ho imbrogliato e mentito ... è quindi 
più che giusto che il Governo della Repubblica mi abbia pensionato 
qui dentro ... .' >>. · 

* * * 
Ma un tranquillo rifugio fu davvero quello che mesi dopo ac­

colse Franca e Giorgio, reduce dal Messico. 
La morte dello zio Bayard aveva tolto l'impedimento al ma­

trimonio. 
E nel tranquillo rifugio, una deliziosa villa sulla collina tori­

nese, il cardinale De Lari benedisse le nozze dei due giovani riuniti 
dalla fortuna e dall'amore. · 
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«Popolo di serpari e di pastori, gli Aurunci. 
« Circe, dalla sua reggia circondata di paludi letifere, deve · 

aver trasfusa in essi la sua scienza magica che li dirige e li con­
siglia nella scelta delle erbe medicamentose. 

<< La loro perjzia nel catturare e ammansare le vipere più vele­
nose è sorprendente. 

« lo non cambierei il mio vecchio castello angioino di Sessa 
Aurunca, che sorge non l ungi dalle rovine dell'antica Sinuessa, già 

rinomata per le sue terme e per il vino detto Massico, non cam­
bierei la mia dimora feudale perduta nei boschi per le più comode 
ville e per i più sontuosi palazzi. 

« l miei boschi furono covi di briganti intabarrati e armati di 
trombone e di stile; nelle mie praterie tu vedi passare il pastore di 
capre, avvolto negli ispidi velli e ti sovviene dell'antico fauno » • 

... Ero a questo punto della mia lettera ad Amedeo di Challant, 
scritta per giustificare un rifiuto ad un invito cortese di partecipare 
ad un carosello, quando entrò precipitosamente nel mio studio Or­
tigio di Sarre, il mio vecchio guardacaccia. 

L'irruzione, non preceduta dalle formalità gerarchiche di cui 
Ortigio è rispettosissimo, mi convinse che qualche grave fatto do­
veva essere avvenuto. 

- Signore, accorrete! vogliono uccidere Driade! 
Driade di Sarre, la bellissima figlia del vecchio. 
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Balzai in piedi, pronto a soccorrere Ortigio che tremava. 
Già dalla soglia taceva capolino quel furetto di Volsco, un 

ragazzotto dodicenne, svelto come può esserlo un fanciullo che 
cresce in libertà. 

Il piccolo capraio dimostrando un grande terrore, ansava tra· 
felato . 

- Signore, accorrete! - supplicò - « il pazzo di San Be· 
nedetto » ha legato « Oria » davanti alla statua e mi ha ordinato 
di andarmene, pena la morte. Se non glielo impedite voi, la bru· 
cerà viva! -

- La brucerà viva? davanti alla statua? - chiesi cercando 
di ottenere una spiegazione. 

- Siete arrivato ier sera e non sapete ancora, signore! -
interloquì Ortigio affannosamente - abbiamo trovato nel quer· 
ceto una statua diabolica, una « maga bianca ». Driade non ha 
voluto che io la facessi rompere con il martello. 

- Ha fatto benissimo! - esclamai subito interessato. 
Questa approvazione, a quanto pare inattesa, parve soddisfare 

Ortigio e calmarne i rimorsi ... 
- Allora accorrete, signore, altrimenti << il pazzo di San Be· 

nedetto >> brucerà mia figlia! 
... Cinque minuti dopo, una rapida galoppata mi portava nel 

bosco. 
Il ragazzo non aveva esagerato: giungevo appena in tempo per 

evitare un orribile delitto provocato dalla superstizione. 
« Il pazzo di San Benedetto », un ercole rossiccio che indds· 

sava il saio del romeo, aveva già accatastate le fascine e le stipe 
dintorno alla fanciulla da lui legata al tronco di una quercia. 

Ai piedi della fanciulla si apriva una fossa, scavata di fresco 
e. sull'orlo nero della buca riposava una bianca nudità. 

Sul marmo della statua, perfetta, di greca fattura, uno sparpa· · 
gliamento di viole spiegava l'ira del gigantesco fanatico, il quale 
doveva aver sorpresa la fanciulla in atto di fare omaggio dei fiori 
all'idolo pagano. 
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Driade non piangeva, non si divincolava. 
Bionda, con i capelli intrecciati in doppia banda e raccolti alle 

tempie in due cernecchi di bronzo, la magnifica creatura fissava 

attonita, con occhi di maga, occhi azzurri, freddi, enimmatici zaf­

firi dalle frange d'oro, il pazzo fanatico, l'errante predicatore di 

San Benedetto. 
Gli atroci preparativi di questo energumeno, pseudo-monaco, 

in cui ardeva un'anima medioevale, l'avevano paralizzata d'orrore. 

Driade era gelida, immobile, più bianca della statua distesa 

davanti a le). 
Piombai sull'ercole mentre batteva l'acciarino per trame la 

scintilla fatale. 
Lo conoscevo di nome e di fama. 
Brutale, implacabile, « il pazzo di San Benedetto », non era 

uomo da cedere alle amorevoli esortazioni. 
Un formidabile pugno vibrato sotto la mascella con tutte le 

regole della nobile arte lo mandò per qualche istante nel nirvana: 

un luogo di beatitudine che a lui, fanaticamente ortodosso, ·non 

doveva piacere affatto. 
Vi restò il tempo necessario che ci occorse per sciogliere Driade 

e adoperare le robuste funi contro di lui. 
Quando riaperse gli occhi si trovò legato come un toro sel­

vaggio, catturato dai bovari e mugliò, . infatti, come un toro. 

Sì voltolò a terra, si dibattè ma invano. 
Riconosciuta la sua attuale impotenza, vomitò le più turpi male­

dizioni contro Driade che io sorreggevo e rianimavo. 

- Dannata sei, dannata in eterno! Figlia di Circe sei ... 

La guardò con gli occhi biechi, con la schiuma . alla bocca e 

scoppiò in un riso sguaiato : 
- In collegio tu? Nel Convento delle Orsoline da due anni? 

Fece un gesto insultante: 
- Da due anni in ... 
Ortigio, sopraggiungendo, gli tappò la bocca infame, pnma 

che essa voniitasse il nome di un luogo abbominevole. 
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Driade, trasognata, non lo ascoltava neppure. 
Mi era caduta ai piedi cercando di baciarmi le mani. 
La rialzai dolcemente. 
- Povera fanciulla, l'hai scampata bella, va! 
- Voleva spezzare la statua... ma poi progettò di bruciarci 

insieme: « Siete della stessa calcina, calcina del Diavolo! » -
mi gridava mentre addensava le stipe. 

- Non ci pensare più - le raccomandai affidandola alle cure 
di suo padre. 

Ortigio era venuto in mio soccorso con quattro robusti pastori. 
Due si incaricarono di trascinar via il fanatico; due altri di por~ 
tarmi la statua al castello. 

Là, in una sala, la statua, messa bene in luce e nuovamente 
levata sul suo piedistallo, mi apparve in tutta la magnificenza del 
capolavoro immortale. 

Raffigurava una giovane ninfa degli alberi. 
La sua completa nudità era soltanto interrotta da una ghirlan~ 

detta di foglie fresche che le ornava la fronte innocente. 
Ella era colta in atto di spiccare un frutto, un pomo, dal ramo 

stracarico che si piegava graziosamente verso il suo vivace desiderio. 
Chiamai Driade. 
Si era già completamente rimessa dall' emoziòne. 
Nel vedermi non si confuse, nè arrossì come fanno in simili 

circostanze le ritrose campagnole, ma s'inchinò con grazia per~ 
fetta; se non fosse stato per la larga gonna azzurra, la camicia 
bianca e il corsetto rosso che la vestivano secondo la foggia paesana, 
l'avrei presa per una compìta signorina. 

Del resto, questo suo eccezionale comportamento, non mi po~ 
teva sorprendere. Ella, ' nelle scuole del paese si era sempre distinta 
e, da due anni, la sua istruzione, già superiore a quella delle sue 
coetanee, si veniva perfezionando nel Collegio delle Orsoline, a 
T orino, sotto la direzione di suor Eustachia, la buona sorella di 
Ortigio. 

Quindi, Driade, sapeva ricamare e anche dipingere un poco. 
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Parlottava anche il francese e conosceva le poesie di Lamartine. 
·Ricordando tutti questi particolari che, a dire il vero, prima di 

allora non mi avevano punto interessato, non mi pentii della do­
manda che volevo farle. 

Sai chi è « la maga bianca » ? 
- Sì, signor conte, è una ninfa! 
- Benissimo, e sai come si chiama? 
Questo non lo sapeva e lo confessò subito, francamente. 
- Si chiama come te: Driade! 
Quest~ volta diventò rossa. Il suo nome dato a quella nudità 

anonima ridestava nella sua verginità non ancor ventenne il puris­
simo senso del pudore. 

Compresi che avevo commesso involontariamente una indeli­
catezza e cercai di rimediare allontanandola dalla statua e dan­
dole opportune spiegazioni. 

- Nella religione pagana vi erano ninfe di varie specie, che 
rappresentavano le forze elementari della natura; abitavano sui 
monti, nei boschi, nelle fonti, nei fiumi, nelle grotte. Le Naiadi 
erano le ninfe dell'acqua; le Napee, quelle delle valli. Le ninfe 
degli alberi si chiamavano Driadi. Questa è una Driade. · 

- E', dunque, per questo che l'ho salvata! - mormorò la 
fanciulla sempre più turbata. . 

l suoi occhi di zaffiro ritornavano gemmei, fissati in una visione 
lontana ... o in una reviviscenza? Quali remoti istinti atavici si sve­
gliavano nel sangue o nella subcoscienza di questa stupenda discen­
dente di idolatri? 

Si allontanò a capo chino senza più guardare la statua. 
Il tramonto estivo, entrandò dalla finestra, pareva incarnarsi 

nel marmo che diventava roseo e seducente come un bel corpo vivo . 
di vergine. 

Anch'io, stranamenté turbato, mi allontanai e ritornai nel mio 
studio a finire la lettera per Amedeo di Challant. 

Ma non parlai a questo scettico capitano dei lancieri della 
mia avventura con una statua e la figlia del mio guardacaccia ... 
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* * * 

L'arrivo di mia madre e di mia moglie, reduci entrambe dal 

solito viaggio ispettivo a Parigi, misero in rivoluzione il castello e 

la mia pace. 
Suocera e nuora, le due contesse di Torre Auruncina, vanno 

perfettamente d'accordo. Sembra un paradosso, ma è co.sì. 

Rezia ama mia madre come se ne fosse la figlia e mia madre 

ama le eleganze come la predetta Rezia. 

Il fatto di essere orfana può in parte spiegare il tenerissimo 

affetto di Rezia per Claudia di Torre Auruncina; i quarantadue 

anni di mia madre, che ne dimostra trenta, giustifica,no il suo per~ 

sistente amore per le belle sete e le belle pelliccie. 

Perciò, ogni anno, al principio di autunno, la contessa Claudia 

e la contessa Rezia se ne vanno come due sorelle a Parigi, nel più 

stretto incognito, per il viaggio ispettivo. · 

Esse precedono le grandi sarte per accertarsi, in precedenza, 

di non essere truffate e ingannate. 

Non è concepibile che le contesse di Torre Auruncina siano 

in ritardo sull'orario della Moda, se mai in anticipo. 

E, ad ogni buon conto, di ritorno da Parigi, dalle misteriose 

confabulazioni con i grandi artisti dell'eleganza femminile, si por~ 

tano con sè le primizie delle primizie, qualche chilo di numerosi e 

costosi vestiti inconsistenti che piovono nei guardarobe come uno 

sciame di farfalle variopinte nelle cassette di un entomologo ... 

Lo stupendo armadio che ho scolturato con le mie mani per 

la stanza di Rezia è proprio finito a tempo! 

Quando mia moglie se lo trovò in camera, grande, austero, 

solenne, con gli immensi battenti aperti e pronto a ricevere tra i 

suoi robusti assi di quercia le vaporose vesti parigine, mi gettò le 

braccia al collo. 
Rezia, lo dico subito, mi vuoi molto bene. 

Anche questo sembra un paradosso o, peggto, una provmcta~ 

lata, ma la verità non si può negare. 
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Ella ha anche molto gusto. Mentre le cameriere riempivano 
con fasci di lunghi fiori di seta e di pizzi il vasto e comodo ar­
madio, ella ne veniva osservando attentamente i fregi ornamentali. 

Foglie di quercia, primitivamente scolpite, adornavano il cor­
nicione e gli sportelli e su questi, neri, lisci, massicci, due dissimili 
'teste, una ninfa e un fauno, facevano capolino. 

- Un pensiero bellissimo! - approvò Rezia scuotendo gra­

ziosamente il casco dei suoi capelli così neri che parevano corimbi 
d'uva violetta. 

- Tu sai la leggenda che accompagnava la quercia di Circe, 
la quercia crollata l'anno scorso e che mi ha dato il legno per questo 

arredo! - le ricordai lusingato. 
_ Non la sapeva. 

Nel suo cervello intelligente ma distratto le splendide VlSloni 
degli << ateliers » e dei « magasins » avevano allontanato il ricordo 
di una bella favola italica. 

- Narra, dunque, la leggenda che la quercia caduta da cui 

ho tratto l'armadio, fosse quella che forniva a Circe le ghiande 
per nutrire gli eroi trasformati in ... 

Rezia mi tappò la bocca e rise : 
-Al giorno d'oggi- disse- ce ne vorrebbero delle quercie! 

- Sei molto maligna. Ad ogni modo, questa è la leggenda. 

La venerabile età della quercia - parecchie centinaia di anni -
avvalorava nei semplici pastori la favola trasmessa oralmente, da 
padre in figlio ... 

L'imponente armadio era ormai pieno di belle vesti che gli 
specchi interni, applicati sul lato interiore degli sportelli, parevano 
moltiplicare facendo un riso inestinguibile. 

Rezia, pensosa, chiuse l'armadio. 

- . E' un po' funebre! - mi disse scherzando ma con un leg­
gero brivido - sembra un immenso feretro! 

Il mattino dopo, <<il pazzo di San Benedetto n, rinsavito in 
seguito al pugno, alla legatura ed a una notte passata nelle vecchie 

IO 
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disabitate carceri del castello, mi fece chiedere di riceverlo volendo 

impetrare il mio perdono. 
Lo ammisi alla mia presenza e lo rimproverai aspramente, ri­

cordandogli il delitto che stava per commettere. 

Egli si scusò piangendo, mi supplicò di non denunziarlo e pro.­

mise di non commettere mai più violenze di nessuna sorta. 

- Ti perdonerò -. - gli dissi corrucciato - se tu chiederai 

scusa a Driade ! 
La barbaccia rossastra e arruffata' gli sbattè sul petto chiuso in 

un saio caprigno su cui il fanatico aveva . attaccate alcune immagini 

sacre. 
- E' la condizione indispensabile che ti pongo per ridarti la 

libertà! - insistetti. - Driade è una buona fanciulla, educata 

santamente dalle suore Orsoline ... 
- Ha sparso fiori sulla « maga bianca»! - ·insorse irresisti­

bilmente il fanatico che, dimenticando le sue colpe, si faceva acw 

cusatore. 
- Una innocente bizzarria! - ribattei. - Ti ripeto che ella 

è educata nel Convento delle Orsoline! 

La bocca del fanatico si atteggiò ad una smorfia beffarda, quasi 

di dubbio; forse egli ebbe l'intenzione di contraddirmi ma, ricor­

dandosi a tempo dei carabinieri, si trattenne e preferì tacere. 

Chinò il testone sul petto e allargò le braccia, con un gesto 

espressivo di rassegnazione. . 

Driade entrò accompagnata dal padre. 

- Orso M arsi cino, detto « il pazzo di San Benedetto », ti 

chiede perdono! - dissi forte rivolgendomi alla fanciulla ma par­

lando ali:uomo. - Egli è pentito della violenza commessa e giura • 

sui Vangeli che non ti torcerà più un capello, che non ti farà il 

più lieve -affronto ! Non è vero, Orso? 

Il fanatico annuì. 
- E allora giura! - gli dissi io aprendo di colpo le pagine dei 

sacri testi. 
Ho sempre i V angeli nel mio studio. 

146 •!• 
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La tradizione vuole che su essi si pattuisca ed io, consuetl,ldi­
nario giudice conciliatore delle vertenze paesane, li tengo sempre 

sottomano. 
Alla vista dei sacri libri, Orso Marsicino fremette tutto e si 

contorse come una serpe colta alla tagliola. 
- Angizia lo avveleni! - proruppe Ortigio senza ritegno. -

Egli suda freddo a giurare. 
L'evocazione di Angizia, dea dei serpenti adorata dai Marsi 

e dai Marrubi, rivelava che strano residuo di paganità persistesse 
ancora nel sangue dei Di Sarro. 

- Lo senti, signore! - protestò Orso cercando un diversivo. 
- Egli invoca Angizia! E' un pagano! 

Con gli occhi rimproverai Ortigio per la sua imprudente escla­
mazione e cercai di attenuarne il significato : 

- Vedi, Orso, tu ti esalti per nulla! Sai bene che la frase 
detta da Ortigio è un modo di dire paesano! Orsù, giura! 

Sbuffò ancora ma, infine, si rassegnò e tese l'enorme mano, che 
tremava, sui Vangeli. 

Grosse goccie di sudore gli rigavano la fronte mentre ripeteva, 
parola per parola, la formula del giuramento che io gli venivo 
suggerendo. 

- Ed ora la pace è fatta! - dissi. - Va con Dio! 
Mi fece un inchino e uscì, a testa bassa, senza degnare di 

un'occhiata Ortigio e Driade che, impassibili, lo ripagarono della 
stessa moneta. 

- Sono contento . che abbia giurato - disse Ortigio - cosi 
Driade potrà trascorrere tranquillamente questi ultimi tre giorni 
di vacanza ... 

- Perchè? - gli chiesi stupito e quasi rammaricato - tua 
figlia riparte? 

- Ritorna in convento, mio signore. 
Immobile e silenziosa ella , assisteva al nostro dialogo senza 

batter ciglio come perduta in una visione lontana. 
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- Ebbene, sarai dunque una Driade tra le monache! - le 

dissi scherzando. 
I suoi occhi di zaffiro smeraldo si velarono di malinconia: 

- Nel parco del convento - rispose - vi sono grandi alberi. 

Mi faranno compagnia l 
Strana risposta che mi fece pensare. 

* * * 
Due giorni dopo la partenza di Driade, avevamo combinato, 

Rezia ed io, una cavalcata sino a Formia, ma mia moglie si svegliò 

con l'emicrania e rinunziò alla gita. 

Decisi allora di andarmene a piedi a Minturno, con Sir, il mio 

danese tigrato. 
A me piace molto passeggiare per la campagna e ascoltare la 

natura che sa ·parlare con mille voci noJ? più intese dall'uomo mo­

derno; appunto, in quel dorato pomeriggio d'ottobre io la sentivo 

parlare misteriosamente. 

In un bosco alcuni foschi uomini stavano carbonizzando a fuoco 

lento un vecchio albero abbattuto. 

E mi parevano fumosi aguzzini intenti a dare un supplizio. 

Impensatamente, la penosa visione del gran tronco che si anne­

nva mi ispirò questo principio di sonetto: 

<C Recisi, i fusti crollano. La grande 

selva fiammeggia. Nel dolente rogo 

veli di ninfe bruciano, ghirlande, 

zampogne sacre ai prischi lddii del luogo. 

La Driade geme trascinando il giogo 

del suo fusto rovente ..... ». 

Mi interruppi rabbrividendo e non potei continuare. L'ispira­

zione era t{oncata. 
Gli uomini foschi, riconoscendomi, mi sorrisero. Il lampo dei 

denti abbaglianti mi parve quello di nude lame crudeli. 

Mi allontanai in fretta dalla fumosa radura, immergendomi con 
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voluttà nel folto del bosco, ancora intatto, di castagni e di ulivi, 
bello, sacro e misterioso come un antico « luco ». 

Sentivo le foglie stormire, le acque scorrere in rivoli ... D'un 
tratto Sir, fremente, drizzò le aguzze orecchie senza latrare e si 
piantò sulle quattro zampe, inquieto. 

· Un viottolo, non del tutto celato dall'intrico dei rami e dalle 
siepi, serpeggiava attraverso il bosco. Sentii, d'un tratto, sulle foglie 
gialle che lo tappezzavano, il sordo tonfo di un cavallo che s' avan­
zava al passo. 

Il mio udito, assuefatto a simile sorta di rumori, mi segnalò 
subito che si trattava di un cavallo da sella. 

Bastò questa sensazione per mettermi in uno stato di ansietà 
· 'ingiustificata ed incomprensibile. Ed era un presentimento. 

Il sole cadente, tagliando obliquamente il bosco, gettava sul 
viottolo un fascio di raggi; poichè il cavallo si avvicinava prove­
nendo da una direzione opposta alla mia, io, nascosto dietro le 
piante, ero· nella più favorevole delle posizioni per osservare il 
cavaliere. 

Non saprei perchè pensavo a tutto questo quasi fossi lì, voluta­
mente, per spiare un nemico e predisporre un'imboscata; certo, il 
mio istinto prendeva tutte le precauzioni per celarmi e mettermi in 
grado di indagare. 

Feci cenno a Sir di non muoversi, di non abbaiare; la nobile 
bestia, intelligentissima, comprese e si sdraiò al mio fianco con il 
muso tra le zampe anteriori. 

Trascorsero alcuni secondi che mi parvero interminabili. 
Il presentimento dello straordinario, del miracoloso, si faceva 

più acuto, più distinto e dovetti soffocare un grido quando, nel 
cono di luce, cavallo e cavaliere apparvero. 
, Il cavallo, distinguibile tra mille, era Baiazet, il bianco stal­
lone arabo preferito da Rezia, ma l'amazzone non era mia moglie. 

Di mia moglie non riconobbi che l'elegantissimo abito da fan­
tino, portato pochi giorni prima da Parigi e chiuso, con gli altri 
dentro il famoso armadio ... 
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L'amazzone, tenendo il viso reclinato sul collo del cavallo, non 
si lasciava riconoscere; ma l'ostacolo di un ramo audace che si 
protendeva sul viottolo e minacciava di frustarle la guancia, la co­
strinse ad alzare la mano. destra per stornarlo. 

Ciò fatto, ella, naturalmente, si raddrizzò sulla sella e il VISO 

apparve: luce nella luce del sole. 
Un viso d'oro con occhi verdi di fata, il viso di Driade! 

ì Driade? però, però, guardando meglio notai che la somiglia~za 
non si poteva dire perfetta. Vi era qualcosa nel viso dell'ignota 
di più luminoso, di più poetico. 

Una grazia incomparabile, una dolcezza trasognata che, un 
istante dopo, turbata da un misterioso richiamo, impercettibile al 
mio orecchio, già si tramutava in vigile cautela istintiva e pri­
mitiva ... 

Eppure, era Driade! 
Il primo impulso fu quello di balzare dal nascondiglio ... ma un 

pensiero mi trattenne: se Driade era partita per T orino due giorni 
prima, come poteva cavalcare in un bosco della Campania sul ca­
vallo e con il costume di mia moglie? 

Un'audace ladra doveva, dunque, essersi introdotta nel castello. 
Fermarla? arres}arla? 
La logica avrebbe suggerito a chiunque di far questo, ma io 

amo i misteri e, le avventure, così rare ai nostri giorni, mi tentano. 
Pfeferii che la sconosciuta, una splendida donna, ad ogni modo, si 
allontanasse indisturbata. 

Soltanto quando fui ben certo che ella non potesse più scor-
germi me ne ritornai verso il castello. 

Giunsi dopo due ore di marcia e di fantastiche supposizioni. 
Con mia grande sorpresa, tutto era tranquillo. 
Poichè, evidentemente, nessuno si era accorto del furto, mi 

recai da prima in scuderia. 
Tra Cleopatra e Baiardo, il bianco Baiazet mangiava tran­

quillamente la sua avena. Era liscio, strigliato di fresco, riposato. 
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Mi salutò con un nitrito di soddisfazione che non valse certo a 

spiegarmi il mistero. 
Entrai con circospezione nella camera di mia moglie. 
Rezia riposava calma e tranquilla. Per quanto il mio passo 

fosse leggero, ella si svegliò e mi sorrise: 
Già di ritorno? 
E l'emicrania? - le chiesi premuroso. _ 
Passata. Questo lungo sonno pomeridiano mi ha guarita. 
Meglio se non ti fosse venuta! Il pomeriggio era splendido: 

fatto apposta per cavalcare .. .' Hai perduto una bella occasione per 

sfoggiare il tuo meraviglioso cost·ume da fantino. 
- Ti piace tanto? - chiese Rezia lusingata. 

· - Tanto che, se permetti, desidero rivederlo! 
Così dicendo aprii con disinvoltura I' armadio cercando di dis­

sirimlare la mia agitazione. 
Rezia che, docile, aveva accese tutte le lampade elettriche per 

facilitarmi la contemplazione dei suoi tesori, non si accorse di nulla. 
Ebbene: il costume da fantino era al suo · posto, intatto! 
- E' davvero una meraviglia! - dissi esaminandolo accu­

ratamente. 
- Domani, domani lo indosserò! - promise Rezia - sei 

contento? 
Attese ingenuamente la mia risposta. 
No, non ero affatto contento. 
Decisi, tuttavia, di serbare il segreto e di continuare le inda­

gini, per ora così infruttuose. 
Lasciai Rezia e, mentre ella si vestiva, rientrai nel mio studio e 

mandai a chiamare Ortigio. 
Volevo, con un pretesto qualunque, interrogarlo sul conto di 

sua figlia. 
Egli stesso mi prevenne spontaneamente: 

- Sa - mi disse soddisfatto - ho ricevuto oggi una bella e 
lunga lettera da Driade: è giunta felicemente e porge alla contessa 
e a lei i suoi omaggi ... 
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Aveva la lettera in mano. 
Quale alibi più probativo? 
Sempre restando sul terreno della logica, l'unica ipotesi ammis­

sibile era, dunque, questa: una ladra, meglio, una donna bizzarra, 
sosia di Driade, si era temporaneamente servita del vestito e del 
cavallo di mia moglie per fare una passeggiata. 

Come l'ignota avesse fatto ad introdursi in casa mia, a vestirsi, 
ad uscirne e a rientrarvi restituendo cavallo e vestito era un mistero 
che avrei voluto proporre a un poliziotto dilettante ... 

* * * 
L'improvviso arrivo della squadra a Gaeta fece rinviare « sine 

die n la nòstra cavalcata. 
L'ammiraglio, conte Paolo di Courmayeur,_ che è l'unico zio di 

Rezia, ci mandò ad invitare ad un ballo a bordo della « Trieste n 
su cui alzava la sua insegna di comando. 

Mia madre, Rezia ed io lasciammo Sessa per Gaeta. Le mie 
dilette compagne d'automobile erano lietissime ed avevano aggra­
vato il peso della nostra trenta HP con un ricco assortimento di 
vestiti, ma io, invece, travagliato dalla imperiosa necessità di risol­
vere lo strano e preoccupante mistero, vidi sparire a malincuore 
le fosche torri angioine del mio castello. 

- Andiamo dunque a1 Gaeta! - dissi a Rezia premendo il 
pedale dell'acceleratore - ti prevengo, però, che a mezzanotte la­
scerò la « Trieste n e, novello Cenerentola, me ne tornerò a Sessa. 

- Non comprendo quest'urgenza -osservò Rezia, forte .della 
tacita approvazione di sua suocera. 

- Domattina, ore otto, s'inaugura il gagliardetto del Fascio: 
come podestà di Sessa non posso n è voglio mancare ... 

In realtà mentivo sapendo di mentire. Il gagliardetto si sarebbe 
inaugurato due giorni dopo, ma io volevo approfittare dell'assenza 
di Rezia e di mia madre per indagare, pe: scoprire la misteriosa 
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creatura che, noi presenti, entrava e usciva liberamente dal nostro 

c~stello. 
Se la disinvoltura dell'incognita giungeva a tanto, chissà mai 

che cosa ella avrebbe osato durante la nostra assenza! , 

E a mezzanotte, puntuale come la fanciulla della fiaba, lasciai 

la bella nave trasformata in una serra di fiori. 

La mia sparizione passò, si può dire, inosservata. Le danze 

erano in pieno sviluppo; Rezia affidàta a mia madre e a suo zio, 

ballava con mio cognato, il capitano di corvetta Cavalcanti. 

Mi minacciò con un dito; io le lanciai un bacio a fior di labbra 

e, rivolta un'ultima occhiata a mia madre, salii sul ponte. 

Una barca a vapore mi condusse a terra. La notte era fulgida. 

L'automobile mi aspettava alla banchina. 

In meno di un'ora ii viaggio fu compiuto. 

Detti ordine al conduttore di fermare la macchina all'ingresso 

del lunghissimo viale che conduce al èastello e raggiunsi a piedi il 

feudo dei miei avi. 
Ho detto che la notte era fulgida. 

La falce della luna rasentava quasi le chiome nere dei pioppi 

che, lunghi, enormi, tremavano reclinando il capo come per timore 

di essere decapitati. 

Anche sul mio animo io sentivo sospesa una minaccia, un peri­

colo ignoto mentre avvolto nel soprabito che nascondeva la marsina 

e con il cappello floscio calcato sugli occhi mi avvicinavo a casa 

mia con il passo e l'aspetto di un ladro. 

Entrai per una porticina segreta nascosta nel muro di cinta e, 

per un passaggio sotterraneo, una volta tetro ed oggi illuminato a 

giorno e foderato di piastrelle bianche, sbucai nel vestibolo. 

Quivi, ligi alla consegna, Jacopo e Ilario, le mie due ex-ordi­

nanze di guet:,ra, divenuti i miei migliori domestici di fiducia, veglia­

vano attendendomi. 

Un muto sguardo dei due fedeli mi assicurò che nulla di straor­
dinario era avvenuto. 
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Liberato dal soprabito, senza far rumore, a tentoni, entrai nella 
camera di mia moglie. 

Avevo avuto la precauzione di lasciare aperti gli scuri. 
Il chiaro di luna inondava la stanza silenziosa. 
Mi nascosi in fretta dietro la vasta portiera turchesca che se~ 

parava la stanza propriamente detta dall'attiguo stanzino da bagno 
e seduto sopra uno sgabello, attesi. 

Strana situazione. Mi ero .introdotto in casa mia come un ladro 
e, con la rivoltella in pugno e il campanello di allarme a portata di 
mano, vegliavo nella stanza di Rezia, a sua insaputa. 

Questo fatto mi irritava e mi spiaceva. 
Mi pareva di offendere la cara creatura poichè chiunque mi 

avesse veduto, in quella paziente e guardinga posizione di attesa, 
avrebbe, con deplorevole equivoco, creduto che io volessi sorpren~ 
der la. 

Nella semioscurità dello stanzino da bagno, aspiravo con tene~ 
rezza . i suoi profumi prediletti e vegliavo immerso nella dolce atmo~ 
sfera della sua int~mità. Da una chiavetta non ben chiusa l'acqua 
stillava in una vasca; uno stillicidio monotono, esasperante, un 
lento tormento che il Tempo infliggeva alla mia ansia curiosa. 

Quanto tempo trascorse così? 
L'orologio della torre suonò il tocco; un colpo lento e profondo 

che rimbombò nell'aria come una martellata. · 
Un usignolo, d'un tratto, si mise a cantare. 
Sembrava che un flauto magico, un flauto scavato in un cri~ 

stallo ceruleo, sospeso nell'aria e modulato dalle aeree labbra della 
Notte lasciasse cadere un rivolo di perle e di zaffiri sul mio vigile 
silenzio. l miei nervi troppo tesi si rallentarono, mi sentii invadere 
da una sonnolenza dolce, irresistibile e, ammaliato dal suono incan~ 
tevole, mi assopii e feci un sogno. 

Sognavo che l'usignolo; comprendendb che io dormivo, si stac~ 
cava dal ramo di quercia che lo sosteneva e volava verso la finestra 
della stanza. Con il becco magico rompeva il vetro senza far ru~ 
more ed entrava dentro. Ecco, non appena penetrato, esso si tras-
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formava e diventava Driade ... no, non Driade, l'ignota con l'abito 
da fantino ... 

Nel sogno quest'impressione fu così vera che io trasalii e mi 
risvegliai. 

Non so come trattenni un grido. Il mio udito sensibilissimo mi 
avvertì subito che qualcuno era entrato nella stanza. 

Questo qualcuno aveva acceso la piccola lampada velata che 
pendeva sul capezzale del letto di Rezia e camminava con tanta 
delicatezza che sembrava sfiorare il pavimento. 

Mi alzai in punta di piedi e, con infinita precauzione," scostando 
un poco la portiera guardai da un~ spiraglio. 

Ritta in piedi davanti all'armadio, una bellissima, giovane donna 
iniziava con voluttuosa lentezza le mille piccole operazioni che pre­
cedono la svestizione di una signora elegante. 

L'ignota mi volgeva le spalle, nude, perfette, emergenti da 
una bassa nuvola di veli azzurri, costellati di asterischi d'oro. 

Veli azzurri, asterischi d'oro! il più audace degli abiti da sera 
portati da Parigi, quello appunto che avevo proibito a Rezia di 
indossare per il ballo di Gaeta, quello che era rimasto a riposo nel­
l'armadio! 

Ella aprì lentamente l'armadio, accese una seconda lampadina 
e si' guardò in uno degli specchi interni, il quale, . fedelmente, come 
un complice, mi rimandò la sua immagine. 

Con il cuore in tumulto, riconobbi la misteriosa amazzone del 
bosco. Era ben lei ma anche più bella e affascinante nell'abito da 
sera. La luce raccolta, il mistero della notte, le conferivano pregi 
indefinibili; ella si moveva nei veli e tra gli asterischi come in una 
nuvola, come se si librasse da terra per un prodigio di lievitazione. 

Alzò le mani all'altezza degli o meri con l'evidente intenzione 
di slacciarsi l'abito ed io pensai che, tra qualche istante, la sua 
straordinaria bellezza mi si sarebbe rivelata in tutto il suo più in­
timo fulgore. 

Questo pensiero mi dette un turbamento infinito; mi sentivo a 



\ 

\ 

V. E. BRAVETTA 

disagio comprendendo tutta l'assurdità della situazione in cui sarei 
venuto a trovarmi. Meglio uscir subito dal nascondiglio e ... 

Ma l'ignota ritirò le mani. 
Un pensiero, certo puerile, di bimba che pensa ancora ai giochi 

le dovette attraversare la mente; ella volse gli occhi sorridenti verso 
la mantiglia che aveva deposta sopra una scranna. 

Accanto alla mantiglia notai una borsa da sera, rigonfia. 
L'ignota la prese, l'aperse e sedette sulla scranna. 
Con immenso stupore vidi ammucchiarsi sul suo grembo di ver­

gine una quantità di piccoli ninnoli inconcludenti, un orsacchiotto 
d'ermellino, una musmè di seta~ un astuccio d'oro per la cipria, le­
gato con un lungo nastro nero su cui erano impresse lettere gialle. 

Riconobbi uno dei nastri che fregiano i berretti dei marinai 
della « Trieste >> ! 

Le cianfrusaglie e r astuccio altro non erano che i tradizionali 
doni del « cotillon » offerti dagli ufficiali della squadra alle dame 
intervenute al ballo. 

Possibile! l'ignota veniva dunque dal ballo a bordo ed aveva 
osato intervenire con un abito di mia moglie! Questa disinvoltura 
mi spaventò. Per osare tanto ella doveva possedere il segreto di 
Angelica e rendersi invisibile a piacere ... 

Intanto l'ignota, aveva accavalcato le gambe che, nella stretta 
guaina delle calze finissime si rivelavano perfettamente . tornite; 
vedevo uno dei suoi piedini sospeso in aria agitarsi ritmicamente 
come se inseguisse ancora la movenza di una danza; vedevo le sue 
manine affusolate accarezzare la musmè e l'orsacchiotto, oppure 
chiudere e riaprire con curiosità infantile l'astuccio della cipria 
come se la strana creatura non ne avesse mai visto uno ... 

Vi era nelle sue mosse, nei suoi sorrisi, nei suoi gesti un non so 
che di così primitivamente puro che io, contro voglia, ne ero com­
mù:.so dimenticando completamente che sotto quell'apparente inno­
cenza, sotto quell'ingenuità adorabile si nascondeva la scaltrezza 
di un'avventuriera, di una ladra! 
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Questo pensiero, come una doccia fredda, m1 richiamò alla 
realtà, e risoluto uscii dal mio nascondiglio. 

Prevedevo, nell'atto, quello che sarebbe ayvenuto: il grido di 
sorpresa, di sgomento, le suppliche e, probabilmente, un tentativo 
di seduzione ... 

Le mie previsioni fallirono completamente. 
L'ignota non parve per nulla turbata dalla mia improvvisa ap­

parizione e, senza alzarsi in piedi, mi sorrise affabilmente. 
Sembrava in casa sua. 
Sorpreso e irritato da tanta disinvoltura mi inchinai con osten­

tata cerimoniosità : 
- Vi chiedo scusa - dissi ironicamente - se oso disturbarvi 

in camera di mia moglie! 
L'ironia fu sprecata. 
- Avanzati, Enopione! mi rispose invitandomi granosa-

mente - non turbarti, nè scusarti! 
Enopione ero io . ..-
Ma ella pronunziò questo nome buffo con tanta dolcezza che 

ne seppe trarre un suono musicale. Parlava italiano benissimo ma 
con accento straniero, meridionale; l'avrei detta greca. 

- lo non mi chiamo Enopione! - protestai . 
. Ella rise: 
- E' perchè non ti ricordi del passato. Un passato glorioso. 

Enopione, tu fosti figlio di Dioniso e di Ariadne e sposasti mia 
sorella, la ninfa Elice! 

- Non vi permetto di scherzare! - esclamai, esasperato da 
tanta impertinenza scartando subito l'ipotesi che fosse pazza. 

- Enopione, Enopione, calmati e non lanciarmi quegli sguardi 
infuriati. lo non sono il gigante Orione che tu acciecasti, ma tua 
cognata Glaucopis. 

- lo non ho mai acciecato nessuno e voi siete un'avventuriera 
che farò cacciare dai miei servi! - proruppi. 

Ella mi squadrava curiosamente. 



V. E. BRAVETTA 

- Però stavi meglio con la tunica e i calzari! Quest'abito 
nero a coda di rondine, è ridicolo ! 

Senza dubbio, l'intrusa aveva una buona dose di spirito. Com­
presi che la mia indignazione non la sbigottiva e mi provai a ripa­
garla della stessa moneta. 

-Anche tu, cara cognata Glaucopis, stavi meglio con il peplo l 
e dovresti rimettertelo! invece, a quanto pare, preferisci servirti 
delle belle vesti altrui! sei forse cleptomane, o Gla'ucopis? 

Glaucopis rise. 
- Noto con piacere che qualche parola della nostra antica 

lingua rivive nel tuo nuovo idioma barbarico: no, Enopione mio, 
non ho la mania di rubare! ma uso necessariamente le belle vesti che 
la tua nuova sposa ha messo a mia disposizione l 

- A tua disposizione? - il mio stupore ingigantiva. 
- Ha avuto un capriccio ben crudele, la tua bella e tonsurata 

barbara. Per vendicarsi della nostra antica parentela, ti ha costretto 
a sacrificare il sacro legno dove gli Dei benigni mi avevano concesso 
un ultimo rifugio. E tu, inconscio, hai trasformato il tronco di 
quercia in quest'orribile cassa, una dimora, credilo, molto scomoda l 

- Preferivi l'aria aperta, non è vero! - le risposi, deciso ad 
assecondarla, a stare al suo gioco. 

- Da principio sì, ma ora incomincio ad abituarmi! - disse 
con civetteria. - Le offerte votive della tua bella barbara mi hanno 
placata. Da principio ero risoluta ad ucciderla nel sonno, ma, poi, 
la pietà ha prevalso. Con un rito per me nuovo, ella, invece che 
primizie di frutti, quelle che le donne d'un tempo deponevano ai 
piedi del mio fusto natio, ripone entro questa tetra angustia ricchi 
ornamenti e, con l'esempio, mi insegna a servirmene. 

No, questo era troppo! La sedicente Glaucopis credeva o 
fingeva di credere che la contessa Rezia di Torre Auruncina 
fosse una specie di domestica, anLi, di ancella devota e che l'armadio 
fosse l'altare di un nuovo rito pagano! 

- Continua, ti prego - la invitai a denti stretti. 
- Così, il mio odio primitivo si è dil~guato. lo non farò male 
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alla barbara che pentita di averti costretto a sacrificare il mio 
vegetale riparo, mi adora e mi offre i suoi servizi. 

Ella, certo, aspetta con ansia che io mi riveli, ma perchè tanto 
premio le sia concesso occorrono ancora molte prove di venerazione 
e di espiazione ! 

- Ti ringrazio per lei, per la barbara! - le risposi commosso 
da tanta degnazione - però, dimmi, come avviene che tu riesca a 
renderti invisibile? 

- Enopione, Enopione, com'è debole la tua memoria! non 
ricordi l'erba che cresce qui vicina, presso la reggia di Circe? 

- Non conosco che l'erba ... betonica! - risposi. 
- lo ti parlo dell'erba cara ad Ulisse, l'erba « molly n che, 

masticata, rende invisibili. ·Noi, Driadi e Amadriadi, la sappiamo 
trovare facilmente. 

- Driadi e Amadriadi? - ripresi raccogliendo la frase - se 
non erro tu sei una Driade, una Driade, anzi, che crèdo di conoscere 
molto bene ... 

Questa volta Glaucopis sino allora sorridente si rattristò. 
- T'inganni, Enopione, t'inganni come ingannasti la fanciulla 

che mi somiglia quando. ella difese la mia statua dalle offese di quel 
fauno iconoclasta: io non sono una Driade ma, pur troppo, una 
Amadriade! 

Con la maggior semplicità, ella, venendo incontro ad un mio 
sospetto, mi dimostrava di conoscere perfettamente la somiglianza 
straordinaria che aveva con la figlia di Ortigio e, superando così 
una serie eli domande inquisitrici, mi metteva di fronte ad un argo­
mento assai più importante, almeno per lei. 

- Vuoi spiegarmi che differenza c'è tra le Driadi e le Ama­
driadi? 

- Enopione, Enopione, tu hai proprio dimenticato tutto! La 
differenza è sostanziale: le Driadi sono immortali, le Amadriadi, 
alle quali appartengo, sono invece soggette a morire. Hanno, sulle 
donne, il vantaggio di non invecchiare mai, di essere perpetuamente 
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V. E. BRAVETTA 

giovani, e di durare in vita finchè dura una fibra vegetale dell'al­

bero natìo. 
- Non vorrai darmi ad intendere che la quercia dalla quale 

ho tratto quella che tu chiami la tua nuova seconda dimora risalga 

ai tempi di Circe! 
- No, infatti, ma in essa continuava a vivere il seme della 

prima remotissima pianta che mi dette ricetto ... ora, invece, la 

rinnovaz10ne non è più possibile; e il giorno in cui l'orribile casa 

che tu chiami armadio fosse distrutta ... 

Un'ombra di terrore velò i suoi grandi occhi verdi e le sue 

mani tremarono lasciando cadere sul pavimento l'orsacchiotto e 

la musmè ... 
Era davvero un'artista inimitabile! 

Si nascose la fronte e la faccia tra le mani e restò cosi qualche 

attimo poi, rialzò il capo. La sua fresca primavera sorridente sem­

brava, d'un tratto, ottenebrata; un'immensa rassegnazione le era 

piombata addosso. . 
- In un primo momento· - confessò - avrei voluto uccidere 

la tua Rezia ma, poi, la s.ua pietà mi vinse. Non era ella diventata 

la mia ultima sacerdotessa? Compresi che anch'ella era uno stru­

mento del Fato. Gli Dei: dimenticati dagli uomini, avevano deciso 

di prepararmi la buona morte, l'eutanasia. Morirò, dunque, un 

giorno, questo è certo, ma in mezzo alle vostre nuove eleganze, 

nello sfarzo e avrò almeno la soddisfazione di aver appreso e gu­

stata la vostra nuova civiltà così diversa dall'antica! 

- Sta tranquilla - le dissi con una voce che tradiva l'inten­

zione ironica e che, miò malgrado, diventava seria e solenne come 

una promessa - Rezia custodirà il tempio nero, la sede della tua 

esistenza, come una preziosa reliquia! Un armadio di quercia può 

durare centinaia di anni! Sta tranquilla, tu ci vedrai morire e 

vivrai con i nipoti dei nostri nipoti! 

- Ti ringrazio, . Enopione! - mi rispose rassicurata, pren­

dendo alla lettera la mia dichiarazione. - Ed ora, poichè sono un 

po' stanca, tu acconsentirai che io mi svesta e mi congedi da te! 
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La richiesta, che poteva celare molta malizia, mi richiamò alla 
realtà; certo l'ignota, smettendo lo scherzo troppo prolungato, 
stava per allettarmi con l'offerta irresistibile della sua incantevole 
bellezza. 

Ma volli scherzare sino all'ultimo, anche perchè, nell'immensa 
confusione dei miei pensieri, non riuscivo più a trovare un'elegante 
via di uscita : 

- Svestiti pure, Glaucopis, io mi ritirerò ... 
- Non è necessario! - rispose. 
Era l'invito atteso ... tremai. 
T remai e, cercando nella mia dignità la forza di reagire e di 

resistere, la fissai negli occhi sicuro di scorgervi la luce di un'inten~ 
zione cattiva e, ancora una volta, m'ingannai. 

Le pupille meravigliose non avevano perduta la serenità e l'in~ 
nocenza che ne erano i pregi e sostenevano il mio sguardo, quasi 
insultante, con tranquillità, con placidità perfetta. 

- Non è necessario - ripetè Glaucopis - dovresti pur 
ricordarti, Enopione, che le ninfe, prima di svelarsi, si pongono in 
bocca una magica foglia di erba « molly » che le rende invisibili 
ai fauni predaci. ., 

Così dicendo trasse dalla borsa un curioso reliquario d'avorio, 
che ricordava stranamente una tabacchiera settecentesca, lo aperse 
e ne trasse un filo d'erba. 

Lo teneva tra due dita e lo alzò contro luce perchè io lo potessi 
vedere. 

Non sono un botanico, ma posso garantire che un'erba simile 
non esiste negli erbari: era un filo d'erba o di seta? aveva il colore 
dell'indaco e, strano dettaglio, finiva in una coppia di alette appena 
visibili. 

- E' l'erba di Ermete - mi spiegò Glaucopis compiacente 
- vedi, in queste due alette il segno del Dio! è l'erba che egli 
trovò nel prato dove i due serpenti si aggrovigliavano ... sai, i due 
serpenti che egli separò con il caduceo! Quest'erba che Omero 
chiama « molly » ha diverse virtù; può rendere la forma umana ai 
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miseri imbestiati da un mago e ciò avvenne ai compagni d'Ulisse 

e può rendere invisibili ... 
Così dicendo si pose il filo misterioso sulle labbra appena di­

schiuse. 
L'esile riga d'indaco che il filo formava sulla bocca vermiglia, 

si dilatò subitamente, diventò una sbarra, s'accrebbe ancora, di­

ventò un muro d'ombra, un sottile paravento interposto tra me e 

Glaucopis. 
Sentivo, al di là del sipario d~indaco, il fruscio delle vesti che 

cadevano, interrotto e variato da piccole risa soffocate Cii bimba 

felice che si nasconde per gioco. 
Sentivo, al di là dell'ostacolo tantalico, l'inebriante profumo di 

una bellezza divina e, non reggendo più all'istinto, tesi le mani 

febbrili, le immersi nell'indaco impalpabile ... annaspai, brancolai e, 

finalmente, tra le mie braccia, contro il mio petto una forma nuda, 

perfetta, palpitante restò stretta e avvinta per un attimo indicibile .. . 

poi, la forma s'irrigidì, divenne fredda, gelida e, con un senso di 

morte, io ebbi la sensazione di abbracciare una statua di ninfa ... 

La statua, la statua della Driade trovata nel bosco! 

Mi sciolsi dall'abbraccio incantato e, indietreggiando, respinto 

da un orrore senza nome, raggiunsi lo stanzino da bagno. 

A tentoni, poichè le forze mi mancavano, cercai una fiala d'es­

senze ... ecco, la trovai, una fiala d'etere ... 

Ma fu peggio: nell'esilarante vertigine dell'essenza inganna­

trice, perdetti i sensi. 

* * * 
Quando rinvenni il sole era già alto e rischiarava completamente 

la camera di Rezia e l'attiguo stanzino da bagno. 

Un acutissimo odore di etere riempiva il chiuso e ristagnava 

nt>ll' aria viziata. 
La fiala mi doveva essere sfuggita dalle mani, come dimostra­

vano i pezzi di vetro sparsi sul pavimento e l'essenza sottile si era 

diffusa. 
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Mi sentivo il cervello leggero e vuoto, mi pareva di essere tra­
sparente, avevo come perduto il senso della mia materialità. 

- Effetti dell'etere - pensai - e questo pensiero, sembran­
domi straordinariamente buffo, provocò in me un irresistibile ac-
cesso di ilarità. ' 

Ilarità che si moltiplicava alla vista delle cose più comuni, degli 
specchi, delle sedie, che mi parevano sospese a mezz'aria per un 
gioco di lievitazione spiritica. 

Uscii barcollando dallo stanzino e mi avvicinai all'armadio. Era 
chiuso, mi opponeva la sua quadrata mole massiccia. Mi parve che 
esso fosse una cosa animata, un feticcio enorme, e che mi guardasse 
severamente. 

Certo mi guardava severamente trovando che le mie futili risa 
er&no sconvenienti; lo compresi. Mi inchinai contrito e gliene chiesi 
scusa. 

Ora ero diventato d'umor triste. Ora tutte le cose ritornavano 
pesanti, massiccie ... come stentavo a muovere le gambe ... dovetti, 
per forza, riposarmi sulla poltrona, dove - la notte precedente -
avevo sorpresa Glaucopis. 

E non appena seduto, mi addormentai di un sonno pesante di 
~~~. l 

Mi rid.estai completamente . riposato, con un senso di benessere 
e di lucidità mentale che mi permisero subito di riprendere contatto 
con h realtà . Il sole, adesso, irrompeva. Il meriggio doveva essere 
prossimo ed io vestivo ancora la marsina. 

Per una porticina segreta che metteva in comunicazione l' ap­
partamento di Rezia con il mio, raggiunsi le mie stanze e in fretta, 
ma quasi meccanicamente, mi spogliai, presi una buona doccia 
gelata, mi rasai e quindi mi misi un vestito più adatto all'ora. 

Scomposi le lenzuola per dare ai domestici l'impressione che 
vi avessi dormito e, finalmente pronto, chiamai. 

J acopo, una delle mie ordinanze, entrò annunziandomi che la 
contessa aveva telefonato da Gaeta ; sarebbe ritornata nel pome­
riggio con mia madre, l'ammiraglio e mio cognato, il comandante. 
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Di questa notizia mi compiacqui. 
L'ammiraglio e il comandante, due parenti, due uomini positivi, 

ai quali avrei potuto chiedere consiglio. 
Ma, , subito, mi vergognai di un pensiero così ridicolo. Essi m1 

avrebbero riso in faccia. 
- Vediamo -. - dissi a me stesso, dopo una buona colazione -

ragwmamo. 
Seguendo i bizzarri ghirigori che faceva in aria il fumo azzut­

rognolo del mio avana, permisi alla logica impaziente di tentare la 
sua rivincita sul prodigio, sull'incantesimo. , 

- Nè prodigio, nè incantesimo - mi diceva questa saggia si­
gnora sedendo di fronte a me nella poltrona di rimpetto - ma 
semplicemente l'effetto illusorio di un'involontaria ubbriacatura di 
etere! 

- Un momento -. - io rispondeva - quando Glaucopis mi 
apparve, io non avevo ancora annusato l'etere! 

- Ti sembrò nel sogno! - ribatteva spietatamente la pre­
detta logica - ma io correggo l'anacronismo· del sogno e ristabi­
lisco la serie ordinata dei fatti, la causa e gli effetti, il principio e 
le conseguenze. 

Ed ecco come: tu, stanco, ti sei seQtito male. Hai allora annu­
sato l'etere; barcollando, hai fatto una falsa mossa, la fiala si è 
spezzata e l'essenza, spandendosi, ti ha stordito. 

Il tuo cervello, già impressionato da pensieri e da immagmt 
fantastiche, già predisposto alla scoperta di un mistero, ha fervida­
mente lavorato sotto l'effetto dell'esilarante veleno plasmando la 
forma e creando l'avventura di Glaucopis ... 

Questo ragionamento della logica non mi persuadeva del tutto. 
Anche ammettendolo, restava sempre il fatto, indubitabile, che io, 
due giorni prima, avevo incontrato un'amazzone simile a Driade e 
che vestiva il costume di mia moglie ... 

La logica, decisa a dar battaglia alle mie fantasticherie, volle 
nuovamente interloquire: 

- Ricordati certe ambigue parole di Orso Marsicino. Che ne 
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sai tu di Driade? chi ti assicura che ella sia un'educanda, una col~ 
legiale? 

Non le permisi di continuare; per ammettere i suoi sospetti, 
bisognava diffidare di Ortigio: possibile che il mio vecchio e fedele 
guardacaccia pote~se ingannarmi e, poi, a che scopo? 

Sempre seguendo i ghirigori del fumo mi venne un'idea: inter~ 
rogare abilmente l'ammiraglio: possibile che la presenza di Glau~ 
copis alla festa gli fosse sfuggita? 

* * *· 
Fu alla sera, dopo cena, che con una lenta e cauta manovra 

di approccio riuscii ad interrogarlo da solo a solo. 
Paolo di Courmayeur, questo asciutto gentiluomo montanaro 

che ha la passione del mare, porta magnificamente i suoi cinquan~ 
tadue anni e, in società, è d'esempio ai più brillanti sottotenenti e 
tenenti di vascello del suo Stato Maggiore. 

- Hai fatto male ad andartene, caro il mio cenerentola ... a 
proposito, mi viene in mente che anch'io, questa notte ho avuto la 
mia Cenerentola l 

Cercai di nascondere il mio turbamento e compresi che, sen~ 
z' altra mia fatica, il bravo ammiraglio stava per rivelarmi quanto 
nu premeva sapere. 

- Che vuoi dire, zio? 
. - Ecco, una Cenerentola .. . al rovescio l perchè mentre quella 

della favola se ne andò precipitosamente allo scoccare della mezza~ · 
notte (proprio come hai fatto tu) la mia Cenerentola se ne venne 
a bordo con incredibile ritardo, quando tutte le signore e gli uffi~ 
ciali se ne erano andati in barca per il golfo a finire la festa con 
una fantastica naccolata ... 

- Senti, zio, spiegati meglio l 
Di Courmayeur non si fece replicare l'invito. 
- E' presto spiegato. lo, per doveri professionali, ero rimasto 

à . bordo. Entro in quadrato per farmi servire un buon caffè e trovo 
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l'ufficiale di guardia che faceva gli onori di casa ad mia bellissima 
signora. 

Nel vedermi Dei Lamberti, con la sciarpa a tracolla, e le idee 
per traverso, balbettò qualche parola di spiegazione: 

-· La signora è giunta tardi ... 
- Mi presenti! - gli dissi severamente. 
Mi pre~entò infatti e così ebbi la fortuna di baciare la mano · 

alla contessa Glaucopis Dromos. 
- Glaucopis! - esclamai. 
- Ti sorprende? un nome greco, che significa occhi splen-

denti! - mi spiegò l'ammiraglio con compiacenza - un nome 
greco perchè la magnifica creatura è, come seppi poi, un'ateniese 
stabilita a Napoli, la moglie del locale console greco ... 

- Allora, zio, non hai rimpianto la gita in mare! 
- Affatto. La contessa mi tenne compagnia. Una donna colta, 

una conversazione interessantissima. 
- E il marito, il console? - insinuai. 
- Rimasto a Napoli per ragioni di servizio. Ti assicuro che in 

quel momento non me ne dolsi. 
____, Sì, le Greche sono belle ma non sanno vestire! - dissi 

scioccamente, tanto per indurre l'ammiraglio a fornirmi un'altra 
prova. 

Egli, che si lisciava la barba, perduto dietro una visione sedu­
centissima, rialzò -vivamente il capo: 

- T inganni! - protestò - La contessa vestiva un meravi-
glioso e, dirò, audacissimo abito... ' 

- Aspetta! -. - lo interruppi guardandolo in un modo così 
strano che lo sorprese - un abito di veli azzurri, con asterischi 
d oro! 

Egli trasalì, insospettito: 
- Come lo sai? 
- Ti prego di seguirmi! - gli dissi con una voce che tradiva 

l'emozione. 
Il mio contegno, il mio modo di fare così insolito lo colpirono. 



GLAUCOPIS 

Uomo pronto alle percezioni, egli intuì che io gli dovevo rivelare 
qualche cosa di grave. 

Gli altri, mia moglie, la mamma e il comandante, conversavano 
allegramente ·nel salone attiguo. 

Feci cenno all'ammiraglio che mi seguì.. 
Lo condussi, s'intende, nella stanza di Rezia. Senza dir parola 

aprii l'armadio e gli mostrai l'abito. 
- Ecco, l'abito della contessa Glaucopis! - gli dissi sempli~ 

cemente. 

* * * 
Ometto le spiegazioni che seguirono. 
L'ammiraglio mi ascoltò attentamente e, da uomo pratico, 

tracciò un piano d'azione: 
- Bisogna telegrafare al Questore di Napoli per sapere se il 

console Dromos ha moglie e se risulta che la signora abbia parte~ 
cipato al ballo a bordo della « Trieste_>>. Bisogna, inoltre, m an~ 
dare una lettera urgente alla Badessa delle Orsoline a T orino per 
chiederle se tra le educande c'è veramente Driade di Sarro, figlia 
di Ortigio. In tal caso, pregheremo la Badessa di precisarci la data 
del ritorno della ragazza in collegio. 

- Sta bene - approvai. 
- Nel frattempo - riprese l'ammiraglio - sorveglieremo l' ar~ 

madio misterioso e interrogheremo abilmente questo Orso Marsi~ 
cino che, a quanto mi dici, ha fatto le insinuazioni sul conto 
della ragazza. Chissà che egli non possa fornirci il filo conduttore ... 
sempre ammettendo, bene inteso, che tu non sia vittima di un' allu­
cinazione! 

- Nel qual caso - ribattei piccato - ti avrei per compagno! 
- Adagio: la contessa Glaucopis Dromos potrebbe benissimo 

esistere ed avere, per combinazione, un vestito identicò a quello 
di Rezia. 

Quest'osservazione mi colpì, ma non mi persuase. 
- Ma l'amazzone? la cavalcata nel bosco? 
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L'ammiraglio si strinse nelle spalle: 
- Mio caro, se si può provare che tu hai avuto un'allucina~ 

zione, nulla vieta di supporre che tu vada soggetto a questo genere 
di fenomeni psichici. In tal caso, ti consiglierei di farti visitare dal 
professar Luciani! . 

- T ante grazi~! adesso mi farai passare per uno squilibrato l 
- protestai seccatissimo. 

Con un sorriso allegro e gioviale, l'ammiraglio mi disarmò: 
- Scherzo. Vedrai che tutto il mistero si spiegherà logica~ 

mente. 
Ma le spiegazioni complicarono le cose. 
Il Questore telegrafò è vero, che il console greco, il conte 

Dromos, era scapolo, ma la Badessa rispose che Driade di Sarro 
figurava tra le più buone e diligenti educande del collegio dove si 
trovava da tre anni. 

La data del ritorno di Driade in collegio corrispondeva esatta~ 
mente a quella della lettera giunta da T orino ad Ortigio. Nessun 
dubbio, dunque. N è l'amazzone misteriosa, nè la misteriosa dama 
venuta a bordo della « Trieste n potevano aver a che fare con la 
figlia di Ortigio. 

Per colmo dei colmi, Orso Marsicino, abilmente interrogato 
dall'ammiraglio, precisò le sue insimaazioni: 

- Voi credete che la ragazza sia in collegio? v'ingannate, 
Eccellenza. M astro Luca, il nostromo della « Gaeta n, che è nostro 
paesano, l'ha vista ballare ad Atene nei teatri. Si fa chiamare Glau~ 
copis, ma Luca l'ha riconosciuta benissimo : è Driade. 

Insorsi con sdegno: 
- Tu menti. Noi sappiamo benissimo che Driade è a T orino, 

m collegio. 
Orso si fece il segno della croce : 
- Eccellenza l quella è una maga come Circe, è della razza 

maledetta delle ninfe! si può trovare benissimo in due luoghi l 
Che valeva discutere con un fanatico? 
L'ammiraglio che, partendo da un altro concetto, si divertiva 
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a quello spettacolo di superstizione per lui, piemontese, molto inte~ 
ressante, ebbe l'imprudenza di ascoltarlo seriamente: 

- Quello che dici è ammissibile. Driade può benissimo avere 
il dono magico dell'ubiquità e, per esempio, ballare sopra un palco~ 
scenicò e, nello stesso tempo, nascondersi nell'armadio di mia ni~ 
pote per sorvegliare la contessa Rezia... , 

Gli occhi di Orso si incupirono; un'immensa inquietudine si 
dipinse sui suoi foschi lineamenti. 

Conviene aggiungere che egli ha una venerazione per Rezia la 
quale è caritatevole e lo soccorre di abbondanti elemosine. 

Invano feci segno all'ammiraglio di desistere. 
- Tu, che -sei santo, dovresti esorcizzare l'armadio! 
- Eccellenza - rispose il « santo », pigliando sul serio lo 

scherzo e l'elogio - il signor conte, che San Benedetto lo pro~ 
tegga, ha fatto male, molto male a scolpire l'armadio della signora 
nel legno della quercia di Circe ! 

- E che dovevo farne? 
-· - Bruciarla! - rispose il fanatico con un tetro sorriso. 
Poi si rivolse all'ammiraglio: 
- Farò l'esorcismo! - promise. 
Portò la mano sul cuore e poi si toccò la fronte in segno di 

/ giuramento. 
- Tu non farai nulla di nulla! - insorsi minacciando. 
Ma il « santo » credendosi, evidentemente, investito da un man~ 

dato, mi guardò, non rispose, s'inchinò umilmente ed uscì in silenzio. 
L'ammiraglio scoppiò in una risata: 
- E' interessantissimo! - commentò. 
Ma io non ero d'accordo con lui. 
- Hai fattò male, molto male ad eccitarlo e ad istigar lo: 

quello è capace di commettere qualche malefatta! 
- E che vuoi che commetta? Credi forse che la misteriosa 

Glaucopis si nasconda nell'armadio? 
Del resto, senti -. - aggiunse ritornando serio - io devo ritor~ 

nare questa sera a Gaeta: Quel mastro Luca di cui ha parlato il 
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fanatico, è un vecchio nostromo che io conosco molto bene per 
averlo avuto ai miei ordini. Lo manderò a chiamare, lo interrogherò 
i! ti riferirò. 

Infatti, qualche giorno dopo, mi giunse una lettera dell' ammi­
raglio. Breve e sostanziosa, mi portava, infine, la soluzione del 
mistero . 

. « Ho interrogato mastro Luca. In un primo tempo, egli cre­
deva realmente che la figlia di Ortigio, cioè Driade, facesse la 
ballerina ad Atene. Ossessionato da questo sospetto, ha voluto 
chiarirlo e, nel suo ultimo viaggio in quella città è riuscito ad avvi­
cinarla. 

« Messa alle strette, la ragazza ha confessato la verità; ella è 
realmente figlia di Ortigio di Sarro, ma non è Driade, sibbene la 
sorella gemella della educanda delle Orsoline. 

« Quando le due fanciulle nacquero Ortigio viveva quasi m . . 
m1sena. 

« Un capitano g.reco, che viaggiava con la moglie, la quale 
aveva partorito un bimbo morto, si recò da lui e gli chiese di ce­
dergli una delle due meravigliose piccine. 

« Ortigio, a malincuore, allettato da una forte somma e più 
dalb promessa che la fanciulla sarebbe stata educata molto bene 
e che egli avrebbe potuto vederla di quando in quando, accettò e 
convinse sua moglie ad accettare. 
. « Così fu che Glaucopis passò a bordo di un veliero greco e 
prese il latte dalla signora Dromos, la moglie del comandante, il 
quale, stranezza, avev·a lo stesso nome del console greco a Napoli. 

<< Trascorsero molti anni. Il capitano Dromos, che aveva fatto 
dare a Glaucopis una perfetta educazione, morì in un naufragio; 
la moglie non resistendo al dolore ed alla miseria sopravvenuta per 
effetto del naufragio, lo seguì nell'altra vita. Glaucopis, che aveva 
una straordinaria disposizione per le danze classiche, diventò dan­
zatrice e fece fortuna pur mantenendosi onesta. 

« Su questo punto, mastro Luca è stato esplicito volendo fare 
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ammenda onorevole dei suoi . pnmi sospetti comunicati ad Orso 
quando credeva che la danzatrice fosse Driade. 

<< Glaucopis gli fece queste confidenze manifestandogli il VIVIS­

simo desiderio di rivedere il padre. La qual cosa avvenne, infatti, 
nella massima segret~zza. Ortigio, però, che non aveva mai rive­
lato a Driade il segreto dell'altra sorella, fece in modo che Glau­
copis giungesse a Sessa Aurunca quando Driade era già ripartita 
per T orino. Ad un incontro, ad una spiegazione tra le due sorelle 
si sarebbe pensato poi. 

« E' dunque accertato che colei che venne a bordo è la stessa 
che tu hai visto nel bosco e nella stanza di tua moglie. 

« Resta a spiegarsi perchè Glaucopis Dromos, cioè Glaucopis 
di Sarro, abbia osato indossare i vestiti di tua moglie e si sia presen­
tata a bordo. 

« Ti consiglio di mettere alle strette Ortigio. Saprai tutta la 
verità n. 

Non esitai ma dovetti attendere sino a tarda sera il ritorno 
di Ortigio da un'ispezione forestale per mettere in pratica il con­
siglio del bravo ammiraglio. Misi sotto gli occhi del guardacaccia 
la lettera rivelatrice. Alla lettura lo vidi mutarsi; chinò il capo, 
cadde in ginocchio e, tremando, mi chiese perdono. 

Faceva compassione. 
- Glaucopis, la mia Glaucopis! vedermela davanti agli occhi 

dopo tanti anni ... così bella! Non so che cosa avrei fatto per accon­
tentarla! Bizzarra, elegante, stravagante, manifestò il desiderio di 
fare una cavalcata nel bosco indossando I' abito della contessa. T re­
mavo, ma dovevo pur' accontentarla! da tre giorni, la povera fi­
gliola, viveva nascosta in una stanzetta, quasi che io mi vergognassi 
di riconoscerla alla luce del sole! Essa mi andava ripetendo: 

« Se veramente mi vuoi bene come a Driade, procurami una 
veste ed un cavallo; ho bisogno di aria, di sole, di natura! >>. 

- E così - lo interruppi con severità - tu la introducesti 
nella stanza della contessa mentre questa dormiva. 

- No, signor conte! f.u il caso ad aiutarmi. La contessa, 
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prima di mettersi a letto con l'emicrania, aveva ordinato alla came­
riera di ricucire un bottone; l'abito si trovava dunque nella stanza 
da lavoro. Non mi fu difficile di impossessarmene temporaneamente 
e di accontentare Glaucopis. 

Al suo ritorno, la cameriera che, nel frattempo io avevo di­
stratta, trovò l'abito al suo posto, attaccò il bottone e, penetrando 
in punta di piedi nella camera della signora, che dormiva profon­
damente, lo rimise nell'armadio ... 

- Ma la gita a Gaeta, il ritorno dal ballo? 
Ortigio confessò tutto: 
- Questa volta, sempre per accontentarla, sapendo che la con­

tessa era partita, la introdussi nelle sue stanze. 
« Glaucopis, la supplicavo, pensa a ciò che fai! Ti scopri­

ranno n. 
« Non dubitare padre; sono abituata al gran mondo, alle feste! 

Lasciami soddisfare questo capriccio! n. 
Si vestì, partì in un'automobile chiusa inviata da mastro Luca 

che, evidentemente, era anche lui stregato dalla grazia irresistibile 
di Glaucopis. 

<< Purchè tu ritorni prima dell'alba », raccomandai. 
Ebbene, signor conte, nonostante che comprendessi di far male, 

l'idea che una mia figlia potesse andare a bordo di una nave e figu­
rare come una signora mi riempiva d'orgoglio. 

Fu puntuale; passando dal suo appartamento, per la porticina 
segreta ritornò nella stanza della contessa per depositare l'abito e ... 

-- E - continuai, divertito mio malgrado - trovò il conte a 
riceverla! 

- Signor cònte - mi supplicò il vecchio - le perdoni! nella 
sua situazione che doveva fare la mia povera figlia capricciosa? 

-· - Orsù Ortigio - dissi consolandolo - è stata una ragazza 
di molto spirito e mi ha giocato uno scherzo delizioso che dimostra 
la sua educazione veramente superiore... però - aggiunsi riflet­
tendo meglio - non riesco a spiegarmi come abbia fatto a scompa­
rire a tempo. 
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- Mia figlia, signore, non è soltanto una danzatrice ma anche 

una illusionista, come dice lei, straordinaria. Fa dei giochi di pre­

stigio che sembrano miracoli. Ella, come mi spiegò poi raccontandomi 

il fatto, interpose tra voi un velo sottilissimo color d'indaco che tiene 

sempre nella sua borsa con altri strumenti del mestiere ... 

Dietro il velo protettore raggiunse la porticina, la aprì e fuggì 

lasciando lei nell'illusione di un prodigio soprannaturale. 

- Non posso che congratularmi con Glaucopis - ammisi. -

Ora, 'Ortigio, fammela conoscere perchè io possa dichiararmi vinto! 

Ortigio, racconsolato, scosse il capo: 

-- - Ahimè, signor conte, la piega dell'avventura, l'imprudenza 

commessa la spaventarono tanto che ella il mattino stesso volle 

subito ripartire per Atene. Vi è giunta l'altro ieri e questa sera 

danzerà alla << T ersicoreia », il gr ande teatro ... 

Un rumore allarmante interruppe bruscamente la nostra con­

versazione: grida, passi agitati, schianto di mobili che giungevano 

dall'appartamento di mia moglie. 

Seguito da Ortigio mi precipitai verso le stanze di Rezia in­

tuendo. 
Nel salottino, che precede la sua stanza da letto, regnava un 

disordine indescrivibile; mi incontrai con mia moglie che fuggiva 

aftnrita: 
- Il fuoco - esclamò - il fuoco ! 
Benchè volesse sbarrarmi il passo, mi slanciai verso la sua 

stanza da letto, ma dovetti retrocedere: r armadio, con tutto il suo 

contenuto, non era più che un immenso rogo! 

- Orso! - gridò mia moglie tirandomi indietro - è stato 

Orso! 
Con frasi slegate, con voce convulsa, mentre i servi accorsi 

mettevano in azione le pompe e gli estintori e cercavano di paraliz­

zare e di circoscrivere l'incendio, mi raccontò che Orso, scalando 

la finestra aperta, le aveva ingiunto di allontanarsi; ·poi, approfit­

tando del suo terrore, con formidabili colpi d'ascia aveva aperta 

•!• 175 



V. É. BRAVETTA 

una breccia nell'armadio gettandovi dentro un fascio di stoppie e 

& stipe. 
Dopo un istante, l'incendio divampava. 
« T aci, signora, taci! è per il tuo bene! c'è dentro una strega 

che ti voleva uccidere! ». 
Credendolo impazzito mia moglie lo lasciava fare ... egli, dopo, 

averla spinta fuori della stanza, era saltato già dalla finestra ... Sol­
tanto allora Rezia aveva ritrovato le forze per gridare e dare 

l'allarme. 
L'incendio fu circoscritto e domato, ma l'armadi~ non era più 

che un mucchio di carboni e di ceneri sbracianti... ' 

Rezia non si poteva dar pace per la perdita di tutti i suoi 
vestiti e dovetti prometterle senz' altro che il giorno dopo saremmo 

partiti per Parigi per riacguistarli. 
L'idea d'un viaggio, di una distrazione, dopo tante avventure 

bizzarre, mi seduceva. 
Rezia, infatti, si dette pace. 
Ma Ortigio no. 
Lo sorpresi a singhiozzare con un pugno di cenere ancor calda : 
- Il maledetto ha gettato l'esorcismo su mia figlia! 
Mi ci volle del bello e del buono per calmarlo. 
Purtroppo il suo presentimento era vero. 
Il giorno dopo viaggiando nel direttissimo, verso Roma, ap­

presi dall'ultima edizione del « Messaggero » che la sera prima ad 

Atene, nell'incendio della «T ersicoreia » era rimasta bruciata la 
celebre danzatrice e occultista Glaucopis Dromos. 

Non Driade, no, non immortale, ma Amadriade legata alla 
sorte della sua pianta, incenerita con lei, per una straordinaria e, 

questa volta, inesplicabile combinazione voluta dal Destino. 
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- lo gli darei il nome di un arconte, di un legislatore... -
dissi con simulata ingenuità. 

Il cav. G. B. Roncagliolo, ottimo amico mio, mi guardò sor­
preso ma io finsi di non aécorgermene. 

- E perchè no? Vi sono profumi che, con le loro esalazioni, 
destano pensieri di saggezza, di probità, profumi « onesti », pro­
fumi « virili ». A questo, male si addice un nome di donria o di 
dea .. . Del resto - aggiunsi in sostegno della mia maliziosa tesi -
lei stesso è del mio parere perchè ha dato il nome di « Duilio n 
ad un profumo destinato ad effondersi sulle nostre navi « lusorie n ... 

- Dica « yachts » ; . è più chiaro ... 
- Sui nostri « panfìli JJ, per tutto il Mediterraneo ed anche 

oltre le colonne d'Ercole... · 
- Questo è vero! -. - ammise il Cavaliere con soddisfazione. 

- E allora per questo profumo che mi è stato ordinato dal Duca 
di Sparta, Altezza Reale Greca ... a riposo, che nome mi consiglia? 

Trassi dal taschino un bel fazzoletto di seta, profumato da 
una sola stilla dell'anonima essenza, e aspirai lungamente. 

Il mio ottimo amico, uno dei più illustri profumieri della Ri­
viera Ligure, !DÌ osservava come se stessi compiendo il primo atto 
di un rito misterioso. 

- E' un. profumo che rasserena e dà al cervello una VlSlone 
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netta e sicura... un profumo che suggerisce e consiglia la rettitu­

dine... Quanti anni ha il Duca di Sparta? 
- Non lo so con precisione; però egli è ancora minorenne ... 

- Lo immaginavo, caro Cavaliere!_ Lei, il degno autore della 

cc Violetta di San Remo n e del cc Giacinto Blu n, è uno psicologo 

profondo; prima di comporre una essenza, bada .. . all'essenziale, 

cioè, al soggetto che dovrà aspirarla ed ispirarsi; se ad una mona­

cella si addice la sua cc Gaggia n, se ad un poeta dell'Alpe il cc Ci­

clamino n ; se un'attrice lirica troverà nell'cc Asteria n il segreto 

delle seduzioni, se la cc Falena n, farfalla di profumo, alierà din­

torno al corpo di una danzatrice come dintorno ad un astro vorti­

ç_oso di luce, il Duca di Sparta e gli altri prìncipi minorenni, forse 

designati alle cure ed alle responsabilità del Regno abbisognano 

di un profumo cc edificante n, come questo che è certamente il... 

mento re dei profumi! 
Dopo questa dissertazione apologetica mi riposai un poco. 

- Benissimo - riprese il cavalier Roncagliolo sempre più 

soddisfatto - e allora? 
- Le ho suggerito il nome di un legislatore ... 

-Ma quale? 
- Il più indicato: poichè ella destina il profumo al Duca di 

Sparta, non può chiamarlo che cc Solone n ! 

Mi aspettavo esattamente quel che sarebbe avvenuto e che 

infatti avvenne; il Cavaliere si alzò di scatto dal rozzo sedile di 

pietra dove ci eravamo s·eduti per goderci la vista del Golfo Ti­

gullio e il tepido sole del pomeriggio autunnale. 

- Solone! Mai e poi mai! 
- Ma perchè? - gli chiesi costringendolo dolcemente a rise-

dersi - che cosa le ha fatto Solone? 

Che cosa avesse fatto se non proprio a lui, certo ai suoi antichi 

confratelli, lo sapevo benissimo, ma gioivo di quella giustificata 

indignazione che mi riconfermava la profonda cultura di quel 

H deipnosofista n redivivo. 
·- Che cosa mi ha fatto! Ma scusi, non ha letto T eofrasto? 
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- Ho letto... « l Ritratti morali » - diss~ eludendo la 
domanda. 

- Deve leggere anche il suo mirabile trattato sui profumi! 
In esso è detto che Solone scacciò da Sparta i profumieri e im· 
pedì che si vendessero profumi in città! Capisce? e lei vuole che 
io metta a questa essenza, a questa mia creatura di saggezza, il 
nome del nostro peggior nemico? . 

- Ha ragione, Cavaliere; ha ragione! Ritiro la proposta e ... 
Mi accorsi che eravamo ascoltati. 
Lo scoglio che protegge il lungomare di Nervi fa di queste 

sorprese, perchè è tutto scavato a nicchie rientranti, con fittizie 
divisioni di bracciali sassosi. Nel sedile accanto al nostro stava un 
signore di età indefinibile, magro, giallastro come se fosse afflitto 
da itterizia cronica e con le palpebre rovinate da una blefarite 
permanente. 

Che occhi! 
'Si sarebbe detto che avessero guardato, per anni, una bolgia 

infernale. 
L'itterico vestiva un abito color verde ramarro, di taglio ele· 

gantissimo e, nel complesso, sembrava una maschera stravagante 
che fosse rimasta lì, addormentata dall'ultimo carnevale. 

- lo mi chiamo Solone - dichiarò bruscamente l'ignoto, pi· 
gliando parte alla nostra conversazione, senza presentarsi. - Mi 
chiamo Solone e ne sono lieto. Se fossi un legislatore onnipotente 
come il mio antico omonimo farei gettare in mare tutti i profu· 
mieri e farei distruggere tutti i fiori della terra! 

Il cavalier Roncagliolo, che tira bene di spada, si sentì prudere 
le mani ma io lo trattenni con un gesto. 

In Riviera, dove piove gente da tutti i paesi del mondo, non 
c'è mai da stupirsi di nulla: forse il sedicente Solone era un 
mamaco. 

- Mi pare che, conJe sue idee, poteva scegliere un altro sog· 
giorno l - osservai additandogli la meravigliosa serra naturale che 
ci circondava. 

, 
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Proprio sulla sua testa, irta di una capelliera gialla che pareva 

la criniera di uno sciacallo, una famiglia di giacinti faceva l'oc­

chiolino al sole; più in là, narcisi, rose, viole, gremivano i giardini 

pensili, che protetti da muraglie di rocce, sorridevano perpetua­

mente al mare. 
Solone comprese e i suoi occhi torbidi laropeggiarono; 

- Maledetti fiori! - disse - ma è stata Adeletta ... 

In attesa che si spiegasse meglio io trassi la mia pezzuola pro­

fumata e la sventolai per scacciare un moscone fastidioso; il lie­

vissimo zefìro si commosse alla fragranza dell'essenza e la portò 

subito sotto il naso adunco del nostro importuno interlocutore. 

Questi si turò precipitosamente le nari come se il suo olfatto 

fosse stato ferito da un'esalazione pestifera. 

All'atto villano il cavalier Roncagliolo chiuse il pugno con la 

' premeditata intenzione di applicarlo su quel naso indecente, ma 

ancora una volta io trattenni l'amico. 

Sempre più convinto di essere alla presenza di un maniaco 

nevrastenico, mi rallegravo di aver trovato il comodo mezzo per ... 

esorcizzarlo. 
L'uomo giallo, stringendo le narici tra il pollice e l'indice della 

destra, riprese a parlare: 
- La prego, riponga quel fazzoletto! Ha un odore detestabile! 

- Se il mio profumo non le piace, si alzi e se ne vada! -

risposi spazientito continuando a sventolare la pezzuola di seta. 

Roncagliolo mi avrebbe abbracciato. 

lroso ma convinto, il moderno Solone, si alzò tenendosi sempre 

il naso otturato e si dispose ad andarsene. Vacillava e, più che 

dispetto, faceva compassione. 

Anche Roncagliolo doveva essere ormai del mio avviso perchè 

m1 fece segno di risparmiare al nevrastenico quella tortura. 

Riposi il fazzoletto. 

- Non se ne vada - gli dissi conciliante - le altre panchine 

sono tutte occupate. Non. voglio costringerla a perdere il posto e a 

rinunziare allo spettacolo del miue e del sole. · 

180 •!• 
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L'uomo si arrestò e liberò il naso: 
-Grazie! 
Gli occhi gli si erano detersi e con una specie di sorriso ~ se 

così si poteva chiamare quel guizzo scialbo che gli tormentava le 
labbra smorte ~ mi voleva dimostrare la sua gratitudine. 

- Però - aggiunsi severamente - lei deve convenire che 
non è cortesia esprimere giudizi non richiesti e che offendono la 
suscettibilità dei presenti! 

- Ne convengo. Voglia pregare il suo amico di accettare le 
mie scuse ... 

- Voglia prima presentarsi! 
So Ione s'inchinò: 
- II mio nome già lo sanno. II cognome è piuttosto una sor~ 

presa... Mi chiamo... Profumo! 
- Ligure, allora? - chiesi ricordando che questo cognome 

è molto diffuso tra Ventimiglia e Lerici. 
- Oriundo ligure, ma, da molti anni, trasferito in Sicilia. 
- Solone Profumo! In due parole c'è tutta un'antitesi -

dissi per indurlo a confessarsi: .. 
- Dica pure, una tragedia! - ammise ritornando a sedersi. 
Ma l'attesa spiegazione non venne. 
Una meravigliosa fanciulla era uscita improvvisamente da una 

bizzarra e variopinta pagoda di legno situata sul lungomare e si 
avvicinava a noi sorridendo. 

Provavo l'illusione che ella si fosse formata di sole e di azzurro, 
uscendo per un incantesimo dal limpido grembo dell'aria, ma non 
potevo 'illudermi che si avvicinasse ·e sorridesse a me o, perlomeno, 
all'amico Roncagliolo. · 

Sebbene, in confronto di Solone Profumo, noi fossimo due 
narcisi, due ganimedi, due apolli (prego i lettori di non sopprimere 
la << a» iniziale) la fanciulla sorrideva proprio a lui! 

- Adeletta - ci avvertì l'uomo giallo alzandosi in piedi -
mia nipote Adeletta! 

Pareva trasformato, pareva immerso in una luce di paradiso. 
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Ahimè, un paradiso artificiale I 
Non dico che fosse artificiale la bellezza di sua nipote, ma arti­

ficialissima· ne era la conversazione. 
Dopo qualche istante, io mi sentivo deluso e rattristato come 

se avessi visto un raggio sparire dentro una nuvola. 
Addetta Profumo era vacua, futile, vana, capricciosa, viziata, 

insomma,, il vero tipo della ragazza moderna che adora tre idoli: 
il « poker », il « golf » e lo « shimmy » ; tre idoli esotici. 

Parlava un italiano infarcito di francesismi e di anglicismi e 
usava con suo zio un linguaggio lezioso e insincero, tutto moine. 

La rara bruttezza dello zio dava risalto all'avvenenza della 
fanciulla e, d'altra parte, l'età dell'uomo e la sua eleganza pote­
vano generare un equivo~o di cui Addetta, nella sua stravagante 
vanità, si compiaceva. 

- Vieni, zietto, vieni a farti invidiare dagli altri uomipi ... 
Lo costrinse a darle il braccio e si rivolse a noi, specialmente 

a me, con una leggerezza, con una frivolezza che mi contristarono 
sempre più: 

- Non è vero che formiamo una bella coppia? Molti credono 
che << zio Solo » sia mio marito l e che sguardi invidiosi gli 
lanciano! 

- Accettino una tazza di tè! - ci pregò il pover'uomo cer­
cando di farsi perdonare le disgraziate parole che gli erano sfug­
gite in un accesso di irascibilità nevrastenica. 

Accettammo, più che altro per la curiosità di appren·dere la 
sua storia. 

Nell'interno della pagoda un'orchestrina di sassofoni e di altri 
strumenti barbarici, pareva fatta apposta per straziare anche i nervi 
di un uomo normale; i musicanti, quattro ·negri, quattro scimmie 
in livrea rossa, sembravano messi lì per convertire al regime schia­
vistico i cosmopoliti bianchi, che oziavano dintorno ai tavolini e 
sorseggiavano la tradizionale bevanda asiatica... Ma Addetta, 
entusiasmata dalle cacofonie dei negri americanizzati, accettò vo­
lentieri l'invito di Nunzio Flores, l'elegantissimo segretario del 
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Consolato Spagnuolo a Genova, e la gaia coppia si slanciò nei 
contorcimenti dello cc shimmy ». 

Vidi la mano di quel correttissimo cavaliere sfiorare appena 
la spalla destra della fanciulla e sorpresi sul viso di lei un piccolo 
moto di dolore. 

Poichè mi passavano accanto intesi anche queste battute di 
dialogo: 

- Le fa ancor male? 
-Un poco ... 

S . l 
- cus1, ·non avevo pensato ... 
Il resto del dialogo si perdette nel rumore dell'orchestra dia­

boliça. Nel frattempo, Salone Profumo, riconciliato con l'umanità 
da una buona tazza di tè, offriva al cavalier Roncagliolo, in segno 
di pace, un avana dorato. 

- Grazie, non fumo l - rispose il mio amico. 
Il cosidetto zio Solo ci chiese allora il permesso di accendere 

il sigaro e con mia sorpresa trasse di tasca un volgarissimo pac­
chetto di zolfanelli. Quei fiammiferi plebei, avvolti in un cartoccio 
color paglia, con lo stelo di legno e la grossa ·capocchia nera, non 
erano certo adatti all'eleganza del ritrovo. 

Salone Profumo soffregò bruscamente un fi·ammifero sopra l' ap­
posito strato di carta smerigliata che ricopriva il fondo del suo 
cartoccio e all'attrito la capocchia si accese spargendo intorno un 
acuto e ingrato odore di zolfo. 

Solo ne Profumo l'aspirò voluttuosamente. 
Questo atto disgustò il mio amico, squisito interprete dei fiori 

che parlano agli uomini di buona volontà il linguaggio ineffabile 
dei profumi, ma io compassionai lo sventurato convincendomi che 
egli era afflitto da un pervertimento dell'olfatto. 

- Lo zolfo l - esclamò come se l'acre fetore gli servisse a 
rievocare un passato nostalgicamente rimpianto - lo zolfo l 

- Ricordi della Sicilia? - insinuai mentre il buon odore del­
l' avana si sovrapponeva vittoriosamente al puzzo. 

- Appunto. lo sono ingegnere minerario ed ho trascorsa buona 
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parte della mia vita nelle zolfare... Del resto -· - aggiunse con un 
tetro sorriso - ne porto le tracce visibili ... 

Si versò una nuova tazza di tè, la tracannò d'un fiato e riprese: 
- E' un inferno, la zoÌfara. L'acredine dello zolfo che si fonde 

e scola nei giornelli come un fango nerastro, corrode la pelle, at~ 
tossica il sangue, esaspera ed esulcera le mucose ... Ebbene, signori 
miei, dannato alla zolfara, ho finito per affezionarmi .fld essa! 
Ho lavorato per dieci anni agli 'stipendi altrui risparmiando denaro 
con un unico scopo: acquistare del terreno impregnato di minerale 
e sfruttarlo per conto mio. Volevo diventar ricco con quello zolfo 
maledetto che mi saturava! 

Si cacciò la destra nel groviglio dei capelli e i suoi occhi, as~ 
suefatti al tenebrore delle gallerie, assuefatti a vedere attraverso 
la fumea densa e irritante, si misero a lacrimare. 

- Non per me, signori; non per me. Amavo una donna, 
l'amavo follemente. V o levo arricchire per conquistarla ... Dieci anni 
d'inferno! Ma, ben diretto dalla perizia professionale, avevo adoc~ 
chiato il terreno ... il podere di don Attanasio, il fioraio l 

Uno strepito _assordante di tamburi e di sassofoni coprì qualche 
sua parola. 

- ... Sì, ero sicuro che la collina verde celava sotto l'erba 
e i fiori, sotto le rose e i fichidindia, una eccezionale stratificazione 
di zolfo. Me lo dicevano chiaramente la sua bigia cresta di calcare 
siliceo ed il briscale degli affioramenti ... Venti, trentamila lire offrii 
al fioraio ... Ebbene, don Attanasio rifiutò: 

« Neanche per centomila lire vi cederei il mio giardino! n. 
- Bene, per Flora! - esclamò il cavalier Roncagliolo. 

Questo don Attanasio mi piace. 
Solone Profumo, o per meglio dire, l'ingegner Solone Profumo 

lo saettò con uno sguardo truce dove covava r antico rancore: 
- Lei lo approva, eh? si capisce. Identità di vedute, analogie 

di pensieri. Ma io lo maledico e maledico le sue rose, i suoi gia~ 
cinti, i suoi narcisi... Aveva, non lo nego, un giardino incantato 
ma io li detestavo quei fiori profumati. Esili, fragili, caduchi essi 
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erano i carcerieri dello zolfo ; imbelli e delicati, essi tenevano pri­
gioniero sotterra I' at~oce demonio giallo che dà la ricchezza agli 
uommx. 

Gli angeli riescono sempre ad avvincere il diavolo! -
rispose Roncagliolo parteggiando sempre più apertamente per il 

. poetico ed ostinato don Attanasio che entrambi sentivamo nomi­
nare per la prima volta. 

La fine dello « shimrrty n troncò la discussione che poteva fa­
cilmente degenerare in un litigio. O rmai ne sapevamo abbastanza 
per comprendere le anomalie dell'ingegnere Profumo. 

Per rancore e non per pervertimento egli detestava i fiori e le 
fragranze ma l'ironia del destino lo costringeva a portare, sino alla 
morte come segno distintivo delia sua personalità, il nome odiato 
che esprime la sensazione più gradita all'olfatto ... Profumo! 

Dopo il tè, con , Nunzio Flores, accompagnammo lo zio e la 
nipotina all'albergo che, neanche a farlo apposta, si chiamava 
Hotel Flora. 

Ci lasciammo da buoni amici. Adeletta promise di venire il 
giorno dopo a Bogliasco a visitare la fabbrica di profumi del mio 
amico Roncagliolo. 

- La manderò con Flores - ci preavvisò l'ingegnere - e lei, 
Cavaliere egregio e leale avversario, mi compatirà e scuserà la mia 
assenza. 

Roncagliolo s-orrise e si lasciarono stringendosi la mano. 
Ero molto curioso di interrogare Flores con il quale sono m 

ottime relazioni d'amicizia. , 
L'elegante diplomatico si destreggiò bene ma, in sostanza, con­

fermò le mie impressioni su Adeletta: 
- E' figlia del maestro Silvio Profumo, il noto musicista morto 

tragicamente con la moglie nel naufragio del transatlantico 
«Plutone n. . 

Dofia Mercedes Profumo, figlia del « rey del trigo n, il re 
del grano, cioè del milionario argentino, Manuel Oliverio, ha la­
sciato ad Adeletta, con i suoi capricci, una sostanza enorme. 
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Adeletta, senz' altri parenti che lo zio ingegnere, gira il mondo 
con il povero Solone, amante deluso e zolferaio disgraziato ... Sup~ 
pongo che vi avrà raccontata la storia di don Attanasio ... 

- Infatti ... Strano, però, il color biondo di Adeletta. 
- Non tanto. Ella ha il sangue della madre, i capricci di 

dofia Mercedes, ma il colore e la sensibilità artistica del padre che 
era bellissimo ... Adeletta - concluse dopo qualche istante di si~ 
gnificativo silenzio - non è poi così vana e frivola come sembra. 
Ma avrebbe bisogno di ... 

- Di un marito severo! - conclusi guardandolo con in~ 
tenzione. 

Il conte Flores sostenne il mio sguardo senza confondersi. 
-- Non volevo dir questo. Ella avrebbe semplicemente bisogno 

di ... Ecco, non so precisare, di qualche cosa, insomma, che punisse 
la sua vanità, che le facesse spavento ... una sofferenza, un castigo 
ammonitore ... 

Parlava senza acredine, con sincerità, quasi, con dolore. 
Non mi fu difficile intuire che quel bel giovane bruno, fiero e 

leale come un hidalgo, amava segretamente la fatua fanciulla 
milionaria. 

- Ma lo zio - notai - perchè non provvede ... 
Don Nunzio Flores scosse il capo: 
- L'ingegner Profumo è un pover'uomo, è lo zimbello della 

nipotina la quale ... 
Si moderò. Evidentemente la cavalleria gli proibiva di espri~ 

mere un giudiziq più severo e di raccontare qualche aneddoto poco 
edificante ... 

- Sì - concluse -. - Adeletta lo tiranneggia e commette ogni 
sorta di stravaganze senza curarsi della critica e della_ censura 
altrui. E' così facile criticare una ragazZa; figuratevi poi quando 
ella si prodiga per fornire argomenti alla maldicenza! 

Con queste parole, e forse per paura di lasciarsi trascinare a 
più aperti biasimi, il conte Flores si accomiatò. 
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* * * 
Lo rivedemmo il giorno dopo con Addetta a Bogliasco. 
La bella coppia arrivò in uno strepitoso scatolone rosso, che 

puzzava di benzina, un vero carro diabolico, che Addetta guidava 
con sommo spavento di tutti i bipedi, uomini o polli che dir si 
voglia, e di tutti i quadrupedi: muli, cani, gatti e tavolini da caffè ... 

- Un fiore tra i fiori! - le disse galantemente il cavalier 
Roncagliolo ricevendola nel suo regno non meno profumato dei 
Campi Elisi. 

Egli era assuefatto alle visite illustri. Prìncipi, poeti, darne e 
danzatrici, stelle del cinema e suffragette, irti filosofi tedeschi e 
« facenderos » brasiliani, quante mai persone si erano fermate a 
Bogliasco per chiedere al mago dei profumi qualche stilla di essenza 
ed un poco d'oblìo! 

- l profumi sono i farrnachi dell'anima - so leva dire con 
fervore il mio amico - sono, se vi piace meglio, aerei veicoli fa­
tati che ci trasportano nel mondo invisibile ... 

Acteletta accettò queste definizioni senza smarrirsi dietro un 
capriccio della sua distratta frivolezza; i suoi grandi occhi di on­
dina si fissavano con attenzione sulle fiale e le ampolle ricolrne di 
liquidi tesori, come se volessero penetrare con lo sguardo il mistero 
magico delle composizioni, delle miscele e rapire ad ogni profumo 
la sua intrinseca virtù. 

Profumi che stimolano il ·desiderio, profumi che eccitano la 
fantasia, profumi che suggeriscono la bontà, che dispongono all'in­
dulgenza ed alla tenerezza... Compresi, non senza invidia, che il 
mago dei profumi, il dispensiere di tante delicate emozioni, era cre­
sciuto di mille cubiti nella considerazione di Addetta, poco sen­
sibile, invece, al fascino di un sonetto o alla grazia di una ballata. 

- .- Adeletta ha sete di profumi - la giustificò Flores, forse 
un po' infastidito per la soverchia attenzione della fanciulla. -
L'ingegnere, come sapete, non li tollera e la signorina è costretta 
a pnvarsene. 
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- E' l'unica concessione che faccio allo zio - ci confessò 
francamente Adeletta - ma è così grave che, in compenso, egli 
deve tollerare tutte le mie stranez~e! 

- Farebbe meglio a tollerare i profumi - notò Flores. 
Adeletta non si offes·e per questo garbato rimprovero: 
- « Cleopatra », « Amneris » ... 
Leggeva i nomi delle acque odorose, cosidette di Colonia, che 

si distillano ottimamente anche a Bogliasco e che condensano i 
più nobili pregi dei fiori e dei frutti dorati: aranci, limoni e berga~ 
motti, offerti dall'Italia al bacio del sole. 

No, non era poi così vana e fatua come appariva, quella fan~ 
ciulla delicata. La lettura dei nomi le suggeriva, immediatamente, 
riferimenti mitologici che dinotavano una buona cultura, un certo 
spirito. 

- « Cleopatra », << Amneris » ! ... E' ammogliato, Cavaliere? 
Roncagliolo la guardò meravigliato. 
- Se fossi sua moglie, io sarei gelosa di questi fantasmi che 

lei ha « imprigionati » nelle sue acque odorose. Cleopatra, la 
pazza dei profumi, che navigando, spiegava al vento vele profu~ 
mate, scioglieva le perle nell'aceto e beveva, nella costosissima mi~ 
scela, la magica opalescenza della luna. Lei, Cavaliere, scioglie 
addirittura le anime delle donne che furono ... 

Roncagliolo, lusingato, stette al grazioso scherzo. 
- Infatti, le straordinarie qualità delle mie acque di Colonia 

comprovano la sua ipotesi: una intrepida miss inglese, che cacciava 
nella jungla, mi confessò che l'acqua di Cleopatra l'aveva salvata 
dall'aggressione di un cobra. 

Adeletta lo guardò stupita con due occhi di bimba ingenua, 
con un'espressione infantile che mi fece riconciliare con lei. 

- L'acqua di Cleopatra, con il lìUO odore squisito, scaccia i 
serpenti. E' la postuma reazione della grande Regina che si fece 
mordere ed avvelenare da un aspide ... 

Roncagliolo disse queste parole con molta serietà e Addetta, 
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ondeggiando tra la credulità e l'incredulità, fissava in silenzio le due 
figurette egiziane che ornavano l'etichetta della fiala. 

- La signorina - osservò Flores - dovrebbe ottenere dallo 
zio il permesso di adoperare la « Cleopatra n ... 

- E per eh è, Flores? 

Il gentiluomo eluse la risposta diretta. 
- Perchè i serpenti gironzano e strisciano volentieri dintorno 

alle figlie di Eva! 
Adeletta rise : 
- E Amneris! Povera Amneris! Che perfidi gusti aveva 

quel Radamès! Preferire un' abissina, una « Zaiditù n del­
l' epoca alla figlia di un Faraone che discendeva in linea retta da 
Osiris! 

- Ha ragione, signorina -. - approvò Roncagliolo che tira~a 
l'acqua (di Colonia) al suo mulino (di Bogliasco) . Ed è per am­
menda che ho dato all'essenza il nome della infelice principessa 
egizia. Ogni fanciulla innamorata che spruzzi il suo fidanzato con 
l' ~equa di Amneris può essere certa di affascinarlo per sempre. 
L'acqua di Amneris allontana le seduzioni e respinge le tentazioni 
delle altre donne, siano esse abissine come Aida o mulatte come ... 
J osephine Backer. 

Adeletta guardò Flores ... Giurerei che se non fosse stato per 
il pudore l'avrebbe asperso rovesciandogli addosso un'intera fiala 
di « Amneris >> ••• 

- Ecco, un'acqua di Colonia che non fa per lei, signòrina! 
- dissi io per sviare il discorso e additai la fiala dell'acqua di 
Colonia alla « F ougez n . 

- lo sono un'ammiratrice di Anna F ougez - mi rispose 
vivacemente Adeletta - è un'attrice deliziosa ... oh, se potessi 
imitarla! Pur troppo -e sospirò - non posso neanche adoperare 
la sua acqua di Colonia, la « Meravigliosa ». Non è vero, Cava­
liere, che la F ougez, la F ougez di acqua, intendo, si chiama anche 
la « Meravigliosa »? 

/· 
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- Come fa a saper lo? - le chiese sempre più lusingato il 
mago dei profumi. 

- So tutto io! Tutte le mie amiche adoperano la « F ougez » ... 
Flores non tr.Qvava troppo di suo gusto quella troppo spinta 

ammuazwne. 
- A lei, Addetta, si addice meglio l'acqua ai fiori di Gaggìa 

che ricorda il soave profumo del fiore fresco. 
Per contraddirlo, la perfida, incantevole creatura scosse la te­

stolina bionda : 
- Mai più! se mai vorrei l'acqua ai fiori del Giacinto blu. 

Dicono che usandola si abbia l'illusione magica di sentire il respiro 
e i sospiri del bellissimo « sportsman » ... 

- Sportsman? - a questa barbara parola malignamente intro­
dotta da Addetta nella sua poetica apologia, Roncagliolo sobbalzò. 

- << Sportsman », sissignore. Giacinto a cui ella, oltre che 
l'acqua, ha anche dedicato un profumo - il Giacinto blu - era 
un ottimo « sportsman ». Un cronista del tempo ne avrebbe descritta 
la morte presso a poco in questi termini: 

« Una terribile disgrazia sul campo polisportivo di atletica 
leggera. 

« Ieri mattina mentre i signori Zefiro e Apollo, detentori del 
lancio del disco a distanza, si preparavano alle prossime Olimpiadi, 
un disco sfuggiva inavvertitamente dalla mano del predetto Zefiro 
ed andava a colpire alla tempia destra il noto « sportsman » Gia­
cinto che si trovava sul campo per assistere alla gara. 

« Il disgraziato sportivo è morto sul colpo ... ». 
- No, no! - insorse Roncagliolo che, suo malgrado, rideva. 
- Oh, so bene che la cosa si svolse diversamente -· - ammise 

Addetta - ma la versione sportiva, che io ho data del truce omi­
cidio premeditato, salva la vaga figura di Giacinto dalla immeritata 
infamia della cronaca nera ... 

- Omicidio premeditato? - chiese Flores cadendo nel tra­
nello - Zefiro avrebbe dunque tirato il disco con l'intenzione di 
colpire il bel giovinetto? E perchè? 

190 •!• 
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lo fremetti. 
- Per gelosia - rispose candidamente Adeletta guardandolo 

con occhi limpidi - per gelosia. Apollo e Zefiro erano entrambi 
innamorati di Giacinto! 

Deviammo precipitosamente il discorso ma non riuscimmo più 
a cavare un sorriso dal volto di Nunzio flores. 

- Vengono questa sera a Nervi? - ci chi~se la fanciulla sal­
ta!Jdo agilmente sulla sua ro!lsa, diabolic& automobile. 

Roncagliolo si scusò. Doveva attendere alla composizìone di 
un~ nuova essenza e le ore notturne, cop l'incanto della luqa, gli 
erano propizie ispiratrici. 

- V errò io, signorina! 
- Allora ... iJ.lle dieci al Cine ... pripta fila di. poltrone! 
Partì come un turbine trascinandosi via il taciturno Flqres, 

scandalizzato dalle impt~dicizie della mitologia greca. 

* * * 
Un'avaria alla macchina del trenino locale mi f{lce arrivare a 

Nervi con tre quarti d'ora di ritardo. Altri cinque minuti mi oçcor­
sero per recarmi dalla stazione al Cinema, cosicçhè quando mi 
s~detti in poltrona (Flores mi aveva gentilmente prenotat9 il posto} 
« Le avventure di Charlot nel paese degli Zulù n volgevano al te~­
mme. 

Giunsi appena in tempo per assistere alle nozz~ del protago­
nista con una bella boera; una van Dyck tinta e dipinta come qn 
qyadro del suo grande omonimo ... 

- Non ho · mai riso taptQ! - mi disse Adeletta. 
Questa. sua sincerità mi piacque. Almeno ella non era una deca.., 

d~nte » e la SUiJ. fresca vitalità, la sua rigogliosa giovinezza. prende­
. vano qt~alche volta il sopravvento sulle finzio!Ji e le frivolezze im­
po~te dalla Moda. 

· - Dulcis in fundo - disse Flores dando p.n'occhiat<~. al prq­
~~awma - Ora avremo la cc Stqria delle Farfalle Notturne n. 
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Mi aspettavo di veder Adeletta alzarsi annoiata: m vece, con 

mia grande sorpresa, la fanciulla restò seduta. 

- E' una cinematografia a colori, vero? 

- A colori e stereoscopica - assentì Nunzio Flores - dicono 

sia un capolavoro. 
- Se ci fosse il professor W allace! - rise Adeletta mentre 

la sala si oscurava. · 

Non ebbi tempo di chiedere chi fosse il professor W allace. Un 

grido di stupore mi sfuggì. Sul candido schermo era apparsa la 

proiezione colorata di una foresta brasiliana inondata dalla luna. 

Un effetto pittorico indimenticabile. Sopra un cespuglio di non so 

quali fiori color arancione venne a posarsi, volteggiando, una specie 

di arcobaleno volante... la « Noctua iridescens ... ». 

Passammo di meraviglia in meraviglia e di regione in regione. 

Farfalle meravigliose, topazi e rubini volanti, mosaici di ali deli­

cate, paradisi riassunti sui vanni che parevano ventagli di piccole 

fate. 
Adeletta, affascinata, non si moveva, non staccava più gli occhi 

dalle seducenti visioni. 
<< La Danaida Celeste ». 

Alla lettura di questo titolo attraente, vidi Adeletta toccare 

l'avambraccio di Flores come per richiamare la sua attenzione e 

vidi anche il conte fare un piccolo gesto d'impazienza e di fastidio, 

subito represso. 
Davvero, non ne compresi la ragione. Mai e poi mai avevo 

ammirato un più stupendo capolavoro della . Natura. Sopra un 

giglio bianchissimo si era posata una farfalla, la Danaida Ce­

leste, ben degna del suo nome. Sembrava discesa dal Paradiso, 

sembrava la graziosa metamorfosi di un angeletto scherzoso. Aveva 

le ali azzurre come un cielo di agosto e gua e là trapunte da piccole 

macchie d'oro che parevano stelline perdute nell'immensità. 

Cn brivido, un autentico brivido, mi corse per le vene. Un ma­

grifico merlo, dal becco di fiamma, volteggiava sulla farfalla che 

sembrava rapita in estasi.. . l'astuto uccello, nero come la notte, 
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voleva, certamente interrompere il colloquio d'amore tra il giglio e 
la farfalla con un buon colpo di becco e, infatti, il becco si abbassò ... 
credemmo di vedere le ali bellissime dilacerate orribilmente; ma 
imece del colpo di becco si ebbe un colpo di scena ... l'uccello, come 
re~pinto da un fluido magico, trattenne la beccata, torse il collo e 
s'imolò spaventato ... 

Una breve didascalia ci spiegò la ragione di questa fuga: 
« Spaventato dal fetore cadaverico che emana dalla bellissima 

farfalla, il merlo rinunzia alla preda ... ». 
Un grido, un piccolo grido soffocato ma straziante fu il com­

mf.nto che accompagnò la spiacevole spiegazione. 
- Signorina, si sente male? 
Non mi rispose; era pallida come una morta e s1 reggeva a1 

bracciali della poltrona per non cadere. 
Con gli occhi sbarrati, ella fissava la Danaida Celeste e un 

tremito d'orrore le scuoteva le belle membra. 
-- Presto, aiutatemi; riportiamola all'albergo, presto! 
Non restai sordo all'appello di Flores. Approfittando del buio, 

la alzammo quasi di peso e la trascinammo via. 
La rossa torpedo stava ferma davanti all'ingresso. Deponemmo 

delicatamente la povera fanciulla nell'interno dell'automobile; io 
le sedetti a lato per assisterla e Flores si pose al volante. 

Tutte queste operazioni si erano svolte quasi meccanicamente ... 
fu soltanto durante la corsa che, padroneggiandomi, cercai di assi­
skrc megli0 la signorina. 

Ella sembrava dissanguata, non era svenuta ma si scorgeva nei 
suoi occhi atoni un orrore senza nome come se ella avesse con­
templato invece della farfalla meravigliosa, l'orrida testa della 
Gcrgone. 

- Signorina, signorina Adeletta ... 
Riscossa dal suono della mia voce, la fanciulla sussultò e si 

contorse come per effetto di un insopportabile pensiero che le dava 
ribrezzo: 

- La D an aida Celeste! .. . Orribile, orribile! 
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- Ne n ~i esalti così, non ne vedo la ragione! 

Ella mi guardò fisso con occhi ,da pazza e scoppiò in un nso 

convulso: 
- Vuoi vederla, vuoi vederla la ragione? 

Prima che avessi avuto il tempo di impedirglielo, si lacerò con 

le unghie il bellissimo vestito di velluto color dell'oro vecchio che, 

abbottonato sino alla gola, le chiudeva il corpo come dentro una 

lunga guaina i i bottoncini di ambra saltarono, la gola, il petto e 

le spalle delicate apparvero ... 

- Signorina! - la scongiurai abbagliato dal candido lampo 

della sua nudità - signorina! 

Ella rise ancora e singhiozzò: 

---. Guardi, guardi ! 

Mi porse, tra i brandelli del velluto, la spalla destra, delicata, 

tornita stupendamente... sul candore dì neve una strana macchia 

spiccava, un tatuaggio. 

Come già sul candido giglio, pna farfalla m~ravigliosa, dalle ali 

azzurre costellate di asterischi d'oro, ~i posava sull'omero delicato, 

in cerca di nettare: 
- La Dainada Celeste, la farfalla che sa di putredine! 

Pazza, alzan~osi a metà sul sedile dell'automobile in corsa, ella 

cercò di graffiarsi via dalla spalla il bellissimo orribil~ marchio ma 

non riuscì che a f~r sprizzare dall'epidermide quakhe stllla di 

sangue. 
E rjca~d~ svenuta tra le mie braccia. 

* * * 

Racçoltj in un ~~lottino ddl'Hotel Flora ~§pettavamo con ansia 

il respon,so del ~ottor F raqchi, il celebre nepl,'opatologo dell'Uni.,. 

versità di Roma il quale, per fortuna, si trovava allo stesso albergo, 

In vacanza. 
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Flores non faceva che accendere t: spegnere sigarette e, pas­
seggiando in su e in giù nervosamente; mi ripeteva per la terza 
volta; senza àccòrgerselie, la stranà storia della splendida e orri­
bile farfalla tatuata sulla spalla di Adeletta. 

- .. . E' la bella sorpresa che ella mi ha portata da Parigi! 
maledizione alla Moda ed al ptofessbr W allace l 

T acque perchè il medico rientrava nel salotto accompagnato 
dal povero ingeghei Solone. 

Lo zio Solone faceva pietà. Un tremito nervoso gli scuoteva 
l è rfiàni e il Iìlehto ; quel povero rottame umano, dall'apparenza 
còsì antipatica, dimostrava di avere un'anima sensibilissima. 

-· · Ebbène? - chiese Flores al medico. 
Il neuropatologo aggrottò le ciglia e non si pronunziò : 
--- - Le ho fatta una iniezione di morfiha. Vedremo poi. La ' 

signorina ha ricevuto un trauma psichico· che potrebbe avere conse'­
guenze anche gravi ... 

Lò zio Solone dovette appoggiarsi al mio braccio. 
Il dottor Franchi, che giocherellava con l'astuccio contenente 

la siringa da iniezioni, girò gli occhi intorno, posandoli alternativa­
mente su di me e su Flotes t 

- Loro - ci chiese con qualche esitazione - sono parenti 
della signorina? 

Il nostro cenno di diniego accrebbe il suo imbarazzo. 
- E' peìthè - aggiunse - · mi oécorrono spiegazioni confi­

denziali. Il neuropàtologo è un po' come il confessore e non può 
intraprendere una cura se non ha gli elementi necessari, derivanti 
dalla perfetta conoscènza della causa che ha prodotto lo squilibrio 
nervoso ... , 

- . lo sono di troppo - dissi, faèendo l'atto di prendere com­
miato. 

- Affatto - protestò vivacemente I'ingegnet Profumo chè 
stentava a parlare - · Ella; Dottore, è ben lontano dal supporre 
la causa che ha provocato questa crisL . 
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Franchi sorrise con indulgenza. 
- Non tanto lontano. Una delusione grave, una rinunzia; ad 

esempio... la rinunzia ad un principe azzurro che la realtà ha n­

dotto alle meschine proporzioni di un uomo comune ... 

Flores diventò pallido. 
- Affatto, affatto - riprese con una certa irritazione zio Solo. 

- Non si tratta di un principe azzurro ma di una farfalla! 

Franchi, ricordandosi di essere un neuropatologo, lo guardò 

subito con occhio clinico. 

- Si accomodi, Dottore - riprese l'ingegnere sospirando -

è necessario che lei sappia, mia nipote è vittima di una sua inno­

cente vanità e, forse, ora incomincia a sospettarlo, di una malva­

gità scientifica. 
- Il professor W allace! - proruppe Fl~res con un mmac­

c.ioso scatto di collera. 

Franchi lo guardò scandalizzato : 

- Chi, il celebre igienista, il grande moralista che è, inoltre, 

un entomologo di fama mondiale? 

- Lui, proprio lui ... 

Franchi, per spirito di solidarietà scientifica, fece un gesto che 

·era una smentita. 
- Lei dovrà ricredersi - insistette con fermezza l'ingegnere. 

- La prego di ascoltarmi; è necessario! 

Impressionato dal tono perentorio della sua voce, il dottor 

Franchi acconsentì a sedersi nella poltrona che zio Solo gli indi­

cava. 
L'ingegnere confermò per filo e per segno lo straordinario rac­

conto che già mi aveva fatto nell'attesa l'amico Flores: 

- A Parigi, un mese fa, in una taverna elegante di Mont­

martre ... l giornali della sera recavano tutti ampi resoconti della 

conferenza tenuta nel pomeriggio dal professor W allace. Una spie­

tata requisitoria contro le signorine che si tagliano i capelli, bevono 

il « wisky », giocano al « poker » e danzano col ventre ... 
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Le frasi più violente, i giudizi più crudeli, le profezie più 
apocalittiche che i giornali citavano e un ameno pittore scapigliato 
traduceva ad alta voce in inglese destavano scoppi di indignazione 
in un gruppo di « girls » americane, amiche di Addetta. 

Scoppi di indignazione e scoppi di « champagne » . 
Mentre i turaccioli saltavano e le scollature si facevano più 

·ampie, forse per effetto del calore generato dai frequenti brindisi, 
lo sguardo di Addetta si posava con meraviglia sulle delicate spalle 
delle sue nuove amiche. Tutte portavano tatuata sulla spalla destra 
una piccola farfalla. 

Stupisce, Dottore? Nessuna meraviglia ... Un'ultima stra va~ 
ganza della Moda Americana. 

Le « girls » spiegarono ad Addetta che ciascuna di esse por~ 
tava tatuata sulla spalla « the symbolical butterfly » la farfalla 
simbolica della propria anima ... Farfalle diurne e notturne, gaie e 
tristi, dai colori vivaci e dai colori smorti ... 

Sorridenti, le « girls » mostravano generosamente le spalle ai 
numerosi ammiratori che si erano avvicinati con curiosità. 

« Se vi vedesse il professor W allace, che è anche un famoso 
collezionista di farfalle - disse ridendo il pittore poliglotta -
sono sicuro che, nonostante la sua morale, vi preferirebbe alle sca~ 
tole che puzzano di naftalina dove egli conserva le sue povere vit~ 
time, brutalmente strappate ai fiori dei giardini». 

La nottata finì allegramente, ma quale fu il mio rammarico 
quando, il giorno dopo, Addetta mi prese da parte e mi disse con 
la più tranquilla disinvoltura: 

« Guarda un po' se questa lettera va bene. E' la copia di 
~.':_ella che ho spedita stamane al professor W ~llace! ». 

Un mezzo sbrigativo per mettermi a conoscenza di un nuovo 
capriccio, e di un fatto compiuto e irrimediabile. 

La lettera diceva ... anzi, gliela leggerò. 

Infatti il povero zio Solo trasse di tasca un foglio di carta 



V. E. BRAVETTA 

scarabocchiata da una calligrafia bizzarra, tutta svolazzi e ghirigori 
e lesse: 

« Illustre Professore, • 

« ho molto apprezzata la sua conferenza contro le ragazze 
ultramoderne che Lei chiama giustamente << androgini infeconde n. 
Ho anche molto apprezzato le sue invettive contro le mode immo­
rali e anti-igieniche. Devo però segnalarle una graziosa moda ame­
ricana che La interessa sia come moralista, sia come entomologo, o 
per dire più esattamente, come lepidotterologo. 

« Le « girls n, americane, tipo 1929, si fanno tatuare sulla 
spaÌla destra, da urio specialista cinese che ora si trova a Parigi, 
una « symbolical butterfly n come a dire lo stemma araldico della 
propria spiritualità. 

« Ogni anima, una farfalla. 
« Graziosa idea, non è vero? e pensi che effetto e che prati­

cità! Il cavaliere, il pretendente, mentre balla lo « shimmy n, nòn 
ha che da dare un'occhiata alla farfalla

1 
per conoscere subito l'in­

dole, il carattere e i sentimenti della sua dama. Semplice e comodo. 
La lepidotterologia posta al servizio del <t flirt n. 

« Ora, . poièhè anch'io desidero farmi tatuare dal Cinese sulla 
spàlla destra ùha farfalla simbolica, che si intoni alla mia anima, 
oso tivolgermi a Lei perchè voglia indicarmi quella che crede più 
adatta, favorendblli.i la descrizione morfologica e cromatica del 
lepidottero prescelto. 

« Le fornisco, pertanto, i necessari elementi per il suo responso. 
« lo sono vana, frivola, capricciosa, bionda, milionaria, indipen­

dente, porto i capelli corti, fumo le sigarette orientali, gioco al 
« poker n, danzo lo « shimmy n ed ho tante altre qualità che la 
modestia mi impedisce di proclamare. Ma credo che Ella ne sappia 
ormai abbastanza sul mio conto per indicarmi con esatte7;za scien­
tifica, la « symbolical butterfly n che meglio mi si adatta. 

« Riceva i miei anticipati ringraziamenti e mi creda la' sua de­
vota ammiratrice - Adeletta Ptofumo n. 
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<< Poscritto. - Dimenticavo di dirle che sono bellissima e che mi 
trattengo a Parigi tutto il mese, all'Hotel Imperia! ». _ 

· Lo zio Solo tacque e ripose nel portafogli lo strabiliante do­
tutnento. 

- lmmàgino la fine - arrischiò Franchi conoscendo il canit­
tere collerico del lepidotterologo - uh duello tra lei e W allace! 

-· -· Sbaglia. Il professor William W àllace rispose, molto corte­
semente, _il giorno stesso con poche ma esplicite parole ... Le ricordò 
a memona: 

« Signòrina, ho studiato il suò taso. La sua « symbolical but­
terfly » è la Danaida Celeste che potrebbesi anche chiamare la 
Venere delle Farfalle. Gliene unisco il ritratto, a colori naturali, 
perchè . ella possa fornire un modello esatto al bravo Ming-Ti, 
miniaturista della pelle umana. Ossequi. W allace ». 

- Ming-Ti! - esclamai, provando un leggero brivido - ma 
allora W allace conosceva il Cinese tatuato re! 

- A quanto pare -. - rispose, inquietissimo, il nemico dei 
.profumi. 

-·- Le risparmio il resto deila storia - riprese rivolgendosi an­
cora al dottor Franchi che si era fatto pensoso - Il tatuaggio venne 
subito eseguito ... e stassera, al Cinematografo, assistendo alla proie­
zione di un film didascalico, la mia povera nipote appre~e un terri­
bile particolare: la Venere delle Farfalle puzza di cadavere! 

- Infatti - . confermò lo scienziato - molte Heliconidae, 
Danaidae e Acraeidae si proteggono dall'aggressione degli uccelli 
con questo efficacissimo mezzo: esse respingono i temibili avver­
sati ammorbandoli con l'odore nawieabondo che spargono; sono 
splendidi feretri volanti, piccole graziose bare di putredine che, 
sotto la magnificenza delle tinte, nascondono l'orrore della dissolu­
Zione ... 

- Basta, la prego! - implorò pallidissimo lo zio Solo. 
- Lei che detesta i profumi e predilige l'odore dello zolfo -

notò Flores, quasi con odio - dovrebbe rallegrarsi e pìoçurarsi 
di queste farfalle! 



V. E. BRAVETTA 

Evidentemente lo Spagnuolo non poteva perdonare all'inge­
gnere la sua eccessiva debolezza con Adeletta. 

- Dottore - dissi per allontanare il pericolo di una incre­
sciosa polemica - ora lei è in possesso di tutti gli elementi che 
le occorrono ... Si capisce che la signorina, molto nervosa ... 

Zio Solo si strinse le tempie tra le mani: 
- Mia madre, sua nonna - ci confessò angosciato - è morta 

m un mamcom10 ... 
Il dottor Franchi rialzò vivamente il capo e non lo lasciò finire: 
- Questo penoso particolare aggrava la situazione ... 
Non volle chiarire il suo sospetto ma tutti lo comprendemmo 

perchè era anche il nostro ... 

* * * 
Benchè ritornassi a Bogliasco con il pnmo treno del mattino 

trovai Roncagliolo ancora alzato. 
Ho sempre dimenticato di dire che io, in quel tempo, ero ospite 

del mio caro amico perchè avevo in mente di scrivere un poema 
sui profumi. 

Il filantropico autore della « Violetta di San Remo » e della 
« Rosa Sublime>> era raggiante. 

Prima che io potessi dirgli una parola mi mostrò, esponendola 
ai raggi del sole nascente, un'ampollina che conteneva un liquido 
azzurrino come il pallore di una sera primaverile. 

- Neanche quando ho « creato » l'« Asteria », mio caro 
poeta, la mia gioia fu così profonda. Questa essenza sarà il mio 
capolavoro... vedrà, anzi, sentirà ... 
. Si accorse che io non lo ascoltavo con la dovuta attenzione e 
m.i osservò meglio. 

- Ma che cosa ha? è pallido ... 
In poche parole lo misi al corrente dei fatti avvenuti. 
- Non me ne stupisco - commentò ·- il professar W allace 

è un uomo collerico e vendicativo come tutti i fanatici ... 
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- Come. Lei lo conosce? 
- Conoscerlo? egli « sverna » a Bogliasco nel Villino delle 

Sirene. Non ha mai notato nelle sue passeggiate, un vecchio calvo 
dai denti giallastri? V a sempre a capo scoperto, c<m uno scialle 
verde-pisello intorno al collo e, quasi sempre, porta infilzata sul 
bavero, invece del solito fiore all'occhiello, qualche farfalla essiccata 

1 . e odorante di naftalina che poi, seduto lungo il mare, egli esamina 
a fondo attraverso la lente. 

Il ritratto era così vivo che detti un grido sorpresa: 
Quello, W allace ! 

- Quello. E ha scelto Bogliasco per ragioni termiche ... 
- Soffre il freddo? 
Roncagliolo sorrise misteriosamente: 
- Lo teme per un suo motivo speciale. Che orribile vecchio! 

Fosse almeno normale la sua calvizie! Ma no! Il suo cranio è semi­
nato di tubercoli, di bitorzoli e visto dall'alto fa l'effetto di un 
paesaggio lunare ... 

- Ci vorrebbe un rimboschimento - osservai divertito. -
Perchè non gli propone le sue lozioni? 

Le lozioni per i capelli e i dentifrici dell'ottimo cavalier Ron­
.cagliolo sono non meno famosi dei suoi profumi. 

Senza saper lo lo avevo ferito nell'amor proprio. 
- Quel bruto dal cranio vulcanico e dai denti di teschio ha 

sdegnosamente rifiutati i miei prodotti... si è offeso... Quella non 
è una testa da trattare delicatamente con lozioni vegetali alla glice­
rina, quelli non sono denti da detergere con il mio elisire e la mia 
pasta alla menta i quali decongestionano le gengive... W allace è 
un puritano. Ciò gli permette di restare... impuro! 

Lo sfogo di Roncagliolo, uomo cortese e conciliante per na­
tura, mi impressionò. 

Un terribile sospetto mi tormentava il cervello; un sospetto 
così atroce che, non potendo più sopportarlo da solo, lo confidai 
senz' altro all'amico. 
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- Dato il pessimo carattere di questo puritano fanatico, non 
erede lei che ci sià dà temete pet la povera Adelèttà? 

- Si spieghi meglio --- ' mi pregò il mago dei profumi. _ 
-· Nella .rispòsta data ad Adelètta egli fa il nome di Ming~ Ti 

t< miniaturista della pelle umana ». E fu, infatti, Ming~ ii a tà~ 
tuare sulla spalla dell'infelice fanciulla la farfalla abbeiminevole .•. 

- Ebbene? - · thiese Roncagliolo che; nbn éssendò roman .. 
ziere, non giungeva ancora a comprendere. 

- Ebbene... thissà chè il Puritano e il Cinese non fossero 
d'accordo? Chissà che il giallo miniaturista della pelle umana non 
abbia inoculato nel sangue della fanciulla bianca qualche ignoto 
'veleno che, lentamente, toglie la ragione, fa delirare e conduce alla 
tomba? 

A questa ipotesi delittuosa, che prospettavo tremando, per poco 
l'ampolla meravigliosa non cadde dalle mani del mago dei profumi. 
Benefattore deli'umanità, egli non poteva credere ad una simile 
infamia. 

- No, no ... speriamo di no .•. - Ma intanto era impallidito 
e tremava anche lui ... Trascorsi la giornata in uno stato d'ansia 
indescrivibile, attendendo, nel laboratorio dì Roncagliolo, una tele~ 
fonata di Flores. 

E la telefonata venne, assai tardi, verso le undici e mezzo di 
sera, quando già il sÌÌenzio dello Spagnuolo mi aveva fatto sperare 
che la signorina si fòsse éompletamente rimessa. 

Udire, a distanza, la vocè di un amico che singhiozt:à ed im~ 
plota soccorso è uno squisito tbrmento che ci infligge il progtessd. 

- E' terribile, è una cosa terribile l Avevà passato una gior~ 
nata calma ... ma stasera, esattamente alle undici ~ l'eìra della infau~ 
sta proiezione ~ un brivido l'ha scossa tutta. Si è strappata la veste 
dà camera, si è guardata la spalla ... T erribilc, è una cosa terribile! 
Smania ancora adesso che le telefono . 

..,__ Flores, si calmi, si spìeghi .. . 
- ·- Grida che è infetta; grida the la farfalla la ammorba .•• 

Delira: sono morta! Sono morta! Sono chiusa in una tomba! 
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La voce di Flores si ruppe in un singhiozzo e tacque. Non 
riuscimmo più ad avere la comunicazione; ma le parole sconnesse, 
agitate, bastavano a dipingerci la scena; ci pqrve di vedere la 
povera fanciullla, con la veste lac~rata, cercare di estirparsi dal­
l' OJDero il marchio angelico ed abbominevole; la vedevamo correre 
çome una pazza per la stanza, con gli occhi cerchiati di viola, ~on 
la schiuma alla bocca; la vedevamo tuffare il viso in uno strato di 
ço~one idrofilo per non sentire l'orribile fetore che le feriva il cer­
vello allucinato ... 

Senza ness1,1na voglia di coricarci e di dormire restammo a 
vegliare nel laboratorio che, quasi per ironia, odorava di cento fra­
granz~ ~quisite come un giardino incantato. 

Presentivamo che la comunicazione telefonica, bruscamente 
troqcat~ doveva avere un seguito. ' . 

Al dodicesimo rintocco della mezzanotte, rorqbante nell'aria • 
serena, fece eco un energico colpo bussato alla porta. 

Corsi ad aprire. 
J_.'ingegner Profumo, più giallo e spettrale che mai, stava da-

vaqti a me. 
- Non salga - gli dissi - non salga... l profumi ... 
Sorrise convulso . 
......,.. Non ~i preoccupi di me. Ho bisogno di parlare d'urgenza 

con il sqo amico ! 
. Notai, con sospetto, che portava, qascosto sotto la falda del 

soprabito, un oggetto sferoidale ricoperto da un panno ... 
- Non tema - disse intuendo - non è una bomba. Non 

ho ne~suna intenzione di far saltare in aria il laboratorio del ca­
valier Roncagliolo! 

Lo introdussi. 
Con uno sforzo supremo di volontà, l'uomo che odiava i pro­

fumi, resistette senza reagire alle gradevoli esalazioni che uscivano 
dal laboratorio. Mise in mostra l'oggetto sferoidale e nqi vedemmo 
yna s.ottil~ Cl!mpana di vetro dentro la quale si agitava una mera­
viglil'>sa farfalla dalle ali azz.urre picchiettate d'oro. 
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- La Danaida Celeste - esclamai - viva! ... Ma come ha 
fatto a procurarsela ... 

L'ingegnere prevenne le mie domande: 
- Il Villino delle Sirene. dove il professor Wallace sverna, è 

una specie di ospizio, anzi, di vivaio delle farfalle. L'illustre lepi­
dotterologo, mediante le sue applicazioni bio~termiçhe ottiene in 
bachicoltura dei risultati meravigliosi. Eccone una prova! 

- La Danaida! - esclamai ancora non so se con ammirazione 
o con disgusto. - E W allace gliela ha ceduta ... 

- Ho usato mezzi persuasivi! - rispose minacciosamente 
l'ingegnere. 

Un lampo sanguigno gli arrossò gli occhi rovinati dallo zolfo 
ma subito si estinse e la voce diventò supplichevole: 

- Ed ora a lei, Cavaliere. Il fatto di vedermi qui nel suo labo­
ratorio, le dimostri quanta stima ho per lei ... Lei solo può guarire 
Adeletta! 

- lo? - chiese Roncagliolo stupefatto. 
- Lei, purchè riesca a scacciare da questa angelica farfalla 

il fetore orrendo che la contamina ... Si affretti prima che le manchi 
l'aria! 

Lo credemmo impazzito. Se ne accorse. 
- Tutti i profumi di questa stanza - disse - non bastereb~ 

bero a soffocare il fetore che si sprigionerà non appena lei alzerà 
il coperchio della campana ... E' orribile, è orribile! Ma lei, sal~ 
verà Addetta! 

- Mi proverò - promise Roncagliolo. 
Questa volta il mago dei ·profumi, benchè non fosse roman­

ziere, mi aveva superato in prontezza di percezione perchè aveva 
perfettamente capito che cosa l'ingegnere voleva da lui. 

Con mio grande stupore lo vidi togliere da un armadio una 
maschera di quelle che adoperano i chimici per non respirare le 
esalazioni pestifere dei gas velenosi. 

Dopo qualche istante, le figurine egizie che adornavano le fiale 
del profumo dedicato a Cleopatra videro nel laboratorio, donde 
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l'ingegnere ed io eravamo usciti, un uomo mascherato alzare cauta­
mente la campana di vetro ed acchiappare con delicatezza la Da­
naida Celeste. 

Sa? - m1 disse Adeletta qualche g10rno dopo - devo 
compiere un'ammenda onorevole. 

Era ancora un po' pallida ma sorrideva seduta m~lla seggiola 
di vimini sul terrazzo dell'albergo, tra lo zio e Flores al quale 
abbandonava languidamente la mano destra. 

- Sarebbe a dire? - chiesi fingendo la più assoluta ignoranza. 
-La didascalia concernente la Danaida Celeste doveva essere 

errata e riferirsi ad un'altra farfalla ... Zio Solo, giorni or sono, mi 
ha portata una Danaida viva, vera... emanava un profumo deli­
zioso, un profumo che ... Ecco, sembrava una reminiscenza del 
Paradiso ... 

- Davvero? - insistetti dissimulando la mia ansietà. 
- Davvero. Pur troppo, dopo una notte, la Danaida è volata 

via dalla mia stanza lasciandosi dietro una scia di profumo... Ne 
ho qui, nel cuore, la nostalgìa ... Lo dica, lo dica al suo amico Ron­
cagliolo; mai e poi mai egli riuscirà a « creare » una simile 
fragran'za .. . 

Socchiuse gli occhi e sospirò, beata. Era guarita. 

* * * 
Adeletta non seppe mai che la mattina dopo, il professor W al­

lace, venne trovato morto nel suo letto. 
l famigliari accorsi credettero che lo scienziato avesse in bocca 

un fiore sgargiante. 
Era invece una stupenda farfalla dalle ali azzurre, stellate d'oro, 

la quale gli suggellava la bocca e ventilava lentamente, inesoral­
mente sotto le narici dilatate, nere e orribili del cadavere, un fetore 
pestilenziale. 
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La. Danaida Celeste, fuggita a. tempo dalla stanza di Adeletta, 
aveva, a poco a poco, perduta la fittizia fragranza trasfusa nel suo 
corpicciattolo di verme dal mago dei profumi e, silenziosa, sma­
gliante, putrida vendicatrice, era venuta a sorprendere e ad asfis­
&iare nel sonno il carnefice delle farfalle ... 

Nella bara di Wallace sta sepolta l'unica fiala della deliziosa 
essenza che ha vinto il fiato della Morte. 

Il mago dei profumi ha rinunziato a diffon<;lere il suo fragrante 
!\egreto pur di mantenere intatta l'illusione che salvò la ragione e 
forse la vita di una graziosa fanciulla. 

Di una cosa sola, la contessa Adeletta Flores oggi stupisce: 
~iç> Sol<;> non odia più i profumi; « Cleopatra n, << Asteria n, « Gia­
cinto Blu n sono diventati i suoi graditi compagni di vita e di 
v1agg1o ... 

.. 

' 

• 



• 

COS MO POLI T A 

In preparazione in questa 

stessa collezione un capo­

lavoro di 

HENRI DUVERNOIS 

CR APOTTE 
llllll i lll llllll llllllllt l l ll lll ll lll fll l l l lllllll lltl llllllfllllltiiiiJ 

la piccola parigina 

T utta la vita di Parigi è 

in queste pagine sentime'ntali 

e sensuali ad un tempo del 

grande scrittore francese. 

Tutta la vita, tutto il cal ­

vario della piccola falena 

che si brucia le ali alla fiam­

ma ardente della '' V ille 

Lumière ,, . 

Il '!Jolume con copertina a colori e 

illustrazioni originali di Gec sarà 

messo prestissimo in vendita a 

L. 8, -

COSMOPO ITA 
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