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Javais dix-septans. Elle s’appelait Uranie.
Uranie était-elle une blonde jeune fille
aux yeux bleus, un réve de printemps, une
mnnocente, mais curieuse fille d’Eve? Non,
elle était simplement, comme autrefois,
T'une des neuf Muses, celle qui présidait a
I’Astronomie et dont ‘le regard céleste ani-
mait et dirigeait le cheeur des spheres; elle
I



D, URANIE

¢tait Tideée angelique qui plane au-dessus
des lourdeurs terrestres; elle n’avait ni la
chair troublante, ni le ceeur dont les pal-
pitations s¢ communiquent & distance, ni la
ticde chaleur de la vie humaine; mais elle
existait pourtant, dans une sorte de monde
idéal, supérieur et toujours pur, et toutefois
clle était assez humaine par son nom, par
sa forme, pour produire sur une ame d’ado-
lescent une impression vive et profonde,
pour faire naitre dans cette ame un senti-
ment indéfini, indéfinissable, d’admiration
et presque d’amour.

Le jeune homme dont la main n’a pas
encore touché au fruit divin de I'arbre du
Paradis, celui dont les levres sont restées
ignorantes, dont le cceur n'a point encore
parle, dont les sens s'éveillent au milieu du
vague des aspirations nouvelles, celui-la
pressent, dans les heures de solitude et
méme a travers les travaux intellectuels dont
I'éducation contemporaine surcharge son
cerveau, celui-Ia pressent le culte auquel il
devra bientot sacrifier, et personnifie
d’avance sous des formes variées l'étre
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LA MUSE DU CIEL

charmant qui flotte dans l'atmosphére de
s réves. Il veut, il désire atteindre cet
- ¢tre inconnu, mais ne l'ose pas encore, et
t-6tre ne l'oseraitl jamais, dans la can-

ut ce qui nous parle de Tlattraction
ore inconnue peut nous charmer, nous
r, nous séduire. Une froide gravure.
rant I'ovale d'un pur visage, une pein-
méme antique, une sculpture — une
ture surtout — éveille un mouvement
u dans nos cceurs, le sang se préci-
ou sarréte, l'idée traverse comme un
- notre front rougissant et demeure
e dans notre esprit réveur. Clest le
ncement des désirs, c'est le prélude
vie , c'est l'aurore d'une Dbelle
e d’e¢té annoncant le lever du soleil.
Moi, mon premier amour, mon ado-
passion, avait, non pour objet assu-
, Mmais pour cause déterminante, ...
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une Pendule!... C’est assez bizarre, mais
¢’est ainsi, Des calculs fort insipides me
prenaient tous mes aprés-midi, de deux
heures & quatre heures : il s’agissait de
corriger les observations d’étoiles ou de
planétes faites la nuit précédente, en leur
appliquant les réductions provenant de la
réfraction atmosphérique, laquelle dépend
elle-méme de la hauteur du barométre et de
la température. Ces calculs sont aussi
simples qu'ennuyeux; on les fait machina-
lement, a 'aide de tables préparées, et en
pensant a tout autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur
de I'Observatoire de Paris. Point artiste du
tout, il possédait pourtant dans son cabinet
de travail une pendule en bronze doré, d’un
fort beau caractere, datant de la fin du
premier Empire et due au ciseau de Pradier.
Le socle de cette pendule représentait, en
bas-relief, la naissance de I’Astronomie dans
les plaines de I'Egypte. Une sphere céleste
massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue
par des sphinx, dominait le cadran. Des
dicux ¢égyptiens ornaient les cotés. Mais la
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beaute de cette ceuvre artistique consistait
surtout en une¢ ravissante petite statue
d'Uranie, noble, élégante, je dirais presque
majestucuse.
IUa Muse céleste se te-
naitdebout. De la main y
droite ¢lle mesurait, a
l'aide d’'un compas, les
degrés de la sphere
étoilée; sa main gau-
che, tombant, portait
une petite lunette as-
tronomique. Superbe-
ment drapée, elle pla-
nait dans l'attitude de
la noblesse et de la gran-
deur. Je n'avais point encore
vu de visage plus beau que le
sien. Eclaire de face, ce pur
visage se montrait grave et austere. Sila
lumiére arrivait obliquement, il devenait
plutot meéditatif. Mais si la lumiére venait
d'en haut et de coté, ce visage enchanté s’il-
luminait d’'un mystérieux sourire, son regard
devenait presque caressant, et cette exquise

e




6 URANIE
sérénite se transformait subitement en une
expression de joie, d’aménité et de bonheur
que T'on avait plaisir a contempler. C'était
comme un chant intérieur, comme une poé-
tique melodie. Ces changements d’expres-
sion faisaient vraiment vivre la statue. Muse
ou déesce, elle était belle, elle était char-
mante, elle était admirable.

Chaque fois que j'étais appelé aupres de
I'¢éminent ma h:maticien. ce n’était point sa
gloire universelle qui m’impressionnait le
plus. J'oubliais les formules de logarithmes
ct méme I'immortelle découverte de la pla-
néte Neptune pour subir le charme de
I'ccuvre de Pradier. Ce beau corps, si admi-
rablement modelé sous son antique drape-
rie, cette gracieuse attache du cou, cette
figure expressive, attiraient mes regards et
captivaient ma pensee. Bien souvent, lorsque
vers quatre heures nous quittions le bureau
pour rentrer dans Paris, j'épiais par la porte
entr’ouverte I'absence du directeur. Le lundi
et le mercredi ¢taient les meilleurs jours,
le premier a cause des séances de I'Institut,
auxquelles'il ne manquait guére, quoiqu'il y
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penétrat toujours avec un air de dedaigneusc
hauteur, le second a cause de celles du
Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec le
plus profond dédain et qui lui faisaient quit-
ter 'Observatoire tout exprés:pour mieux
marquer son mépris. Alors je me ‘placais
bien en face de ma chere Uranie, je la regar-
dais a mon aise, je m'extasiais de la beaut¢
de ses formes, et je partais plus satisfait,
non plus heureux peut-étre. Elle me char-
mait, mais elle me laissait des regrets.

Un soir — le soir ou jé découvris ses
changements de physionomie suivant I'éclai-
rage — jlavais trouvé le cabinet grand
ouvert, une lampe posée sur la cheminée et
illuminant la Muse sous I'un de ses aspects
les plus séduisants. La lumicre oblique
caressait doucement le front, les joues, lcs
levres et la gorge. L’expression était mer-
veilleuse. Je m’approchai et je la contem-
plai, d’abord immobile. Puis l'idée me vint
de déplacer la lampe et de faire jouer la
lumiére sur les épaules, le bras, le cou, la
chevelure. La statue semblait vivre, penser,
s2 réveiller et sourire encore. Sensation
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bizarre, sentiment étrange, j'en étais vérita-
blement épris; d’admirateur j'étais devenu
amoureux. On m’ett fort surpris alors si
l'on m’et affirmé que ce n'était point la le
véritable amour et que ce platonisme n’était
qu’un réve enfantin. I.e Directeur arriva, ne

parut pas aussi étonné de ma présence que
j'aurais pu le craindre (on passait quelque-
fois par ce cabinet pour se rendre aux salles
d’observation). Mais, au moment ol je posais
la lampe sur la cheminée : « Vous étes en
retard pour Jupiter ». me dit-il. Et comme
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je franchissais le seuil : « Est-ce que vous
seriez po¢te? » ajouta-t-il d’un air de pro-
fond dédain, en appuyant longuement sur la
derniére syllabe, comme s'il eat dit podte.

Jaurais pu lui répliquer par les exemples
de Kepler, de Galilée, de d'Alembert, des
deux Herschel, et d’autres 1llustres savants,
qui furent poéles en méme temps quastro-
nomes; jaurais pu lui rappeler le souvenir
du premier Directeur de I'Observatoire
méme, Jean-Dominique Cassini, qui chanta
Uranie en vers latins, italiens et francais;
mais les ¢leves de I'Observatoire n’avaient
pas I'habitude de répliquer quoi que ce fut
au sénateur-directeur. Les sénateurs étaient
alors des personnages, et le Directeur de
I'Observatoire était alors inamovible. Et
puis, assurément, notre grand géometre
aurait regardé le plus merveilleux pome,
du Dante, de I’Arioste, ou d’Hugo, du
méme air de profond dédain dont un beau
chien de Terre-Neuve regarde un verre de
vin qu'on approche de sa bouche. Dailleurs,
j'étais incontestablement dans mon tort.

Cette charmante ficure d’Uranie, comme
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elie me poursuivait, avec toutes ses déli-
cieuses expressions de physionomie! Son
sourire était si gracieux! Xt puis, ses yeux
de bronze avaient parfois un véritable regard.
Il ne lui manquait que la parole. Or, la nuit
suivante, a peine endormi, je la revis devant
moi, la sublime déesse, et cette fois elle me
parla.

Oh ! elle était bien vivante. I2t quelle jolic
bouche! j'aurais baisé chaque parole....
« Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, la-
haut, loin de la Terre; tu domineras ce bas
monde, tu contempleras I'immense univers
dans sa grandeur. Ticns, regarde! »




Alors je vis la Terre qui tombait dans les
profondeurs beantes de l'immensite; les
coupoles de I'Observatoire, Paris illumine,
descendaient vite; tout en me sentant immo-
bile, j'eus une impression analogue a celle
qu’on ¢éprouve en ballon lorsque en s'élevant
dans les airs on voit la Terre descendre. Je
montai, je montai longtemps, emporté dans
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un magique essor vers le zénith inaccessible.
Uranie était pres de moi, un peu plus éle-
vée, me regardant avec douceur et me mon-
trant les royaumes d’en bas. Le jour était
revenu. Je reconnus la France, le Rhin,
I’Allemagne, I’Autriche, I'Italie, la Meéditer-
ranée, I'Espagne, l'océan Atlantique, la
Manche, I'’Angleterre. Mais toute cette hilli-
putienne géographie se rapetissait tres vite.
Bientot le globe terrestre fut réduit aux
dimensions apparentes de la lune en son
dernier quartier, puis d'une petite pleine
lune.

« Voila! me dit-elle, ce fameux globe
terrestre sur lequel s’agitent tant de pas-
sions, et qui enferme dans son cercle étroit
la pensée de tant de millions d’étres dont la
vue ne s’étend pas au dela. Regarde comme
toute son apparente grandeur diminue a
mesure que notre horizon se développe.
Nous ne distinguons déja plus I'Europe de
I’Asie. Voici le Canada et I'Amérique du
Nord. Que tout cela est minuscule ! »

En passant dans le voisinage de la Lune,
Javais remarqué les paysages montagneux,

C
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de notre satellite, les cimes rayonnantes de
lumiere, les profondes vallées remplies
d’ombre, et jaurais voulu m'y arréter pour
étudier de plus prés ce séjour voisin; mais,
dédaignant d’y jeter méme un simple regard,
Uranie m’entrainait d’un vol rapide vers les
régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, dimi-
nuant de plus en plus &4 mesure que nous
nous en éloignions, arriva a étre réduite &
- laspect d'une simple étoile, brillant par
l'illumination solaire au sein de l'immensité
vide et noire. Nous avions tourné vers le
Soleil, qui resplendissait dans I'espace sans

2
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I'éclairer, et nous voyions, en méme temps
que lui, les ¢toiles et les planites, que sa
lumiére n'effacait plus parce qu'elle n'éclai-
rait pas I'éther invisible. L’ang¢lique deessc
me montra Mercure, dans le voisinage du
Soleil, Vénus, qui brillait du coté opposé,
la Terre, égale & Vénus comme aspect et
comme éclat, Mars, dont je reconnus les
méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses
quatre lunes énormes, Saturne, Uranus,...
« Tous ces mondes, me dit-elle, sont soute-
nus dans le vide par lattraction du Soleil,
autour duquel ils circulent avec vitesse.
C’est un cheeur harmonieux gravitant autour
du centre. La Terren’est qu'une ile {lottante,
un hameau de cette grande patrie solaire, et
cet empire solaire n'est lui-méme qu’une
province au sein de I'immensité sidérale. »

Nous montions toujours. Le Soleil et son
systeme s’¢loignaient rapidement; la Terre
n’était plus qu’'un point. Jupiter lui-méme,
ce monde si colossal, se montra amoindri,
comme Mars et Vénus, & un petit point

minuscule & peine supérieur a celui de la
Perre:
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Nous passames en vue de Saturne, ceint
de ses anneaux gigantesques, et dont lc
temoignage scul suffirait pour prouver I'im-
mense ct inimaginable variété qui réegne
dans l'univers, Saturne, véritable systéme
A lui seul, avec ses anneaux formés de cor-

neuse, et avec ses huit satellites I'accom-
- pagnant comme un céleste cortége !

A mesure que nous montions, notre soleil
inuait de grandeur. Bientot il descendit
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toute supériorité sur la population sidérale,
et ne fut plus qu'une étoile & peine plus
brillante que les aatres. Je contemplais
toute cette immensité &toilée au sein de
laquelle nous nous élevions toujours, ct je
cherchais a reconnaitre les constellations;
mais elles commencaient a changer sensi-
blement de formes, a cause de la différence
de perspective causée par mon voyage : la
Voie lactée s'était écroulée sous notre vol
comme une cataracte de soleils en fusion
tombant au fond de I'infini, les ¢toiles dont
nous approchions ruisselaient de flamboie-
ments fantastiques, lancant comme des
fleuves de lumiéres. des irradiations d’or et
d’argent, et nous aveuglant de fulgurantes
clartés. Je crus voir notre soleil, devenu
insensiblement -une toute petite ctoile, se
réunir & la constellation du Centaure, tandis
qu’'une nouvelle lumiére, pale, bleuatre, assez
étrange, m’arrivait de larégion vers laquelle
Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait rien
de terrestre et ne me rappelait aucun des
effets que j'avais admirés dans les paysages
de 1a Terre, ni parmi les tons si changeants
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des crépuscules apres l'orage, ni dans les
brumes indécises du matin, ni pendant les
heures calmes et silencieuses du clair de
lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet
est peut-étre celui dont cet aspect se rap-
prochait le plus, mais cette é¢trange lumiére
¢étlait, — et elle devenait de plus en plus —
vraiment bleue, bleue non d’un reflet d'azur
céleste ou d'un contraste analogue a celui
que produit la lumiere électrique comparée
a celle du gaz, mais bleue comme si le Soleil
lui-méme ett ¢té bleu!

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque
je m'apercus que nous nous approchions, en
- effet, d’'un soleil absolument bleu, comme
~un disque brillant qui et été découpé dans
nos plus beaux ciels terrestres, et se déta-
chant lumineusement sur un fond entiére-
ment noir, tout constelle d’étoiles! Ce soleil
saphir était le centre d'un systéme de
planctes éclairées par sa lumiere. Nous
allions passer tout pres de l'une de ces
planctes. Le soleil bleu s’agrandissait a vue
d’ceil; mais, nouveauté aussi singuliére que
la premiere, la lumiere dont il éclairait cette

a
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planete se compliquait d’'un certain cote
d’une coloration verte. Je regardai de nou-
veau dans le ciel et japercus un second
soleil, celui-ci d'un beau vert émeraude! Je
n'en croyais pas mes yeux.

« Nous tiaversons, me dit Uranie, le sys-
teme solaire de Gamma d’Andromeéde, dont
tu ne vois encore qu'une partie, car il ce
compose en réalité, non de ces deux soleils,
mais de trois, un bleu, un vert et un jaune-
orange. Le soleil bleu, qui est le plus petit,
tourne autour du soleil vert, et celui-ci gra-
vite avec son compagnon autour du grand
soleil orang¢ que tu vas apercevoir dans un
instant. »

Aussitot, en effet, je vis paraitte un troi-
sieme soleil, coloré de cet ardent rayonne-
ment dont le contraste avec ses deux com-
pagnons produisait la plus bizarre des
illuminations. Je connaissais bien ce curieux
systeme sidéral, pour l'avoir plus d’une fois
observé au télescope; mais je ne me doutais
point de sa splendeur réelle. Quelles four-
naises, quels ¢blouissements! Quelle viva-
cité de couleurs dans cette étrange source de
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lumiére bleue, dans cette illumination verte
du second soleil, et dans ce 1"ayonnemcnt
d’or fauve du troisieme!

Mais nous nous étions approchés, comme
je l'ai dit, de I'un des mondes appartenant

au systeme du soleil saphir. Tout était bleu,
Ppaysages, eaux, plantes, rochers, légerement
verdis du coté éclairé par le second soleil,
et & peine touchés des rayons du soleil
- qui se levait a4 I'horizon lointain. A mesure
~ que nous pénétrions dans I'atmosphere de
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ce monde, une musique suave et délicieuse
s’¢levait dans les airs, comme un parfum,
comme un réve. Je n'avais jamais rien
entendu de pareil. La douce mélodie, pro-
fonde, lointaine, semblait venir d'un cheeur
de harpes et de violons soutenu par un
accompagnement d’orgues. C’était un chant
exquis, qui charmait des le premier instant,
qui n’avait pas besoin d’étre analysé pour
étre compris, et qui remplissait 'ame de
volupté. Il me semblait que je serais resté
une éternité & I'écouter : je n'osais adresser
la parole & mon guide, tant je craignais d’en
perdre une note. Uranie s’en apercut. Elle
étendit la main vers un lac et me deésigna du
doigt un groupe d'¢tres ailés qui planaient
au-dessus des eaux bleues.

Ils n’avaient point la forme humaine ter-
restre. C'étaient des étres évidemment orga-
nisés pour vivre dans l'air. Ils semblaient
tissés de lumiére. De loin, je les pris d’abord
pour des libellules : ils en avaient la forme
svelte et ¢légante, les vastes ailes, la viva-
cité, la légerete. Mais, en les examinant de
plus pres, je m’apercus de leur taille, qui
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n'était pas inférieure a la notre, et je re-
connus a l'expression de leurs regards que
ce n'étaient point des animaux. Leurs tétes
ressemblaient également & celles des libel-
lules, et, comme ces étres aériens, ils n'a-
vaient pas de jambes. La musique si déli-

cieuse que jentendais n’¢tait autre que le
bruit de leur vol. Ils ¢taient tres nombreux,
plusicurs milliers peut-ctre.

On voyait, sur les sommets des montagnes
des plantes qui n'¢taient ni des arbres ni des
fleurs, qui ¢levaient de fréles tiges a d’é-
normes hauteurs, et ces tiges ramifices por-
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taient, comme en tendant les bras, de larges
coupes en forme de tulipes. Ces plantes
¢taient animées; du moins, comme nos
sensitives et plus encore, et comme la des-
modie aux feuilles mobiles, elles manifes-
taient par des mouvements leurs impressions
intéricures. Ces bosquets formaient de vé-
ritables cités vegétales. Les habitants de ce
monde n’avaient pas d’autres demeures que
ces bosquets, et c’est au sein de ces sensi-
tives parfumées qu’ils se reposaient lors-
qu’ils ne flottaient pas dans les airs.

« Ce monde te parait fantastique, fit
Uranie, et tu te demandes quelles idées
peuvent avoir ces étres, quelles mceurs,
quelle histoire, quelles espéces d’arts, de
littérature et de sciences. Il serait long de
répondre A toutes les questions que tu
pourrais faire. Sache seulement, que leurs
yeux sont supérieurs a vos meilleurs téles-
copes, que leur systéeme nerveux vibre au
passage d'une comete et découvre électri-
quement des faits que vous ne connaitrez
jamais sur la Terre. Les organes que tu
vois au-dessous des ailes leur servent de
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mains, plus habiles que les votres. Pour
imprimerie, ils ont la photographie directe
des ¢venements et la fixation phonétique
des paroles mémes. Ils ne s'occupent, du
reste, que de recherches scientifiques, ¢’est-

a-dire de I’étude de la nature. Les trois
passions qui absorbent la plus grande par-
tie de la vie terrestre, apre desir de la for-
tune, l'ambition politique et Pamour, leur
sont inconnues, parce qu'ils n’ont besoin de
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rien pour vivre, parce qu'il n'y a pas de
divisions internationales ni d’autre gouver-
nement qu'un conseil d’administration, et
parce qu’ils sont androgynes.

— Androgynes! répliquai-je. Et josai
ajouter : Est-ce mieux?

— Clest autre. Ce sont de grands troubles
de moins dans une humanité.

« [l faut, continua-t-elle, se dégager entie-
rement des sensations et desidées terrestres
pour étre en situation de comprendre la
diversit¢ infinie manifestée par les diffé-
rentes formes de la création. De méme que
sur votre planéte les espéces ont changeé
d’age en age, depuis les étres si bizarres
des premitres époques geologiques jusqua
I'apparition de I’humanité, de méme que
maintenant encore la population animale et
végétale de la Terre est composée des
formes les plus diverses, depuis I'homme
jusqu'au corail, depuis I'oiseau jusqu’au
poisson, depuis I'¢léphant jusqu’au papillon;
de méme, et sur une étendue incomparable-
ment plus vaste, parmi les innombrables
terres du ciel, les forces de la nature oat
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donné naissance a4 une diversité¢ infinie

d’étres et de choses. Laforme des étres cst.

en chaque monde, le résultat des ¢éléments

spéciaux a chaque globe, substance, cha-
.

leur. lumiere, électricité, densité, pesanteur.

« Les formes, les organes, le nombre des
sens — vous n'en avez que cing, et ils sont
assez pauvres — dépendent des conditions
vitales de chaque sphére. Lavie est terrestre

3
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sur la Terre, martienne sur Mars, saturnienne
sur Saturne, neptunienne sur Neptune,
c'est-a-dire appropri¢e a chaque séjour, ou
pour mieuxdire,plus rigoureusement encore,
produite et développée par chaque monde
selon son état organique et suivant une loi
primordiale & laquelle obéit la nature entiére :
la Toi du Progres. »

Pendant qu’elle me parlait, javais suivi
du regard le vol des étres acriens vers la
cite fleurie et javais vu avec stupéfaction
les plantes se mouvoir, s'¢lever ou s’abaisser
pour les recevoir: le soleil vert était des-
cendu au-dessous de I'horizon et le soleil
orange s’¢tait ¢levé dans le ciel; le paysage
¢tait décoré d’une coloration féerique sur
laquelle planait une lune énorme, mi-partie
orangée ct mi-partie verte. Alors I'immense
mélodie qui remplissait 'atmosphere s’ar-
réta, et au milieu d’un profond silence j'en-
tendis un chant, s’¢levant d’une voix si pur
que nulle voix humaine ne pourrait lui étre
comparee.

« Quel merveilleux systéeme, m’écriai-je,
qu'un tel monde illuminé par de tels flam-
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beaux! Ce sont donc 1a les étoiles doubles,
triples, multiples, vues de pres?

— Splendides soleils que ces ¢toiles! r¢-
pondit la deesse. Gracieusement associ¢es
dansles liens d'une attraction mutuelle, vous
les voyez de la Terre, bercées deux a deux
au sein des cieux, toujours belles, toujours
- lumineuses, toujours pures.

« Suspendues dans l'infini, elles s’appuient
I'une sur l'autre sans jamais se toucher,
comme si leur union, plus morale que maté-
rielle, était régie par un principe invisible
et supérieur, et suivant des courbes harmo-
nieuses, elles gravitent en cadence l'une
autour de l'autre, couples célestes éclos au
printemps de la création dans les campe-
gnes constellées de I'immensité.

« Tandis que les soleils simples comme
le votre brillent solitaires, fixes, tranquilles,
dans les déserts de l'espace, les soleils
doubles et multiples semblent animer par
leurs mouvements, leur coloration et leur
vie, les régions silencicuses du vide éternel.
Ces horloges sidérales marquent pour vous
les siécles et les eéres des autres univers.
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« Mais, ajouta-telle, continuons notre
voyage. Nous ne sommes qua quelques
trillions de licues de la Terre.

— Quelques trillions?

— Oui. 5i nous pouvions entendre dici
les bruits de votre plancte, ses volcans, ses
canonnades, ses tonnerres, ou les vociféra-
tions des grandes foules les jours de révo-
lution, ou les chants pieux des ¢églises qui
s'élevent vers le ciel, la distance est telle,
quen admettant que ces bruits puissent la
franchir avec la vitesse du son dans lair,
ils n'emploieraient pas moins de quinze
millions d’années pour arriver jusqu’ici.
Nous entendrions aujourd’hui seulement ce
qui se passait sur la Terre il y a quinze
millions d’années.

« Cependant nous sommes encore, relati-
vement a I'immensité de l'univers,tres voisins
de ta patrie.

« Tu reconnais toujours votre soleil, la-
bas, toute petite étoile. Nous ne sommes
pas sortis de I'univers auquel il appartient
avec son systeme de planetes.

« Cet univers se compose de plusieurs
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milliards de soleils, séparés les uns des
autres par des trillions de licues.

« Son ¢tendue est si considérable, qu'un
éclair, a la vitesse de trois cent mille kilo-
metres par seconde, emploierait quinze mille
ans ala traverser.

« Et partout, partout des soleils, de quel-
que coté que nous dirigions nos regards;
partout des sources de lumicre, de chaleur
ct de vie, sources d'une variété in¢puisable,
soleils de tout éclat, de toutes grandeurs,
de tout age, soutenus dans le vide ¢ternel,
dans I'é¢ther luminifere, par I'attraction mu-
tuelle de tous et par le mouvement de
chacun. )

« Chaque ¢toile, soleil ¢norme, tourne sur
elleméme comme une sphere de feu et vogue
vers un but.

« Votre soleil marche et vous emporte
vers la constellation d'Hercule, celui dont
nous venons de traverser le systeme marche
vers le sud des Pléiades, Sirius se précipite
vers la Colombe, Pollux s’¢lance vers la Voie
lactee, tous ces millions, tous ces milliards
de soleils courent & travers I'immensité avec

S



20 URANIE

des vitesses qui atteignent deux, trois et
quatre cent mille métres par seconde!

« C'estle Mouvement qui soutient I'équi-
libre de l'univers, qui en constitue l'orga-
nisation, I'énergice et la vic. »
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Depuis longtemps déja le systéme trico-
lore avait fui sous notre essor. Nous pas-
sames dans le voisinage d'un grand nombre
de mondes bien différents de la patrie ter-
restre. Les uns me parurent entiérement
couverts d’eau et peuplés d’étres aquatiques,
les autres uniquement peuplés de plantes.
Quelques-uns sont absolument dépourvus
d'eau: ce cont ceux qui appartiennent a des
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systéemes qui, tels que I'étoile Alpha d’Iler-
cule, ne possedent pasd’hydrogene. D’autres
paraissent en feu. Nous nous arrétames pres
de plusicurs. Quelle inimaginable variété!

Sur 'un d’entre eux, les rochers, les plan-
tes, les paysages renvoient pendant lanuitla
lumicre quils ont recue pendant le jour et
qu’ils ont emmagasinée. Peut-Ctre le phos-
phore entre-t-il pour une partimportante dans
la composition chimique de ces corps. C'est
12 un monde fort bizarre, ou la nuit est in-
connue, quoiqu’il soit dépourvu de satellites.
Il parait que ses habitants y jouissent d’une
proprieté organique fort précieuse : ils sont
constitués de telle sorte qu’ils percoivent
toutes les fonctions de I'entretien vital de
I'organisme. De chaque molécule du corps,
pour ainsi dire, part un nerf qui transmet
au cerveau les impressions variées qu’elle
recoit, de sorte que I'homme se voit inté-
rieurement et connait des leur principe toutes
les causes des maladies, les moindres souf-
frances y sont arrétées des leur germe.

Sur un autre globe que nous traversimes
aussi pendant la nuit, c’est-d-dire du cote
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de son hémisphere nocturne, les yeux
humains sont organisés de telle sorte qu'ils
sont fumineux, quils éclairent, comme si
quelque émanation phosphorescente irradiait
de leur étrange foyer. Une réunion nocturne
composee d'un grand nombre de personnes
offre un aspect véritablement fantastique,
parce que la clarté comme la couleur des
yeux changent suivant les passions diverses
qui les animent. De plus, la puissance de
ces regards est telle qu'ils exercent une
influence ¢lectrique et magnétique d'une
intensité variable, et qu'en certains cas ils
peuvent foudroyer, faire tomber morte la
victime sur laquelle se fixe toute l'énergie
de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me
signala un monde ou les organismes jouis-
sent d'une faculté précieuse, cest que I'ame
peut changer de corps sans passer par la
circonstance de la mort, souvent désa-
greable, et toujours triste. Un savant qui a
travaillé toute sa vie pour I'instruction de
Ihumanité et voit arriver la fin de ses jours
sans avoir pu terminer sesnobles entreprises.
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peut changer de corps avec un jeune adoles-
cent et recommencer une nouvelle vie, plus
utile encore que la premicre. Il suffit, pour
cette transmigration, du consentement de
l'adolescent et de T'opération magnétique
d’un meédecin compétent. On voit aussi par-
fois deux ¢tres, unis par les liens si doux et
si forts de Pamour, opérer un pareil échange
de corps apres plusieurs années d’union:
I'ame de I’époux vient habiter le corps de
I’épouse, ct réciproquement, pour le reste
de leur existence. L’expérience intime de la
vie devient incomparablement plus compléte
pour chacun d’eux. On voit aussi des savants,
des historiens, désireux de vivre deux siecles
au lieu d’un, se plonger dans des sommeils
factices d’hibernation artificielle qui suspend
leur vie la moitié¢ de chaque année et méme
davantage. Quelques-uns méme parviennent
a vivre trois fois plus longtemps que la vic
normale des centenaires.

Quelques instants aprés, traversant un
autre systéme, nous rencontrames un genre
d’organisations tout autre encore et assure-
ment supérieur au notre. Chez les habitants
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de la planite que nous avions alors sous les
yeux, monde éclairé par un brillant soleil
hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de
passer par la parole pour se manifester.
Combien de fois ne nous est-il pas arrive,
lorsqu’une idée lumineuse ou ingénieuse
vient d’occuper notre cerveau, de vouloir
I'exprimer ou I'écrire, et, pendant le temps
que nous commencons a parler ou a écrire,
de sentir déja Uidée dissipée, envolée,
obscurcie ou métamorphosée? Les habitants
de cette planete ont un sixiéme sens, que
I'on pourrait appeler autotélégraphique, en
vertu duquel, quand l'auteur ne 8’y oppose
pas, la pensée se communique au dehors et
peut se lire sur un organe qui occupe & peu
prés la place de votre front. Ces conversa-
tions silencieuses sont souvent les plus pro-
fondes et les plus précises; elles sont tou-
Jours les plus sincéres.

Nous sommes naivement disposés a croire
que l'organisation humaine ne laisse rien a
désirer sur la Terre. Pourtant, n'avons-nous
jamais regretté d’étre obligé d’entendre
malgré nous des paroles désagréables, un
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discours absurde, un sermon gonflé de vide,
de la mauvaise musique, des médisances ou
des calomnies? Nos grammaires ont beau
prétendre que nous pouvons « fermer
P'oreille » & ces discours, il n’en est malheu-
reusement rien. Vous ne pouvez pas fermer
vos oreilles comme vos yeux. Il y a la une
lacune. J'ai été fort surpris de remarquer
une planéte ot la nature n’a pas oublié ce
détail. Comme nous nous y arrétions un
instant, Uranie me signala ces oreilles qui se
fermaient ainsi que des paupiéres, et inter-
ceptaient radicalement la transmission du
son. « Il y a la, me dit-elle, bien moins de
sourdes coléres que chez vous, mais les
divisions entre les partis politiques ¥ sont
beaucoup plus accusées, les adversaires ne
voulant rien entendre, et y réussissant effec-
tivement, malgré les avocats les plus loqua-
ces et les tribuns les mieux pulmonés. »
Sur un autre monde, dont I'atmosphére
est constamment électrisée, dont la tempéra-
ture est fort élevée, et ot les habitants n’ont
guére eu aucune raison suffisante d’'inventer
des vétements, certaines passions se tradui-
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~ sent par l'illumination d’une partie du corps.
* Clest en grand ce qui se passe en petit dans
- nos prairies terrestres, ou 'on voit, pendant
les douces soirées d’éte, les vers luisants se
consumer silencieusement dans une flamme
amoureuse. L’aspect des couples lumineux
est curieux a observer le soir dans les
grandes villes. La couleur de la phosphores-
cence differe suivant les sexes, et l'intensité
varie suivant les ages et les tempéraments.
Le sexe fort brule d'une flamme rouge plus
ou moins ardente, et le sexe gracicux d’une
flamme bleuatre, parfois pile et discréte.
Nos lampyres seuls seraient aptes 4 se
former une idée, trés rudimentaire, de la
nature des impressions ressenties par ces
étres spéciaux. Je n'en croyais pas mes
yeux lorsque nous traversions l'atmosphére
~de cette planete. Mais je fus encore plus
surpris en arrivant sur le satellite de ce
singulier monde.

- Cétait une lune solitaire, éclairée par une
sorte de soleil crépusculaire. Une vallee
sombre s'offrit & nos regards. Aux arbres
dissémings sur les deux flancs de la vallée

4
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pendaient des étres humains enveloppés de
suaires. Ils s’¢taient attachés eux-mémes aux
branches par leur chevelure et dormaient 1a
dans le plus profond silence. Ce que javais
pris pour des suaires, ¢'était un tissu forme
par I'allongement de leurs cheveux embrous-
saillées et blanchis. Comme je m’¢tonnais

d'une " pareille situa-

tion, Uranie m’apprit

que c'est 1a leur mode
. habituel d'ensevelis-

sgment et 2de resur

rection. Qui, sur ce

monde, les étres hu-

mains jouissent de la
faculté organique des in:
sectes qui ont le don de
s'endormir a I'état de chrysalide pour se
métamorphoser en papillons ailés. Il y a la
comme une double race humaine, et les
stagiaires de la premiére phase, les étres
les plus grossiers et les plus matériels,
n'y aspirent qu’a mourir, pour ressusciter
dans la plus splendide des métamorphoses.
Chaque année de ce monde représente envi-
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ron deux cents ans terrestres. On y vit
deux tiers d’année a 1'état inférieur, un tiers
(I’hiver) a I'état de chrysalide, et au prin-
temps suivant les pendus sentent insensi-
blement la vie revenir dans leur chair trans-
formée : ils s’agitent, se reveillent, laissent
leur toison & l'arbre, et se dégageant, ¢tres
ailées merveilleux, s’envolent dans les ré-
~ gions aériennes, pour y vivre une nouvelle
~ anaée phénicienne, cest-d-dire deux cents
- ans de notre rapide plancte.
~ Nous traversimes ainsi un grand nombre
- de systémes, et il me semblait que I'éternité
- entiére n'aurait pas ¢té assez longue pour
me permettre de jouir de toutes ces créations
inconnues a la Terre; mais mon guide me
~ laissait & peine le temps de me reconnaitre,
~ et toujours de nouveaux soleils et de nou-
- veaux mondes apparaissaient. Nous avions
presque heurté dans notre traversée des
ometes transparentes qui erraient comme
& des fsoufﬁes d’un systéme a T'autre, et plus
~d’une fois encore je m'étais senti attiré vers
¢ merveilleuses planttes aux frais paysages
nt les humanités eussent ¢té de nouveaus
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sujets d'études. Les cinqg pauvres sens
incomplets qui constituent notre seul bagage
organique sont vraiment insignifiants devant
la richesse de perceptions des ¢tres munis
de quinze, dix-huit et méme vingt-six sens
différents, comme nous en rencontrames
sur plusieurs terres du ciel. Cependant la
Muse célestem’emportait sans arrét toujours
plus haut, toujours plus loin, lorsque enfin
nous parvinmes a ce qui me parut étre les
faubourgs de 'univers.

Les soleils devinrent plus rares, moins
lumineux, plus pales, lanuit se fit plus com-
plete entre les astres, et bientot nous nous
trouvames au sein d'un véritable désert, les
milliards d’étoiles qui constituent I'univers
visible de la Terre s’étant ¢loignées et ayant
tout réduit a une petite voie lactée isolée
dans le vide infini.

A « Nous voici donc
enfin, m’écriai-je, aux
limites de la création!

— Regarde! » répon-
dit-elle, en me montrant
le zénith.




v

Mais quoi! Itait-ce vrai? Un autre univers
descendait vers nous! Des millions et des
millions de soleils groupés ensemble pla-
naient, nouvel archipel céleste, et allaient se
développant comme une vaste nuée d’étoiles
a mesure que nous montions. J'essayai de
sonder du regard, tout autour de moi, dans
toutes les profondeurs, I'espace infini, et
partout japercevais des lueurs analogues,
des amas d’¢toiles- disséminés a toutes les
distances. :

4o
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Le nouvel univers dans lequel nous péné-
trions était surtout composé de soleils
rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient
absolument Ia couleur du sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration.
Rapidement nous filions de soleil en soleil,
mais d’incessantes commotions électriques
nous atteignaient comme les feux d’'une
aurore boréale. Quels étranges séjours que
ces mondes illuminés uniquement par des
soleils rouges! Puis, dans un district de cet
univers, nous remarquimes un groupe secon-
daire composeé d'un grand nombre d'étoiles
roses et d'étoiles bleues. Tout & coup une
¢norme cométe donf la téte ressemblait a
une gueule colossale se précipita sur nous
et nous enveloppa. Je me pressais avec
terreur contre les flancs de la déesse, qui
un instant disparut pour moi dans un lumi-
neux brouillard. Mais nous nous retrouvames
de nouveau dans un désert obscur, car ce
second univers s'était eloigné comme le
premier.

« La creation, me dit-elle, se compose d'un
nombre infini d'univers distincts, séparés
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les uns des autres par des abimes de néant.

— Un nombre infini?

—~ Objection mathématique, répliqua-
t-elle. Sans doute un nombre, quelque grand
qu’il soit, ne peut pas étre actuellement
infini, puisqu’on peut toujours par la pensce
Paugmenter d'une unité¢, ou méme le dou-
bler, le tripler, le centupler. Mais souviens-
toi que le moment actuel n’est qu'une porte
par laquelle lavenir se précipite vers le
passé. L’¢ternité est sans fin, et le nombre
d2s univers sera, lui aussi, sans fin. Dail-
leurs, les etoiles, les soleils, les univers, ne
forment pas un nombre. Ils sont, pour mieux
dire, sans nombre.

« Regarde! tu vois encore, toujours et
partout, de nouveaux archipels d’iles céles-
tes, de nouveaux univers.

— Il me semble, 6 Uranie! que depuis
bien longtemps déja, et avec une grande
vitesse, nous montons dans un ciel sans
bornes?

— Nous pourrions foujours monter ainsi,
répliqua-telle, jamais nous n’atteindrions
une limite définitive.
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« Nous pourrions voguer la-bas, a gau-
che, a droite, devant nous, derriére nous, en
bas, vers n'importe quelle direction, jamais,
nulle part, nous ne rencontrerions aucunc
frontiere.

« Jamais, jamais de fin.

« Sais-tu ol nous sommes?: Sais-tu quel
chemin nous avons parcouru?

« Nous sommes... au vestibule de l'infini,
comme nous y étions sur la Terre. Nous
wavons pas avancé d'un seul pas! »

Une grande émotion s'était emparée de
mon esprit. Les dernieres paroles d’Uranie
m’avaient pénétré jusqu'aux moelles comme
un frisson glacial. « Jamais de fin! jamais!
jamais ! » répétais-je. Et je ne pouvais dire
ni penser autre chose. Pourtant la magnifi-
cence du spectacle reparut a mes yeux, et
mon anéantissement fit place a l'enthou-
siasme.

« L’Astronomie! m’écriai-je. C'est tout!
Savoir ces choses! Vivre dans Pinfini. O
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Uranie! Quest-ce que le reste des idées
humaines en face de la science! Des ombres,
des fantomes!

— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la
Terre, tu admireras encore, et légitimement,
la scicnce de tes maitres; mais sache-le
bien, I'astronomie actuelle de vos ¢coles et
de vos observatoires, I'astronomie mathé-
matique, la belle science des Newton, des
Laplace, des Le Verrier, n'est pas encore la
science définitive.

« Ce n'est point la, 6 mon fils, le but que
je poursuis depuis les jours d’Hipparque et
de Ptolémée. Regarde ces millions de so-
leils, analogues a celui qui fait vivre la
Terre, et comme lui sources de mouvement,
d'activité et de splendeur; eh bien, voila
l'objet de la science a venir : I'étude de-
la vie universelle et élernelle. Jusqu'a ce
jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les
chiffres ne sont pas un but, mais un moyen;
ils ne représentent pas l'édifice de la na-
ture, mais Ies méthodes, les échafaudages.
Tu vas assister a4 l'aurore d'un jour nou-
veau. L’astronomie mathématique va faire
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place a l'astronomie physique, a la véritable
¢tude de la nature.

« Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui
calculent les mouvements apparents des
astres dans leurs passages de chaque jour
au meéridien, ceux qui
annoncent I'arrivée des
éclipses, des phéno-
menes  célestes, des
cometes périodiques,
ceux qui observent
avec tant de soin les
positions précises des
¢toiles et des planetes
aux divers degrés de la
sphere celeste, ceux qui

découvrent des cometes, des

planetes, des satellites, des
¢étoiles variables, ceux qui recher-
chent et déterminent les perturbations ap-
portées aux mouvements de la Terre par
lattraction de la Lune et des planctes, ceux
qui consacrent leurs veilles a découvrir les
¢léments fondamentaux du  systeme du
monde, tous, observateurs ou calculateurs,
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sont des préparateurs de matériaux, des
précurseurs de l'astronomie nouvelle. Ce
sont la d’immenses travaux, des labeurs
dignes d’admiration et de transcendantes
ceuvres, qui mettent en lumiere les plus
hautes facultés de T'esprit humain. Mais
c’est l'armée du passé : mathématiciens et
géometres. Désormais le cceur des savants
va battre pour une conquéte plus noble en=
core. Tous ces grands esprits, en étudiant
le ciel, ne sont, en réalité, pas sortis de la
Terre. Le but de I'Astronomie n’est pas de
nous montrer la position apparente de points
brillants et de peser des pierres en mouve-
ment dans l'espace, ni de nous faire con-
naitre d’avance les déclipses, les phases de
la Lune ou des marées. Tout cela est beau,
mais insuffisant. )

« Si la vie n’existait passurla Terre, cette
plan¢te serait absolument dépourvue d’in-
térét pour quelque esprit que ce fut, et 'on
peut appliquer la méme réflexion & tous les
mondes qui gravitent autour des milliards
de soleils dans les profondeurs de I'immen-
sité. La vie est le but de la création tout
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entiere. S'il 0’y avait ni vie ni pensée, tout
cela serait comme nul et non avenu. La
création, ¢’est un poéme dont chaque lettre
est un soleil.

« Tu es destiné & assister a une transfor-
mation complete de la science. La matiere
va faire place a l'esprit. »

— La vie universelle! fis-je. Est-ce que
toutes les planttes de notre systeme solaire
sont habitees ... Est-ce que les milliards de
mondes qui peuplent l'infini sont habités?...
Iist-ce que ces humanités ressemblent a la
notrez... Estce que nous les connaitrons
Jamaisz...

— L’¢poque pendant laquelle tu vis sur
la Terre, la durée méme de I'humanité ter-
restre, n'est qu’un moment dans I'éternité. »

Je ne compris pas cette réponse 4 mes
questions.

« Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie,
pour’ que tous les mondes soient habités
maintenant. L'époque actuelle n’a pas plus
d'importance que celles quil’ont précedée ou
celles qui la suivront.

« La durée de I'existence de la Terre sera
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beaucoup plus longue — peut-étre dix fois
plué longue — que celle de sa période vitale
humaine. Sur une dizaine de mondes pris au
hasard dans T'immensité, nous pourrions,
par exemple, suivant les cas, en trouver a
peine un actuellement habité par une race
intelligente. Les uns 'ont été jadis ; d’autres
le seront dans l'avenir; ceux-ci sont en pré-
paration, ceux-1a ont parcouru toutes leurs
) hases; ici des berceaux, la-bas des tom-
_ %@s; et puis, une vari¢té infinie se réveéle
~ dans les manifestations des forces de la na-
ture, la vie terrestre n’étant en aucune facon
‘type de la vie extra-terrestre. Des étres
vent vivre, penser, en des organisations
tes différentes de celles que vous con-
ssez sur votre planéte. Les habitants des
res mondes n'ont ni votre forme ni vos
Ils sont autres. ’

¢ jour viendra, et trés prochainement,
ue tu es appelé a le voir. on cette
2 des conditions de la vie dans les di-
provinces de l'univers, sera l'objet
iel — et le grand charme — de I'As-
mie. Bientot, au licu de s'occuper
5
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simplement de la distance, du mouvement
et de la masse matérielle de vos planctes
voisines, par exemple, les astronomes dé-
couvriront leur constitution physique, leurs
aspects géographiques, leur climatologie,
leur météorologie, pénétreront le mystére
de leur organisation vitale et discuteront
sur leurs habitants. Ils trouveront que Mars
et Vénus sont actuellement peuplés d'étres
pensants, que Jupiter en est encore a sa pé-
riode primaire de préparation organique,
que Saturne plane en des conditions toutes
differentes de celles qui ont presidé & 1'éta-
blissement de la vie terrestre et. sans ja-
mais passer par un état analogue a celui de
la Terre, sera habité par des étres incom-
patibles avec les organismes terrestres. De
nouvelles méthodes feront connaitre la con-
stitution physique et chimique des astres, la
nature des atmospheéres. Des instruments
perfectionnés permettront méme de décou-
vrir les témoignages directs de l'existence
de ces humanités planétaires et de songer &
se mettre en communication avec elles.Voila
la transformation scientifique qui marquera
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la fin du dix-neuvieme si¢cle et qui inaugu-
rera le vingtieme. » ;
- J'écoutais, ravi, les paroles de la Muse
- céleste, qui illuminaient pour moi d'une
lumiére toute nouvelle les destinées de
 I’Astronomie et me pénétraient d'une ardeur
plus vive encore. J'avais sous les yeux le
panorama des mondes innombrables qui
~ roulent dans l'espace et je comprenais que
~ lebut de la science devait étre de nous faire
- connaitre ces univers lointains, de nous faire
~ vivre dans ces horizons immenses. La belle
- déesse continua :
~ « La mission de I'Astronomie sera plus
¢levée encore.-Aprés vous avoir fait sentir,
avoir fait connaitre que la Terre n’est
w'une cit¢ dans la patrie céleste et que
mme est citoyen du ciel, elle ira plus
n. En découvrant le plan sur lequel I'uni-
5 physique est construit, elle montrera
> I'univers moral est établi sur ce méme
n,que les deux mondes ne forment qu'un
monde et que I'esprit gouverne la
Ce qu’elle aura fait pour I’espace,
e fera pour le temps. Aprés avoir ap-
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précié I'immensité de I'espace et avoir re-
connu que les mémes lois regnent simulta-
nément en tous lieux et font de I'immense
univers une seule unité, vous apprendrez
que les sizcles du passé et de I'avenir sont
associés au temps présent et que les mona-
des pensantes vivront ¢ternellement par des
transformations successives et progressi-
ves;vous apprendrez qu’il y a des esprits in-
comparablement supérieurs aux plus grands
esprits de I'humanité terrestre et que tout
progresse vers la perfection supréme; vous
apprendrez aussique le monde materiel n’est
qu’une apparence et que l'étre réel consiste
en une force impondérable, invisible et in-
tangible.

« L’Astronomie sera donc éminemment,
et avant tout, la directrice de la philosophic.
Ceux qui raisonneront en dehors des con-
naissances astronomiques resteront a cote
de la vérité. Ceux qui suivront fidelement
son flambeau s’éleveront graduellement dans
1a solution des grands problemes.

« La philosophie astronomique sera la reli-
gion des esprits supérieurs.
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« Tu dois assister, ajouta-t-elle, a cette
double transformation de la science. Lors-
que tu quitteras le monde terrestre, cette
science astronomique, que tu admires déja
si légitimement, sera entierement renouve-
lée, dans sa forme comme dans son esprit.

« Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation
d'une science antique servirait peu au pro-
gres général de 'humanité, si ces sublimes
connaissances , qui développent Iesprit,
éclairent I'ame et l'affranchissent des médio-
crités sociales, restaient enfermées dans le
cercle restreint des astronomes de profes-
sion. Ce temps-1a va passer aussi. Le bois-
seau doit étre renversé. Il faut prendre Ie
flambeau a la main, accroitre son éclat, le
porter sur les places publiques, dans les
rues populeuses, jusque dans les carrefours.
Tout le monde est appelé a recevoir la
lumiére, tout le monde en a soif, surtout les
~ humbles, surtout les déshérités de la for-
tune, car ceux-1a pensent davantage, ceux-la
sont avides de science, tandis que les satis-
faits du siecle ne se doutent pas de leur
ignorance et sont presque fiers d’y demeu-

52
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rer. Oui, la lumiére de I’Astronomie doit
étre répandue sur le monde ; elle doit péné-
trer jusqu’aux masses populaires, éclairer
les consciences, ¢élever les cceurs. Et ce sera
1a sa plus belle mission; ce sera la son bien-
fait. »




Ainsi parla mon guide céleste. Son visage
¢tait beau comme le jour, ses yeux brillaient
d'un lumineux éclat, sa voix semblait une
musique divine. Je voyais les mondes cir-
culer autour de nous dans l'espace et je
sentais qu'une harmonie immense régit la
nature.

« Maintenant, me dit Uraniec en me dési-
gnant du doigt la place ou notre soleil ter-
restre avait disparu, revenons sur la Terre.
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Mais regarde encore. Tu as compris que
I'espace est infini. Tu vas comprendre que
le temps est ¢ternel. »

Nous traversames des constellations ct
revinmes vers le systéme solaire. Je vis, en
effet, reparaitre le Soleil sous 'aspect d'une
petite étoile.

« Je vais te donner un instant, fit-elle,
sinon la vision divine, du moins la vision
angélique. Ton ame va sentir les vibrations
éthérées qui constituent la lumiere et savoir
comment I'histoire de chaque monde est
éternelle en Dieu. Voir, ¢’est savoir. Vois! »

De méme qu’un microscope nous montre
une fourmi de la grosseur d'un él¢phant; de
méme que, pénétrant jusqu'aux infiniment
petits, il sait rendre I'invisible visible; ainsi,
a l'ordre de la Muse, ma vue acquit soudain
une puissance de perception inattendue et
distingua dans I'espace, a coté du Soleil qui
s'éclipsa, la Terre, qui d’invisible devint
visible.

Je la reconnus, et & mesure que je la re-
gardais, son disque s’agrandissait, offrant
l'aspect de la lune quelques jours avant la
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phase de la pleine lune. Bientot je parvins,
dans ce disque grandissant, & distinguer les -
principaux aspects géographiques, la tache
neigeuse du pole nord, les contours de
I'Europe. et de T'Asie, la mer du Nord,
I'Atlantique, la Méditerranée. Plus je fixais
mon attention, et mieux je voyais. Les
détails devenaient de plus en plus percepti-
bles, comme si j’avais changé graduellement
d’oculaires microtélescopiques. Je reconnus
la forme géographique de la France; mais
notre belle patrie me parut enticrement
verte, du Rhin a I'Océan et de la Manche a
la Méditerranée, comme si elle avait été
couverte d'une seule et immense forét. Je
parvenais cependant a distinguer de mieux
en mieux les moindres détails, car les Alpes,
les Pyrénées, le Rhin,le Rhone, la Loire,
étaient faciles a reconnaitre.

« Fixe avec intensité ton attention »,
reprit ma compagne.

En méme temps qu'elle prononcait ces
paroles, elle posait sur mon front I'extré-
mité de ses doigts allongés, comme si elle
eut voulu magnétiser mon cerveau et donner
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a mes facultés de perception une puissancs
plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attenti-
vement encore les détails de la vision, et
j'eus devant les yeux la Gaule
du temps de Jules César.
C¢tait au temps de
la guerre de l'in-
dépendance ani-
mée par le pa-
triotisme de
Vercingétorix.

Je voyais ces aspects
d'en haut, comme nous
! voyons les paysages lunaires
au télescope, comme nous voyors
~ une contrée de la nacelle d'un ballon;
mais je reconnus la Gaule, I'Auvergne, Ger-
govie, le Puy de Dome, les volcans éteints,
les lacs, et ma pensée- se représenta faci-
lement la scéne gauloise dont une image
abrégée m’arrivait.

« Nous sommes & une telle distance de la
Terre, me dit Uranie, que la lumiére emploie
pour arriver de 12 jusqu’ici tout le temps qui
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nous sépare de I'époque de Jules Ceésar.
Nous recevons seulement maintenant, ici,
les rayons lumineux partis de la Terre a
cette époque. Pourtant la lumitre voyage
dans I'espace éthéré avec la vitesse de trois
cent mille kilomatres par seconde. C'est ra-
pide, trés rapide, mais ce
n’est pas instantané.
Les astronomes
de la Terre qui
observent main-
tenant les étoiles
situces & la dis-
tance ou nous
sommes, ne les
voient pas telles
qu’elles sont ac-
tuellement, mais telles qu'elles ¢taient au
moment ou sont partis les rayons lumineux
qui arrivent seulement aujourd’hui, c’est-a-
dire telles qu'elles ¢taient il y a plus de dix-
huit siecles.

« De la Terre, ajouta-t-elle, ni d'aucun
point de l'espace, on ne voit jamais les
astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont
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¢té. On est d’autant plus en retard sur leur
histoire qu’on en est plus ¢loigné.

« Vous observez avec les plus grands
soins au telescope des étoiles qui n'existent
plus. Plusieurs méme des étoiles que vous
voyez a l'ceil nu n’existent plus. Plusieurs
des nébuleuses dont vous analysez la sub-
stance au spectroscope sont devenues des
soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles
rouges sont actuellement éteintes et mortes :
en vous approchant d’elles vous ne les ver-
riez plus!

« La-lumiére ¢manée de tous les soleils
qui peuplent I'immensité, la lumiére réflechic
dans l'espace par tous les mondes éclairés
par ces soleils, emporte & travers le ciel in-
fini les photographies de tous les siécles, de
tous les jours, de tous les instants. En re-
gardant un astre, vous le voyez tel qu’il
¢tait au moment ou est partie la photogra-
phie que vous en recevez, de méme qu'en
entendant une cloche vous recevez le son
apres qu’il est parti, et d’autant plus Jong-
temps apres que vous en étes plus éloigne.

« Il en résulte que T'histoire de tous les
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mondes voyage actuellement dans l'espace,

sans jamais disparaitre absolument, et que

tous les événements passés sont présents
~ dans le sein de linfini et indestructibles.

« La durée de I'univers sera sans fin. La
Terre finira, et ne sera plus un jour qu'un
tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils
et de nouvelles terres, de nouveaux prin-
temps et de nouveaux sourires, et toujours
la vie fleurira dans l'univers sans bornes et
sans fin. ?

« Jai voulu te montrer, fit-elle aprés un
instant de pause, j'ai voulu te montrer com-
ment le temps est éternel. Tu avais senti
Tinfinité de l'espace. Tu avais compris
la grandeur de I'univers. Maintenant, ton
voyage céleste est accompli. Rapprochons-
nous de la Terre et reviens dans ta patrie. |

« Pour toi, ajouta-t-clle encore, sache que |
I'etude est la seule source de toute valeur
intellectuelle, et que la connaissance du
caeur humain conduit a Iindulgence et a la
~bonté; ne sois jamais ni pauvre ni riche;
- garde-toi de toute ambition comme de
toute  servitude ; sois indépendant : I'in-
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dépendance est le plus rare des biens, et la
premiere condition du bonheur. »

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la
commotion produite par tous ces tableaux
extraordinaires avait tellement é¢branlé mon
cerveau que je fus pris soudain d'un profond
frémissement. Un frisson me parcourut de la
téte aux pieds, et c'est sans doute ce qui
amena mon réveil subit, au milieu d’une vive
agitation.... Heélas! ce délicieux voyage cé-
leste était terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai pius.
Un clair rayon de lune, pénétrant par la fe-
nétre de ma chambre, venait caresser le
bord d’un rideau et semblait dessiner vague-
ment la forme aérienne de mon céleste guide;
mais ce n'était qu'un rayon de lunc.

Lorsque je revins le lendemain 4 I'Obser-
vatoire, ma premiere impulsion fut d’ac-
courir, sous un prétexte quelconque, dans
le cabinet du Directeur et de revoir la Muse
charmante qui m’avait gratifi¢ d'un tel
réve.:..
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La pendule avait disparu!

A sa place tronait le buste, en marbre
blanc, de I'illustre astronome. _

Je cherchai en d’autres pitces, et, 4 pro-
pos de mille prétextes, jusque dans les
‘appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines,
je cherchai, sans parvenir a la revoir ni
méme a savoir ce qu’elle était devenue.

J'avais un ami, un confident, & peu prés
du méme age que moi, quoique paraissant
un peu moins jeune a cause de sa barbe
naissante, mais lui aussi fortement épris de
Iidéal et plus réveur encore peut-étre, lc
seul d’ailleurs de tout le personnel de I’0Ob-
servafoire avec lequel je me sois jamais
~ intimement li¢. 11 partageait mes joies et
- mes peines. Nous avions les mémes goiits,
~ les mémes idées, les mémes sentiments. 11
ait compris et mon adolescente admiration
- pour une statue, et la personnification dont

non imagination I'avait animée, et ma mé-
ancolie d’avoir ainsi subitement perdu ma
e Uranie au moment méme ot elle
nait de m’attacher si éperdiment a clle,
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Il avait plus d'une fois admir¢ avec moi les
effets de la lumiere sur sa céleste physiono-
mie, et souriant de mes extases, comme
un grand frere, me taquinant méme, un peu
vivement parfois, sur ma tendresse pour
une idole, allait jusqu'a m’appeler « Camille
Pygmalion ». Mais, au fond, je voyais bien
qu’il 'aimait aussi.

Cet ami, qui, hélas! devait étre emporté
quelques années plus tard en pleine fleur de
jeunesse, ce bon GEORGES SPERO, éminent
esprit et grand cceur, dont le souvenir me
restera ¢ternellement cher, était alors secré-
taire particulier du Directeur, et son affec-
tion si sincire me fut témoignée en cette
circonstance par une attention aussi gra-
cieuse quimprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec
une stupéfaction quasi incrédule la fameuse
pendule placée sur ma cheminée, 14, juste
devant moi!...

C’était bien elle! Mais comment ¢tait-elle
1a? Quel chemin avait-elle pris® D'ou ve-
nait-elle?

Jappris que Tillustre auteur de la décou-



LA MUSE DU CIEL 65

verte de Neptune I'avait envoyée & réparer
chez I'un des principaux horlogers de Paris,
que celui-ci avait recu de Chine une antique
pendule astronomique du plus haut intérét et
cn avait offert I'échange, lequel avait été
accepté; et que Georges Spero, chargé de
la transaction, avait racheté I'ceuvre de
Pradier pour me Toffrir en souvenir des
lecons de mathématiques que je lui avais
données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie!
Avec quel bonheur j'en rassasiai mes re-
gards! Cette charmante personnification de
la Muse du Ciel ne m’a jamais quitté depuis.
Dans mes heures d’étude, la belle statue se
tenait devant moi, semblant me rappeler le
discours de la déesse, m’annoncer les desti-
nées de I’Astronomie, me diriger dans mes
adolescentes aspirations scientifiques. De-
puis, des émotions plus passionnées ont pu
séduire, captiver, troubler mes sens; mais
je n'oublierai jamais le sentiment idéal que
la Muse des étoiles m’avait inspiré, ni le
- voyage céleste dans lequel clle m’emporta,

~ ni les panoramas inattendus qu'elle déploya

0.
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sous mes regards, ni les vérités qu'elle me
révéla sur I'étendue et la constitution de
I'univers, — ni le bonheur qu’elle m'a donn¢
en assignant définitivement pour carriére &
mon esprit les calmes contemplations de la
nature et de la science.




LIVRE II

Georges Spero







LA VIE

L’ardente lumicre du soir flottait dans
I'atmosphére comme un prodigieux rayon-
nement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue
s’¢tendait sur 'immense cite, qui, alors plus
que jamais, était non pas une ville, mais un
monde. L’Exposition universelle de 1867
avait réuni en ce Paris impérial toutes les
attractions et toutes les séductions du sié-
cle. Les fleurs de la civilisation y brillaient
de leurs plus vives couleurs ct s’y consu-
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maient dans l'ardeur méme de leurs par-
fums, mourant en pleine fievre d’adoles-
cence. Les souverains de I'Europe venaient
d’y entendre une éclatante fanfare, qui fut
la dernicre de la monarchie; les sciences,
les arts, l'industrie semaient leurs créations
nouvelles avec une prodigalité inépuisable.
C’¢tait comme une ivresse générale des
étres et des choses. Des régiments mar-
chaient, musique en téte; des chars rapides
s'entre-croisaient de toutes parts; des mil-
lions d’hommes s’agitaient dans la poussiére
des avenues, des quais, des boulevards;
mais cette poussicre méme, dorée par les
rayons du soleil couchant, semblait une au-
réole couronnant la ville splendide. Les
hauts ¢difices, les domes, les tours, les clo-
chers, s’illuminaient des reflets de l'astre
enflammeé; on entendait au loin des sons
d’orchestre mélés & un murmure confus de
voix et de bruits divers, et ce lumineux
soir, complétant une éblouissante journée
d’été, laissait dans l'ame un sentiment de
contentement, de satisfaction et de bonheur.
Il y avait 12 comme une corte de résume
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symbolique des manifestations de la vitalite
d’un grand peuple arrivé a I'apogée de savie
et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy oll nous sommes,
de la terrasse d'un jardin suspendu, comme
aux jours de Babylone, au-dessus du cours
nonchalant du fleuve, deux étres appuyés a
la balustrade de pierre contemplent le
bruyant spectacle. Dominant cette surface
agitée de la mer humaine, plus heureux
dans leur douce solitude que tous .les ato-
mes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas
au monde vulgaire et planent au-dessus de
cette agitation, dans I'atmospheére limpide de
leur bonheur. Leurs esprits pensent, leurs
caeurs aiment, ou, pour exprimer plus com-
pletement le méme fait, leurs ames vivent.

Dans la juvénile beauté de son dix-hui-
tieme printemps, la jeune fille laisse errer
son regard réveur sur I'apothéose du soleil
couchant, heureuse de vivre, plus heureuse
encore d’aimer. Elle ne songe point a ces
millions d’étres humains qui s’agitent a ses
pieds; elle regarde sans le voir le disque
ardent du soleil qui descend derriére les
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nuées empourprées de I'Occident; elle res-
pire l'air parfumé des guirlandes de roses
du jardin, et ressent dans tout son étre cette
quiétude de bonheur intime qui chante dans
son cceur un ineffable cantique d’amour. Sa
blonde chevelure nimbe son front d'une au-
réole vaporeuse et tombe en touffes opu-
lentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux
bleus, bordés de longs cils noirs, semblent
un reflet de I'azur des cieux; ses bras, son
cou, d'une blancheur lactée, laissent deviner
une chair diaphane, faite de transparence et
de lumiere rosée; ses joues, ses oreilles,
sont vivement colorées; dans 'ensemble de
sa personne, elle rappelle un peu ces petites
marquises des peintres du dix-huiticme sic-
cle, qui naissaient & une vie inconnue dont
elles ne devaient pas jouir bien longtemps.
Elle se tient debout.. Son compagnon, qui
tout & 'heure entourait sa taille de son bras
en contemplant avec elle le tableau de Pa-
ris, en écoutant avec elle les flots d’harmo-
nie répandus dans les airs par la musique
de la garde impériale, s’est assis i ses co-
tés. Ses yeux ont oubli¢ Paris et le coucher




~...Dans la juvénile beauté de son dix-huitiéme
printemps. ..

~1






GEORGES SPERO 75

du soleil, pour ne plus voir que sa gracieuse
amie, et, sans s’en apercevoir, il la regarde
avec une fixite étrange et douce, 'admirant
comme s’il la voyait pour la premiere fois,
ne pouvant se détacher de ce délicieux pro-
fil, 'enveloppant de son regard comme d'une
magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait absorbé dans
cette contemplation. Etudiant, I'était-il en-
core & vingt-cinq ans? Mais ne l'est-on pas
toujours? et notre maitre dalors, M. Che-
vreul, ne se surnommait-il pas hier encore,
dans sa cent troisieme année d’age, le doyen
des étudiants de France? Georges Spero

- avait terminé de fort bonne heure ces ¢tudes
de lycée qui n’apprennent rien, si ce n’est la
méthode du travail, et continuait d’appro-
fondir avec une infatigable ardeur les
~ grands problemes des sciences naturelles.
~ L'astronomie surtout avait d’abord pas-
sionné son esprit, et je I'avais précisément
u (comme le lecteur s’en souvient peut-
e par le récit précédent) & 1'Observatoire
Paris, ou il était entré des 'age de seize
ou il s’était fait remarquer par une sin-
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gularité assez bizarre, celle de n’avoir aucune
ambitionetde ne désirer aucunavancement. A
l'age de seize ans comme a 'age de vingt-
cing, il se croyait a la veille de sa mort,
jugeait peut-étre qu’en fait la vie passe vite
et quil est superflu de rien désirer, sinon la
science, superflu de rien souhaiter au dela
du bonheur dé¢tudier et de connaitre. Il
¢tait peu communicatif, quoique, au fond,
son caractere fut celui d'un enfant enjoué.
D'une extréeme délicatesse de sentiments,
ses rapports avec les hommes restaient, en
général, trés réservés, car la moindre dés-
illusion lui causait une véritable souffrance.
Sa bouche, fort petite et trés gracieusement
dessinée, semblait sourire, si I'on examinait
avec attention le coin des lévres; autrement,
elle paraissait plutot pensive et faite pour
le silence. Ses yeux, dont la couleur indé-
cise, rappelant le bleu vert de I'horizon de
la mer, changeait suivant la lumiere et
sclon les émotions intérieures, étaient ani-
més d’'une vivante flamme intérieure et se
montraient ordinairement d’une grande
douceur; mais en certaines circonstances
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on ett pu les croire enflammés du feu de
I'éclair ou froids comme l'acier. Le regard
était profond, parfois insondable ct méme
etrange, énigmatique. L’oreille était petite,
? gracieusement ourlée, le lobe bien détache
et legerement relevé, ce qui pour les ana-
lIystes est un indice de finesse d’esprit.
Le front était vaste, quoique la téte fat plutot
petite, agrandie par une belle chevelure aux
boucles chatoyantes. Sa barbe était fine, cha-
tain comme ses cheveux, légerement frisée.
De taille moyenne, 'ensemble de sa personne
était élegant, d'une élégance native, soignée
sans prétention comme sans affectation.
Nous n’avions eu aucune camaraderie avec
lui, ni mes amis, ni moi, & aucune époque.
Aux jours de congé, aux heures de plaisir,
il n’était jamais 1a. Perpétuellement plonge
dans ses études, on eut pu croire qu’il s’é-
tait livré sans tréve a la recherche de la
pierre philosophale, de la quadrature du
cercle ou du mouvement perpétuel. Je ne lui
‘ai jamais connu d’ami, si ce n’est moi, en-
~ core ne suis-je pas sir d’avoir recu toutes
s confidences. Peut-étre, du reste, n'a-t-il

-
Fa
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pas eu d’autre événement intime dans sa vie
que ceiui dont je me fais aujourd hui I'histo-
rien, et que j'ai pu exactement connaitre
comme témoin, sinon comme confident.

Le probléme de l'ame était l'obsession
perpétuelle de sa pensée. Parfois il s’abimait
dans larecherche de 'inconnu avec une telle
intensité d’action cérébrale, qu’il sentait
sous son crane un fourmillement dans lequel
toutes ses facultés pensantes semblaient s’a-
néantir. C’était surtout lorsque aprés avoir
longuement analysé les conditions de I'im-
mortalite, il voyait tout d’un coup disparaitre
devant lui I'éphémere vie actuelle, et s’ou-
vrir devant son étre mental I'éternité sans
fin. En face de ce spectacle de l'ame en
pleine éternité, il voulait savoir. La vue de
son corps pale et glacé, enseveli dans un
suaire, ¢tendu dans un cercueil, abandonné
au fond d'une fosse étroite, derniére et lu-
gubre demeure, sous I'herbe ou le grillon
murmure, ne consternait pas sa pensée au-
tant que l'incertitude de l'avenir. « Que de-
viendrai-je? Que devenons-nous? reépe-
tait-il comme un choc d’idée fixe dans son
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cerveau. Si nous mourons enti¢rement,
quelle inepte comédie que la vie, avec ses
luttes et ses espérances! Si nous sommes
immortels, que faisons-nous pendant I'in-
terminable éternité? D’aujourd’hui en cent
ans, ou serai-je? ol seront tous les habitants
actuels de la Terre? et les habitants de tous
les mondes? Mourir pour toujours, toujours,
n‘avoir existé quun moment : quelle déri-
sion! ne vaudrait-il pas mieux cent fois
n'étre point né et n’avoir point souffert?
Mais si le destin est de vivre éternellement
sans jamais pouvoir rien changer & la fata-
lité qui nous emporte, ayant toujours devant
nous l'éternité sans fin, comment supporter
le poids d'une pareille destinée? Et cest 1a
le sort qui nous attend! Si jamais nous
sommes fatigués de I'existence, il nous se-
rait interdit de la fuir, il nous serait im-
possible de finir! cruauté plus implacable
encore que celle d'une vie éphémeére s’éva-
nouissant comme le vol d’un insecte dans
la fraicheur du soir. Pourquoi donc sommes-
qnous nés? Pour souffrir de l'incertitude?
Pour ne pas voir une seule de nos espé-
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rances rester debout apreés examen? pour
vivre, si nous ne pensons pas, comme des
idiots, et si nous pensons, comme des fous?
Ni but, ni logique en rien!... Et 'on nous
parle d’'un « bon Dieu » ! Et il y a des reli-
gions, des prétres, des pasteurs, des rabbins,
des bonzes! Mais I'humanité n'est qu’une
race de dupes et de dupés. La religion vaut
la patrie et le prétre vaut le soldat. Les
hommes de toutes les nations sont armes
jusquaux dents, pour s’entr’assassiner
comme des imbéciles. Eh! c’est ce quils
peuvent faire de plus sage : c’est le meil-
leur remerciement qu’ils puissent adresser
4 la Nature pour I'inepte cadeau dont elle
les a gratifiés en leur donnant le jour. »
Jessayais d’apaiser ses tourments, ses
inquiétudes, m’étant fait & moi-méme une
certaine philosophie qui m’avait relative-
ment satisfait : « La crainte de la mort, lui
disais-je, me parait absolument chimérique.
Il n’y a que deux hypothiszs a faire. Lors-
que nous nous endormons chaque soir,
nous pouvons ne pas nous reveiller le len-
demain, et cette idée, lorsque nous y son-
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~«° geons, he nous empéche pas de nous en-
" dormir. Pourtant, 1° ou bien, tout finissant
avec la vie, nous ne nous réveillerons pas
du tout, nulle part, et, dans ce cas, c’est un
sommeil qui n’a pas été fini, qui, pour nous,
durera éternellement : nous n'en saurons
donc jamais rien; ou bien, 2° 'ame survi-
vant au corps, nous nous réveillons| ailleurs
pour continuer notre activité. Dans ce cas,
le réveil ne peut étre redoutable : il doit
plutot étre enchanteur, toute existence dans
la nature ayant sa raison d'étre, et toute
créature, la plus infime comme la plus noble,
trouvant son bonheur dans 'exercice de ses
facultés. »

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais
les inquiétudes du doute ne tardaient pas a
reparaitre, piquantes comme des épines.
Parfois il errait seul, dans les vastes cime-
tieres de Paris, cherchant entre les tombes
les allées les plus désertes, écoutant le
bruit du vent dans les arbres, le bruisse-
ment des feuilles mortes dans les sentiers,
le “regard perdu parmi ces tombeaux
rectangulaires serrés les uns contre les au-
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tres, monuments faits i la taille des morts
et mesurés strictement sur le néant humain.
Parfois, il s'éloi-
gnait, aux envi-
rons de la grand’-
ville, a travers les
bois, ou d’ineffa-
bles mélancolies
soupirent, et pen-
dant des heures
entieres marchait
en s’entretenant
lui-méme, s’attar-
+ dant jusqua la
nuit, jusqu’au
clair de lune, aux
pales rayons de
ce soleil nocturne
qui semble fait
pour les morts. Par-
fois aussi il demeurait

toute une longue journée
dans son atelier de la place du Panthéon,
atelier qui lui servait & la fois de cabinet

s

de travail, de chambre & coucher et de
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piece de réception, et jusqua une heure
avancée de la nuit disséquait un cerveau
rapporté de la Clinique, ¢tudiant au mi-
croscope les coupes en minces lamelles de
la substance grise.

L’incertitude des sciences appelées posi-
tives, le brusque arrét de son esprit dans
la solution
des proble-
mes, le je-
taient alors
en un violent
désespoir, et
plus d’une
iENe e
trouvai dans
un abatte-
ment inerte,
les yeux brillants et fixes, les mains bralantes
de fievre, le pouls agité et intermittent. En
I'une de ces crises méme, ayant été oblige
de le quitter pour quelques heures, je crus
ne plus le trouver vivant en revenant vers
cing heures du matin. Il avait aupres de lui
un verre de cyanure de potassium qu'il es-
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saya ‘de cacher & mon arrivée. Mais -aus-

sitot, reprenant son

calme avec umne

grande sérénité d’ame, il eut un léger sou-

=

.

publique &

rire :« A quoibon?
me dit-il, si nous
sommes  1immor-
tels, cela ne servi-
rait & rien. Mais
c’était “ pour  le
savoir plus vite. »
Ilm’avoua ce jour-
la quil avait cru
étre douloureuse-
ment enlevé par
les cheveux jus-
qu’a la hauteur du
plafond pour re-
tomber ensuite de

“tout son poids sur

le plancher.
L’indifference

I'égard de cegrand probleme

de la destinée humaine, question qui, & ses
yeux, primait toutes les autres, puisqu’il
s'agit de notre existence ou de notre néant,
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avait le don de I'exaspérer au dernier degreé.
Il ne voyait partout que des gens occupés
A des intéréts matériels, uniquement absor-
bés par lidée bizarre de « gagner de l'ar-
gent », consacrant toutes leurs années, tous
Jeurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs
minutes, & ces intéréts déguisés sous les
formes les plus diverses, et ne trouvait au-
cun esprit libre, indépendant, vivant de la
vie de Uesprit. Il Iui semblait que les étres
pensants pouvaient, devaient, tout en vivant
de la vie du corps, puisqu’on ne peut faire
autrement, du moins ne pas rester esclaves
d’une organisation aussi grossiere, et vouer
leurs meilleurs instants 4 la vie intellectuelle.
ATlépcque ou commence ce récit, Georges
~ Spero était déja célebre, et méme illustre,
- parles travaux scientifiques originaux qu’il
g a{vait publiés et par plusieurs ouvrages de
haute littérature qui avaient porté son nom
aux acclamations du monde entier. Quoi-
qu’il n’ett pas encore accompli sa vingt-cin-
quieme année, plus d'un million de lecteurs
avaient lu ses ceuvres, qu'il n’avait point
€crites cependant pour le gros public, mais

8
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qui avaient eu le rare succts d'étre appré-
ciées par la majorite deésireuse de s’instruire
aussi bien que par la minorité ¢clairée. On
Pavait proclamé le Maitre d'une école nou-
velle, et d’éminents critiques, ne connais-
sant ni son individualité physique, ni son
Age, parlaient de « ses doctrines ».

Comment ce singulier philosophe, cet
étudiant austére, se trouvait-il aux pieds
d’une jeune fille a I'heure du coucher du
soleil, seul avec elle, sur cette terrasse ou
nous venons de les rencontrer? La suite de
ce réeit va nous 'apprendre.




L’APPARITION

~ Leur premiére rencontre avait été vérita-
‘blement étrange. Contemplateur passionné
s beautés de la nature, toujours en quéte
s grands spectacles, le jeune naturaliste
ait entrepris, I'été précédent, le voyage de
orvege, dans le but de visiter ces fiords
litaires ot s’engouffre la mer et ces mon-
~ tagnes aux cimes neigeuses qui élevent au-
essus des nues leurs fronts immaculés, et
rtout avec le vif désir d’y faire une étude
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spéciale des aurores boréales, cette manifes-
tation grandiose de la vie de notre planéte.
Je T'avais accompagné dans ce voyage. Les
couchers de soleil au dela des fiords calmes

et profonds ; les levers de l'astre splendide

sur les montagnes, charmaient en une indi-
cible émotion son Ame d’artiste et de poete.
Nous demeurames 1a plus d'un mois, par-
courant la pittoresque région qui s’étend de
Christiania aux Alpes scandinaves. Or, la
Norvege était la patrie de cette enfant du
Nord, qui devait exercer une si rapide in-
fluence sur son cceur non éveillé. Elle étaitla,
a quelques pas de lui, et pourtant ce fut
seulement le jour de notre départ que le
hasard, ce dieu des anciens, se décida ales
mettre en présence.

La lumiere du matin dorait les cimes
lointaines. La jeune Norvégienne avait été
conduite par son pere sur I'une de ces mon-
tagnes ou maints excursionnistes se rendent,
comme au Righi de Suisse, pour assister au
lever du soleil, qui, ce jour-la, avait ¢té mer-
veilleux. Icléa s’était écartée, seule, a quel-
ques metres, sur un monticule isolé, pour
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mieux distinguer certains détails de paysage,
lorsque se retournant, le visage a 'opposé du
soleil, pour embrasser I'ensemble de I'hori-
-zon, elle apercut, non plus sur la montagne
ni sur la terre, mais dans le ciel méme, son
image, sa personne tout entiere, fort bien
reconnaissable. Une auréole lumineuse en-
cadrait sa téte et ses épaules d'une cou-
ronne de gloire éclatante, et un grand cercle
aérien, faiblement teinté des nuances de
l'arc-en-ciel, enveloppait la mystérieuse
apparition.

Stupéfaite, ¢mue par la singularité du
spectacle, encore sous l'impression de la
splendeur du lever du soleil, elle ne remar-
qua pas immédiatement qu’une autre figure,
un profil de téte d’homme, accompagnait la
'sienne, silhouette de vojageur immobile,
‘en contemplation devant elle, rappelant ces
statues de saints debout sur les piliers d’é-
glise. Cette figure masculine et la sienne
dtaient encadrées par le méme cercle aérien.
Tout d’un coup, elle apercut cet étrange
profil humain dans les airs, crut étre le
Jauet d’une vision fantastique, et, émer-

8.
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veillée, fit un geste de surprise et presque
d’effroi. Son image aérienne reproduisit le
meéme geste, et elle vit le spectre du voya-
geur porter la main a son chapeau et se dé-
couvrir comme en une salutation céleste,
puis perdre la netteté ds ses contours et
g’évanouir en méme temps que sa propre
image.

La transfiguration du Mont Thabor, ot les
disciples de Jésus apercurent tout d'un coup
dans le ciel I'image du Maitre accompagnée
de celles de Moise et d'Elie, ne plongea pas
ses témoins dans une stupéfaction plus
grande que celle de linnocente vierge de
Norvege, en face de cette anthélie dont la
théorie est connue de tous les météorolo-
gistes.

Cette apparition se fixa dans la profon-
deur de sa pensée comme un réve merveil-
leux. Elle avait appelé son pere, resté a une
faible distance derriére le monticule; mais,
lorsqu’il arriva, tout avait disparu. Elle lui
en demanda l'explication, sans rien obtenir,
si ce n’est un doute, et presque une nega-
tion sur la réalité du phénomene. Cet excel-



Toutd'uncoup,elle apercut cet étrange profil humain
dans les airs....
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lent homme, ancien officier supérieur, ap-
partenait a cette catégorie de sceptiques
distingués qui nient tout simplement ce
qu’ils ignorent ou ne comprennent pas. La
délicieuse créature eut beau lui affirmer
qu'elle venait de voir son image dans le
ciel, — et méme celle d’'un homme qu’elfe
jugeait jeune et de bonne tournure, — elle
eut beau raconter les détails de I'apparition
et ajouter que les figures lui avaient paru
plus grandes que nature et ressemblaient &
des silhouettes colossales, il Tui déclara avec
autorité, et non sans emphase, que c'était
ce quon appelle des illusions d’optique
produites par I'imagination quand on a mal
dormi, surtout pendant les années de I'ado-
lescence. ’
Mais, le soir du méme jour, comme nous
montions sur le bateau a vapeur, je remar-
quai une jeune fille a la chevelure un peu
évaporée qui regardait mon ami d'un air
franchement étonné. Elle était sur le quai,
au bras de son pere, et demeurait 1a immo-
bile comme la femme de Loth changée en
statue de sel. Je la signalai 4 Georges deés
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notre arrivée sur le bateau; mais & peine
ett-il tourné la téte de son cote, que je vis
les joues de la jeune fille s’empourprer d'une

subite rougeur, et aussitot elle détourna son
regard pour le diriger sur la roue du navire
qui commencait 4 se mettre en marche. Je
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ne sais si Spero y prit garde. En fait, le
matin, nous n’avions rien vu ni Pun ni
l'autre du phénomene aérien, du moins au
moment ou la jeune fille était arrivée pres
de nous, et elle nous était restée cachée
elle-méme par un petit massif d’arbustes :
c’était surtout le coté de I'Orient, la magni-
ficence du lever du soleil, qui nous avait
attirés. Cependant il salua la Norvege, qu'il
quittait avec regret, du méme geste dont il
avait salué le soleil levant; et I'inconnue prit
ce salut pour elle.

- Deux mois plus tard, a Paris, le comte de
... recevait une socié¢té nombreuse 4 propos
d'un récent triomphe de sa compatriote
Christine Nilson. La jeune Norvégienne et
son pere, venus a Paris passer une partie de
T'hiver, étaient au nombre des invités ; ils se
connaissaient de longue date comme compa-
triotes, la Suéde et la Norvege étant sceurs.
Pour nous, nous y venions pour la premiére
fois et Iinvitation était méme due a l'appa-
rition du dernier livre de Spero, déja signalé
par un éclatant succes. Réveuse, pensive,
instruite par I'éducation solide des pays du
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Nord, avide de connaitre, Icléa avait déja lu,
relu avec curiosité, ce livre quelque peu
mystique dans lequel le nouveau métaphy-
sicien avait exposé les anxiétés de son ame
non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajou-
tons qu’elle avait elle-méme depuis plusieurs
mois passé avec succes l'examen du brevet
supérieur, et qu’ayant renoncé a I'¢tude de
la médecine, qui. d’abord l'avait attirée,
elle commencait a: s’initier avec quelque
curiosité aux recherches toutes nouvelles de
la physiologie psychologique.

Lorsqu’on = avait annoncé « M. Georges
Spero », il lui avait semblé qu’un ami in-
connu, presque un confident de son esprit, ve-
nait d’entrer. Elle tressaillit, comme frappée
d’une commotion électrique. Lui, peu mon-
dain, timide, géné dans les réunions d’in-
connus, n'aimant ni danser, ni jouer, ni cau-
ser, était resté dans le méme coin du salon
a coté de quelques amis, assez indifférent
aux valses et aux quadrilles, plus attentif a
deux ou trois chefs-d’ceuvre de la musique
moderne interprétés avec sentiment; et la
soirée entiere s’était passée sans qu’il se fit
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approché d’elle, quoiqu'il I'etit remarquée et
que, dans toute cette éblouissante soirée,
il n’ett vu qu’elle. Leurs regards s’étaient
plus d'une fois rencontrés. A la fin, vers
deux heures du matin, alors que la réunion

se faisait plus intime, il osa venir auprés
d’elle, sans pourtant lui adresser la parole.
Ce fut elle qui, la premiére, Iui parla, pour
lui exprimer un doute sur la conclusion de
son livre.

9
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Flatté, mais plus surpris encore d’ap-
prendre que ces pages de métaphysique
avaient une lectrice, — et une lectrice -de
cet age, — lauteur répondit, assez mala-
droitement, que ces recherches étaient un
peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua
que les femmes, les jeunes filles, ne sont pas
toujours exclusivement absorbées par I’exer-
cice de la coquetterie, et quelle en connais-
sait qui parfois pensaient, cherchaient, tra-
vaillaient, étudiaient. Elle parla avec quelque
vivacite, pour défendre les femmes contre le
dédain scientifique de certains hommes et
soutenir leur aptitude intellectuelle, et n'eut
pas de peine & gagner une cause dont son
interlocuteur n’était, d’ailleurs, en aucune
facon l'adversaire.

Ce nouveau livre, dont le succés avait éte
immeédiat et éclatant, malgré la gravité du
sujet, avait entouré le nom de Georges
Spero d’une véritable auréole de célébrite,
et dans les salons le brillant écrivain était
partout accueilli avec une vive sympathie.
Lesdeux jeunes gens avaient a peine échangé
quelques paroles qu’il se trouva le point de
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mire des amis de la maison et obligé de
répondre & diverses questions qui vinrent
interrompre leur téte-a-téte. L'un des plus
¢minents critiques du jour, Sainte-Beuve,
avait précisément consacré un long article
au nouvel ouvrage, et le sujet
méme du livre était
devenu l'objet de la
conversation géné-
rale. Icléa se tint a
Técart. Elle sentait,
et les femmes ne s’y
trompent guére, que
le héros Tavait re-
marquée, que sa
pensée était déja
attachée a la sienne ik
par un fil invisible, et qu'en
répondant aux questions plus ! !
ou moins banales qui lui ¢taient adressées,

son esprit n’était pas entierement a la con-

versation. Ce premier triomphe intime lui

suffisait. Elle n’en désirait point d’autres.

Et puis, elle avait reconnu dans son profil

la silhouette mystérieuse de l'apparition




100 URANIE

aeérienne et le jeune voyageur du bateau
de Christiania.

Dans cette premiere entrevue, il ne tarda
pas a lui téemoigner son enthousiasme pour
les sites merveilleux de la Norvege et & lui
raconter son voyage. £lle bralait d’entendre
un mot, une allusion quelconque, au phéno-
mene aérien qui I'avait tant frappée; et elle
ne comprenait pas son silence, sa discré-
tion. Lui, n'ayant pas observé I'anthélie au
moment ou elle 8’y était elle-méme projetée,
n‘avait pas ¢té particulicrement surpris d'un
phénomene qu'il avait plusieurs fois déja, et
en de meilleures conditions, étudié du haut
de la nacelle d’un ac¢rostat, et, n'ayant rien
observé de spécial, n'avait rien a en dire.
L’instant de I'embarquement ne se repré-
senta pas non plus a sa mémoire, et quoique
la blonde enfant ne lui parit pas tout a
fait étrangere, cependant il ne se souve-
nait pas de l'avoir entrevue. Pour moi, je
I'avais immeédiatement reconnue. Il causa des
lacs, des rivieres, des fiords, des montagnes;
apprit d’elle que sa mere était morte fort
jeune d’'une maladie de cceur, que son pere
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préférait la vie de Paris a celle de tout
autre pays, et que san$ doute elle ne retour-
nerait plus que rarement dans sa patrie.
Une remarquable communauté de gouts et
d’idées, une vive sympathie mutuelle, une
estime réciproque, les mirent tout de suite
en relation. Elevée suivant le mode d’éduca-
tion anglaise, elle jouissait de cette indé-
pendance d’esprit et de cette liberté d’action
que les femmes de France ne connaissent
qu’aprés le mariage, et ne se sentait arrétée
par aucune de ces conventions sociales qui
paraissent destinées chez nous a protéger
I'innocence et la vertu. Deux amies de son
age étaient méme déja venues seules a Paris
pour terminer leur éducation musicale, et
elles vivaient ensemble, en pleine Babylone,
en toute seécurité dlailleurs, sans s’étre
jamais doutées des périls dont on prétend
que Paris est rempli. La jeune fille recut
les visites de Georges Spero comme son
pere et pu les recevoir lui-méme, et en
quelques semaines l'affinit¢ de leurs carac-
teres et de leurs gotts les avait associés
dans les mémes etudes, dans les mémes

9.
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recherches, souvent dans les mémes pensées.
Presque chaque jour, dans lapres-midi,
entrainé par une secréte attraction, il se di-
rigeait du quartier Latin vers les bords de
la Seine, qu'il suivait jusqu'au Trocadéro,
ct passait plusieurs heures avec Icléa soit
dans la bibliotheque, soit sur la terrasse du
jardin, soit en une promenade au Bois.

La premicre impression, née de l'appari-
tion céleste, était restée dans I'ame d’[cléa.
Elle regardait le jeune savant, sinon comme
un dieu ou comme un héros, du moins
comme un homme supérieur a ses contem-
porains. La lecture de ses ouvrages fortifia
cette impression et I'accrut encore : elle res-
sentit pour lui plus que de I'admiration, une
véritable véneration. Lorsqu’elle eut fait sa
connaissance personnelle, le grand homme
ne descendit pas de son piédestal. Elle le
trouva si éminent, si transcendant dans ses
¢tudes, dans ses travaux ,dans sesrecherches,
mais en méme temps si simple, si sincére,
si bon et si indulgent pour tous, et — sai-
sissant tout prétexte pour entendre pronon-
cer son nom — elle dut subir parfois quel-
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ques critiques de rivaux si injustes envers
lui, qu’elle se prit a l'aimer avec un senti-
ment presque maternel. Ce sentiment d’affec-
tion protectrice existe-t-il donc déja dans le
coeur des jeunes filles? Peut-étre, mais assu-
rément elle 'aima ainsi d’abord. Je crois
avoir dit plus haut que le fond du caractére
de ce penseur était quelque peu mélanco-
lique, de cette mélancoliec de I'ame dont
parle Pascal, et qui est comme la nostalgie
du ciel. Il cherchait, en effet, perpétuelle-
ment la solution de I'éternel probleme, le
To be or not 10 be « ETRE OU N'ETRE PAS »
d’Hamlet. Parfois on ett pu le voir triste,
atterré jusqu'a la mort. Mais, par un singu-
lier contraste, lorsque ses noires pensées
g’étaient pour ainsi dire consumées dans la
recherche, que le cerveau épuisé perdait la
faculté de vibrer encore, il y avait en Iui
comme un repos, un rassérénement; la cir-
culation de son sang vermeil ranimait la vie
organique, le philosophe disparaissait pour
faire place & un enfant presque naif, d'une
gaieté facile, s'amusant de tout et de rien,
ayant presque des gofts féminins, aimant
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les fleurs, les parfums, la musique, la réve-
rie, passant parfois des heures a examiner
la structure et la vie d’'une modeste plante
grimpant le long d'un mur, ou paraissant
méme d'une étonnante insouciance.




I

FO- BESORITNOTE O BE

C’etait précisément cette phase de sa vie
intellectuelle qui avait si intimement associé
les deux étres. Heureuse d’exister, a la fleur
de son printemps, s’ouvrant & la lumicre de
la vie, harpe vibrant de toutes les harmo-
nies de la nature, la belle créature du Nord
révait encore parfois aux elfes et aux fées
de son climat, aux anges et aux mystéres
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de la religion chrétienne, qui avaient berce
son enfance; mais sa piété, sa crédulité des
premiers jours, n'avaient pas obscurci sa
raison, elle pensait librement, cherchait
avec sincérité la vérité, et, regrettant peut-
¢étre de ne plus croire au paradis des prédi-
cateurs, elle se sentait pourtant animée du
désir impérieux de vivre toujours. La mort
lui semblait une cruelle injustice. Elle ne
revoyait jamais sa mere étendue sur son lit
de mort, belle de tout'éclat de sa trentieme
année, emportée en pleine floraison des
roses dans un cimetiere verdoyant et par-
fumé, tout rempli de chants d’oiseaux, et
rayée subitement du livre des vivants, tandis
que la nature entiére avait continué de
chanter, de fleurir et de briller; elle ne re-
voyait jamais, dis-je, le pale visage de sa
mere, sans qu'un frisson subit la parcourit
tout entiere, de la téte aux pieds. Non, sa
mere n’était pas morte. Non, elle ne mour-
rait pas elle-méme, ni & trente ans, ni plus
tard. Et lui! Luz, mourir! cette sublime in-
telligence s’anéantir par un arrét du cceur
ou de la respiration? Non, ce n’était pas
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possible. Les hommes se trompent. Un
jour on saura.

Elle aussi pensait parfois & ces mysteres,
sous une forme plutot esthétique et senti-
mentale que scientifique; mais elle y pen-
sait. Toutes ses questions, tous ses doutes,
le but secret de ses conversations, de son
attachement si rapide peut-étre & son ami,
tout cela avait pour cause I'immense soif de
connaitre qui altérait son ame. Elle espérait
en lui, parce qu'elle avait déja trouvé dans
ses éerits la solution des plus grands pro-
blemes. Ils lui avaient appris a connaitre
P'univers, et cette connaissance se trouvait
étre plus belle, plus vivante, plus grande,
plus poetique que les erreurs et les illusions
anciennes. Depuis le jour ou elle avait
appris de ses levres que sa vie n’avait pas
d’autre but que cette recherche de la réalite,
elle était stire qu’il trouverait, et son esprit
s’accrochait, se nouait au sien, peut-étre en
core plus énergiquement que son cceur.

Il y avait environ trois mois qu'ils vivaient
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ainsi, d’'une commune vie intellectuelle, pas-
sant presque tous les jours plusieurs heures
dans la lecture des mémoires originaux
écrits dans les différentes langues sur la
philosophie scientifique, la théorie des
atomes, la physique moléculaire, la chimie
organique, la thermodynamique et les
diverses sciences qui ont pour but la con-
naissance de l'¢tre, dissertant sur les con-
tradictions apparentes ou réelles des hypo-
theses, trouvant parfois, dans les écrivains
purement littéraires, des rapports et des
coincidences assez surprenantes avec les
axiomes scientifiques, s’étonnant de cer-
taines presciences des grands auteurs. Ces
lectures, ces recherches, ces comparaisons
les avaient toujours intéressés par I'élimi-
nation que leur esprit de plus en plus éclairé
se voyait conduit & faire des neuf dixiemes
des écrivains, dont les ceuvres sont absolu-
ment vides, et de la moiti¢ du dernier
dixieme, dont les écrits n'ont qu’une valeur
superficielle ; ayant ainsi déblayé le champ
de la littérature, ils vivaient avec une cer-
taine satisfaction dans la société restreinte
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des esprits supérieurs. Peut-étre y entrait-il
‘quelque léger sentiment d'orgueil.

~ Un jour, Spero arriva plus (ot que de
coutume. « Eureka!» s'écria-t-il. Mais, se re-
prenant aussi vite : « Peut-élre....»
 S’appuyant a la cheminée ou pétillait un
feu ardent, tandis que sa compagne le con-
mplait de ses grands yeux pleins de curio-
sité, il se mit & parler avec une sorte de so-
~ lennité inconsciente, comme g%l se fit
- entretenu avec son propre esprit, dans la
“solitude d'un bois :

-

« Tout ce que nous voyons n'est qu’ap-
rence. La réalité est autre.

~ « Le Soleil parait tourner autour de nous,
“se lever le matin et se coucher le soir, et la
e ol nous sommes parait immobile.
t le contraire qui est vrai. Nous habi-
autour d'un projectile tourbillonnant,
ns I'espace avec une vitesse soixante-
fois plus rapide que celle qui emporte
Dboulet de canon.

Un harmonieux concert vient charmer
reilles. Le son- n'existe pas, n'est

10
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qu'une impression de nos sens, produite
par des vibrations de Il'air d’une certaine
amplitude et d’une certaine vitesse, vibra-
tions en elles-mémes silencieuses. Sans le
nerf auditif et le cerveau, il n’y aurait pas
de sons. En réalité, il n’y a que du mou-
vement.

«L’arc-en-ciel épanouit son cercle radieux,
la rose et le bluet mouillés par la pluie
ecintillent au soleil, la verte prairie, le sil-
lon d’or diversifient la plaine de leurs écla-
tantes couleurs. Il n'y a pas de couleurs, il
n’y a pas de lumiere, il n'y a que des ondu-
lations de I'éther qui mettent en vibration
le nerfoptique. Apparences trompeuses. Le
soleil échauffe et féconde, le feu brile : il
n’y a pas de chaleur, mais seulement des
sensations. La chaleur, comme la lumiere,
n'est quun mode de mouvement. Mouve-
ments invisibles, mais souverains, suprémes.

« Voici une forte solive de fer, de celles
qu'on emploie si généralement aujourd’hui
dans les constructions. Elle est posée dans
le vide, 4 dix métres de hauteur, sur deux
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murs, sur lesquels s’appuient ses deux ex-
trémiteés. Elle est « solide », certes. Iin son
milieu, on a posé un poids de mille, deux
mille, dix mille kilogrammes, et ce poids
énorme, elle ne le sent méme pas; c’esta
peine si 'on peut constater par le niveau
une imperceptible flexion. Pourtant, cette
- solive est composée de molécules qui ne se
touchent pas, qui sont en vibration perpé-
tuelle, qui s’écartent les unes des autres
~ sous linfluence de la chaleur, qui se res-
~ serrent sous I'influence du froid. Dites-moi,
1 vous plait, ce qui constitue la solidité
~ de cette barre de fer? Ses atomes matériels?
Assurément non, puisqu’ils ne se touchent
~ pas. Cette solidité réside dans l'attraction
moléculaire, c’est-a-dire dans une force im-
- matérielle.
 « Absolument parlant, le solide n’existe
s. Prenons entre nos mains un lourd bou-
de fer; ce boulet est composé de molé-
invisibles, qui ne se touchent pas,
uelles sont composées d’atomes qui ne
- touchent pas davantage. La continuité
parait avoir la surface de ce boulet et
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sa solidité apparente sont donc de pures
illusions. Pour l'esprit qui analyserait sa
structure intime, ¢’est un tourbillon de mou-
cherons rappelant ceux qui tournoient dans
latmosphere des jours d’été. Dlailleurs,
chauffons ce boulet qui nous parait solide :
1l coulera; chauffons-le davantage : il s'éva-
porera, sans pour cela changer de nature;
liquide ou gaz, ce sera toujours du fer.

« Nous sommes en ce moment dans une
maison. Tous ces murs, ces planchers, ces
tapis, ces meubles, cette cheminée de mar-
bre, sont composés de molécules qui ne se
touchent pas davantage. Et toutes ces mo-
lécules constitutives des corps sont en mou-
vement de circulation les unes autour des
autres.

« Notre corps est dans le méme cas. 1l est
formé par une circulation perpétuelle de
molécules; c’est une flamme incessamment
consumée et renouvelée; c’est un fleuve au
bord duquel on vient s’asseoir en croyant
revoir toujours la méme eau, mais ou le
cours perpétuel des choses ramene une eau
toujours nouvelle.
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« Chaque globule de notre sang est un
monde (et nous en avons cinq millions par
millimeétre cube). Successivement, sans ar-
rét ni tréve, dans nos artéres, dans nos
‘veines, dans notre chair, dans notre cer-

- veau, tout circule, tout marche, tout se pré-
cipite dans un tourbillon vital proportion-
nellement aussi rapide que celui des corps
célestes. Molécule par molécule, notre cer-
veau, notre crane, nos yeux, nos nerfs, notre
chair tout entiere, se renouvellent sans
arrét et si rapidement, qu’en quelques mois
notre corps est enticrement reconstitué.

« Par des considérations fondées sur les
attractions moléculaires, on a calcul¢ que,
dans une minuscule gouttelette d'eau pro-
jetée a laide de la pointe d’une épingle,
gouttelette invisible a I'ceil nu, mesurant
un millieme de millimetre cube, il y a plus
de deux cent vingt-cinq millions de molé-
cules.

« Dans une téte d’épingle, il n'y a pas
- moins de huit sextillions d’atomes, soit huit
“ mille milliards de milliards, et ces atomes

10.
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sont séparés les uns des autres par des dis-
tances considérablement plus grandes que
leurs dimensions, ces dimensions ¢tant d’ail-
leurs invisibles méme au plus puissant mi-
croscope. Si 'on voulait compter le nombre
de ces atomes contenus dans une téte d'é-
pingle, en en détachant par la pensée un
milliard par seconde, il faudrait continuer
cette opération pendantdeux cent cinquante-
trois mille ans pour achever 'énumération.

« Dans une goutte d'eau, dans une téte
d’épingle, il y a incomparablement plus
d’atomes que d’étoiles dans tout le ciel
connu des astronomes armés de leurs plus
puissants télescopes.

« Qui soutient la Terre dans le vide éter-
nel, le Soleil et tous les astres de 'univers?
Qui soutient cette longue solive en fer jetée
entre deux murs et sur laquelle on va batir
plusieurs ¢tages? Qui soutient la forme de
tous les corps? La Force.

« L’univers, les choses et les étres, tout
ce que nous voyons est formé¢ d’atomes in-
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visibles et impondérables. L’'univers est un
dynamisme. Dieu, c’est I'ame universelle :
m eo vivimus, movemur et Sumus.

« Comme I'ame est la force mouvant le
corps, I'Etre infini est la force mouvant
l'univers! La théorie purement mécanique
de l'univers reste incompléte pour 'analyse
qui pénetre au fond des choses. La yolonté
humaine est faible, il est vrai, relativement
aux forces cosmiques. Cependant, en en-
voyant un train de Paris a Marseille, un na-
vire de Marseille & Suez, je déplace, libre-
ment, une partie infinitésimale de la masse
terrestre, et je modifie le cours de la Lune.
Aveugles du dix-neuvieme siécle, revenez
au Cygne de Mantoue : Mens agitat molem.

« Si je disseque la matiere, je trouve au
fond de tout I'atome invisible : la matiere
disparait, s’é¢vanouit en fumée. Si mes yeux
avaient la puissance de voir la réalité, ils
verraient a travers les murs, formés de mo-
lécules séparées, a travers les corps, tour-
billons atomiques. Nos yeux de chair ne
voient pas ce qui est. Cest avec I'eeil de
I'esprit quil faut voir. Ne nous fions pas a
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I'unique témoignage de nos sens : il y a au-
tant d’¢toiles au-dessus de nos tétes pendant
le jour que pendant la nuit.

« [l n’y a dans la nature ni astronomie, ni
physique, ni chimie, ni mécanique : ce sont
14 des méthodes subjectives d’observation. I1
n'y a qu'une seule unité. L’infiniment grand
est identique & l'infiniment petit. L’éspace
est infini sans étre grand. La durée est éter-
nelle sans étre longue. Etoiles et atomes
sont un.

« L'unité de l'univers est constituée par
la force invisible, impondérable, immat¢-
rielle, qui meut les atomes. Si un seul atome
cessait d'étre mu par la force, l'univers
g’arréterait. La Terre tourne autour du
Soleil, le Soleil gravite autour d'un foyer
sidéral mobile lui-méme; les millions, les
milliards de soleils qui peuplent l'univers
courent plus vite que les projectiles de la
poudre; ces étoiles, qui nous paraissent im-
mobiles, sont des soleils lancés dans le vide
éternel & la vitesse de dix, vingt, trente
millions de kilométres par jour, courant
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tous vers un but ignoré¢, soleils, planétes,
terres, satellites, cométes vagabondes...;
le point fixe, le centre de gravité cherché
par 'analyste, fuit 4 mesure qu'on le pour-
suit et n'existe en réalité nulle part. Les
atomes qui constituent les corps se meuvent
relativement aussi vite que les étoiles dans
le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout.

« L’atome invisible est le point d'appli-
cation de la force.

« Ce qui constitue essentiellement I'étre
humain, ce qui I'organise, ce n'est point sa
substance matérielle, ce n'est ni le proto-
plasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et
fécondes associations du carbone avec I'hy-
drogene, 'oxygene et I'azote: c’estla Force
animique, invisible, immatérielle. C’est elle
qui groupe, dirige et retient associees les
innombrables molécules qui composent
l'admirable harmonie du corps vivant.

« La mati¢re et I'énergie n’ont jamais été
vues séparées I'une de l'autre; l'existence
de I'une implique 'existence de l'autre; il y
a peut-¢tre identité substantielle de I'une et
de lautre.
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« ‘Que le corps se désagrege tout d’un
coup apres la mort, comme il se désagrege
lentement et se renouvelle perpétuellement
pendant la vie, peu importe. I.’ame demeure.
L’alome psychique or ganisateur est le.cenire
de cetle force. Lui aussi est indestructible.

« Ce que nous voyons est trompeur. LE
REEL, C’EST.L’INVISIBLE. »

Il se mit & marcher & grands pas. La jeune
fille Tavait écouté comme on écoute un
apotre, un apotre bien-aimé; et quoiqu'il
n'eit, en fait, parlé que pour elle, il n'avait
pas paru prendre garde & sa présence, tant
elle s’¢tait faite immobile et silencieuse. Elle
s'approcha de lui et lui prit une main dans
les siennes. « Oh! fitelle, si tu n’as pas
encore conquis la Vérité, elle ne t’échap-
pera pas. »

Puis, s’enflaimmant elle-méme et faisant
allusion & sa réserve accoutumeée sur toutes
choses : « Tu crois, ajouta-t-elle, qu’il est
impossible & 'homme terrestre d’atteindre
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la Vériteé, parce que nous n’avons que cing
sens et qu'une multitude de manifestations
de la nature restent étrangeres a mnotre

esprit, n’ayant aucune voie pour nous arri-
ver. De méme que la vue nous serait refusée
si nous étions privés du nerfoptique, laudi-
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tion si nous ¢tions privés du nerf acous-
tique, etc., de méme les vibrations, les
manifestations de la force qui passent entre
les cordes de notre instrument organique
sans faire vibrer celles qui existent, nous
restent inconnues. Je te le concede, et j’ad-
mets avec toi que les habitants de certains
mondes peuvent étre incomparablement plus
avancés que nous. Mais il me semble que,
quoique terrien, tu as trouve.

— Chere bien-aimée, répliqua-t-il en s’as-
seyant aupres d’elle sur le vaste divan de la
bibliotheque, il est bien certain que notre
harpe terrestre manque de cordes, et il est
probable qu'un citoyen du systeme de Sirius
se rirait de nos prétentions. Le moindre
morceau de fer aimanté est plus fort que
Newton et Leibnitz pour trouver le pole
magnétique, et I'hirondelle connait mieux
que Christophe Colomb ou Magellan les
variations de latitude. Qu'ai-je dit tout a
I'heurer Que les apparences sont trompeuses
et qu'a travers la matiere notre esprit doit
voir la force invisible. C'est ce qu’il y a de
plus str. La matiére n'est pas ce qu'elle
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parait, et nul homme instruit des progrés
des sciences positives ne pourrait plus au-
jourd'hui se prétendre matérialiste. Sachons
: voir 'impalpable et I'immatériel & travers
. Popacité des corps.
E — Alors, reprit-elle, I'atome psychique
‘cérébral, principe de I'organisme humain,
‘serait immortel, comme tous les atomes
d’ailleurs, si I'on admet les assertions fonda-
‘mentales de la chimie. Mais il différerait des
autres par une sorte de rang plus éleve,
Pame lui étant attachée. Et il conserverait
1a conscience de son existence* L’ame serait-
“elle comparable & une substance électrique?
- Jrai vu une fois la foudre passer a travers
un salon et éteindre les flambeaux. Lors-
~ qu'on les ralluma, on trouva que la pendule
~ avait été dedorée et que le lustre d’argent
“ciselé avait éte doré sur plusieurs points. Il
~y ala une force subtile. Pl
. Ne faisons pas de comparalsons elles
3 v'r,ESteralent toutes trop ¢loignées de la
lite. Toute la lumi¢re que la science peut
ous apporter sur cette Terre n'est qu'un
aible rayon filtrant sous la porte de I'in-

11
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connu. Nous savons tous que nous mourrons,
mais nous ne le croyons pas. Eh! comment
pourrions-nous le croire? Comment pour-
rions-nous comprendre la mort, qui n’est
qu'un changement d’état du connu a T'in-
connu, du visible a l'invisible? Que I'ame
existe comme force, c’est ce qui n'est pas
douteux. Qu'elle ne fasse qu'un avec I'atome
cérébral organisateur, nous pouvons l'ad-
mettre. Qu’elle survive ainsi a la dissolution
du corps, nous le concevons.

— Mais que devient-elle? Ou va-t-elle?

— La plupart des ames ne se doutent
méme pas de leur propre existence. Sur les
quatorze cents millions d’étres humains qui
peuplent notre planete, les quatre-vingt-dix-
neuf centieémes ne pensent pas. Que feraient-
ils, grands Dieux! de I'immortalité? Comme
la-molécule de fer flotte sans le savoir dans
le sang qui bat sous la tempe de Lamartine
ou d'Hugo, ou bien demeure fixée pour un
temps dans I'épée de César; comme la molé-
cule d’hydrogene brille dans le gaz du foyer
de I'Opéra ou s'immerge dans la goutte d’eau
avalée par le poisson au fond obscur des
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mers, les atomes vivants qui n’ont jamais
pense sommeillent,
-« Les aAmes qui pensent restent lapanage
de la vie intellectuelle. Elles conservent le
patrimoine de I'humanité et Paccroissent
pour lavenir. Sans cette immortalité des
ames humaines qui ont conscience de leur
existence et vivent par esprit, toute I'his-
toire de la Terre ne devrait aboutir qu’au
néant, et la création tout entiére, celle des
- mondes les plus sublimes aussi bien que
- celle de notre infime plantte, serait une
- absurdité décevante, plus misérable et plus
liote que I'excrément d'un ver de terre. Il a
raison d'étre et I'univers ne l'aurait pas!
‘imagines-tu les milliards de mondes attei-
nt les splendeurs de la vie et de la pensce
1r se succéder sans fin dans Thistoire de
ivers sidéral, et n’aboutissant qu'a donner
ance a4 des espérances perpétuellement
ues, a des grandeurs perpétuellement
anties * Nous avons beau nous faire
nbles, nous ne pouvons admettre le rien
nme but supréme du progres perpétuel,
¢ par toute l'histoire de la nature. Or,
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les ames sont les semences des humanités
planétaires.

— Peuvent-clles donc se transporter d'un
monde & 'autre?

— Rien n’est si difficile & comprendre que
ce que l'on ignore; rien n'est plus simple
que ce que l'on connait.  Qui s’étonne,
aujourd’hui, de voir le télegraphe électrique
transporter instantanément la pensée hu-
maine a travers les continents et les mers?
Qui s’étonne de voir I'attraction lunaire sou-
lever les eaux de 1'Océan et produire les
marées? Qui s’étonne de voir la lumiere se
transmettre d’une étoile a lautre avec la
vitesse de trois cent mille kilometres par
seconde? Au surplus, les penseurs seuls
pourraient apprécier la grandeur de ces
merveilles; le vulgaire ne s’étonne de rien.
Si quelque découverte nouvelle nous per-
mettait d’adresser demain des signaux aux
habitants de Mars et d'en recevoir des
réponses, les trois quarts des hommes n’en
seraient plus surpris apres-demain.

« Oui, les forces animiques peuvent se
transporter d'un monde a l'autre, non par-
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tout ni toujours, assurément, et non toutes.
Il y a des lois et des conditions. Ma volonté
peut soulever mon bras, lancer une pierre,
4 laide de mes muscles; si je prends un
poids de vingt kilos, elle soulevera encore
mon bras; si je veux prendre un poids de
mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits
sont i}xcapables d’aucune activité; d’autres
ont acquis des facultés transcendantes.
Mozart, 4 six ans, imposait a tous ses audi-
- teurs la puissance de son génie musical et
~ publiait & huit ans ses deux premiéres
~ceuvres de sonates, tandis quele plus grand
auteur dramatique qui ait existé, Shake-
speare, n’avait encore écrit avant I'age de
itrente ans aucune picce digne de son nom.
1l ne faut pas croire que l'ame appartienne
- 4 quelque monde surnaturel. Tout est dans
- la nature. Il n’y a guére plus de cent mille
~ans que 'humanité terrestre s’est dégagée
- de la chrysalide animale; pendant des mil-
lions d’années, pendant la longue série histo-
rique des périodes primaire, secondaire et
 tertiaire, il n’y avait pas sur la Terre une
ule pensée pour apprécier ces grandioses
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spectacles, un seul regard humain pour les
contempler. Le progres a lentement éleve
les ames inférieures des plantes et des ani-
maux; '’homme est tout récent sur la planete.
La nature est enincessant progres; I'univers
est un perpétuel devenir; I'ascension est la
loi supréme. . . .

« Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont
pas actuellement habités. Les uns sont a
l'aurore, d’autres au crépuscule. Dans notre
systeme solaire, par exemple, Mars, Vénus,
Saturne et plusieurs de ses satellites parais-
sent en pleine activité vitale; Jupiter semble
n’avoir pas dépassé sa période primaire; la
Lune n’a peut-&tre plus d’habitants. Notre
époque actuelle n’a pas plus d’importance
dans T'histoire générale de l'univers que
notre fourmiliere dans linfini. Avant I'exis-
tence de la Terre, il y a eu, de toute éter-
nit¢, des mondes peuplés dhumanités;
quand notre planéte aura rendu le dernier
soupir et que la derniere famille humaine
s’endormira du dernier sommeil aux bords
de la derniére lagune de I'océan glacé, des
soleils innombrables brilleront toujours
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dans l'infini, et toujours il y aura des matins
et des soirs, des printemps et des fleurs.
des espérances et des joies. Autres soleils,
autres terres, autres humanités. L’espace
sans bornes est peuplé de tombes et de ber-
ceaux. Mais la vie, la pensée, le progres
éternel sont le but final de la eréation.

« La Terre est le satellite d'une étoile.
Actuellement, aussi bien que dans I'avenir,
nous sommes citoyens du ciel. Que nous le
sachions ou que nous l'ignorions, nous
vivons en réalité dans les étoiles. »

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les
graves problémes qui préoccupaient leur
pensée. Lorsqu’ils conquéraient une solu-
tion, futelle incompléte, ils éprouvaient un
véritable bonheur d’avoir fait un pas de plus
dans la recherche de I'inconnu et pouvaient
plus tranquillement ensuite causer des choses

habituelles de la vie. C’¢taient deux esprits
~ également avides de savoir, s’imaginant,
avec toute la ferveur de la jeunesse, pouvoir
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s’isoler du monde, dominer les impressions
humaines et atteindre en leur céleste essor
I’étoile de la Vérité qui scintillait au-dessus
de leurs tétes dans les profondeurs de I'in-
fini.




v
; AMOR

. Dans cette vie 4 deux, tout intime, toute
charmante qu’elle fut,” quelque chose man-
quait. Ces entretiens sur les formidables
problemes de I'étre et du non-étre, les
échanges d’idées sur l'analyse de I'huma-
nité, les rechérches sur le but final de 'exis-
tence des choses, les contemplations astro-
nomiques et les questions qu’elles inspirent,
satisfaisaient parfois leur esprit, non leur
cceur. Lorsque, I'un prés delautre, ils avaient
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longuement causé, soit sous le berceau du
jardin qui dominait le théatre de la grande
ville, soit dans la. bibliotheque silencieuse,
I’étudiant, le chercheur, ne pouvait se déta-
cher de sa compagne, et tous deux restaient,
la main dans la main, muets, attirés, retenus
par une force dominatrice. Il la contemplait,
les yeux dans les yeux, n’osant trop long-
temps subir un charme trop exquis, inven-
tant un prétexte pour la quitter et soudain se
retrouvant aupres d’elle, admirant ce poeme
de la vie, ces yeux animés d'une lumiere
céleste, cette bouche idéale, dont la vive
coloration faisait penser a la cerise préte a
cueillir, cette chair nacrée, opaline, dia-
phane, ol transparaissait parfois soudain la
circulation d'un sang vermeil difficilement
réprimée par la volonté. Apres le départ,
I'un et l'autre éprouvaient un vide singu-
lier, douloureux, dans la poitrine, un ma-
laise indéfinissable, comme si quelque lien
nécessaire a leur vie mutuelle ett été rompu;
et I'un comme l'autre n’aspirait qu'a 'heure
du retour. Il T'aimait, non pour lui, mais
pour elle, d’'une affection presque imperson-
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nelle, dans un sentiment de profonde estime
autant que d’ardent amour, et, parun com-
bat de tous les instants contre les attractions
de la chair, avait su résister. Mais un jour
quiils étaient assis I'un pres de Iautre, sur
ce grand divan de la bibliothéque encombré
comme d’habitude de livres et de feuilles
volantes, comme ils demeuraient silencieux,
il arriva que, chargée sans doute de tout le
poids des efforts concentrés depuis si long-
temps pour résister 4 une attraction trop
irrésistible, la téte du jeune auteur s’inclina
insensiblement sur les épaules de sa com-
pagne et que, presque aussitot... leurs
JE4res! se rencontrérent: .. Lo Vi

- O joies inénarrables de 'amour partagé!
i Ivresse insatiable de I’étre altéré de bonheur,
~ transports sans fin de I'imagination invain-
cue, douce musique des cceurs, a quelles
hauteurs éthérées n’avez-vous pas élevé les
us abandonnés a vos félicités suprémes!
Subitement oublieux de la terre inférieure,
s s'envolent a tire-d’aile dans les paradis
chantés, se perdent dans les profondeurs
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célestes et planent dans les régions sublimes
de l'éternelle volupté. e monde avec ses
comedies et ses miscres n'existe plus pour
eux. Felicité radieuse! ils vivent dans la
lumiere, dans le feu, salamandres, phénix,
dégagés de tout poids, légers comme la
flamme, se consumant eux-mémes, renaissant
de leurs cendres, toujours lumineux, tou-
jours ardents, invulnérables, invincibles.
L’expansion si longuement contenue de
ces premiers transports jeta les deux amants
dans une vie d’extase qui leur fit un instant
oublier la métaphysique et ses problemes.
Cet instant dura six mois. Le plus doux,
mais le plus impérieux des sentiments était
venu compléter en eux les insuffisantes
satisfactions intellectuelles de P'esprit, et
les avait tout d’un coup absorbées, presque
anéanties.\ dater du jour du baiser,Georges
Spero, non seulement disparut entierement
de la scéne du monde, mais encore cessa
d’¢crire, et je le perdis de vue moi-méme,
malgré la longue et réelle affection qu'il
m'avait témoignée. Des logiciens eussent
pu en conclure que, pour la premiere fois
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de sa vie, il était satisfait, et qu’il avait
trouvé la solution du grand probleme, le
but supréme de I'existence des étres.

Ils vivaient de cet « égoisme & deux »
qui, en éloignant ’humanité de notre centre
optique, diminue ses défauts et la fait
paraitre plus aimable et plus belle. Satis-
faits de leur affection mutuelle, tout chantait
pour eux, dans la nature et dans I’huma-
nité, un perpétuel cantique' de Dbonheur
et d'amour. '
~ Bien souvent le soir ils allaient, suivant

le cours de la Seine, contempler en révant

les mervyeilleux effets de lumiére et d’'ombre
qui décorent le ciel de Paris, si admirable
- au crépuscule, & I'heure ou les silhouettes
des tours et des édifices se projettent en
noir sur le fond lumineux de 'occident. Des
~ nuées roses et empourprées, illuminées par
le reflet lointain de la mer sur laquelle brille
précisément a cette heure le soleil disparu,
- donnent a notre ciel un caractére spécial,
- qui n’est plus celui de Naples baigné a I'oc-
ent parle miroir méditerranéen, mais qui
tetre surpasse celui de Venise, dont

12
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l'illumination est orientale et pale. Soit que,
eurs pas’ les ayant conduits vers I'ile an-
tique de la Cité, ils descendissent le cours
du fleuve en passant-en vue de Notre-Dame
et du vieux Chatelet qui profilait sa noire
silhouette devant le ciel clair et lumineux,
soit que, plutot encore, attirés par I'éclat du
couchant et par la campagne, ils eussent
descendu les quais jusqu'au deli des rem-
parts de I'immense cité et se fussent égarés
jusqu’aux solitudes de Boulogne et de Bil-
lancourt, fermées par les coteaux noirs de
Meudon et de Saint-Cloud, ils contemplaient
la nature, ils oubliaient la ville bruyante
perdue derriére eux, et marchant d’'un méme
pas, ne formant qu’un seul étre, recevaient
en méme temps les mémes impressions,
pensaient les mémes pensées, et, en silence,
parlaient le méme langage. Le fleuve cou-
lait & leurs pieds, les bruits du jour s’étei-
gnaient, les premiéres étoiles brillaient au
ciel. Icléa aimait 4 les nommer & Georges 4
mesure qu’elles apparaissaient.

Mars et avril offrent souvent 4 Paris de
douces’ soirées ‘dans lesquelles circule le
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premier souffle avant-coureur du printemps.
Les brillantes étoiles d’Orion, I'éblouissant
Sirius, les Gémeaux Castor et Pollux scin-
tillent dans le ciel immense; les Pléiades

- s'abaissent vers I’horizon occidental, mais

turus et le Bouvier, pasteur des trou-
wx célestes, reviennent, et quelques
res plus tard la blanche et resplendis-
t_e_i_Véga, s'¢leve de l'horizon oriental,
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bientot suivie par la Voie lactée. Arcturus
aux rayons d’or était toujours la premiere
étoile reconnue, par son éclat percant et
par sa position dans le prolongement de la
queue de la Grande Ourse. Parfois, le crois-
sant lunaire planait dans le ciel occidental
et la jeune contemplatrice admirait, comme
Ruth aupres de Booz, « cette faucille d’or
dans le champ des ¢toiles ».

Les étoiles enveloppent la Terre; la Terre
est dans le ciel. Spero et sa compagne le
sentaient bien, et sur aucune autre terre
céleste, peut-étre, aucun couple ne vivait
plus intimement qu’eux dans le ciel et dans
I'infini.

Insensiblement, pourtant, sans peut-étre
s’en apercevoir lui-méme, le jeune philo-
sophe reprit, graduellement, par fragments
morcelés, ses études interrompues, analy-
sant maintenant les choses avec un profond
sentiment d'optimisme qu’il n’avait pas
encore connu malgré sa bonté naturelle,
¢liminant les conclusions cruelles, parce
qu’elles lui semblaient dues & une connais-
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sance incompléte des causes, contemplant
les panoramas de la nature et de 'humanite
dans une nouvelle lumiere. Elle avait repris
aussi, du moins partiellement, les études
‘qu'elle avait commencées en commun avec
lui; mais un sentiment nouveau, immense,
remplissait son ame, et son esprit n’avait
plus la méme liberté pour le travail intellec-
tuel. Absorbée dans cette affection de tous
les instants pour un étre qu’elle avait entie-
rement conquis, elle ne voyait que par lui,
n'agissait que pour lui. Pendant les heures
calmes du soir, lorsquelle se mettait au
piano, soit pour jouer un nocturne de Cho-
pin quelle s’étonnait de navoir pas compris
~ avant d’aimer, soit pour s’accompagner en
- chantant de sa voix si pure et si étendue
~ les lieder norvégicns de Grieg et de Bull,
‘ou les mélodies de Schumann, il lui semblait,
a son insu, peut-étre, que son bien-aimé
était le seul auditeur capable d'entendre ces
inspirations du cceur. Quelles heures déli-
- cieuses il passa, dans cette vaste bibliothé-
que de la maison de Passy, é¢tendu sur un
~ divan, suivant parfois du regard les capri-

12.
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cieuses volutes de la fumée d'une cigarette
d’Orient, tandis qu'abandonnée aux réminis-
cences de sa fantaisie, elle chantait le doux

Saeter gientens Sondag de son pays, la sé-
rénade de Don Juan,le Lac de Lamartine,
ou bien lorsque, laissant courir ses doigts
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habiles sur le clavier, elle faisait s’envoler
dans l'air le mélodieux réve du menuet de
Boccherini!

. Le printemps était venu. Le mois de mai
avait vu s’ouvrir, a Paris, les fétes de I'Ex~
position universelle dont nous parlions au
début de ce récit, et les hauteurs du jardin
de Passy abritaient I'lEden du couple amou-
reux. Le pere d’lcléa, qui avait été appele
subitement en Tunisie, était revenu avec
une collection d’armes arabes pour son
musée de Christiania. Son intention était de
retourner bientot en Norvege, et il avait
été convenu entre la jeune Norvégienne et
‘son ami que leur mariage aurait lieu dans
sa patrie, a la date anniversaire de la mys-
térieuse apparition.

- Leur amour était, par sa nature méme,
bien ¢loigné de toutes ces unions banales
fondées, les unes sur le grossier plaisir
sensuel ou sur le désceuvrement mondain
et les caprices d'un moment, les autres sur
des intéréts plus ou moins déguisés, qui re-
présentent la plupart des amours humaines.
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Leur esprit cultivé les isolait dans les ré-
gions supérieures de la pensée; la délica-
tesse de leurs sentiments les maintenait dans
une atmosphere idéale ou tous les poids de
la matiere étaient oubliés ; l'extréme im-
pressionnabilit¢ de leurs nerfs, l'exquise
finesse de toutes leurs sensations, les plon-
geaient en des extases dont la volupté
semblait infinie. Si I'on aime, en d’autres
mondes, Pamour n’y peut étre ni plus pro-
fond ni plus exquis. Ils eussent été tous
deux, pour un physiologiste, le t¢émoignage
vivant du fait que, contrairement & I'appre-
ciation vulgaire, toutes les jouissances
viennent du cerveau, l'intensité des sensa-
tions correspondant a la sensibilité psy-
chique de I'étre.

Paris était pour eux, non pas une ville,
non pas un monde, mais le théatre de I'his-
toire humaine. Déja ils avaient passé de
longues heures au milieu de nos admirables
musées, surtout parmi les chefs-d’ceuvre
anciens et modernes de notre grand Louvre,
ou I'’Art semble avoir éternisé toute I'histoire
de la pensée humaine exprimée en monu-
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ments impérissables. Ces merveilleuses ga-
leries du Louvre ont gardé, plus encore que
celles de Versailles, 'atmosphére des royales
splendeurs.Ils aimaient & 8’y rencontrer, puis
de 1a allaient revivre, au sein des vestiges
du vieux Paris, les siecles depuis longtemps
disparus. Les vieux quartiers, non encore
détruits par les transformations modernes,
la Cité avec Notre-Dame, Saint-Julien-le-
Pauvre, dont les murs rappellent encore
Chilpéric et Fredégonde, les demeures an-
tiques ou habiterent Albert le Grand, le
Dante, Pétrarque, Abailard, la vieille Uni-
versité, antérieure a la Sorbonne, et des
mémes temps évanouis, le cloitre Saint-
Merry avec ses ruelles sombres, I'abbaye de
Saint-Martin, la tour de Clovis sur la mon-
tagne Sainte-Genevieve, Saint-Germain-des-
Prés, souvenir des Mérovingiens, Saint-
Germain-1I'Auxerrois, dont la cloche sonna
le tocsin de la Saint-Barthélemy, 'angélique
Chapelle du palais de Louis IX; tous les
souvenirs de lhistoire de France furent
I'objet de leurs peélerinages. Au milieu des
foules, ils s’isolaient dans la contemplation
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du passé et voyaient ce que presque per-
sonne ne sait voir.
Ainsi Pimmense cité leur parlait son lan-
- gage dautrefois, soit,
lorsque, perdus parmi
les chimeres, les grif-
fons, les piliers, les
chapiteaux, les arabes-
ques des tours et des
3 galeries de Notre-
o Dame, ils voyaient
a leurs pieds la
ruche humaine
s'endormir dansla
brume du soir,
soit lorsque, s’éle-
vant plus haut encore,
ils  cherchaient, du
sommet du Panthéon,
55 a reconstituer l'ancienne
forme de Paris et son développement sé-
culaire, depuis les eémpereurs romains qui
habitaient les Thermes jusqu'a Philippe
Auguste et a ses successeurs. Le soleil
glu printemps, les lilas en fleur, les
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joyeuées matinées de mai, pleines de chants
~ dloiseaux et d’excitations nerveuses, les
jetaient parfois loin de Paris, 4 l'aventure,
dans les prairies et dans les bois. Les
heures s’envolaient comme le souffle des
brises; la journée avait disparu comme un
songe, et la nuit continuait le divin réve
d’amour. Dans le monde tourbillonnant de
Jupiter, ol les jours et les nuits sont plus
de deux fois plus rapides qu’ici et ne durent
méme pas dix heures, les amants ne voient
pas les heures sévanouir plus vite. La
mesure du temps est en nous. '

Un soir, ils étaient tous deux assis sur le
toit, sans parapet, de la vieille tour du cha-
teau de Chevreuse, serrés 1'un pres de I'autre
au centre, d'ou I'on domine sans obstacle
tout le paysage environnant. L’air ticde de
la vallée montait jusqu’a eux, tout imprégné
des parfums sauvages des bois voisins; la
fauvette chantait encore, et le rossignol
essayalt dans I'ombre naissante des Dbos-
3 quets, son mélodieux canthue aux étoiles.
‘Le soleil venait de se coucher dans un
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éblouissement d’or et d’¢carlate, et l'occi-
dent seul restait illumin¢ d'une lumicre
encore intense. Tout semblait s’endormir
au sein de 'immense nature.

Un peu pale, mais éclairée par la lumiere
du ciel occidental, Ici¢éa semblait pénétrée
par le jour et illuminée intérieurement, tant
sa chair était blanche et comme transpa-
rente. Ses yeux noyés de vaporeuse lan-
gueur, sa petite bouche enfantine, légere-
ment entrouverte, elle paraissait perdue
dans la contemplation de la lumiere occi-
dentale. Appuyée contre la poitrine de
Spero, les bras enlacés autour de son cou,
elle s’abandonnait & sa réverie, lorsqu’une
¢toile filante vint traverser le ciel précisé-
ment au-dessus de la tour. Elle tressaillit,
un peu superstitieuse. Déja les plus bril-
lantes étoiles apparaissaient dans la pro-
fondeur des cieux : trés haut, presque au
zénith, Arcturus, d’un jaune d’or éclatant;
vers I'Orient, assez élevée, Véga, d'une pure
blancheur; au nord, Capella; a l'occident,
Castcr, Pollux et Procyon. On commencait
aussi a distinguer les sept étoiles de la
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Grande Ourse, I'Epi de la Vierge, Régulus.
Insensiblement, une a une, les étoiles ve-
naient ponctuer le firmament. L'étoile polaire
indiquait le seul point immuable de la sphere
céleste. La lune se levait. son disque rou-

geatre légerement entame par la phase dé-
- croissante. Mars brillait entre Pollux ct Ré-
gulus, au sud-ouest; Saturne au sud-est. Le
crepuscule faisait lentement place au mysté-
- rieux régne de la nuit.

13



146 URANIE

« Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces
astres sont comme des yeux qui nous re-
gardent?

— Des yeux célestes comme les tiens. Que
peuvent-ils voir sur la Terre de plus beau
que toi... et que notre amour?

— Pourtant! ajouta-t-elle.

— Oui, pourtant, le monde, la famille, la
societé, les usages, les lois de la morale,
que sais-je encore? j'entends tes pensées.
Nous avons oublié toutes ces choses pour
n’obéir qu’a lattraction, comme le Soleil,
comme tous ces astres, comme le rossignol
qui chante, comme la nature enticre. Bien-
tot nous ferons a ces usages sociaux la part
qui leur appartient, et nous pourrons pro-
clamer ouvertement notre amour. En serons-
nous plus heureux?® Est-il possible d’étre
plus heureux que nous le sommes en ce mo-
ment méme?

— Je suis a toi, reprit-elle. Pour moi, je
w’existe pas; je suis anéantie dans ta lu-
miere, dans ton amour, dans ton bonheur,
ct je ne désire rien, rien de plus. Non. Je
songeais a ces étoiles, a ces yeux qui nous
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regardent, et je me demandais ou sont au-
jourd’hui tous les yeux humains qui les ont
contemplées, depuis des milliers d’années,
comme nous le faisons ce soir, ou sont tous
~ les cceurs qui ont battu comme bat en ce
 moment notre ceeur, ou sont toutes leg
ames qui se sont confondues en des baisers
sans fin dans le mystere des nuits disparues!

— IlIs existent tous. Rien ne peut étre dé-
~ truit. Nous associons le ciel et Ia terre, et
- nous avons raison. Dans tous les siécles,
~ chez tous les peuples, parmi toutes les
croyances, I'humanité a toujours demandé a
ce ciel étoilé le secret de ses destinées.
- C'était 12 une sorte de divination. La Terre
est un astre du ciel, comme Mars et Saturne,
ue nous voyons la-bas, terres du ciel, ob-
ures, ¢clairées par le meéme soleil que
nous, et comme toutes ces étoiles, qui sont
> lointains soleils. Ta pensce traduit ce
e 'humanité a pens¢ depuis qu’elle existe.
ous les regards ont cherché dans le ciel la
onse a la grande énigme, et, dés les pre-
rs jours de la mythologie, c’est Uranic
a répondu.
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« Et clest elle, cette divine Uranie, qui
répondra toujours. Elle tient dans ses mains
le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans
l'infini.... Et puis, en personnifiant en elle
I'étude de l'univers, le sentiment poétique
de nos peres ne paraitil pas avoir voulu
compléter la science par la vie, la grace et
I'amour? Elle est la muse par excellence.
Sa beauté¢ semble nous dire que, pour com-
prendre vraiment l'astronomie et Uinfini, il
faut... étre amoureux. »

La nuit allait venir. La lune, s’élevant
lentement dans le ciel oriental, répandait
dans l'atmosphére une clarté qui, insensi-
blement, se substituaita celle du crépuscule,
et déja dans la ville, & leurs pieds, au-des-
sous des bosquets et des ruines, quelques
lumiéres apparaissaient ca et la. Ils s’étatent
relevés et se tenaient debout, au centre du
sommet de la tour, étroitement enlacés. Elle
était belle, encadrée dans l'auréole de sa
chevelure dont les boucles flottaient sur ses
épaules. Des bouffées d'air printanier, impré-
gnées de parfums, violettes, giroflées, lilas,
roses de mai, montaient des jardins voisins;
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13;
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les tiedes voluptés des nuits mélancoliques
s’élevaient vers les ¢toiles avec ces parfums
¢t ces brises. La solitude et le silence les
environnaient. Un long baiser, le centi¢me
au moins, de cette caressante journée de
printemps, réunit leurs levres.

Elle révait encore. Un sourire fugitif illu-
mina soudain son visage et s’en alla, s’éva-
nouissant comme une image qui passe.

« A quoi penses-tu? dit-il.

— Oh! rien. Une idée mondaine, profane,
un peu légere. Rien.

— Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans
ses bras.

— Eh bien! je me demandais si... dans
ces autres mondes, on a une bouche.... ca-,
vois-tu, le baiser! les levres!... »

Ainsi se passaient les heures, les jours,
les semaines, les mois, en une union intime
“de toutes leurs pensées, de toutes leurs sen-
‘sations, de toutes leurs impressions. Guidés
tous deux par un égal dédain des passions
- vulgaires et par une recherche instinctive
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des plus beaux cadres que la nature terrestre
pouvait offrir au divin roman de leurs coeurs,
ils s’envolaient souvent loin de l'agitation
humaine, vers les solitudes profondes des
bois ou vers les sublimes spectacles de la
mer. Les ravins ombreux de la forét de Fon-
tainebleau, les rives calmes et riantes de la
Seine qui la borde, les solitudes sauvages
tapissées de bruyeres et de fougeres, le
ruisseau murmurant des Vaux de Cernay,
le ‘parc solitaire de Rambouillet, les vieilles
tours féodales d'Etampes et de Montlhéry,
I’embouchure de la Seine au Havre, les val-
lons de Sainte-Adresse, le cap de la Heve
dominant 'immense horizon de la mer, les
falaises verdoyantes de Granville jetées au-
dessus de I'abime, les antiques remparts du
Mont-Saint-Michel enveloppés par le flot des
marées et les merveilles de son abbaye
lanceée vers les nues, servirent tour a tour
de théatre a leurs excursions -curiecuses,
dans lesquelles; comme deux oiseaux avides
de liberté et d’amour, ils allaient réver,
chanter, s’endormir, réveret chanter encore.
Intenses clairs de lune a la lumiére nacrée,




Les falaises verdoyantes de Granville jetees
au-dessus de l'abime....
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couchers du soleil aux flamboiements d’or,
et vous, silencieuses étoiles de la nuit qui
scintillez au-dessus de la mer profonde,
jamais regards plus enchantés n’ont éte
ouverts devant vous, jamais cceurs humains
n'ont palpité en communion plus intime avec
I’¢ternel souffle d’Amour qui méne le monde.

Oui, ainsi passérent comme un doux réve
les mois de ce délicieux printemps, de cet
ardent été. Le soleil de juillet avait deéja
brillé a son solstice, et le moment du départ
pour la patrie d’Icléa etait arrivé. Al'époque
fixée, clle partit avec son pere pour Chris-
tiania. Mais pouvaient-ils rester longtemps
séparést Si, en arithmétique, un et un font
- deux, il est bien vrai de dire qu'en amour,
un et un font un. :

Spero les suivit quelques jours plus tard.
I’intention du jeune savant ¢tait de passeren
Norvege les mois d'aout et septembre et d'y
continuer les études qu’il avait entreprises
l'année précédente sur I'électricité atmosphé-
rique et les aurores boréales, observations si
particulierement intéressantes pour lui, et
qu’il avait eu a peine le temps de commencer.
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Ce séjour en Norvege fut la continuation
du plus doux des réves. Ils visiterent en-
semble ces lacs solitaires et silencieux,
ces collines sauvages couvertes de bruyceres,
ces vastes et meélancoliques —paysages
qui rappellznt I'Ecosse chantée par Ossian
sur la lyre des bardes antiques. Tout leur
parlait d’infini et d’amour. Lablondefille du
Nord enveloppait son ami d’une auréole de
s¢duction perpétuelle qui peut-ctre lui et
fait oublier pour toujours les attractions de
la science, si elle-méme n’avait cu, comme
nous l'avons vu, un golt personnel insa-
tiable pour l'etude.

Les expériences que - linfatigable cher-
cheur avait entreprises, l'intéressérent au-
tant que lui, et elle ne tarda pas 4 y prendre
part, s'associant avec passion, comme un
aide dévoué, A ses recherches curieuses.
Elle aussi voulut se¢ rendre compte de la
nature de ces flammes mystérieuses de I'au-
rore boréale qui viennent le soir palpiter
dans les hauteursde 'atmosphére, et comme
la série de ces recherches le conduisaient
a ddésirer une ascension en ballon destinée
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a aller surprendre le phénomene jusque
dans sa source, elle aussi éprouva le méme
désir. Il essaya de I'en dissuader, ces expé-
riences aéronautiques n’étant pas sans dan-
ger. Mais I'idée seule d’un péril a partager
eat suffi pour la rendre sourde aux suppli-
cations du bien-aimé. Apres de longues
hésitations, Spero se décida a I'emmener
avec lui et prépara, a I'université de Chris-
tiania, une ascension pour la premiére nuit
d’aurore boréale.







L’AURORE BOREALE

Les perturbations de l'aiguille aimantée
avaient annoncé l'arrivée de l'aurore avant
méme le coucher du soleil, et I'on avait
commencé le gonflement de l'aérostat au
gaz hydrogene pur, lorsqu’en effet le ciel
laissa apercevoir dans lé nord magnétique
cette coloration d’or vert transparente qui
est toujours lindice certain d'une aurore
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boréale. IXn quelques heures les préparatifs
furent terminés. L’atmosphére, entierement
dégagée de tout nuage, était d'une limpidité
parfaite, les étoiles scintillaient dans les
cieux, au sein d'une obscurité profonde,
sans clair de lune, atténuée seulement vers
le nord par une douce lumiere s’¢levant en
arc au-dessus d’'un segment obscur, et lan-
cant dans les hauteurs de I'atmosphere de
légers jets roses et un peu verts qui sem-
blaient les palpitations d’une vie inconnue.
Le peére d’lcléa, qui assistait au gonflement
du ballon, ne se doutait point du départ
de sa fille; mais au dernier moment elle en-
tra dans la nacelle comme pour la visiter,
Spero [it un signe, et 'acrostat s’¢leva len-
tement, majestueusement, au-dessus de la
ville de Christiania, qui apparut, éclairée de
milliers de lumiéres, au-dessous des deux
voyageurs acriens, et diminua de grandeur
en s’¢loignant dans la noire profondeur.
Bientot T'esquif céleste, emporté par une
ascension oblique, planaau-dessus des noires
campagnes, et les clartés palissantes dispa-
rurent. Le bruit de la ville s’était éloigné en



L’aérostat s’é¢leva lentement, majestueusement,
au-dessus de la ville de Christiania....
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méme temps, un profond silence, le silence
absolu des hauteurs, enveloppa le navire
aerien. Impressionnée par ce silence sans
égal, peut-étre surtout par la nouveauté de
sa situation, Icléa se serrait contre la poi-
trine de son téméraire ami. Ils montaient ra-
pidement. L’aurore boréale semblait des-
cendre, en s’é¢tendant sous les étoiles comme
une ondoyante draperie de moire d’or et de
pourpre, parcourue de frémissements élec-
triques. A l'aide d'une petite sphere de cris-
tal habitée par des vers luisants, Spero ob-
servait ses instruments et inscrivait leurs
indications correspondantes aux hauteurs
atteintes. L’aréonef montait toujours. Quelle
immense joie pour le chercheur! Il allait,
dans quelques minutes, planer a la cime de
laurore boréale, il allait trouver la réponse
ala question de la hauteur de l'aurore, vai-
nement posée par tant de physiciens, et sur-
tout par ses maitres aimés, les deux grands
« psychologues et philosophes » Qirsted et
Ampere.

L’émotion dIcléa était calmée. « As-tu
donc eu peur? lui demanda son ami.
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L’aérostat est sar. Aucun accident n’est a
craindre. Tout est calculé. Nous descen-
drons dans une heure. Il n’y a pas I'ombre
de vent a terre.

— Non, fit-elle, tandis qu’une lueur céleste
I'illuminait d’une transparente clarté rose;
mais c’est si étrange, c’est si beau, c’est si
divin! Et c’est si grand pour moi si petite!
J'ai un instant frissonné. I1 me semble que
je taime plus que jamais.... »

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle
I'embrassa dans une étreinte passionnée,
longue, sans fin.

L’aérostat solitaire voguait en silence dans
les hauteurs aériennes, sphere de gaz trans-
parent enfermée dans une mince enveloppe
de soie, dont on pouvait reconnaitre, de la
nacelle, les zones verticales allant se joindre
au sommet, au cercle de la soupape, la par-
tie inférieure du ballon restant largement
ouverte pour la dilatation du gaz. I.’obscure
clarté qui tombe des ¢toiles, dont parle Cor-
neille, et suffi, a défaut des lueurs de l'au-
rore boréale, pour permettre de distinguer
Pensemble de l'esquif aérien. La nacelle,

) a
o AT
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suspendue au filet qui enveloppait la sphere
de soie, était attachée a I'aide de huit cordes
solides tissées dans l'osier de la nacelle et
passant sous les pieds des aéronautes. Le
silence était profond, solennel; on aurait pu
entendre les battements de leurs cceurs. Les
derniers bruits de la terre avaient disparu.
On voguait a cinq mille métres de hauteur,
avec une vitesse inconnue, le vent supérieur
emportant le navire aérien sans qu’on en
ressentit le moindre souffle dans la nacelle,
puisque le ballon est immergé dans lair qui
marche, comme une simple molécule relati-
vement immobile dans le courant qui 'em-
porte Seuls habitants de ces régions su-
blimes, nos deux voyageurs jouissaient de
cette situation d’exquise félicit¢ que les
aéronautes connaissent lorsqu’ils ont res-
piré cet air vif et léger, dominé les régions
basses, oublié¢ dans ce silence des espaces
toutes les vulgarités de la vie terrestre; et
mieux que nul de leurs devanciers ils I'ap-
préciaient, cette situation unique, en la dou-
blant, en la décuplant par le sentiment de
leur propre bonheur. Ils parlaient a voix
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basse, comme s'ils eussent craint d’étre en-
tendus des anges et de voir s’évanouir le
charme magique qui les tenait suspendus
dans le voisinage du ciel.... Parfois des
lueurs subites, des rayons de l'aurore bo-
réale, venaient les frapper, puis tout retom-
bait dans une obscurité plus profonde et
plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur réve étoilé,
lorsqu’un bruit soudain vint frapper leurs
oreilles, comme un sifflement sourd. Ils
écouterent, se pencherent au-dessus de la
nacelle, préterent l'oreille. Ce bruit ne ve-
nait pas de la terre. Etait-ce un murmure
¢lectrique de I'aurore boréale? était-ce quel-
que orage magnétique dans les hauteurs?
Des éclairs semblaient arriver du fond de
I'espace, les envelopper et sévanouir. Ils
écouterent, haletants. Le bruit était tout
pres d’eux.... C'était le gaz qui s’échappait
de l'aérostat.

Soit que la soupape se fut entr'ouverte
d’elle-méme, soit que dans leurs mouvements
ils eussent exerc¢ une pression sur la corde,
le gaz fuyait!



GEORGES SPERO 167

Spero s’apercut vite de la cause de ce
bruit inqui¢tant, mais ce fut avec terreur, car
il ¢tait impossible de refermer la soupape.
1l examina le baromeétre, qui commencait a
remonter lentement : I'aérostat commencait
donc & descendre. Et la chute, d’abord lente,
mais inévitable, devait aller en s’accroissant
dans une proportion mathématique. Sondant
I'espace inférieur, 11 vit les flammes de I'au-
rore boreale se refléter dans le limpide
miroir d'un lac immense.

Le ballon descendait avec vitesse et n’¢tait
plus qu'a trois mille metres du sol. Conser-
vant en apparence tout son calme, mais ne
se faisant aucune 1llusion sur l'imminence
de la catastrophe, le malheureux aéronaute
jeta successivement par-dessus bord les
deux sacs de lest qui restaient, les couver-
tures, les instruments, l'ancre, et mit la na-
celle a vide; mais cet allegement insuffisant
ne servit qu'a ralentir un instant la vitesse
acquise. Descendant, ou plutot tombant main-
tenant avec une rapidité inouie, le ballon
arriva vite a4 quelques centaines de meétres
seulement au-dessus du Jac. Un vent intense



168 URANIE

se mit a souffler de bas en haut et a siffler
aleurs oreilles.

L’aérostat tourbillonna sur lui-méme,
comme emporté par une trombe. Tout d'un
coup, Georges Spero sentit une étreinte
violente, un long baiser sur les lévres :
« Mon Maitre, mon Dieu, mon Tout, je
taime! » s'écria-t-elle. Et, écartant deux
cordes, elle se précipita dans le vide.

Le ballon délesté remonta comme une
fleche : Spero était sauvé.

La chute du corps d’Icléa dans I'eau pro-
fonde du lac produisit un bruit sourd,
étrange, effroyable, au milieu du silence de
la nuit. Fou de douleur et de désespoir,
sentant ses cheveux hérissés sur son crane,
ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté
par l'aérostat & plus de mille metres de
hauteur, il se suspendit a la corde de la
soupape, dans l'espérance de retomber tout
de suite vers le point de la catastrophe;
mais la corde ne fonctionna pas. Il chercha,
titonna sans résultat. Sous sa main, il ren-
contra la voilette de sa bien-aimée, qui était
restée accrochée a I'une des cordes, légere



Ecartant deux cordes, elle se précipita dans le vide....
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voilette parfumée, encore tout empreinte de
I'odeur enivrante de sa belle compagne ; il
regarda bien les cordes, crut retrouver
I'empreinte des petites mains crispées, et,
posant ses mains a la place ol quelques
secondes auparavant Icléa avait posé les
siennes, il s’¢lanca.

Un instant, son pied resta pris dans un
cordage; mais il eut la force de se dégager
et tomba dans l'espace en tourbillonnant.

Un bateau pécheur, qui avait assisté a la
fin du drame, avait fait force voiles vers le
point dulac ou la jeune fille s’était précipitée
etctait parvenualaretrouver et a la recueillir.
Elle n’était pas morte. Mais tous les soins
qui lui furent prodigués n’empéchérent pas
la fievre de la saisir et d’en faire sa proie.
Les pécheurs arriverent dans la matinée a
un petit port des bords du lac et la transpor-
terent dans leur modeste chaumiére, sans
qu’elle reprit connaissance. « Georges! di-
sait-elle, en ouvrant les yeux, Georges! » et
c'était tout. Le lendemain, elle entendit la
cloche du village sonner un glas funébre.
« Georges! répétait-elle, Georges! » On
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avait retrouvé son corps, a I'état de bouillie
informe, 4 quelque distance du rivage; sa
chute, de plus de mille métres de hauteur,
avait commencé au-dessus du lac, mais le
corps, gardant la vitesse horizontale acquise
par l'aérostat, n’était pas tombé verticale-
ment : il était descendu obliquement, comme
s'il eat glissé le long d’'un fil suivant le bal-
lon dans sa marche, et était tombé, masse
précipitée du ciel, dans une prairie bordant
les rives du lac, avait marqué profondément
son empreinte ‘dans le sol et avait rebondi
a plus d'un métre du point de chute; mais
ses 0s eux-mémes étaient broyés en pous-
siere, et le cerveau s'était échappé du front.
Sa fosse était a peine refermée, que 'on dut
creuser a coté d’elle celle d’Icléa, morte en
répétant d’une voix éteinte: « Georges !
Georges! »

Une seule pierre recouyvrit leurs deux
tombes,et le méme saule étendit son ombre
sur leur sommeil. Aujourd’hui encore, les
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riverains du beau lac de Tyriticrden con-
servent dans leur cceur le melancolique sou-
venir de la catastrophe, devenue presque
légendaire, et 'on ne montre pas la pierre
sépulcrale au voyageur sans associer a leur
memoire le regret d’'un doux songe évanoui.
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VI

LE PROGRES ETERNEL

Les jours, les semaines, les mois, les
saisons, les années, passent vite sur cette
planete, et sans doute aussi sur les autres.
Plus de vingt fois déja la Terre a parcouru
sa revolution annuelle autour du Soleil, de-
puis le jour ou la destinée ferma si tragi-
quement le livre que mes deux jeunes amis
lisaient depuis moins d’une année; leur born-
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heur fut rapide, leur matin s’évanouit comme
une aurore. Je les avais, sinon oubliés', du
moins perdus de vue, lorsque tout récem-
ment, dans une séance d’hypnotisme, a
Nancy, ou je m’arrétai quelques jours en me
rendant dans les Vosges, je me trouvai con-
duit a questionner un « sujet » a 'aide du-
quel les savants expérimentateurs de I'Aca-
démie Stanislas avaient obtenu quelques-uns
de ces résultats véritablement stupefiants
dont la presse scientifique nous entretient
depuis quelques années. Je ne sais plus
comment il arriva que la conversation s’¢ta-
blit entre lui et moi sur la planete Mars.

1. Il y a parfois des coincidences bizarres. Le jour
ol Spero fit I'ascension qui devait lui étre si fatale,
je savais qu'il s’était élancé dans les airs, par l'agi-
tation extraordinaire de l'aiguille aimantée qui, a Paris
ol j’étais resté, annoncait I'existence de l'intense au-
rore boréale si anxieusement attendue par lui pour
ce voyage aérien. On sait en effet que les aurores
boréales se manifestent au loin par les perturbations
magnétiques. Mais ce qui me surprit le plus, et ce
dont je n'ai pas encore eu l'explication, c’est qu'a
I'heure méme de la catastrophe j’éprouvai un malaise
indéfinissable, puis une sorte de pressentiment qu'un
malheur lui était arrivé. La dépéche qui m’annonga
sa mort m'y trouva presque préparé.
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Aprés m’avoir fait la description d'une
contrée riveraine d'une mer connue des as-
tronomes sous le nom de « mer du Sablier »
et d’une ile solitaire qui s’¢leve au sein de
cet océan, apres m'avoir décrit les paysages
pittoresques et la végétation rougeatre qui
ornent ces rivages, les falaises battues par
les flots et les plages sablonneuses ou
viennent expirer les vagues, ce sujet, d'une
sensibilité extréme, palit tout d’'un coup et
porta la main a son front; ses yeux se fer-
merent, ses sourcils se rapprochéerent; il
semblait vouloir saisir une idée fugitive qui
s'obstinait a fuir. « Voyez! s’écria le doc-
teur B... en se posant devant lui comme un
ordre in¢luctable. Voyez! je le veux.

-— Vous avez la des amis, me dit-il.

— Cela ne me surprend pas trop, répli-
quai-je en riant, j’ai assez fait pour eux.

— Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce mo-
ment, parlent de vous. ?

— Oh!oh! des gens qui me connaissent

— Oui.

— Et comment cela?

— 1Ils vous ont connu ici.
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— Ici?

— TIci, sur la Terre.

— Ah! Y a-t-il longtemps.

— Je ne sais pas.

— Habitent-ils Mars depuis longtemps

— Je ne sais pas.

— Sont-ils jeunes?

— Oui, ce sont deux amoureux qui s’a-
dorent. »

Alors les images charmantes de mes amis
regrettés se retracérent toutes vives dans
ma pensée. Mais je ne les eus pas plus tot
revus, que le sujet s'écria, cette fois d'une
voix plus sire :

« Ce sont eux!

— Comment le savez vous?

— Je le vois. Ce sont les mémes &mes.
Mémes couleurs.

— Comment, mémes couleurs?

— Ouli, les ames sont lumiére. »

Quelques instants apres il ajouta :

« Pourtant, il y a une différence. »

Puis il resta silencieux, le front tout cher-
cheur. Mais, son visage reprenant tout son
calme et toute sa sérénité, il ajouta :
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« Lui est devenu elle, la femme. Elle cst
maintenant lui, 'homme. Et ils s’aiment en-
core plus qu'autrefois. »

Comme ¢’il n’elit pas compris lui-méme cz
qul venait de dire, il sembla chercher une
explication, fit de pénibles efforts, a en ju-
ger par la contraction de tous les muscles
de son visage, et tomba dans une sorte de
catalepsie, d'ou le docteur B... ne tarda pas
a le délivrer. Mais l'instant de lucidité avait
ful et ne revint plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux
lecteurs de ce récit, tel qu'il s’est passé sous
mes yeux, et sans commentaires. D’apres
I'hypothése actuellement admise par plu-
sieurs hypnotistes, le sujet avait-il subi
I'influence de ma propre pensée, lorsque le
professeur lui ordonna de me répondre?
Ou, plus indépendant, s’était-il véritable-
ment « dégagé » et avait-il yu au dela de
notre sphere? Je ne me permettrai pas de dé-
cider. Peut-etre le saura-t-on par la suite de
cerecits

Cependant javouerai en toute sincérité
que la renaissance de mon ami et de son
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adoréc compagne sur ce monde de Mars,
séjour voisin du notre, et si remarquable-
ment semblable a celui que nous habitons,
mais plus ancien et plus avancé sans doute
dans la voie du progres, peut paraitre aux
yeux du penseur la continuation logique et
naturelle de leur existence terrestre si rapi-
dement brisée.

Sans doute Spero était-il dans le vrai en
déclarant que la matiere n’est pas ce qu'elle
parait étre, que les apparences sont menson-
geéres, que le reéel c'est l'invisible, que la
force animique est indestructible, que dans
I'absolu T'infiniment grand est identique &
linfiniment petit, que les espaces célestes
ne sont pas infranchissables, et que les ames
sontles semences des humanités planétaires.
Qui sait si la philosophie du dynamisme ne
révelera pas un jour aux apotres de I'astro-
nomie la religion de I'avenir? URANIE ne
porte-telle pas le flambeau sans lequel tout
probleme est insoluble, sans lequel toute la
nature resterait pour nous dans une impé-
nétrable obscurite?

Le Ciel doit expliquer la Terre, l'infini doit
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expliquer I'ame et ses facultés immaté-
rielles.
- Llinconnu d’aujourd’hui est la vérité de
demain.

Les pages suivantes vont peut-étre nous
laisser pressentir le lien mystérieux qui
réunit le transitoire a I’éternel, le visible &
- DPinvisible, la terre au ciel.












I

TELEPATHIE

La séance magnétique de Nancy avait
laissé une vive impression dans ma penscée.
Bien souvent je songeais 4 mon amidispartu,
ases investigations dans les domaines inex-
plorés de la nature et de la vie, &4 ses re-
cherches analytiques sinceres et originales
sur le mystérieux probleme de I'immortalité.
Mais je ne pouvais plus penser & lui sans
lai associer I'idée d'une réincarnation pos-
sible dans la plantte Mars.
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Cette idée me paraissait hardie, téméraire,
purement imaginaire, si I'on veut, mais non
absurde. La distance d'ici & Mars est égale
A zéro pour la transmission de I'attraction;
elle est presque insignifiante pour celle de
la lumiére, puisque quelques minutes suffi-
sent 4 une ondulation lumineuse pour tra-
verser ces millions de lieues. Je songeais
au télégraphe, au téléphone, au phono-
graphe, & la transmission de la volonté d’un
magnétiseur & son sujet a travers une dis-
tance de plusieurs kilométres, et parfois
jarrivais & me demander si quelque pro-
gres merveilleux de la science ne jetterait
pas tout dun coup un pont céleste entre
notre monde et ses congéneres de l'infini.

Les soirs suivants, je n'observai Mars au
telescope que distrait par mille pensées étran-
gares. La planete était pourtant admirable,
comme elle I'a été pendant tout le printemps
et tout I'été de 1888. De vastes inondations
s'étaient produites sur I'un de ses conti-
nents, sur la Libye, comme déja les astro-
aomes lavaient observé en 1882 et en di-
verses circonstances. On reconnaissait quz



CIEL ET TERRE 187

sa météorologie, sa climatologie, ne sont
pas les mémes que les notres et que les
eaux qui recouvrent environ la moitié¢ de la
surface de la plancte subissent des depla-
cements bizarres et des variations pério-
diques dont la géographie terrestre ne peut
donner aucune idée. Les neiges du pole
boréal avaient beaucoup diminué, ce qui
prouvait que 1'été de cet hémisphere avait
été assez chaud, quoique moins ¢levé que
celui de I'hémisphére austral. Du reste, il y
avait eu fort peu de nuages sur Mars pen-
dant toute la série de nos observations.
Mais, chose & peine croyable, ce n’étaient
pas ces faits astronomiques, pourtant . si
importants, et bases de toutes nos conjec-
tures, qui m’intéressaient le plus, c'était ce
que le magnétisé m’avait dit de Georges et
d'Teléa. Les images fantastiques qui traver-
saient mon cerveau m'empéchaient de faire
une observation vraiment scientifique. Je
me demandais avec ténacité s'il ne pouvait
pas exister de communication entre deux
étres tres ¢loignés 'un de autre, et méme
- entre un mort et ua vivant, et chaque fois
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je me répondais qu'une telle question était
par elle-méme anti-scientifique et indigne
d'un esprit positif.

Cependant, aprés tout, qu'est-ce que nous
appelons « science »> Qu'est-ce qui n’est
pas « scientifique » dans la nature? Ou
sont les limites de I'¢tude positive? La car-
casse d'un oiseau a-t-elle vraiment un ca-
ractére plus « scientifique » que son plumage
aux lumineuses couleurs et son chant aux
nuances si subtiles? Le squelette d’une
jolie femme est-il plus digne d’attention
que sa structure de chair et sa forme vi-
vante? L’analyse des émotions de l'ame
n'est-elle pas « scientifique »* Nest-il pas
scientifique de chercher si vraiment 'ame
peut voir de loin et comment? Et puis,
quelle est cette étrange vanité, cette naive
prisomption, de mnous imaginer que la
science ait dit son dernier mot, que nous
connaissions tout ce qu’ily a & connaitre, que
noscingsens soient suffisants pour apprécier
la nature de 'univers?® De ce que nous démé-
lons, parmi les forces qui agissent autour
de nous, l'attraction, la chaleur, la lumiére,
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I'électricité, est-ce & dire qu’il n'y ait pas
d’autres forces, lesquelles nous échappent
parce que nous n'avons pas de sens pour
les percevoir? Ce n'est pas cette hypothése
qui est absurde, c’est la naivetée des péda-
gogues et des classiques. Nous sourions
des id¢es des astronomes, des physiciens,
des médecins, des théologiens d’il y a trois
siecles; dans trois siécles, nos successeurs
dans les sciences ne souriront-ils pas a leur
tour des affirmations de ceux qui préten-
dent aujourd’hui tout connaitre?

Les médecins auxquels je communiquais
il y a quinze ans le récit des phénomenes
magnétiques observés par moi-méme en
certaines expériences niaient tous avec con-
viction la réalité des faits observés. Je rea-
contrai récemment l'un d’entre eux a I'ln-
stitut : « Oh! fit-il, non sans finesse, alors
c'¢tait du magnétisme, aujourd'hui c’est de
I'hypnotisme et c'est nous qui I'¢tudions.
C’est bien différent. »

Moralité : Ne nions rien de parti pris.
Etudions, constatons; I'explication viendra
rlus tard. :
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J'étais dans ces dispositions d’esprit, lors-
qu'en me promenant en long et en large
dans ma biblio-
theque mes yeux
tombérent sur
une jolie eédition
de Cicéron que
je mavais pas
remarquée de-
puislongtemps
J'en pris un vo-
lume, 1ouvris
machinalement
4 la premicre
page venue et y lus
ce qui suit :

« Deux amis arrivent
a Mégare et vont se
loger séparément. A
peine I'un des deux est-
il endormi quil voit
devant lui son compagnon de
voyage, lui annon¢ant d'un air triste que
son hote a formé le projet de I'assassiner,
et le suppliant de venir le plus vite possible




-» Son ami lui apparait de nouveau . ..
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-4 son secours. L’autre se réveille, mais,
persuadé qu'il a été abus¢ par un songe,
il ne tarde pas & se rendormir. Son ami
lui apparait de nouveau et le conjure de
se hater, parce que les meurtriers vont
entrer dans sa chambre. Plus troublé, il
s'etonne de la persistance de ce réve, et
se dispose a aller trouver son ami;

mais le raisonnement, la fatigue, finis-

ent par triompher; il se recouche.
Alors son ami se montre A
lui pour la troisieme fois,
pale, sanglant, défiguré.
« Malheureux, lui dit-il,
tun’es pointvenulorsque
gestiimplorais!
C'enest fait; main-
tenant,venge-moi.
Au lever du soleil, tu ren- ¢
contreras a la porte de la
ville un chariot plein de fumier; arréte-le et
ordonne qu'on le décharge ; tu trouveras
mon corps caché¢ au milieu ; fais moi
rendre les honneurs de Ia sepulture et
poursuis mes meurtriers. »

17




104 URANIE

« Une ténacite si grande, des détails si
suivis ne permettent plus d’hésitation ; I'ami
se leve, court & la porte indiquée, y trouve
le char, arréte le conducteur, qui se trouble,
et, dés les premicres recherches, le corps
de son ami est découvert. »

Ce récit semblait venir tout exprés &
I'appui de mes opinions sur les inconnues
du probleme scientifique. Sans doute les
hypothéses ne manquent pas pour répondre
au point d'interrogation. On peut dire que
I'histoire n'est peut-étre pas arrivée telle
que Cicéron la raconte; qu'elle a été ampli-
fice, exagérée; que deux amis arrivant dans
une ville étrangere peuvent craindre un ac-
cident; qu'en craignant pour la vie d'un
ami, apres les faticues d’un voyage et au
milieu du silence de la nuit, on peut arriver
a réver qu'il est victime d’un assassinat.
Quant a I'¢pisode du chariot, les voyageurs
peuvent en avoir vu un dans la cour de
I'hote, et le principe de l'association des
idées vient le rattacher au songe. Oui, on
peut faire toutesceshypothéses explicatives ;
mcis ce ne sont que des hypothéses. Ad-
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mettre qu'il y a eu vraiment communication
entre le mort et le vivant est une autre
hypothése aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares?
Il ne le semble pas. Je me souviens entre
autres d'un récit qui m’a été raconté par un
viell ami de ma jeunesse, Jean Best, qui
fonda le Magasin pittoresque, en 1833, avec
mon éminent ami Edouard Charton, et qui
est mort il .y a quelques années. C'était un
homme grave, froid, méthodique (habile
graveur-typographe, administrateur scru-
puleux); tous ceux qui I'ont connu savent
combien son tempérament était peu nerveux
et combien son esprit était ¢loigné des
choses de l'imagination. Eh bien! le fait
suivant lui est arrivé a lui-méme, lorsqu’il
¢était tout enfant, & 'dge de cinq ou six ans.

C’était & Toul, son pays natal. Il était,
. par une belle soirée, couch¢ dans son petit
- lit et ne dormait pas, lorsqu’il vit sa mére
- entrer dans sa chambre, la traverser et se
rendre dans le salon voisin, dont la porte
it ouverte, et ou son pére jouait aux
tes avec un ami. Or sa mére, malade,
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penser aussi qu’il y avait un lien sympa-
thique entre la mere et l'enfant, et qu'en ce
moment solennel 'ame de
cettemere aréellement
éte en communication
avec celle de son en-
fant.Comment> deman-
dera-t-on. Nous n'en
savons rien. Mais ce
que nous ne savons
pas cst a ce que nous
savons dans la pro-
portion de l'occan a
une goutte d’eau.

Hallucinations !
Clest: vite dit. Que
d’ouvrages meédicaux
écrits sur ce sujet!
Tout le monde connait
celui de Brierre de Boismont. %
Parmi les innombrables observations qui ?
le composent, citons, & ce propos, les deux :
suivantes :

« Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint
en Angleterre, a4 I'époque de la peste de

- 17.
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Londres, se trouvant a la campagne, chez
sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden,
il vit en songe son fils ainé encore enfant,
qui habitait alors Londres, avec une croix
sanglante sur le front, comme s'il et été
blessé par une épée. Effrayé de cette ap-
parition, il s mit en priéres et se rendit le
matin dans la chambre de sir Cambden,
auquel il raconta I’événement de la nuit;
celui-ci rassura le monarque en lui disant
qu’il avait été le jouet d’un songe et qu'il
n'y avait pas 4 s'en tourmenter. Le méme
jour le roi recut une lettre de sa femme qui
lui annoncait la perte de son fils, mort de
la peste. Lorsque I'enfant se montra & son
pere, il avait la taille et les proportions d’un
homme fait. »

« Obs. 87. — Mlle R..., douée d’un excel-
lent jugement, religieuse sans bigoterie,
habitail, avant d’étre marice, la maison de
son oncle D., médecin celebre, membre de
I'Institut. Elle était séparée de sa mere, at-
teinte, en province, d’'une maladie assez
grave. Une nuit, cette jeune personne réva
quelle T'apercevait devant elle, pale, défi-
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gurée, préte a rendre le dernier soupir et
témoignant surtout un vif chagrin de ne pas
étre entourée de ses enfants, dont I'un, curé
d'une paroisse de Paris, avait émigré en
Espagne, et dont l'autre était a Paris.
Bientot elle I'entendit I'appeler plusieurs
fois par son nom de baptéme; elle vit, dans
son réve, les personnes qui entouraient sa
mere, s'imaginant qu'elle demandait sa pe-
tite-fille, portant le méme nom, aller la cher-
cher dans la piéce voisine; un signe de la
malade leur apprit que ce n’était point elle,
mais sa fille qui habitait Paris, qu’elle dé-
sirait voir. Sa figure exprimait la douleur
qu'elle éprouvait de son absence; tout a
coup ses traits se décomposerent, se cou-
vrirent de la paleur de la mort; elle retomba
sans vie sur son lit.

« Le lendemain, Mlle R... parut fort
triste devant D..., qui la pria de lui faire
connaitre la cause de son chagrin; elle lui
raconta dans tous ses détails le songe qui
lavait si fortement tourmentée. D..., la trou-
vant dans cette disposition d'esprit, la
pressa contre son cceur en lui avouant que
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la nouvelle n’¢tait que trop vraie, que sa
meére venait de mourir; il n’entra pas dans
d’autres explications.

« Quelques mois apres, Mlle R..., profi
tant de I'absence de son oncle pour mettre
en ordre ses papiers auxquels, comme beau-
coup d’autres savants, il n’aimait pas qu'on
touchat, trouva une lettre racontant & son
oncle les circonstances de la mort de sa
mere. Quelle ne fut pas sa surprise en y
lisant toutes les particularités de son réve!»

Hallucination! coincidence fortuite! Est-
ce 1a une explication satisfaisante? Dans
tous les cas, c’est une explication qui n’ex-
plique rien du tout.

Une foule d'ignorants, de tout age et de
tous meétiers, rentiers, commercants ou dé-
putés, sceptiques par tempérament ou par
genre, déclarent simplement qu’ils ne croient
pas a toutes ces histoires et qu’il n’y a rien
de vrai. Ce n'est pas la, non plus, une so-
lution bien sérieuse. l.es esprits accoutu-
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més a I’étude ne peuvent se contenter d'une
dénégation ausst légere.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas
l'admettre, lors méme qu'il est impossible
de Tlexpliquer, dans l'¢tat actuel de nos
connaissances.

Certes, les annales médicales témoignent
qu'il y a vraiment des hallucinations de plus
d'un geare et que certaines organisations
nerveuses en sont dupes. Mais de 1a & con-
clure que tous les phénomenes psycho-bio-
logiques non expliqués sont des hallucina-
tions, il y a un abime.

L’esprit scientifique de notre siécle cher-
che avec raison 4 dégager tous ces faits des
brouillards trompeurs du surnaturalisme,
attendu qu’il n’y a rien de surnaturel et que
la nature, dont le royaume est infini, em-
brasse tout. Depuis quelques années, no-
tamment, une société scientifique spéciale
s’est organisée en Angleterre pour I’étude
de ces phénomenes, la Sociely for psychi-
cal research; elle a, i sa téte, quelques-uns
d’entre les plus illustres savants d'Outre-
Manche et a déja fourni des publications
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importantes. Ces phénomenes de vision i
distance sont classés sous le titre général
de télépathie (<7Xe, loin, =dloz, sensation).
Des enquétes rigoureuses sont faites pour
en controler les témoignages. La variété en
est considérable. Feuilletons un instant en-
semble 'un de ces recueils! et détachons-en
quelques documents bien diment et bien
scientifiquement établis.

Dans le cas suivant, observe récemment,
I'observateur ¢était absolument éveillé,
comme vous et moi en ce moment. Il s’agit
d’'un certain M. Robert Bee, habitant Wigan
(Angleterre). Voici cette curieuse relation,
écrite par I'observateur lui-méme.

Le 18 décembre 1873, nous nous rendime
ma femme et moi dans la famille de ma
femme & Southport, laissant mes parents
en parfaite santé selon toute apparence. Le
lendemain, dans I'aprés-midi, nous étions sor-
tis pour une promenade au bord de la mer,

1 Phantasms of the Living, par E. Gurney et Fr.
Myers, professeurs a l'université de Cambridge, et
Frank Podmore; Londres, 1886. La Society for psy-

chical research a pour président le professeur Bal-
four Stewart, de la Société royale de Londres.
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lorsque je me trouvai si profondément triste
quil me fut impossible de m’intéresser &
quoi que ce fut, de sorte que nous ne tar-
dames pas a rentrer. ;

Tout d'un coup, ma femme manifesta un
certain sentiment de peine et me dit qu'elle
se rendait dans la chambre de sa mére pour
quelques minutes. Un instant apres, je me
levai moi-méme de mon fauteuil et passai
au salon. i

Une dame, habillée comme si elle devait
sortir, arriva pres de moi, venant de la
chambre & coucher voisine. Je ne remar-
quai pas ses traits, parce qu’elle ne regar-
dait pas de mon coté; pourtant immédiate-
ment je lui adressai la parole en la saluant,
mais je ne me souviens plus de ce que je
lui dis.

Au méme instant, et tandis qu’elle passait
ainsi devant moi, ma femme revenait de la
chambre de sa mére et passait juste 4 I'en-
droit ol je voyais cette dame, sans paraitre
Ia remarquer. Je m’écriai aussitot avec un
vif sentiment de surprise : « Quelle est donc
cette dame que vous venez de croiser a
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I'instant?® — Mais je n’ai crois¢ personne!
répliqua ma femme, encore plus étonnée
que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne
venez pas de voir 4 I'instant une dame qui
vient de passer 14, juste ou vous étes, qui
sort sans doute de chez votre mere et qui
doit étre maintenant au vestibule ?

— C’est impossible, répondit-elle, il n’y a
absolument que ma mére et nous cn ce mo-
ment dans la maison.

En effet, aucune étrangére n'était venue,
et la recherche que nous fimes immédiate-
ment n'aboutit & aucun résultat.

Il était alors huit heures moins dix mi-
nutes. Le lendemain matin, un télégramme
nous annoncait la mort subite de ma mere
par suite d'une maladie du cceur, précisé-
ment &4 la méme heure. Elle était alors dans
la rue et vétue exactement comme l'incon-
nue qui était passée devant moi.

Tel est le récit de l'observateur. L'en-
quéte faite par la Société des recherches
psychiques a démontré 'absolue authenticité
et la concordance des témoignages. C’est



CIEL ET TERRE 205

12 un fait tout aussi positif qu'une observa-
tion météorologique, astronomique, physi-
que ou chimique. Comment Iexpliquer?
Coincidence, dira-t-on. Une rigoureuse cri-
tique scientifique peut-elle vraiment étre
satisfaite par ce mot?

Autre cas encore :

M. Fredérick Wingfield, habitant Belle-
Isle en Terre (Cotes-du-Nord), écrit que le
25 mars 1880, s’étant couché assez tard
aprés avoir lu une partie de la soirée, il
réva que son frére, habitant le comté d’Es-
sex en Angleterre, était aupres de lui, mais
qu'au lieu de répondre & une question qu'il
lui adressait, il secouala téte, se leva de sa
chaise et s’en alla. L’impression avait ¢té si
vive que le narrateur s'élanca, 4 moitié¢ en-
dormi, hors de son lit, et se réveilla au
moment ot il mettait le pied sur la des-
cente de lit et appelait son frére. Trois
jours apres, il recevait la nouvelle que son
ffere venait d’étre tue, d'une chute de che-
val, le méme jour, 25 mars 1880, dans la
soir¢e (4 8 heures et demie), quelques heures
avant le réve qui vient d’étre rapporteé.

18
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Une enquéte a démontré que la date de
cette mort est exacte et quz l'auteur de ce
récit avait ¢erit son réve sur un agenda a la
date méme deI’événement et non apres coup.

Autre cas encore :

« M. S... et M. L..., employés tous. les
deux dans une administration, étaient de-
puis huit ans en intimes relations d’amitié.
Le lundi 19 mars 1883, L..., en allant & son
bureau, eut une indigestion; alors il entra
dans une pharmacie ol on lui donna un mé-
dicament en lui disant qu’il avait une affec-
tion du foie. Le jeudi suivant, il n'était pas
mieux; le samedi de cette méme semaine,
il était encore absent du bureau.

Le samedi soir, 24 mars, S .. était chez
lui, ayant mal & la téte; il se coucha, e,
une minute aprés, il vit son ami L..., de-
bout devant lui, vétu de ses vétements ha-
bituels. S... nota méme ce détail de I'habil-
lement de L... que son chapeau avait un
crépe noir, que son pardessus n’était pas
boutonné et qu’il avait une canne 4 la main.
L... tegarda fixement S... et passa. S...
alors se rappela la phrase qui est dans l2
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livre de Job : « Un esprit passa devant ma
face, et le poil de ma chair se hérissa. » A
ce moment, il sentit un frisson lui parcourir
le corps et ses cheveux se hérissérent. Alors
il demanda 4 sa femme : « — Quelle heure
est-il? » Celle-ci lui répondit : « Neuf
heures moins douze minutes. » Il lui dit :
« Si je vous le demande, c’est parce que
e testimiont ;i et vienstdetleSvair HiElle
essaya de lui persuader que c'était une pure
illusion; mais il assura de la facon la plus
formelle qu'aucun raisonnement ne pourrait
le faire changer d’opinion. »

Tel estle récit fait par M. S... Il n’apprit
la mort de son ami L... que le lendemain
dimanche, & trois heures de I'aprées-midi.

L... était effectivement mort le samedi
soir, vers neuf heures moins dix minutes.

On peut rapprocher de cette relation
I'événement historique rapporté par Agrippa
d’Aubigné au moment de la mort du cardi-
nal de Lorraine :

« Le roi estant en Avignon, le 23 dé-
cembre 1574, y mourut Charles, cardinal de
Lorraine. La reine (Catherine de Médicis)
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s'estoit mise au lit de meilleure heure
que de coustume, ajant a son coucher
entre autres personnes de marque le roi
de Navarre, l'archevéque de Lyon, les
dames de Retz, de Lignerolles et de
Saunes. deux desquelles ont confirm¢ ce
discours. Comme elle
estoit pressée de donner
le bon soir, elle se jetta
d'un tressaut sur
son chevet; mit les
mains au-devant de
son visage et
aveel unl eri
violent appela
a son secours
ceux qui l'assistoient, letr
voulant monstrer au pied du lit le car-
dinal qui lui tendait la main. Elle s’escriant
plusieurs fois : « Monsieur le cardinal,
« je n’ai que faire avec vous. » Le roi de
Navarre envoie au mesme temps un de ses
gentilshommes au logis du cardinal, qui
rapporta comment il avoit expiré¢ au mesme
point. »
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Dans sonlivre sur «’humanité posthume »
publi¢ en 1882, Adolphe d’Assier se porte
garant de I'authenticité du fait suivant, qui
lui a ¢té rapporté par une personne de
Saint-Gaudens comme lui étant arrivé 4 elle-
méme :

« J'étais encore jeune fille, dit-elle, et je
couchais avec ma
sceur plus ageée que
moi. Un soir, nous
venions de nous met-
tre au lit et de souf
flerla bougie. Le feu
de la cheminée, im-
parfaitement éteint,
¢clairait encore fai-
blement la chambre. En -
tournant les yeux du coté
dufoyer, j'apercois, & ma grande
surprise, un preétre assis devant la cheminée
et se chauffant. Il avait la corpulence, les
traits et la tournure d’'un de nos oncles qui
habitait aux environs et qui étaitarchiprétre.
Je fis part aussitot de mon observation &
ma sceur. Cette derniére regarde du cote

18,
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du foyer, et voit la méme apparition. Elle
reconnaitégalementnotre onclel’archiprétre.
Une frayeur indicible s’'empare alors de nous
et nous crions : Awu secours! de toutes nos
forces. Mon pére, qui dormait dans une piéce
voisire, éveille par ces cris désespérés, se
leve en toute hite, et arrive aussitot, une
bougie & la main. Le fantome avait disparu;
nous nz voyions plus personne dans la cham-
bre. Le lendemain, nous apprimes par une
lettre que notre oncle I'archipretre était mort
dans la soiré¢e. »

Autre fait encore, rapporté par le méme
disciple d’Auguste Comte, et consigné par
lui pendant son séjour & Rio-de-Janeiro :

C’était en 1858; on s’entretenait encore,
dans la colonie francaise de cette capitale,
d'une apparition singuliére qui avait eu lieu
quelques années auparavant. Une famille
alsacienne, composée du mari, de la femme
et d'une petite-fille, encore en bas age, fai-
sait voile pour Rio-de-Janeiro, ou elle allait
rejoindre des compatriotes établis dans cette
ville. La traversée étant longue, la femme
devint malade, et, faute sans doute de soins
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ou d'une alimentation convenable, succomba
avant d’arriver. Le jour de sa mort, elle
tomba en syncope, resta longtemps dans
cet ¢tat, et, lorsqu’elle eut repris ses sens,
elle dit & son mari, qui veillait & ses cotés :
« Je meurs contente, car maintenant je suis
rassurée sur le sort de notre enfant. Je viens
de Rio-de- Janeiro, j'ai rencontre la rue et la
maison de notre ami Fritz, le charpentier.
Il était sur le seuil de la porte; je lui ai pré-
senté la petite; je suis siire qu’a ton arrivéeil
la reconnaitra et en prendra soin. » Le mari
fut surpris de ce récit, sans toutefois y atta-
cher d'importance. Le méme jour, ala méme
heure, Fritz le charpentier, ’Alsacien dont
jeviens de parler, se trouvait sur le seuil de
la porte de la maison qu’il habitait & Rio-de-
Janeiro, lorsqu’il crut voir passer dans la
rue une de ses compatriotes tenant dans ses
bras une petit fille. Elle les regardait d’un
air suppliant, et semblait lui présenter I'en-
fant qu'elle portait. Sa figure, qui paraissait
d’une grande maigreur, rappelait néanmoins
les traits de Latta, la femme de son ami et
compatriote Schmidt. L’expression de son
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visage, la singularit¢ de sa démarche, qui
tenait plus de la vision que de la réalité, im-
pressionnérent vivement Fritz. Voulant s’as-
surer qu'il n’était pas dupe d'une illusion,
il appela un de ses ouvriers qui travaillait
dans la boutique et qui lui aussi était Alsa-
cien et de la méme localité.

« Regarde, lu1 dit-il, ne vois-tu pas passer
une femme dans la rue, tenant un enfant
dans ses Dbras, et ne dirait-on pas que c’est
Latta, la femme de notre pays Schmidt?

— Jene puis vous dire, je ne la distingue
pas bien, » répondit l'ouvrier.

Fritzn’en dit pas davantage; mais les di-
verses circonstances de cette apparition
réelle ou imaginaire se gravérent fortement
dans son esprit, notamment I’heure et le
jour. A quelque temps de 13, il voit arriver
son compatriote Schmidt portant une petite
fille dans ses bras. La visite de Latta se re-
trace alors dans son esprit, et avant que
Schmidt efit ouvert la bouche il lui dit :

« Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme
est morte pendant la traversée, et avant de
mourir elle est venue me présenter sa petite
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fille pour que j'en prenne soin. Voici la date
et Itheare. »

C’étaient bien le jour et le moment con-
signés par Schmidt a bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phéno-
menes de la Magie, publi¢ en 1864, Gou-
genot des Mousseaux rapporte le fait sui-
vantqu'il certifie comm= absolument authen-
tique.

Sir Robert Bruce, de Tillustre famille
¢cossaise de ce nom, est second d'un bati-
ment; un jouril vogue pres de Terre-Neuve,
et, se livrant & des calculs, 1l croit voir son
capitaine assis 4 son pupitre, mais il regarde
avec attention, et celui qu'il apercoit est un
étranger dont le regard froidement arrété
sur lui I'¢tonnait. Le capitaine, pres duquel
il remonte, s’apercoit de son ¢tonnement, et
linterroge :

« Mais qui donc est & votre pupitre? lul
dit Bruce.

— Personnc!
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— Si, il y a quelqu’un est-ce un étran-
ger?®... et comment?
— Vousrévez. .. ou vous raillez.

— Nullement : veuillez descendre et venir
voir.

On descend : personne n’est assis devant
le pupitre. Le navire est fouillé en tous
sens : il ne sy rencontre aucun étranger.
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« Cependant, celui que j'ai vu écrivait sur
votre ardoise ; son écriture doit y étre restée,
dit le capitaine. »

On regarde I'ardoise; elle porte ces mots :
«Steer 1o the north-west », c’est-a-dire : Gou-
vernez au nord-ouest.

« Mais cette écriture est de vous ou dz
quelqu’un du bord?

— Non. »

Chacun est prié d'écrire la méme phrase,
et nulle écriture ne ressemble & celle de
I'ardoise.

« Eh Dbien, obéissons au sens de ces
mots : gouvernez le navire au nord-ouest; le
vent est bon et permet de tenter 'expé-
rience. »

Trois heures apres, la vigie signalait une
montagne de glace et voyait, y attenant, un
vaisseau de Québec, démantelé, couvert de
monde, cinglant vers Liverpool, et dont les
passagers furent amenés par les chaloupes
du batiment de Bruce.

Au momentou I'un de ces hommes gravis-
sait le flanc du vaisseau libérateur, Bruce
tressaillit et recula, fortement ¢mu. I1 venait
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de reconnaitre I'étranger quil avait vu
tracant les mots de l'ardoise. Il raconte &
son capitaine le nouvel incident.

« Veuillez écrire : Steer to the norih-
west sur cette ardoise, dit au nouveau venu

le capitaine, lui présentant le coté qui ne
porte aucune écriture.

L’étranger trace les mots demandés.

« Bien, vous reconnaissez li votre main
courante® dit le capitaine, frappé de l'identité
des écritures.

— Mais vous m’'avez vu vous-méme
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écrire? Vous serait-il possible d’en douter? »

Pour toute réponse, le capitaine retourne
I'ardoise, et I'étranger reste confondu, voyant
des deux cotés sa propre écriture.

« Aviez-vous révé que vous écriviez sur
cette ardoise? dit, a celui qui vient d’écrire,
le capitaine du vaisseau naufrage.

— Non, du moins je n’en ai nul souvenir.

— Mais que faisait & midi ce passager?
demandea son confrere le capitaine sauveur.

— Etant trés fatigue, ce passager s'endor-
mit profondément, et autant qu’il m’en sou-
vient, ce fut quelque temps avant midi. Une
heure au plus apres, il s’¢veilla, et me.dit :
« Capitaine nous serons sauvés, aujourd hui
méme! » Ajoutant': « J'ai révé que j’étais a
« bord d'un vaisseau et qu’il venait & notre
« secours. » Il dépeignit le batiment et son
gréement; et ce fut & notre grande surprise,
lorsque vous cinglates vers nous, que nous
reconnimes I'exactitude de la description. »

Enfin ce passager dit & son tour : « Ce
qui me semble étrange, c’est que ce que je
vois ici me parait familier, et cependant je
n’y suis jamais venu. »

19
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Le baron Dupotet, dans son cours de « ma-
gnétisme animal », rapporte, d’autre part en-
core, le fait suivant publi¢ en 1814 par le
célébre Tung Stiling, qui le tenait de I'ob-
servateur méme, le baron de Sulza, chambel-
lan du roi de Suede :

Rentrant chezlui en été vers minuit, heure
a laquelle il fait encore assez clair en Suéde
pour qu'on puisse lire I'impression la plus
fine : « Comme j'arrivai, dit-il, dans mon do-
maine, mon pere vint & ma rencontre devant
I'entrée du parc; il était vétu comme d’habi-
tude, et il tenait & la main une canne que mon
frére avait sculptée. Je le saluai et nous
conversameslongtempsensemble. Nous arri-
vames ainsi jusqu’a la maison et a I'entrée
de sa chambre. En y entrant, jo vis mon
pere déshabille ; auméme instant I'apparition
s'était évanouie; peu de temps apres, mon
pere s’éveilla et me regarda d'un air d’inter-
rogation : « Mon cher IXdouard, me dit-il,
« Dieu soit béni de ce que je te vois sain et
« sauf, carj’ai été bien tourmenté, 4 cause de
« toi, dans mon réve; il me semblait que tu
« ¢tais tombe dans l'eau, et que tu étais en
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« danger de te noyer. » Or, ce jour-la, ajouta
le baron, j’étais allé avec un de mes amis
4 la riviere pour pécher des crabes, et je
faillis étre entrainé par le courant. Je ra-
contai & mon pere que j'avais vu son appa-
rition A l'entrée du domaine, et que nous
avions eu ensemble une longue conversation.
Il me répondit qu'il arrivait souvent des
faits semblables. »

On voit dans ces divers récits des appa-
ritions spontanées et des apparitions pour
ainsi dire provoquées par le désir de la
volonté. La suggestion mentale peut-elle
donc aller jusque-la? Les auteurs du livre
Phantasms of the living, dont nous parlions
plus haut, répondent affirmativement par
sept exemples suffisamment attestés, parmi
lesquels j'en offrirai encore un & T'attention
de mes lecteurs. Le voici :

Le rév. C. Godfrey, demeurant & East-
bourne, dans le canton de Sussex, ayant lu
un reécit d’apparition prémeéditée, en fut si
trappé qu’il résolut d’en faire 'essai & son
Jour. Le 15 novembre 1886, vers onze heures
du soir, il dirigea toute la force d’imagina-
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tion et toute la tension de volonté dont il
¢tait capable sur I'idée d’apparaitre & une
dame de ses amies, en se tenant de bout au
pied de son lit. L’effort dura environ huit
minutes, apres quoi M. Godfrey se sentit
fatigué et s’endormit. Le lendemain, la dame
qui avait été le sujet de I'expérience vint de
son propre mouvement raconter a M. God-
frey ce quelle avait vu. Invitée a'en fixer le
souvenir par écrit, elle le fit en ces termes :
« La nuit derniére je me reveillai en sur-
saut, avec la sensation que quelqu'un était
entré dans ma chambre. J'entendis égale-
ment un bruit, mais je supposai que c’étaient
les oiseaux dans le lierre, hors de la fe-
nétre. J'éprouvai ensuite comme une in-
quié¢tude et un vague désir de sortir ce la
chambre et de descendre au rez-de-chaus-
sée. Ce sentiment devint si vif que je me
levai enfin; j'allumai une bougie et je des-
cendis dans I'intention de prendre quelque
chose pour me calmer. En remontant & ma
chambre, je vis M. Godfrey, debout sous la
grande fenétre qui éclaire P'escalier. Il était
habillé comme & l'ordinaire et avait l'ex-
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pression que j'ai remarquée chez lui lors-

qu’il regarde trés attentivement quelque
chose. Il était 1a immobile, tandis que, te-

19.
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nant la lumiere levée, je le regardais avec
une extréme curprise. Cela dura trois ou
quatre secondes, aprés quoi, comme je con-
tinuais & monter, il disparut. Je n’étais point
effrayée, mais tres agitée, et je ne pus me
rendormir. »

M. Godfrey pensa
judicieusement

© quel’expérience
~alaquelle il s’¢-
tait livré pren-
drait beaucoup
plus d’impor-
tance si elle sc
répétait. Une se-
conde tentative
manqua, mais la
troisieme réussit. Bien entendu que Ia
dame sur laquelle il opérait n’était pas
plus prévenue de son intention que la pre-
miere fois. « La nuit derniére, écrit-elle,
mardi 7 décembre, je montai me coucher a
dix heures et demie. Je fus bientot endor-
mie. Soudainement, j'entendis une voix qui
disait : « Réveillez-vous ! » et je sentis une
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main qui se posait sur le coté gauche de ma
téte. (L’intention de M. Godfrey, cette fois-
ci, avait et¢ de faire sentir sa présence par
la voix et le toucher.) Je fus aussitot com-
pletement éveillée. Il y avait dans la chambre
un son curieux, comme celui d’une guim-
barde. Je sentais en méme temps comme
une haleine froide qui m’enveloppait; mon
coeur se mit & battre violemment, et je vis
distinctement une figure penchée sur moi.
La seule lumitre qui éclairdt la chambre
était celle d’une lampe a I'extérieur, formant
une longue raie lumineuse sur la muraille
au-dessus de la table de toilette; cette raie
¢tait particulierement obscurcie par la figure.
Je me retournai vivement, et la main eut
l'air de retomber de ma téte sur 'oreiller, a
coté de moi. La figure ¢tait inclinée au-
dessus de moi, et je la sentais appuyée
contre le coté du lit. Je vis le bras re-
posant tout le temps sur 'oreiller. J’aper-
cevais le contour du visage, mais comme
obscurci par un brouillard. Il devait étre
environ minuit et demi. La figure avait lége-
rement écarté le rideau, mais j'ai reconnu
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ce matin qu'il pendait comme d’habitude.
Nul doute que la figure ne fut celle de
M. Godfrey; je le reconnus a la tournure
des épaules et & la forme du visage. Pen-
dant tout le temps qu'il resta 14, il régnait
un courant d’air froid a travers la chambre,
comme si les deux fenétres eussent été
ouvertes. »

Ce sont la des faits.

Dans 1'¢tat actuel de nos connaissances,
il serait absolument téméraire d’en chercher
I'explication. Notre psychologie n’est pas
assez avancée. Il y a bien des choses que
nous sommes forcés d’admettre sans pou-
voir en aucune facon les expliquer. Nier
ce qu’on ne peut expliquer serait de la pure
démence, Expliquait-on le systeme dumonde
il y a mille ans ? Aujourd’hui méme, expli-
quons-nous l'attraction? Mais la science
marche, et son progreés sera sans fin.

Connaissons-nous toute I'étendue des fa-
cultés humaines > Qu'il y ait dans la nature
des forces encore inconnues de nous, comme
I'était, par exemple, I'¢lectricité il y a moins
d’un siecle, qu’il y ait dans I'univers d’autres
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étres, doués d’autres sens et d'autres fa-
cultés, c’est ce dont le penseur ne peut
douter un seul instant. Mais I'homme ter-
restre lui-méme nous est-il completement
connu ? Il ne le semble pas.

Il y a des faits dont nous sommes forccs
de reconnaitre la réalité sans pouvoir en
aucune facon les expliquer.

La vie de Swedenborg en offre trois de
cetordre. Laissons de coté, pour le moment,
ses visions planétaires et sidérales, qui pa-
raissent plus subjectives qu'objectives;
remarquons en passant que Swedenborg
¢tait un savant de premier ordre en geologie,
en minéralogie, en cristallographie, mem-
bre des académies des sciences d'Upsal,
Stockholm et Saint-Pétersbourg, et conten-
tons-nous de rappelerles trois faits suivants:

Le 19 juillet 1759, revenant d'un voyage
en Angleterre, ce philosophe prit terre &
Gottenbourg et alla diner chez un certain
William Costel, ou la société était nomi-
breuse. « Le soir 4 6 heures, M. de Swe-
denborg, qui était sorti, rentra au salon,
pale et consterné, et dit qu'a I'instant meme
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un incendie venait d’éclater & Stockholm, au
Studermoln, dans la rue qu’il habitait, et que
le feu s’étendait avec violence vers sa mai-
son. Il sortit de nouveau, et revint, se la-

mentant que la maison d'un de ses amis
venait d’étre réduite en cendres et que la
sienne courait le plus grand danger. A huit
heures, aprés une nouvelle sortie, il dit avec
joie : « Grace 4 Dieu, I'incendie s’est éteint
« dlatroisieme porte qui précedelamienne. »
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La nouvelle s’en répandit dans toute la
ville, qui s'en émut d’autant plus que le
gouverneur y avait porté attention et que
beaucoup de personnes étaient en souci de
leurs biens ou de leurs amis... Deux jours
apres,le courrier royal apportade Stockholm
le rapport sur I'incendie : il n’y avait aucune
différence entre ses indications et celles que
Swedenborg avait données; 'incendie avait
été eteint a huit heures.

Cette relation a été écrite par Tillustre
Emmanuel Kant, qui avait voulu faire une
enquéte sur le fait, et qui ajoute : « Que
peut-on alléguer contre 'authenticité de cet
évenement? »

Or Gottenbourg est a deux cents kilo-
metres de Stockholm.

Swedenborg était alors dans sa soixante-
douziéme année.

Voici le second fait.

En 1761, Mme de Marteville, veuve d'un
ministre de Hollande & Stockholm, recoit
d'un créancier de son mari la réclamation
d’'une somme de vingt-cing mille florins de
Hollande (cinquante mille francs), qu'elle
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savait avoir ¢té payée par son mari, et dont
le nouveau payement la metlait dans le plus
grand embarras, la ruinait presque. Il lui
était impossible de retrouver la quittance.

Elle va rendre visite & Swedenborg, et,
huit jours aprés, elle voit en songe son mari
qui lui indique le meuble ol se trouve la
quittance, avec une épingle a cheveux garnie
de vingt diamants, quelle croyait perdue
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aussi. « C'était 4 deux heures du matin.
Pleine de joie, elle se leve et trouve le tout
4 la place indiquée. S'étant recouchée, elle
dort jusqu'a neuf heures. Vers onze heures,
M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant
d’avoir rien appris de ce qui était arrivé, il
raconta que dans la nuit précédente il avait
vu U'esprit de M. de Marteville qui lui avait
déclaré qu’il se rendait aupres de sa veuve. »

Voici le troisieme fait :

Au mois de février 1772, étant 4 Londres,
il envoya un billet au révérend John Wesley
(fondateur de la communion des Wesleyens)
pour lui dire qu'il serait charmé de faire sa
connaissance. L’ardent prédicateur recut ce
billet au moment ot il allait partir pour une
mission et répondit qu'il profiterait de cette
gracieuse permission pour lui rendre visite
au retour de cette absence, qui devait étre
d’environ six mois. Swedenborg répondit :
« qu’en ce cas, ils ne se verraient pas dans
ce monde, le 29 mars prochain devant étre
le jour de sa mort ».

Swedenborg mourut, en effet, & la date
indiquée par lui plus d'un mois d’avance.

20
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Ce sont 14 trois faits dont il n'est pas
possible de nier 'authenticité, mais que dans
I'état actuel de nos connaissances personne
ne voudrait assurément se charger d’expli-
quer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment
ces relations authentiques. Les faits analo-
gues a ceux qui ont été rapportés plus haut
de communicationsadistance soitau moment
de la mort, soit dans I’état normal de la vie,
ne sont pas tellementrares — sans étre pour-
tant bien fréquents — que chacun de nos
lecteurs n'en ait entendu citer, et peut-étre
observé lui-méme, en plus d'une circon-
stance. D'ailleurs, les expériences faites dans
les domaines du magnétisme témoignent
également qu’en certains cas psychologiques
déterminés un expérimentateur peut agir
sur son sujet & distance, non pas seulement
a quelques metres, mais a plusieurs Kkilo-
meétres et méme 4 plus de cent kilometres de
distance, selon la sensibilité et la lucidité du
sujet et sans doute aussi selon l'intensite de
la volonté du magnétiseur. D'autre . part
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encore, l'espace n'est pas ce que nous
croyons. La distance de Paris & Londres
est grande pour un marcheur, et elle était
meéme infranchissable avant l'invention des
bateaux : elle est nulle pour I'¢lectricité. La
distance de la Terre & la Lune est grande
pour nos modes actuels de locomotion : elle
est nulle pour T'attraction. En fait, au point
de vue de I'absolu, 'espace qui nous sépare
de Sirius n'est pas une plus grande partie
de l'infini que la distance de Paris a Ver-
sailles ou de votre ceil droit & votre ceil
gauche.

Il y a plus encore, la s¢paration qui nous
semble exister entre la Terre et la Lune,
ou entre la Terre et Mars, ou méme entre
la Terre et Sirius, n'est qu'une illusion
due a T'insuffisance de nos perceptions. La
Lune agit constamment sur la Terre et la
remue perpétuellement. Lattraction de Mars
est également sensible pour notre plancte,
et a notre tour nous dérangeons Mars dans
son cours en subissant l'influence de la
Lune. Nous agissons sur le Soleil lui-méme
et le faisons mouvoir, comme si nous
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le touchions. En vertu de lattraction, la
Lune fait tourner mensuellement la Terre
autour de leur centre commun de gravite,
point qui voyage a 1700 kilomeétres au-
dessous de la surface du globe, la Terre
fait tourner le Soleil annuellement autour
de leur centre commun de gravité, situ¢
A 456 kilometres du centre solaire; tous
les mondes agissent perpétuellement les
uns sur les autres, de sorte qu'il n’y a
pas d’isolement, de séparation réelle entre
eux. Au lieu d’étre un vide séparant les
mondes les uns des autres, ’espace est
plutot un lien de communication. Or si
lattraction établit ainsi une communica-
tion réelle, perpétuelle, active et indiscu-
table, constatée par la précision des obser-
vations astronomiques, entre la Terre et ses
sceurs de 'immensité, on ne voit pas trop
de quel droit de prétendus positivistes
pourraient déclarer que nulle communication
ne soit possible entre deux étres plus ou
moins ¢loignés 'un de l'autre, soit sur la
Terre, soit méme sur deux mondes difié-
rents.
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Deux cerveaux qui vibrent & 'unisson, &
plusieurs kiloméetres de distance, ne peuvent-
ils étre ¢émus par une méme force psychique?
L’émotion partie d'un cerveau ne peut-elle,
a travers I'éther, de méme que l'attraction,
aller frapper le cerveau qui vibre & une dis-
distance quelconque, de méme qu’un son, &
travers une piece, va faire vibrer les cordes
d’un piano ou d'un violon?® N’oublions pas
que nos cerveaux sont composés de molé-
cules qui ne se touchent pas et qui sont en
vibration perpétuelle.

Et pourquoi parler de cerveaux?: La pen-
sée, la volonté, la force psychique, quelle
que soit sa nature, ne peut-elle agir & dis-
tance sur un étre qui lui est attaché par les
liens sympathiques et indissolubles de la
parenté¢ intellectuelle? Les palpitations d’'un
ceeur ne se transmettent-elles pas subite-
ment au coeur qui bat a 'unisson du notre?

Devons-nous admettre, dans les cas d’ap-
parition signalés plus haut, que I'esprit du
mort ait réellement pris une forme corpo-
relle dans le voisinage de l'observateur?
Dans la plupart des cas, cette hypothese ne

20.
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parait pas nécessaire. Pendant nos réves,
nous croyons voir des personnes qui ne
sont pas du tout devant nos yeux, d’ailleurs
fermes. Nous les voyons parfaitement, aussi
bien qu'au grand jour; nous leur parlons,
nous les entendons, nous conversons avec
elles. Assurément, ce n’est ni notre rétine ni
notre nerf optique qui les voit, pas plus
que ce n'est notre oreille qui les entend.
Nos cellules cérébrales sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent étre objec-
tives, extérieures, substantielles; d’autres
peuvent étre intérieures : dans ce cas, I'étre
qui se manifeste agirait a distance sur I'étre
qui voit, et cette influence sur son cerveau
déterminerait la vision intérieure, laquelle
parait extérieure, comme dans les réves,
mais peut étre purement subjective, sans
étre pour cela chimérique et illusoire.

Les études expérimentales faites récem-
ment sur les phénoménes de suggestion,
d’hypnotisme, de somnambulisme, nous met-
tent sur la voie sinon de I’explication, du
moins de 'admission rationnelle d’un certain
nombre de ces faits. Il y a sans doute ici
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action d'un esprit sur un autre. Assurément,
I'ame ne se transporte pas en prenant réel-
lement l'aspect d’une personne habillée par
un tailleur ou une couturiére, et 1l n’y a pas,
devant le sujet qui voit, un étre vétu ‘d'un
paletot plus ou moins ample, d'une robe ou
d’'un manteau, affublé des divers détails
de la toilette masculine ou féminine, muni
d'une canne ou d'un parapluie, etc. Mais
peut-étre l'esprit qui doit apparaitre agit-il
directement sur lautre, et I'impressionne-
til de telle sorte que celui-ci croit voir, en-
tendre, toucher méme une personne se pré-
sentant exactement sous la forme qu’il lui
connait.

De méme qu'une pensée, un souvenir,
¢veille dans notre esprit une image qui peut
étre tres évidente et tres vive, de méme un
Ctre agissant sur un autre peut faire ap-
paraitre en lui une image qui lui donnera
un instant I'illusion de la réalité. On obtient
maintenant expérimentalement ces faits dans
l2s études d’hypnotisme et de suggestion,
¢tudes qui en sont encore & leurs débuts et
pourtant donnent des résultats assurément
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dignes de la plus haute attention, aussi bien
au point de vue psychologiquequ’au point de
vue physiologique. Ce n'est pas la rétine
qui est frappée par une reéalité effective, ce
sont les couches optiques du cerveau qui
sont excitées par une force psychique. C’est
I'étre mental lui-méme qui est impressionné.
De quelle facon ? nous I'ignorons.

Telles sont les inductions les plus ration-
nelles qui paraissent pouvoir étre conclues
des phénomenes de 'ordre de ceux dont nous
venons de nous occuper, phénoménes inex-
pliqués, mais fort anciens, car I'histoire de
tous les peuples, depuis la plus haute anti-
quité, en a conservé des exemples qu’il
serait difficile de nier ou d’effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pou-
vons-nous, dans notre siecle de méthode
expérimentale et de science positive, admet-
tre qu'un mourant, ou méme un mort,
puisse se communiquer?

Qu’est-ce qu'un mort?

Il meurt un étre humain par chaque se-
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conde, sur l'ensemble du globe terrestre,
soit environ quatre-vingt-six mille quatre
cents par jour, soit environ trente et un mil-
lions par an ou plus de trois milliards par
siecle. En dix siecles, plus de trente mil-
liards de cadavres ont été livrés 4 la terre et
rendus & la circulation générale sous forme
de produits divers, eau, gaz, etc. Si nous
tenons compte de la diminution de la popu-
lation humaine & mesure que nous remontons
les ages historiques, nous trouvons que
depuis dix mille ans deux cents milliards de
corps humains au moins ont été formés de
la terre et de U'atmosphere, par la respiralion
et l'alimentalion, et y sont retournés. Les
molécules d’oxygene, d’hydrogene, d'acide
carbonique, d'azote, qui ont constitué ces
corps, ont engraissé la terre et ont ¢té ren-
dues & la circulation atmosphérique.

Oui, la Terre que nous habitons est au-
jourd’hui formée en partie de ces milliards
de cerveaux qui ont pens¢, de ces milliards
d’organismes qui ont vécu. Nous marchons
sur nos aieux comme ils marcheront sur
nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui
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ont contemplé, souri, pleuré, les cceurs
qui ont aimé¢ et souffert, les bouches qui
ont chanté 'amour, les lévres roses et les
seins de marbre, les entrailles des meres,
les bras des travailleurs, les muscles des
guerriers, le sang des vaincus, les enfants
et les vieillards, les bons et les méchants, les
riches et les pauvres, tout ce qui a vécu,
tout ce qui a pense, git dans la méme terre.
I serait difficile aujourd’hui de faire un seul
pas sur la planete sans marcher sur la dé-
pouille des morts; il serait difficile de man-
ger et boire sans réabsorber ce qui a déja
¢t¢ mangé et bu des milliers de fois; il
serait difficile de respirer sans s’incorporer
le souffle des morts. Les éléments constitu-
tifs des corps, puisés 4 la nature, sont reve-
nus a la nature, et chacun de nous porte
en soi des atomes ayant précédemment ap-
partenu a d’autres corps.

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela
toute I'humanité ? Pensez-vous qu'elle n’ait
rien laissé de plus noble, de plus grand, de
plus spirituel> Chacun de nous ne donne-
t-il & I'univers, en rendant le dernier soupir,
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que soixante ou quatre-vingts kilos de chair
et d’os qui vont se désagréger et retourner
aux ¢éléments? L’ame qui nous anime ne
demeure-t-elle pas, au méme titre que
chaque molécule d'oxygene, d’azote ou de
fer? Et toutes les ames qui ont vécu
n’existent-elles pas toujours ?

Nous n'avons aucun droit d'affirmer que
I'homme soit uniquement composeé d’éle-
ments matériels, et que la faculté de penser
ne soit qu’une propriété de l'organisation.
Nous avons, au contraire, les raisons les
plus intimes d’admettre que ’ame est une
entité individuelle, et que c’estelle qui regit
les molécules pour organiser la forme vi-
vante du corps humain.

La sérénitélumineuse et presque souriante
du visage del'étre humain qui vient de mou-
rir, sérénité qui succéde comme un rayon de
calme bonheur aux angoisses de l'agonie,
ne nous indique-t-elle pas qu'en cette heure
supréme la derniére impression de I'ame au
moment de la séparation a été une impres-
sion de lumiére et comme une vision de dé-
livrance ?
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Que deviennent les molécules invisibles
et intangibles qui ont composé¢ notre corps
pendant la vie? Elles vont appartenir a de
nouveaux corps. Que deviennent les ames
¢galement invisibles et intangibles? On peut
penser qu’elles se réincarnent, elles aussi,
en de nouveaux organismes, chacune suivant
sa nature, ses facultés, sa destinée.

[’ame appartient au monde psychique.
Sans doute, il y a sur la Terre une quantité
innombrables d’ames encore lourdes, gros-
siéres, 4 pemne dégagées de la matiere, inca-
pables de concevoir les reéalités intellec-
tuelles. Mais il en est d’autres qui vivent
dans I'é¢tude, dans la contemplation, dans la
culture du monde psychique ou spirituel.
Celles-1a peuvent ne point rester emprison-
nées sur la Terre, et leur destince est de
vivre de la vie uranique.

L’ame uranique vit, méme pendant ses
incarnations terrestres, dans le monde de
I'absolu et du divin. Elle sait que tout en
habitant la Terre eile est. en reéalité, dans
le ciel, et que notre planéte est un astre
du ciel.
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Quelle est la nature intime de I'ame,
quels sont ses modes de manifestation,
quand sa mémoire devient-elle permanente
et maintient-elle avec certitude Il'identité
consciente, sous quelle diversité de formes
et de substances peut-elle vivre, quelle
étendue d’espace peut-elle franchir, quel
est l'ordre de parenté intellectuelle qui
existe entre les diverses planétes d’'un méme
systeme, quelle est la force germinatrice
qui ensemence les mondes, quand pourrons-
nous nous mettre en communication avec
les patries voisines, quand pénétrerons-
nous le secret profond des destinées? Mys-
tére et ignorance aujourd’hui. Mais ['in-
connu d'hier est la vérité de demain.

Fait d'ordre historique et scientifique
absolument incontestable : dans tous les
siecles, chez tous les peuples, et sous les
apparences religieuses les plus diverses,
I'idée de I'immortalité repose, invulnérable,
au fond de la conscience humaine. [.’éduca-
tion lui a donné mille formes, mais elle ne
I'a pas inventée. Cette idée indéracinable
existe par elle-méme. Tout étre humain, en

21
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venant au monde, apporte avec lui, sous
une forme plus ou moins vague, ce senti-
ment intime, ce désir, cette espérance.




IT

ITER EXTATICUM CELESTE

Les heures, les jours que je consacrais &
I'etude de ces questions de psychologie et
de télépathie ne m'empéchaient pas d’obser-
ver Mars au télescope et d'en prendre des
dessins géographiques, chaque fois que
notre atmosphére, si souvent nuageuse,
voulait bien me le permettre. D’ailleurs, on
peut reconnaitre que non seulement toutes
les questions se touchent, dans I’¢tude de
la nature et dans les sciences, mais encore
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que I'astronomie etla psychologie sont soli-
daires I'une de l'autre, attendu que I'univers
psychique a pour habitat I'univers matériel,
que l'astronomie a pour objet I'étude des
regions de la vie ¢ternelle et que nous ne
pourrions nous former aucune idée de ces
régions si nous ne les connaissions pas
astronomiquement. Que nous le sachions
ou non, en fait, nous habitons en ce mo-
ment méme une région du ciel, et tous les
étres, quels qu'ils soient, sont éternellement
citoyens du ciel. Ce n'est pas sans une se-
créte divination des choses que T'antiquite
avait fait d’UrRaNIE la muse de toutes les
sciences.
" Ma pensée avait donc été longuement
occupée de notre voisine la planéte Mars,
lorsqu’un jour, dans une promenade solitaire
a la lisiere d’un bois, aprés quelques chau-
des heures de juillet, m’étant assis au pied
d'un bouquet de chénes, je ne tardai pas &
m’assoupir.

La chaleur était accablante, le paysage
était silencieux, la Seine semblait arrétée
comme un canal au fond de la vallée. Je fus
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étrangement surpris, en m’éveillant apres
un instant de somnolence, de ne plus
reconnaitre le paysage, ni les arbres
voisins, ni la riviere qui coulait au pied du
coteau, ni la prairie

ondulée qui allait se
perdreauloin dans I'ho-
pizon. Nliesoleiitse
couchait, plus petit que
nous n'avons coutume
de le voir. L’air fré-
missait de bruits har-
monieux inconnus a la
Terre, et des insectes
grands comme des oi-
seaux voltigeaient sur
des arbres sans feuilles.
couverts de gigantes-
ques fleurs rouges. Je
me levai, poussé par
I’étonnement comme par un ressort, et d'un
bond si ¢énergique que je me trouvai su-
bitement debout, me sentant d’'une légereté
singulicre. A peine avais-je fait quelques
pas, que plus de la moitié du poids de

2
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mon corps me parut s'étre évaporée pen-
dant mon sommeil ; cette sensation intime
me frappa plus profondément encore que
la métamorphose de la nature déployée
sous mes regards.

C’est & peine si j'en croyais mes yeux et
mes sens. Dailleurs, je n’avais plus absolu-
ment les mémes yeux, je n'entendais plus
de la méme manicre, et je m’apercus méme
dés ces premiers instants que mon organi-
sation ¢tait douée de plusieurs sens nou-
veaux, tout différents de ceux de notre
harpe terrestre, notamment d’un sens ma-
gnétique, par lequel on peut se mettre en
communication d'un étre a l'autre sans qu’il
soit nécessaire de traduire les pensées par
des paroles audigibles : ce sens rappelle
celui de laiguille aimantée qui, du fond
d’une cave de I'Observatoire de Paris, fris-
sonne et tressaille quand une aurore boréale
s’allume en Sibérie, et quand une explosion
électrique éclate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de séteindre dans
un lac lointain, et les lueurs roses du cré-
puscule planaient au fond des cieux comme
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un dernier réve de la lumiere. Deux Lunes
s’allumeérent a diverses hauteurs, la pre-
micre en forme de croissant, au-dessus du
lac dans le sein duquel le soleil avait dis-

paru; la seconde, en forme de premier quar-
tier, beaucoup plus élevée dans le ciel et du
coteé de l'orient. Elles étaient tres petites et
ne rappelaient que de bien loin I'immense
flambeau des nuits terrestres. C’est comme
a regret qu'elles donnaient leur vive mais
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faible lumiere. Je les regardais tour a tour
avec stupéfaction. Le plus étrange peut-étre
encore, dans toute l'étrangeté de ce spec-
tacle, c’est que la Lune occidentale, qui
était environ trois fois plus grosse que sa
compagne de l'est, tout en étant cing fois
moins large que notre Lune terrestre, mar-
chaitdans le ciel d'un mouvement tres facile
4 suivre de I'eeil, et semblait courir avec
vitesse de la droite vers la gauche pour
aller rejoindre 4 lorient sa céleste sceur.
On remarquait encore, dans les derniéres
lueurs du couchant qui s’éteignait, une troi-
sieme Lune, ou, pour mieux dire, une bril-
lante étoile. Plus petite que le moindre des
deux satellites, elle n’offrait pas de disque
sensible; mais sa lumiére était éclatante.
Elle planait dans le ciel du soir comme Vé-
nus dans notre ciel lorsqu’aux jours de son
plus splendide éclat « I'étoile du berger »
régne en souveraine sur les indolentes soi-
rées du printemps aux tendres réves.
Déjalesplus brillantes étoiles s’allumaien
dans les cieux; on reconnaissait Arcturu¢
aux rayons d’or, Véga, si blanche et si pure,
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les sept astres du Septentrion, et plusieurs
constellations zodiacales. L’étoile du soir,
le nouveau Vesper, rayonnait alors dans la
constellation des Poissons. Aprés avoir
étudié pendant quelques instants sa situation
dans le ciel, m’étre orient¢ moi-méme
d’apres les constellations, avoir examiné les
deux satellites et refléchi & la legerete de
mon propre poids, je ne tardai pas & étre
convaincu que je me trouvais sur la planéte
Mars et que cette charmante étoile du soir
étdit:-la¥lerre.

Mes yeux s’arrétérent sur elle, imprégnés
de ce mélancolique sentiment d’amour qui
serre les fibres de notre cceur lorsque notre
pensée s’envole vers un étre chéri dont une
cruelle distance nous s¢pare; je contemplai
longuement cette patrie ot tant de senti-
ments divers se mélangent et se heurtent
dans les fluctuations de la vie et je pensai:

« Combien n’est-il pas regrettable que les
innombrables étres humains qui habitent en
ce petit séjour ne sachent pas ou ils sont!
Elle est charmante, cette minuscule Terre,
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ainsi éclairée par le Soleil, avec sa Lune
plus microscopique encore, qui semble un
point & coté d’elle. Portée dans T'invisible
par les lois divines de l'attraction, atome
flottant dans I'immense harmonie des cieux,
elle occupe sa place et plane la-haut comme
une ile angelique. Mais ses habitants 1'igno-
rent. Singuliere humanité! Elle a trouvé la
Terre trop vaste, s'est partagée en trou-
peaux et passe son temps a s’entre-fusiller.
Il y a, dans cette ile céleste, autant de sol-
dats que d’habitants! ils se sont tous armeés
les uns contre les autres, quand il euat été
si simple de vivre tranquillement, et trou-
vent glorieux dechanger de temps en temps
les noms des pays et la couleur des dra-
peaux. Clest 1a I'occupation favorite des na-
tions et I'¢ducation primordiale descitoyens.
Hors de 14, ils emploient leur existence i
adorer la matiere. 1ls n’apprécient pas la
valeur intellectuelle, restent indifférents aux
plus merveilleux problémes de la création et
vivent sans but. Quel dommage ! Un hab:-
tant de Paris qui n’aurait jamais entendu
prononcer le nom de cette cité ni celui de
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la France ne serait pas plus étranger qu'eux
dans leur propre patrie. Ah! s'ils pouvaient
voir la Terre d’ici, avec quel plaisir ils y
reviendraient et combien. seraient transfor-
mées toutes leurs idées geénérales et parti-
culieres. Alors ils connaitraient au moins
le pays qu’ils habitent; ce serait un com-
mencement; ils étudieraient progressive-
ment les réalités sublimes qui les environ-
nent au lieu de vegéter sous un brouillard
sans horizon, et bientot ils vivraient de la
veritable vie, de la vie intellectuelle. »

« Quel honneur il lui fait! On croirait
vraiment qu’il a laissé des amis dans ce
bagne-1a! »

Je n’avais point parlé. Mais j'entendis fort
distinctement cette phrase qui semblait ré-
pondre 4 ma conversation intérieure. Deux
habitants de Mars me regardaient, et ils
m’avaient compris, en vertu de ce sixieme
sens de perception magnétique dontil a été
question plus haut. Je fus quelque peu sur-
pris, et, I'avouerai-je, sensiblement blessé
de l'apostrophe: « Apreés tout, pensai-je,
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jlaime la Terre, c’est mon pays, et jai du
patriotisme ! »

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous
les deux ensemble.

« Qui, reprit l'un d’eux avec une bonté
inattendue, vous avez du patriotisme. On

voit bien que vous arrivez de la Terre. »

Et le plus agé ajouta: - )

« Laissez-les donc, vos compatriotes, ils
ne seront jamais ni plus intelligents ni moins
aveugles qu'aujourd’hui. Il y a déja quatre-
vingt mille ans qu'ils sont la. Et, vous
I'avouez vous-méme, ils ne sont pas encore
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capables de penser... Vous étes vraiment
admirable de regarder la Terre avec des

yeux aussi attendris. C’est trop de naiveté. »
N’avez-vous pas, cher lecteur, rencontré
parfois, sur votre passage, de ces hommes

22
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tout pénétrés d'un imperturbable orgueil et
qui se croient sincerement et inébranlable-
ment au-dessus de tout le reste du monde ?
Lorsque ces fiers personnages se trouvent
en face d'une supériorité, elle leur est
instantanément antipathique : ils ne la sup-
portent pas. Eh bien! pendantle dithyrambe
qui precede (et dont vous n’avez eu tout a
Iheure quune pale traduction), je me sen-
tais fort supérieur & 'humanité terrestre,
puisque je la prenais en pitié et invoquais
pour elle de meilleurs jours. Mais quand ces
deux habitants de Mars semblerent me
prendre en pitié moi-méme, et que je crus
reconnaitre en eux une froide supériorité
sur moi, je fus un instant I'un de ces ineptes
orgueilleux; mon sang ne fit qu'un tour, et
tout en me contenant par un restant de poli-
tesse francaise, jouvris la bouche pour leur
dire:

« Apres tout, Messieurs, les habitants
de la Terre ne sont pas aussi stupides que
vous paraissez le croire et valent peut-étre
mieux que vous. »

Malheureusement, ils ne me laissérent
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méme pas comriencer ma phrase, attendu
quiils T'avaient devinée pendant qu’elle se
formait par la vibration des moelles de mon
cerveau.

« Permettez-moi de vous dire tout de
suite, fit le plus jeune, que votre planéte
est absolument manquée, par suite d'une
circonstance qui date d'une dizaine de mil-
lions d’années. C’était au temps de la période
primaire de la genése terrestre. Il y avait
déjades plantes, et méme des plantes admi-
rables, et dans le fond des mers comme sur
les rivages apparaissaient les premiers ani-
maux, les mollusques sans téte, sourds,
muets et dépourvus de sexe. Vous savez
que la respiration suffit aux arbres pour leur
nourriture compléte et que vos chénes les
plus robustes, vos cedres les plus gigantes-
ques, n'ont jamais rien mange, ce qui ne les
a pas empéchés de grandir. Ils se nourris-
sent par la respiration seule. Le malheur, la
fatalité, a voulu quun premier mollusque
elit le corps traversé par une goutte d’eau
plus épaisse que le milieu ambiant. Peut-
étre la trouva-t-il bonne. Ce fut I'origine du
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premier tube digestif, qui devait exercer
une action si funeste sur I'animalité entiére,
et plus tard sur I'humanité elle-méme: Le
premier assassin fut le mollusque qui
mangea.

« Ici, on ne mange pas, on n'a jamais
mangé, on ne mangera jamais. La création
s’est développée graduellement, pacifique-
ment, noblement, comme elle avait com-
mencé. Les organismes se nourrissent, au-
trement dit renouvellent leurs molécules,
par une simple respiration, comme le font
vos arbres terrestres, dont chaque feuille
est un petit estomac. Dans votre chére pa-
trie, vous ne pouvez vivre un seul jour qu'a
la condition de tuer. Chez vous, la loi de
vie, c’est la loi de mort. Ici, il n’est jamais
venu 4 personne l'idée de tuer méme un
oiseau.

« YVous étes tous, plus ou moins, des bou-
chers. Vous avez les bras pleins de sang.
Vos estomacs sont gorgés de victuailles.
Comment voulez-vous qu'avec des organis-
mes aussi grossiers que ceux-li vous puis-
siez avoir des idées saines, pures, ¢levées,
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— je dirai méme (pardonnez ma franchise),
des idées propres? Quelles ames pourraient
habiter de pareils corps? Réfléchissez donc
un instant, et ne vous bercez plus d'.lusions
aveugles trop idéales pour un tel monde.

— Comment! m’écriai-je en l'interrom-
pant, vous nous refusez la possibilité d’avoir
des idées propres? Vous prenezles humains
pour des animaux » Homeére, Platon; Phidias,
Séneque, Virgile, le Dante, Colomb, Bacon,
Galilée, Pascal, Léonard, Raphaél, Mozart,
Beethoven, n'ont-ils jamais eu aucune aspi-
ration élevée ? Vous trouvez nos corps gros-
siers et repoussants : si vous aviez vu pas-
ser devant vous Hélene, Phryné, Aspasie,
Sapho, Cléopatre, Lucréce Borgia, Agnés
Sorel, Diane de Poitiers, Marguerite de Va-
lois, Borghése, Talien, Récamier, Georges
et leurs admirables rivales, vous penseriez
peut-étre d'une facon différente. Ah! cher
Martien, & mon tour, permettez-moi de re-
gretter que vous ne connaissiez la Terre que
de loin.

— Cest ce qui vous trompe, j'ai habité
cinquante ans cc monde-1a. Cela m’a suffi,
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et je vous assure que je n'y retournerai plus.
Tout y est manqué, méme... ce qui vous pa-
rait le plus charmant. Vous imaginez-vous
que sur toutes les Terres du Ciel les fleurs
donnent naissance aux fruits de la méme fa-
con? Ne serait-ce pas un peu cruel ? Pour
moi, j'aime les primevéres et les boutons de
rose.

— Mais, repris-je, cependant, malgré
tout, il y a eu de grands esprits sur la Terre,
et, vraiment, d’admirables créatures. Ne
peut-on se bercerdel’espérance que la beaute
physique et morale ira en se perfectionnant
de plusen plus, commeelle I’a fait jusqu’ici,
et que les intelligences s’éclaireront pro-
gressivement® On ne passe pas tout son
temps & manger. Les hommes finiront bien,
malgré leurs travaux matériels, par consa-
crer chaque jour quelques heures au deéve-
loppement de leur intelligence. Alors, sans
doute, ils ne continueront plus de fabriquer
de petits dieux a leur image, et peut-étre
aussi supprimeront-ils leurs puériles fron-
tieres pour laisser régner I’harmonie et la
fraternité.
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-— Non, mon ami, car, s’ils le voulaient,
ils le feraient dés aujourd’hui. Or, ils s’en
gardent bien. L’homme terrestre est un pe-
tit animal qui, d’'une part, n’éprouve pas le
besoin de penser, n'ayant méme pas I'indé-
pendance de l'ame, et qui, d’autre part,
aime se battre et établit carrément le droit
sur la force. Tel est son bon plaisir et telle
est sa nature. Vous ne ferez jamais porter
de péches & un buisson d’épines.

La planéte terrestre est encore a 'état de
barbarie. Vous n’avez encore rien trouvé de
mieux que linepte absurdité du duel pour
résoudre une question d’honneur. Les insti-
tutions sociales sont établies sur le droit
du plus fort et sur le nombre brutal. La ré-
gion la plus civilisée de la Terre est I'Eu-
rope : tous ses citoyens sont élevés dans le
culte de l’assassinat international, et des
Impots outrageants jettent (je le vois dans
votre esprit) six milliards par an, plus de
seize millions par jour, aux casernes impro-
ductives. La guerre perpétuelle est la joie
imbécile des petits, le meilleur mode de do-
mination des grands. Si les citoyens, a quel-
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que nation qu’ils appartiennent, avaient le
bon esprit de refuser tous, sans exception,
le service militaiie, ils mériteraient le titre
d’hommes raisonnables. Ils ne le veulent
pas, parce qu’ils aiment ’esclavage et que
I'état de médiocrité de leur planéte est encore
trop exquis pour la béte humaine.

— Eh bien, repris-je, j'imagine que nous
n'en sommes pas condamnés pour cela a
Iimpénitence finale. Le jour viendra, dans
cent mille ans peut-étre, ou 'humanité, arri-
vée i I'age deraison, ne formera plus qu'une
seule famille, parlant la méme langue, et ou
les sentiments de patriotisme qui la divi-
sent encore pour longtemps auront fait place
au sentiment unique, général, absolu, de la
solidarit¢ humaine. Alors seulement la pla-
nete sera transformée et vivra intellectuel-
lement.

— Jamais, reprit 'un des Martiens, jamais
votre médiocre planete n’atteindra la perfec-
tion de la notre. Vous étes trop lourds.

Songez aussi queles plus délicieuses beau-
tés terrestres auxquelles vous faisiez allu-
sion tout & I'heure ne sont que des monstres
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grossiers a4 coté de nos aériennes femmes
de Mars, qui vivent de I'air de nos prin-
temps, des parfums de nos fleurs, et sont si
voluptueuses, dans le seul frémissement de
leurs ailes, dans I'idéal baiser d'une bouche
qui ne mangea jamais, que si la Beatrix du
Dante avait été d’une telle nature, jamais
I'immortel Florentin n’efit pu écrire deux
chants de sa Divine Comédie : il eit com-
mencé par le Paradis et n'en fat jamais
descendu. Songez que nos adolescents ont
autant de science innée que Pythagore,
Archimede, Euclide, Kepler, Newton, La-
placeet Darwinaprestoutesleurs laborieuses
¢tudes : nos douze sens nous mettent en
communication directe avec I'univers; nous
sentons d’ici, & cent millions de lieues, I'at-
traction de Jupiter qui passe; nous voyons
a I'ceil nu les anneaux de Saturne; nous de-
vinons l'arrivée d'une comete, etnotre corps
est imprégné de 1'électricité solaire qui met
en vibration toute la nature. Il n'y a jamais
eu ici ni fanatisme religieux, ni bourreaux,
ni martyrs, ni divisions internationales, ni
guerres ; mais, des ses premiers jours, I’hu-
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manité, naturellement pacifique et affranchie
de tout besoin matériel, a vécu indépen-
dante de corps et d’esprit, dans une con-
stante activité intellectuelle, s’élevant sans
arrét dans la connaissance de la vérite.

Mais venez plutot jusqu'ici. »

Je fisquelques pas avec mes interlocuteurs
sur le sommet delamontagne, etarrivant en
vue del’autre versant,j’apercusunemultitude
de lumiéres de diverses nuances voltigeant
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dans les airs. C’¢taient les habitants qui, la
nuit, deviennent lumineux quand ils le veu-
lent. Des chars aériens, paraissant formeés (@

fleurs phosphorescentes, conduisaient des
orchestres et des cheeurs; l'un d’eux vint &
passer pres de nous et nous primes place
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au milieu d’'un nuage de parfums. Les sen-
sations quej’e¢prouvaisétaientsingulierement
étrangeres a toutes celles que j'avais gotitées
sur la Terre, et cette premiére nuit sur Mars
passa comme un réve rapide, car & l'aurore
je me trouvais encore dans le char aérien,
discourant avec mes interlocuteurs, leurs
amis et leurs indéfinissables compagnes.
Quel panorama au lever du soleil! Fleurs,
fruits, parfums, palais féeriques s’élevaient
sur des iles &4 la végétation orangée, les
eaux s'¢tendaient en limpides miroirs, et de
joyeux couples aériens descendaient en tour-
billonnant sur ces rivages enchanteurs. L4,
tous les travaux matériels sont accomplis
par des machines et dirigés par quelques
races animales perfectionnées, dont I'intelli-
gence est & peu prés du méme ordre que
celle des humains de la Terre. Les habitants
ne vivent que par l'esprit et pour l'esprit;
leur systeme nerveux est parvenu 4 un tel
degré de développement, que chacun de ces
étres, a lafois tres délicatet tres fort, semble
un appareil électrique, et que leurs impres-
sions les plus sensuelles, ressenties bien
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plus par leurs dmes que par leurs corps,
surpassentau centuple toutes celles que nos
cing sens terrestres réunis peuvent jamais
nous offrir.... Une sorte de palais d’été illu-
miné par les rayons du soleil levant-s’ou-
vrait au-dessous de notre gondole aérienne.
Ma voisine, dontles ailes frémissaient d'im-
patience, posa son pied délicat sur une touffe
defleurs qui s’élevait entre deux jets de par-
fums. « Retourneras-tu sur la Terre? dit-
elle en me tendant les bras.

— Jamais! » m’écriai-je... Et je m’élancai
vers elle....

Mais, du méme coup, je me retrouvai,
solitaire, pres de mon bois, sur le versant
de la colline aux pieds de laquelle serpentait
la Seine aux replis onduleux.

Jamais!... répétai-je, cherchant a ressaisir
le doux réve envolé. Ou donc étais-je? C'était
beau.

Le soleil venait de se coucher, et dé¢jala
planete Mars, alors trés éclatante, s’allu-
mait dans le ciel.

« Ah! fisje, traversé¢ par une lueur fu-
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gitive, j'étais Ja! Bercées parlameme atfrac-
tion; les'deux planétes voisines se regardent
A travers-l'espace transparént; Nautions<
nous pas, dans cette fraternite: céleste,” une
premiére image “de I’éternél ‘voyage? La
Terre ‘n'est plus seule’ au fnionde. Les pa-
noramas de l'infini’ commencent & s’ouvrir.
Que nous habitions ici ou & coté, nous som-
mes, non les citoyens d'un pays ou dun
monde, mais, en vérité, les CITOYENS DU
CIEL. »




LA PLANETE MARS

Avais-je été le jouet d’un réve?

Mon esprit s’était-il réellement transporté
sur la planéte Mars, ou bien étais-je dupe
d’une illusion absolument imaginaire?

Le sentiment de la réalité avait été si vif,
si intense, et les choses que j'avais yues se
trouvaient si parfaitement conformes aux
notions scientifiques que nous possédons
déja sur la nature physique du monde mar-
tien, que je ne pouvais accepter un doute a
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cet égard, tout en restant stupefait de ce
voyage extatique et en m’adressant mille
questions qui se combattaient les unes les
autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vi-
sion, m'intriguait un peu. Je me sentais tou-
jours si intimement attaché & son cher sou-
venir qu'il me semblait que jaurais da
deviner sa présence, voler directement vers
lui, le voir, lui parler, I'entendre. Mais le
magnétisé de Nancy n’avait-il pas été lui-
méme le jouet de son imagination, ou de la
mienne, ou de celle de l'expérimentateur?
D’autre part, en admettant méme que réel-
ement mes deux amis fussent rémcarnés
sur cette planete voisine, je me répondais &
moi-méme que 'on peut fort bicn ne pas se
rencontrer en parcourant une méme ville et,
a plus forte raison, un monde. Et pourtant,
ce n'est assurément pas le calcul des pro-
babilités qu'il faudrait invoquer ici, car un
sentiment d’attraction tel que celui qui nous
unissait devait modifier le hasard des ren-
contres et jeter dans la balance un élément
I'emportant sur tout le reste.
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Tout en discourant en moi-méme, je

rentrai 4 mon observatoire de Juvisy ou

Javais préparé quelques Dbatteries électri-

ques pour une expérience d’optique en
correspondance  avec

la tour de Montlhéry.

1 Lorsque je me fus as-
suré que tout était bien

en ordre, je laissai a

mon aide le soinde faire

les signaux convenus, %

de dix a onze heures,

8 et je partis moi-méme
pour la vieille tour, sur
laquelle je m'installais
une heure plus tard. La
nuit était venue. Du haut
de l'antique donjon, I'ho-
rizon est parfaitement
circulaire, entierementde-
gagé sur toute sa circonférence, qui s’é-
tend sur un rayon de vingt a vingt-cing kilo-
meétres tout autour de ce point central.Un
e, troisieme poste d’observation, situé¢ a Paris,
était en communication avec nous. Le but

23.
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de I’expérience était de savoir si les rayons
des diverses couleurs” du spectre lumineux
voyagent tous avec la méme vitessz de
trois cent mille kilometres par seconde. Le
résultat fut affirmatif.

Les expériences ayant été terminées vers
onze heures, comme la nuit étoilée était mer-
veilleuse et que la lune commencait & se le-
ver, des que j'eus mis les appareils & I'abri
dans lintérieur de la tour, je remontai sur
la plate-forme supérieure pour contempler
I'immense paysage éclairé par les premiers
rayons de la lune naissante. L’atmosphére
¢tait calme, tiede, presque chaude.

Mais mon pied était encore sur la der-
niere marche, que je m’arrétai, pétrifie d'ef-
froi, en jetant un cri qui parut s'immobiliser
dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-méme
¢tait 14, devant moi, assis sur le parapet. Je
levai les bras vers le ciel et me sentis pres
de m’évanouir; mais il me dit, de sa voix
trés douce que je connaissais si bien :

« Est-ce que je te fais peur? »

Je wneus la force ni de répondre ni
d'avancer. Pourtant, j'osai regarder en face
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mon ami, qui souriait. Son cher visage,
éclairé parla lune, était tel que je I'avais vu
lorsde son départ de Paris pour Christiania,

jeune, agreable, pensif, avec un regard fort
brillant. Je quittai la derniére marche et
j'eus limpulsion intime de me précipiter
vers lui pour l'embrasser. Mais je n'osali,
et je restar devant lui & le regarder.
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Javais repris l'usage de mes sens.
« Spero!... Cest toi!... » m’écriai-je.

« Jétais la pendant ton expérience, ré-
pondit-il, et c’est méme moi qui t'ai donné
I'idée de comparer Lextréme violet &
I'extréme rouge pour la vitesse des ondes
lumineuses. Seulement, j'étais invisible,
comme les rayons ultra-violets.

— Voyons! est-ce possible? Laisse-moi
te regarder, te toucher. »

Je passai les mains sur son visage, sur
son corps, dans sa chevelure, et j’ecus abso-
lument la méme impression que si c’efit ¢te
un ¢étre vivant. Ma raison se refusait a ad-
mettre le témoignage de mes yeux, de mes
mains et de mes oreilles, et pourtant je ne
pouvais douter que ce ne fut bien lui. Il n’y
apas de sosie pareil. Et puis, mes doutes se
seraient envolés des ses premicres paroles,
car il ajouta aussitot :

« Mon corps dort en ce moment sur Mars.

— Ainsi, fis-je, tuexistes toujours, tu vis
encore... et tu connais enfin la réponse au
grand probléme qui t'a tant tourmenté....
Et [clea?
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— Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai
beaucoup de choses a te dire. »
Jem’assis aupres de lui, sur le rebord du
large parapet qui domine la vieille tour, et
voici ce que jentendis :

Quelque temps apres Paccident du lac de
Tyrifiorden, il s'était senti se réveillant
comme d’un long et lourd sommeil. Il était
seul, dans la nuit noire, sur les rives d’un
lac, se sentait vivant, mais ne pouvait ni se
voir ni se toucher. L'air ne le frappait pas.
Il n’était pas seulement léger, mais impon-
dérable. Ce qui lui paraissait subsister de
lui, c’était seulement sa faculté de penser.

Sa premiere idée, enrappelant ses souve-
nirs, fut qu'il se réveillait de sa chute sur 1z
lac norvégien. Mais, lorsque le jour arriva,
il s’apercut qu’il était sur un autre monde.
Les deux lunes qui tournaient rapidement
dans le ciel, en sens contraire 'une de I'autre,
lui firent penser qu'il se trouvait sur notre
voisine la planéte Mars, et d’autres témoi-
gnages ne tarderent pas a le lui prouver.
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Ily demeuraun certain tempsa I’état d’es-
prit, y reconnut la présence d’une humanité
fort ¢légante, dans laquelle le sexe féminin
régne en souverain, par une supériorité in-
contestée sur le sexe masculin. Les orga-
nismes sont légers et délicats,la densité des
corps est tres faible, la pesanteur plus fai-
ble encore; & la surface de ce monde la
force matérielle ne joue qu'un role secon-
daire dans la nature; la finesse des sensa-
tions décide de tout. Il y a 12 un grand nom-
bre d’especes animales et plusieurs races
humaines. Dans toutes ces especes et dans
toutes ces races, le sexe féminin est plus
beau et plusfort (la force consistant dans la
supériorité des sensations) que le sexe mas-
culin, et c'est lui qui régit le monde.

Son grand désir de connaitre la vie qu'il
avait devant lui le décida 4 ne point demeu-
rer longtempsal’état d’esprit contemplateur,
mais a renaitre sous une forme corporelle
humaine, et, étant donnée la condition or-
ganique de cette planéte, sous la forme fe-
minine.

Dé¢ja, parmi les ames terrestres flottantes
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dans I'atmosphere de Mars, il avait rencontre
(car les ames se sentent) celle d’Icléa, qu’il
avait suivie, guidé par une attraction con-
stante. Elle, de son cote, s’était sentie por-
tée vers une incarnation masculine.

[ls étaient ainsi réunis 'un et lautre, en
I'un des pays les plus privilegiés de ce
monde, voisins et prédestinés & se rencon-
trer de nouveau dans la vie etd partager les
mémes émotions, les mémes pensées, les
mémes ceuvres. Aussi, quoique la mémoire
de leur existence terrestre restat voilée et
comme effacée par la transformation nou-
velle, cependant un vague sentiment de pa-
renté spirituelle et un attachement sympa-
thique immédiat les avaient réunis des qu'ils
s'étaient revus. Leur supériorité psychique,
la nature de leurs pensées habituelles, I'¢tat
de leur esprit accoutumé a chercher les fins
et les causes, leur avaient donné & tous les
deux une sorte de clairvoyance intime qui
les dégageait de l'ignorance générale des
vivants. [ls s’étaient aimés si soudain, ils
avaient subi si passivement l'influence ma-
gnétique du coup de foudre de leur ren-
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contre, qu’ils n’avaient bientot fait qu'un seul
et méme étre, unis comme au moment de la
séparation terrestre. Ils se souvenaient de
s'étre d¢ja rencontrés,ils étaient convaincus
que c’était sur la Terre, sur cette planéte
voisine qui Dbrille le soir d'un si vif éclat
dans le ciel de Mars, et parfois, dans leurs
vols solitaires au-dessus des collines peu-
plées de plantes aériennes, ils contemplaient
« I'étoile du soir » en cherchant & renouer le
{il briseé d'une tradition interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer
leurs réminiscences et leur prouver qu’ils
ne se trompaient pas. ;

Les habitants de Mars sont trés supérieurs
a ceux de la Terre, par leur organisation,
par le nombre et la finesse de leurs sens, et
par leurs facultés intellectuelles.

Le fait que la densité est trés faible a la
surface de ce monde et que les substances
constitutives des corps sont moins lourdes
14 qu’ici, a permis la formation d’étres in-
comparablement moins pesants, plus aé-
riens, plus délicats, plus sensibles. Le fait
que latmosphére est nutritive a affranchi
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les organismes martiens de la grossiéreté
des besoins terrestres. C’est un tout autre
état. La lumiere y est moins vive, cette pla-
ncte ¢tant plus €loignée du soleil que nous,
et le nerfoptique est plus sensible. Les in-
fluences électriques et magnétiques y étant
tres intenses, les habitants possédent des
sens inconnus aux organisations terrestres,
sens qui les mettent en communication avec
ces influences. Tout se tient dans la nature.
Les étres sont partout appropriés aux mi-
lieux qu’ils habitent et au sein desquels ils
ont pris naissance. Les organismes ne peu-
vent pas plus étre terrestres sur Mars qu’ils
ne peuvent étre aériens au fond de la mer.

De plus, 'état de supériorité préparé par
cet ordre de choses s’est développé de lui-
méme par la facilité de la réalisation de tout
travail intellectuel. La nature semble obéir
4 la pensée. L’architecte quiveut élever un
édifice, I'ingénieur qui veut modifier la sur-
face du sol, soit qu’il s'agisse de creuser ou
d’¢lever, de couper les montagnes ou de
combler les vallées, ne se heurtent point
comme ici au poids des matériaux et aux

24



278 URANIE

difficultés matérielles. Aussi I'art a-t-il fait
des lorigine les progres les plus rapides.

De plus, encore, I'humanité martienne
¢tant de plusieurs centaines de milliers d’an-
nées antérieure al'’humanité terrestre a par-
couru antérieurement & elle toutes les pha-
ses de son développement. Nos progres
scientifiques actuels les plus transcendants
ne sont que de puérils jeux d’enfants compa-
rés A la science des habitants de cette pla-
nete.

IEn astronomie particulierement, ils sont
incomparablement plus avancés que nous et
connaissent beaucoup mieux la Terre que
nous ne connaissons leur patrie.

IIs ont inventé, entre autres, une sorte
d'appareil téléphotographique dans lequel
un rouleau d’¢toffe recoit perpétuellement,
en se déroulant I'image de notre monde et
la fixe inaltérablement. Un immense musée,
consacré spécialement aux planétes du
systeme solaire, conserve dans 'ordre chro-
nologique toutes ces images photographi-
ques fixées pour toujours. On y retrouve
toute I’histoire de la Terre; la France du
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temps de Charlemagne, la Grece du temps
d’Alexandre, I'Egypte du temps de Rham-
sts. Des microscopes permettent d’y recon-
naitre méme les détails historiques, tels que
Paris pendant la Révolution francaise, Rome
sous le pontificat de Borgia, la flotte espa-
onole de Christophe Colomb arrivant en
Amérique, les Francs de Clovis prenant
possession des Gaules, I'armée de Jules
César arrétée dans sa conquéte de I’Angle-
terre par la marée qui emporta ses vais-
seaux, les troupes du roi David, fondateur
des armées permanentes, ainsi que la plu-
part des scénes historiques, reconnaissables
A certains caractéres spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce
musée, leur réminiscence, vague jusque-la,
s'illumina comme un paysage nocturne tra-
versé par un éclair. Tout d’un coup ils re-
connurent 'aspect de Paris pendant I'expo-
sition de 1867. Leur souvenir se précisa.
Chacun d’eux sentit séparément qu’il avait
veeu 14, et sous cette impression si vive, ils
furent aussitot dominés par la certitude d’y
avoir vécu ensemble. Leur mémoire s’éclaira
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graduellement, non . plus par lueurs inter-
rompues, mais plutot comme 4 la lumiére
grandissante du commencement de l'aurore.

IIs se souvinrent alors, I'un et lautre,
comme par inspiration, de cette parole de
I'Evangile :

« Il y a plusieurs demeures dans la mai-
son de mon pere. »

Et de cette autre, de Jésus a Nicodéme :

« En vérité je te le dis, si un homme ne
nait de nouveau, il ne verra pas le royaume
de Dieu.... Il faut que vous naissiez de nou-
veau. »

Depuis ce jour, ils ne conservérent plus
aucun doute sur leur existence terrestre an-
térieure et demeurerent intimement convain-
cus quils continuaient sur la planete Mars
leur vie precédente. Ils appartenaient au
cycle des grands esprits de tous les siecles,
qui savent que la destinée humaine ne s'ar-
réte pas au monde actuel et se continue
dans le ciel — et qui savent aussi que chaque
planéte, Terre, Mars, ou autre, est un
astre du ciel.

Le fait assez singulier du changement de
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sexe, qui me semblait avoir une certaine
importance, n'en avait, parait-il, aucune.
Contrairement & ce qui est admis parmi
nous,il m’apprit que les ames sont insexuées
et ont une destinée égale. J'appris aussi que
sur cette planéte moins matérielle que la
notre, l'organisation ne ressemble en rien a
celle des corps terrestres. l.es conceptions
et les naissances s’y effectuent par un tout
autre mode, qui rappelle, mais sous une
forme spirituelle, la fécondation des fleurs
et leur épanouissement. Le plaisir est sans
amertume. On n'y connait point les lourds
fardeaux terrestres ni les déchirements dela
douleur. Touty est plus aérien, plus éthére,
plus immatériel. On pourrait appeler les
Martiens des fleurs vivantes, ailées et pen-
santes. Mais, en fait, aucun étre terrestre ne
peut servir de comparaison pour nous
aider & concevoir leur forme et leur mode
d’existence.

Jécoutais le récit de 'ame défunte, sans
presque linterrompre, car il me semblait
toujours qu’elle allait disparaitre comme elle

24.
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¢tait venue. Cependant, au souvenir de mon
réve, qui m'était rappelé par la coincidence
des descriptions précédentes avec ce que
jlavais vu, je ne pus m'empécher de faire
part & mon céleste ami de ce réve si surpre-
nant et de lui exprimer mon étonnement de
ne pas lavoir revu dans ce voyage sur
Mars — ce qui me faisait douter de la
réalité de ce voyage.

« Mais, répliqua-t-il, — je tai parfaite-
ment vu, et tu m’as vu aussi, et tu m'as
parle... €ar clétait moi.... »

[’intonation de sa voix fut si étrange, &
ces dernicres paroles, que je reconnus subi-
tement en elle la voix si mélodieuse de cette
belle Martienne qui tant m’avait frappé.

« Oui, reprit-il, ¢’¢tait moi, je cherchais
4 me faire connaitre, mais, ébloui par un
spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te
dégageais pas des sensations terrestres, tu
restais sensuel et terrien, et tu n’es pas par-
venu a t'élever vers la perception pure. Oui,
c’est moi qui te tendais les bras pour te
faire descendre du char aérien vers notre
demeure, lorsque subitement tu t'es réveille.
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— Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette
Martienne, comment.m’apparais-tu ici sous
la forme de Spero, qui n’existe plus?

— Ce n'est pas sur ta rétine ni sur ton
nerf optique que j’agis, répliqua-t-il, mais
sur ton étre mental et sur ton cerveau. Je
suis en ce moment en communication avec
toi, j'influence directement le si¢ge cérebral
de ta sensation. En réalité¢, mon étre mental
est sans forme, comme le tien et comme
toutes les ames. Mais lorsque je me mets
comme en ce moment en relation directe avec
ta pensée, tu ne peux me voir que tel que
tu m'as connu. Il enest de méme pendant le
réve, c'est-a-dire pendant plus du quart de
votre vie terrestre — pendant vingt années
sur soixante-dix; — vous voyez, vous en-
tendez, vous parlez, vous touchez, avec la
méme impression, la méme nettete, la méme
certitude que pendant la vie normale, et pour-
tant vos yeux sont fermés, votre tympan est
insensible, votre bouche est muette, vos bras
sont ¢tendus sans mouvement. Il en est de
méme aussi dans les états de somnambu-
lisme, d’hypnotisme, de suggestion. Tu me
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vois, tu m’entends, tu me touches, par ton
cerveau influencé. Mais je ne suis pas plus
sous la forme que tu vois, que l'arc-en-ciel
n'existe devant les yeux de celui qui le re-
garde.

— Est-ce que tu pourrais aussi m’appa-
raitre sous ta forme martienne?

— Non; a moins que tu ne sois réelle-
ment transporté en esprit sur la planéte.
Ce serait 1a un tout autre mode de commu-
nication. Ici, dans notre entretien, tout est
subjectif pour toi. Les ¢léments de ma
forme martienne n’existent pas dans l'at-
mosphere terrestre, et ton cerveau ne se les
figurerait pas. Tu ne pourrais me revoir
que par le souvenir de ton réve d’aujour-
d’hui; mais, des que tu chercherais a ana-
lyser les détails, I'image s'évanouirait. Tu
ne nous a pas vus exactement tels que
nous sommes, parce que ton esprit ne peut
juger que par tes yeux terrestres, qui ne
sont pas sensibles pour toutes les radia-
tions, et parce que vous ne possédez pas
tous nos sens.

— J’avoue, répliquai-je, que je ne con¢ois
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pas bien votre vie martienne a 1'¢tat d’¢tres
4 six membres.

— Sicesformes n'¢taient aussi ¢élégantes,
elles t'auraient paru monstrueuses. Chaque
monde a ses organismes appropriés a ses
conditions d’existence. Je t'avoue a mon
tour que, pour les habitants de Mars, I"Apol-
lon du Belvédere et la Vénus de Medicis
sont de véritables monstruosités, & cause
de leur lourdeur animale.

« Chez nous, tout est d'une exquise lége-
reté. Quoique notre plan¢te soit beaucoup
plus petite que la votre, cependant les étres
y sont plus grands qu’ici, parce que la pesan-
teur est plus faible et que les organismes
peuvent s'¢lever plus haut sans en étre em-
péchés par leur poids et sans mettre en pé-
ril la stabilite.

« IIs sont plus grands et plus légers
parce que les matériaux constitutifs de
cette plancte ont une densité tres faible.
Il est arrivé la ce qui serait arrivé sur
la. Terre si la pesanteur n'y était pas
aussi intense. Les especes ailées auraient
dominé le monde, au lieu de s’atrophier dans
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I'impossibilite d'un développement. Sur
Mars le développement organique s’est effec-
tué dans la série des espeéces ailées. L’hu-
manité martienne est eneffet une race d’ori-
gine sextupede; mais elle est actuellement
bipéde, bimane, et ce que 'on pourraitappe-
ler biale, puisque ces étres ont deux ailes.

« Le genre de vie est tout différent de la
vie terrestre, d’abord parce qu'on vit autant
dans les airs et dans les plantes aériennes .
qu’a la surface du sol, ensuite parce qu'on
ne mange pas, 'atmosphére étant nutritive.
Les passions n'y sont point les mémes. Le
meurtre y estinconnu. ’humanite, étant sans
besoins matériels, n'y a jamais vécu, méme
aux ages primitifs, dans la barbarie de la
rapine et de la guerre. Les idées et les sen-
timents sont d'un ordre tout intellectuel.

« Néanmoins on retrouve dans le s¢jour de
cette planete, sinon des ressemblances, du
moins des analogies. Ainsi il y a 1A comme
sur la Terre une succession de jours et de
nuits qui ne differe pas essentiellement de
ce qui existe chez vous, la durée cu jour et
de la nuit y ¢tant de 24 heures 39 minutes
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35 secondes. Comme il y a 668 de ces jours
dans l'année martienne, nous avons plus
de temps que vous pour nos travaux, nos
recherches, nos ¢tudes, nos jouissances.
Nos saisons sont également pres de deux
fois plus longues que les votres, mais elles
ont la méme intensité. Les climats ne sont
pas trés différents; telle contrée de Mars,
sur les rives de la mer équatoriale, differe
moins du climat de la France que la
Laponie ne differe de la Nubie.

« Unhabitant dela Terrene s’y trouve pas
trop dépaysé. La plus forte dissemblance
entre les deux mondes consiste certainement
dans la grande supériorité de cette humanitée
sur la votre.

« Cette supériorite estdue principalement
aux progres réalisés par la science astrono-
mique et & la propagation universelle, parmi
tous les habitants de la planéte, de cette
science sans laquelle il est impossible de
penser juste, sans laquelle on n’a que des
idées fausses sur la vie, sur la création, sur
les destin¢es. Nous sommes tres favorisés,
tant par I'acuité de nos sens que par la pu-
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ret¢ de notre ciel. Il y a beaucoup moins
d’eau sur Mars que sur la Terre, et

- beaucoup moins de nuages.

« Le ciel y est presque constam-

ment beau, surtout
dans la zone tem-
pérée.

— Cependant,
vous avez souvent
des inondations."

— Oui, et toutder-
nicrement encore
vos télescopes  en
ont signalé une fort
¢tendue, le long des
rivages d’une mer &
laquelle tes colle-
gues ont donné un
nom qui me restera
toujours cher,méme
loin de la Terre. La
plupart de nos riva-
ges sont des plages,
des plaines unies.
Nous avons peu de
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montagnes, et les mers ne sont pas pro-
fondes. Les habitants se servent de ces dé-
bordements pour Iirrigation des vastes
campagnes. Ils ont rectifi¢, élargi, canalisé,
les cours d’eau, et construit sur les conti-

nents tout un réseau de canaux immenses.

Ces continents eux-mémes ne sont pas,

comme ceux du globe terrestre, hérisses de

soulévements alpestres ou himalayens, mais

sont des plaines immenses, traversees en

tous sens par les fleuves canalisés et par les
25
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canaux qui mettent en communication toutes
les mers les unes avec les autres.

« Autrefois, il y avait, relativement au vo-
lume de la plancte, presque autantd’eau sur
Mars que sur.la Terre. Insensiblement, de
siecle en siecle, une partie del’eau des pluies
a traversé les couches profondes du sol et
n'est plus revenue a la surface. Elle s’est
combinée chimiquement avec les roches et
s’est exclue du cours de la circulation atmo-
sphérique. De siecle en siecle aussi,les pluies,
les neiges, les vents, les gelées de I'hiver,
les sécheresses de I'été, ont désagreége les
montagnes, et les cours d’eau, en amenant
ces débris dans le bassin des mers, -en
ont graduellement exhaussé le lit. Nous
n’avons plus de grands océans ni de mers
profondes, mais seulement des méditerra-
nées. Beaucoup de détroits, de golfes, de
mers analogues & la Manche, & la mer
Rouge, & PAdriatique, & la Baltique, 4 la
‘Caspienne. Rivages agréables, havres tran-
quilles, lacs et larges fleuves, flottes
aériennes plutot qu'aquatiques, ciel presque
toujours pur, surtout le matin. Il n’est point



CIEL"ET TERRE 29r

de matinées terrestres aussi lumineuses que
les notres.

« Le régime météorologique differe sensi-
blement de celui de la Terre, parce que,
I'atmosphere étant plus raréfice, les eaux,
tout en surface dailleurs, s’évaporent. plus
facilement, ensuite parce qu’en se conden-
sant de nouveau, au lieu de former des
nuages durables elles repassent presque sans
transition de I'état gazeux a I'état liquide.
Peu de nuages et peu de brouillards.

« I astronomiey est cultivée a cause de la
pureté du ciel. Nous avons deux satellites
dont I'un se leve au couchant et se couche
au levant, traversant le ciel de I'ouest & I'est
en cing heures et demie et passant d’une
phase A l'autre en moins de trois heures !
Clest 12 un spectacle unique dans tout le
systéme solaire et qui a beaucoup contribué
a attirer Pattention des habitants vers I’étude
du ciel. De plus, nous avons des ¢éclipses
de lunes presque tous les jours; mais jamais
d’éclipses totales de soleil, parce que nos
satellites sont trop petits.

« La Terre nous apparait comme Venus
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vous apparait 4 vous-mémes. Elle est pour
nous '¢toile du matin et du soir, et dans
Pantiquité, avant I'invention des instruments
d’optique qui nous ont appris que c’est une
planéte habitée comme la votre — mais infé-
rieurement — nos ancétres 'adoraient, sa-
luant en elle une divinité tutélaire. Tous les
mondes ont une mythologie pendant leurs
siecles d’enfance, et cette mythologie a pour
origine, pour base et pour objet 'aspect
apparent des corps célestes.

« Quelquefois la Terre, accompagnée de
la lune, passe pour nous devant le soleil et
se projette sur son disque comme une petite
tache noire accompagnée d'une autre plus
petite. Ici, tout le monde suit avec curiosité
ces phénomenes célestes. Nos journaux s’oc-
cupent beaucoup plus de science que de
théatres, de fantaisies littéraires, de que-
relles politiques ou de tribunaux.

Le Soleil nous parait un peu plus petit, et
nous en recevons un peu moins de lumiere
et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles,
voient mieux que les votres. La tempe-
rature est un peu plus élevée.
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— Comment, répliquai-je, vous étes plus
loin du Soleil et vous avez plus chaud que
nous?

— Chamounix estun peu plus loin du so-
leil de midi que le sommet du Mont Blanc,
reprit-il. La distance au Soleil ne régle pas
seule les températures : il faut tenir compte,
en méme temps, de la constitution de I’at-
mosphéere. Nos glaces polaires fondent plus
completement que les votres sous notre
soleil d’eté.

— Quels sont les pays de Mars les plus
peuplés?

— Il n’y aguére queles contrées polaires
(ol vous voyez de la Terre les neiges et les
glaces fondre & chaque printemps) qui soient
inhabitées. La population des régions tem-
pérées est tres dense, mais ce sont encore
les terres équatoriales les plus peuplées
et surtout les rivages des mers, malgré les
debordements. Un grand nombre de cités
sont presque baties sur I'eau, suspendues
dans les airs, en quelque sorte, dominant
les inondations calculées d’avance et atten-
dues.
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— Vos arts, vofre industrie, ressemblent-
ils aux notres ? Avez-vous des chemins de
fer, des navires & vapeur, le télégraphe, le
teléphone »

—C’est toutautre. Nous n'avons jamais eu
ni vapeur ni chemins de fer, parce que nous
avons toujours connu I’¢lectricité¢ et que la
navigation aérienne nous est naturelle. Nos
flottes sont mues par l'¢lectricité, et plus
aériennes qu’aquatiques. Nous vivons sur-
tout dans I'atmosphere, et n’avons pas de
demeures de pierre, de fer et de bois. Nous
ne connaissons pas les rigueurs de I'hiver
parce que personne n'y reste expos¢; ceux
qui n’habitent pas les contrées équatoriales
émigrent chaque automne, comme VOS
oiseaux. Il te serait fort difficile de te
former une idée exacte de notre genre de
vie.

— Existe-t-il sur Mars un grand nombre
d’humains ayant déja habité la Terre?

— Non. Parmi les citoyens de votre pla-
ntte, la plupart sont ou ignorants, ou indif-
férents, ou sceptiques, et non préparés a la
vie de I'esprit. Ils sont attachés & la Terre,
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etpourlongtemps. Beaucoup d'amesdorment
completement.Celles qui vivent,qui agissent,
qui aspirent & la connaissance du vrai sont
les seules qui soient appelées & I'immortalité
consciente, les seules que le monde spirituel
intéresse etqui soient aptes & le comprendre.
Ces ames peuvent quitter la Terreet revivre
en d’autres patries. Plusieurs viennent pen-
dant quelque temps habiter Mars, premiére
étape d'un voyage ultra-terrestre en s’éloi-
gnant du Soleil, ou Vénus, premier s¢jour en
deca; mais Vénus est un monde analogue &
la Terre et moins privilégié encore, & cause
de ses trop rapides saisons qui obligent les
organismes a subir les plus brusques con-
trastes de températures. Certains esprits
s’envolent immédiatement jusqu’aux régions
étoilées. Comme tu le sais, 'espace n'existe
pas. En résumé, la justice regne dans le
systeme du monde moral comme I'équilibre
dans le systtme du monde physique, et la
destinée des Ames n’est quele résultat perpe-
tuel de leurs aptitudes, de leurs aspirations
et par conséquent de leurs ceuvres. La voie
uranique est ouverte & tous, mais I'dme
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n’est véritablement uranienne que lors-
qu'elle s’est entierement dégagée du poids
de la vie matérielle. Le jour viendra ou il
n’y aura plus sur votre planete méme d’au-
tre croyance ni d’autre religion que la
connaissance de I'univers et la certitude de
limmortalité dans ses régions infinies, dans
son domaine éternel.

— Quelle étrange singularité, fis-je, que
personne sur la Terre ne connaisse ces véri-
tés sublimes! Personne ne regarde le ciel.
On vitici-bas comme si notre ilot existait
seul au monde.

— L’humanité terrestre est jeune, répli-
qua Spero. Il ne faut pas désespérer. Elle
est enfant, et encore dans l'ignorance pri-
mitive. Elle s’amuse & des riens, obé¢it & des
maitres qu'elle se donne elle-méme. Vous
aimez vous diviser en nations et vous affu-
bler de costumes nationaux pour vous exter-

“miner en musique. Puis vous ¢levez des sta-
tues & ceux qui vous ont menés alaboucherie.
Vous vous ruinez et vous suicidez, et pour-
tant vous ne pouvez pas vivre sans arracher
a la Terre votre pain quotidien. C'est la une
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triste situation, mais qui suffit largement a
la plupart des habitants de votre planéte.
Si quelques-uns, d’aspirations plus élevées,
ont parfois pensé aux problémes de T'ordre
supérieur, dla nature de I'ame, al’existence
de Dieu, le résultat n'a pas ¢té meilleur, car
ils ont mis les ames hors la nature et ont
inventé des dieux bizarres, infimes, qui
n'ont jamais existé que dans leur imagina-
tion pervertie, etau nom desquels ils ont com-
mis tous les attentatsalaconscience humaine,
béni tous les crimes et asservi les esprits
faibles dans un esclavage dontil sera difficile
de s'affranchir. Le moindre animal, sur
Mars, est meilleur, plus beau, plus doux,
plus intelligent et plus grand que le dieu
des armées de David, de Constantin, de
Charlemagne, et de tous vos assassins cou-
ronnés. Il n’y a donc pas a s'étonner de la
sottise et de la grossicret¢e des Terriens.
Mais la loi du progres régit le monde. Vous
(tes plus avancés qu'au temps de vos an-
citres de l'age de la pierre, dont la mise-
rable existence se passait & disputer leurs
jours etleurs nuits aux bétes féroces. Dans
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quelques milliers d’années, vous serez plus
avancés qu'aujourd’hui. Alors Uranie ré-
gnera dans vos cceurs.

— Il faudrait un fait matériel, brutal,
pour instruire les humains et les convaincre.
Si, par exemple, nous pouvions entrer quel-
que jour en communication avec la terre
voisine que tu habites, non pas en commu-
nication psychique avec un étre isolé comme
je le fais en ce moment, mais avec la planete
elle-méme, par des centaines et des milliers
detémoins, ce serait une envolée gigantesque
vers le progres.

— Vous le pourriez dés maintenant si vous
le vouliez, car pour nous, sur Mars, nous y
sommes tout préparés et 'avons méme déja
essayé maintes fois. Mais vous ne nous
avez jamais répondu! Des réflecteurs solaires
dessinant sur nos vastes plaines des figures
géométriques vous prouvent que nous exis-
tons. Vous pourriez nous répondre par des
figures semblables tracées aussi sur vos
plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit
pendant la nuit & la lumiere électrique. Mais
vous n'y songez méme pas, et si quelquun
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d’entre vous proposait de I'essayer, vos
juges le mettraient en interdit, car cette
seule idée est inaccessiblement au-dessus du
suffrage universel des citoyens de ta planéte.
A quoi s’occupent vos assemblées scienti-
fiques? a conserver le passé. A quoi s’oceu-
pent vos assemblées politiques? & accroitre
les charges publiques. Dans le royaume des
aveugles les borgnes sont rois.

Mais il n’y a pas adésespeérer tout a fait.
Le progres vous emporte malgré vous. Un
jour aussi vous saurez que vous étes citoyens
du ciel. Alors vous vivrez dans la lumicre,
dans le savoir, dans le véritable monde de
l'esprit. »

Tandis que I'habitant de Mars me faisait
ainsi connaitre les traits principaux de sa
nouvelle patrie, le globe terrestre avait
tourné vers 'orient, I'horizon s’¢tait incliné,
et la lune s’était élevée graduellement dans
le ciel qu'elle illuminait de son éclat. Tout
A coup, en abaissant mes yeux vers la place
ol Spero était assis, je ne pus réprimer un
mouvement de surprise. Le clair de lune
répandait sa lumiére sur sa personne aussi
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bienque surlamienne, et pourtant, tandis que
mon corps portait ombre sur le parapet, le
sien restait sans ombre!

Je me levai brusquement pour mieux vé-
rifier le ‘fait et je me tournai aussitot en
étendant la main jusqud son épaule et en
suivant ‘sur le parapet la silhouette de
mon geste. Mais, instantanément, mon visi-
teur avait disparu. J'étais absolument seul,
sur la tour silencieuse. Ma silhouette, trés
noire, se ‘projetait nettement sur le para-
pet. La lune était brillante. Le village dor-
mait & mes pieds. L’air était tiede et sans
brises.

Cependant il me sembla entendre des pas.
Je prétai l'oreil’e, et j'entendis en effet des
pas assez lourds et se rapprochant de moi.
Evidemment on montait dans la tour.

« Monsieur n’est pas enccre descendu!
fit le gardien en arrivant au sommet. J'at-
tendais toujours pour fermer les portes, et
il me semblait bien que les expériences
étaient finies. »



IV

LE POINT FIXE DANS L’UNIVERS

Le souvenir d’Uranie, du voyage celeste
dans lequel elle m’avait transporté, des vé-
rités qu’elle m’avait fait pressentir, I'histoire
de Spero, de ses combats & la poursuite de
’absolu, son apparition, son récit d'un autre
monde, ne cessaient d’'occuper ma pensée et
de replacer perpétuellement devant mon es-
prit les mémes problemes; en partie résolus,
en partie voilés dans lincertitude ‘de nos
sciences. Je sentais que graduellement je
m’étais élevé dans la perception de la vérité
et que vraiment 'univers visible n’est qu'une
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apparence qu’il faut traverser pour parvenir
a la realité.

Tout n'est quillusion dans le témoignage
de nos sens. La Terre n'est point ce qu'elle
nous parait étre, la nature n’est pas ce que
nous Croyons.

Dans I'univers physique lui-méme, ou est
le point fixe sur lequel la création mate-
rielle est en équilibre?

L’'impression directe et naturelle donnée
par I'observation de la nature est que nous
habitons & la surface d'une Terre solide,
stable, fixe au centre de I'univers. Il a fallu
de longs siecles d’études et une audacieuse
témeérité d’esprit pour arriver & s’affranchir
de cette impression naturelle et & recon-
naitre que le monde ol nous sommes est
isol¢ dans l'espace, sans soutien d’aucune
sorte, en mouvement rapide sur lui-méme
et autour du Soleil. Mais, pour les siecles
antérieurs a I'analyse scientifique, pour les
peuples primitifs, et encore aujourd’hui pour
les trois quarts du genre humain, nous avons
les pieds appuyés sur une terre solide, fixée
a la base de l'univers, et dont les fonde-
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ments doivent s'étendre jusqu'a l'infini dans
les profondeurs.

Du jour, cependant, ou il fut reconnu que
c'est le méme Soleil qui se couche et se leve
tous les jours, que c’est la méme Lune, que
ce sont les mémes étoiles, les mémes con-
stellations qui tournent autour de nous, on
fut par cela méme conduit & admettre, avec
une incontestable certitude, qu'il y a au-
dessous de la Terre la place vide nécessaire
pour laisser passer tous les astres du fir-
mament, depuis leur coucher jusqu'a leur
lever. Cette premiére reconnaissance était
d’'un poids capital. L’admission de I’iso-
lement de la Terre dans I'espace a été la
premicre grande conquéte de I’Astronomie.
C’etait le premier pas, et le plus difficile, en
vérité. Songez donc! Supprimer les fon-
dations de la Terre! Une telle idée n’aurait
jamais germé dans aucun cerveau sans l'ob-
servation des astres, sans la transparence
dz l'atmosphere, par exemple. Sous un ciel
perpétuellement nuageux,la pensée humaine
restait fixée au sol terrestre comme l'huitre
au rocher.
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Uneé fois la Terre isolée dans l'espace, le
premier pas était fait. Avant cette révolution,
dont la portée philosophique égale la valeur
scientifique, toutes les formes avaient été
imaginées pour notre s¢jour sublunaire. Et
d’abord, on avait considéré la Terre comme
une -ile émergeant au-dessus d'un océan
sans bornes, cette ile ayant des racines
infinies. Ensuite, on avait supposé¢ a la
Terre entiere, avec ses mers, la forme d’'un
disque plat, circulaire, tout autour duquel
venait s'appuyer la votte du firmament.
Plus tard, on lui avait imaginé des formes
cubiques, cylindriques, polyédriques, etc.
Cependant les progrés de la navigation
tendaient & révéler sa nature sphérique et,
lorsque son isolement fut reconnu avec ses
témoignages incontestables, cette sphéricité
fut admise comme un corollaire naturel de
cet isolement et du mouvement circulaire
des spheres célestes autour du globe sup-
posé central.

Le globe terrestre des lors reconnu isolé
dans le vide, le remuer n’¢tait plus difficile.
Jadis, lorsque le Ciel était regardé comme
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un dome couronnant la Terre massive et in-
définie, I'idée méme de la supposer en mou-
vement elt été aussi absurde qu'insou-
tenable. Mais du jour ou nous la voyons, en
esprit, placée comme un globe au centre
des mouvements célestes, I'idée d’imaginer
que, peut-étre, ce globe pourrait tourner
sur lui-méme pour éviter au Ciel entier, a
I'univers immense, 'obligation d’accomplir
cette opération quotidienne, peut venir natu-
rellement & I'esprit du penseur; et en effet,
nous voyons I'hypothése de la rotation
diurne du globe terrestre se faire jour dans
les anciennes civilisations, chez les Grecs,
chez les Egyptiens, chez les Indiens, etc.
I1 suffit de lire quelques chapitres de Pto-
lémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta,
pour se rendre compte de ces tentatives.
Mais cette nouvelle hypothése, quoique
ayant été préparée par la premiere, n’en
était pas moins audacieuse, et contraire au
sentiment né de la contemplation directe de
la nature. L’humanité pensante a di attendre
jusqulau seiziéme siécle de notre ére, ou,
pour mieux dire, jusqu’au dix-septiéme sié-
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cle, pour connaitre la véritable position de
notre planete dans l'univers et savoir, avee
témoignages & appui, qu'elle se meut d'un
double mouvement, quotidiennement sur
elle-méme, annuellement autour du Soleil.
A dater de cette époque seulement, 4 dater
de Copernic, Galilée, Kepler et Newton,
I’Astronomie réelle a été fondée.

Ce n’¢tait pourtant la encore qu'un com-
mencement, car le grand rénovateur du
systeme du monde, Copernic lui-méme, ne
se doutait ni des autres mouvements de la
Terre ni des distances des étoiles. Ce n’est
qu'en notre siecle que les premieres dis-
tances d'étoiles ont pu étre mesurées, et ce
n’est que de nos jours que les découvertes
sidérales nous ont offert les données néces-
saires pour nous permettre d’essayer de
nous rendre compte des forces qui main-
tiennent I'équilibre de la Création.

L’idée antique des racines sans fin attri-
buées a la Terre laissait évidemment beau-
coup & désirer aux esprits soucieux d’aller
au fond des choses. Il nous est absolument
impossible de concevoir un pilier matériel,
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aussi épais et aussi large qu'on le voudra
(du diametre de la Terre, par exemple),
s’enfoncant jusqu’a I'infini, de méme qu'on
ne peut pas admettre I'existence réelle d’un
baton qui n’aurait qu’'un bout. Aussi loin
que notre esprit descende vers la base de
ce pilier matériel, il arrive un point ou il
en voit la fin. On avait dissimulé la diffi-
culté en matérialisant la sphére céleste
et en posant la Terre dedans, occupant
toute sa région inférieure. Mais, d'une part,
les mouvements des astres devenaient diffi-
ciles a justifier, et, d’autre part, cet univers
matériel lui-méme, enfermé dans un im-
mense globe de cristal, n’était tenu par rien,
puisque l'infini devait s’étendre tout autour,
au-dessous de lui aussi bien qu’au-dessus.
Les esprits chercheurs durent d’abord s’af-
franchir de l'idée vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans l'espace, comme un ballon
d’enfant flottant dans l'air, et plus absolu-
ment encore, puisque le ballon est porté
par les vagues aériennes, tandis que les
mondes gravitent dans le vide, la Terre est



308 URANIE

un jouet pour les forces cosmiques invisibles
auxquelles elle obéit, véritable bulle de
savon sensible au moindre souffle. Nous
pouvons, du reste, en juger facilement en
envisageant sous un méme coup d’ceil d’en-
semble les onze mouvements principaux
dont elle est animée. Peut-étre nous aide-
ront-ils & trouver ce « point fixe » que ré-
clame notre ambition philosophique.

Lancée autour du Soleil, & la distance de
37 millions de lieues, et parcourant, a cette
distance, sa révolution annuelle autour de
I'astre lumineux, elle court par conséquent
ala vitesse de 643 0oo lieues par jour, soit
26 800 lieues a I'heure ou 29 450 métres par
seconde.Cette vitesse est onze cents fois plus
rapide que celle d'un train-éclair lancé au
taux de 100 kilométres & I'heure.

C’est un boulet courant avec une rapidité
soixante-quinze fois supérieure a celle d’un
obus, courant incessamment et sans jamais
atteindre son but. En 365 jours 6 heures
g minutes 10 secondes, le projectile terrestre
est revenu au méme point de son orbite
relativement au Soleil, et continue de cou-
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rir. Le Soleil, de son c6té, se déplace dans
I'espace, suivant une ligne oblique au plan
du mouvement annuel de la Terre, ligne
dirigée vers la constellation d'Hercule. I1
en résulte qu'au lieu de décrire une courbe
fermée, la Terre décrit une spirale et n’est
jamais passée deux fois par le méme chemin
depuis qu'elle existe. A son mouvement de
révolution annuelle autour du Soleil s’ajoute
donc perpétuellement, comme deuxi¢me
mouvement, celui du Soleil lui-méme, qui
I’entraine, avec tout le systeme solaire, dans
une chute oblique vers la constellation
d’Hercule.

Pendant ce temps-la, notre globule pi-
rouette sur lui-méme en vingt-quatre heures
et nous donne la succession quotidienne des
jours et des nuits. Rotation diurne : troi-
sietme mouvement.

11 ne tourne pas sur lui-méme droit comme
une toupie qui serait verticale sur une table,
mais incliné, comme chacun sait, de 23°27".
Cette inclinaison n’est pas stable non plus :
elle varie d’année en année, de siécle en
siecle, oscillant lentement, par périodes
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séculaires, c’est 14 un quatriéme genre de
mouvement.

L’orbite que notre planete parcourt an-
nuellement autour du Soleil n’est pas circu-
laire, mais elliptique. Cette ellipse varie
aussi elle-méme d’année en année, de siecle
en siécle; tantot elle se rapproche de la
circonférence d'un cercle, tantot elle s'al-
longe jusqu'a une forte excentricité. C’est
comme un cerceau élastique que I'on défor-
merait plus ou moins. Cinquiéme compli-
cation aux mouvements de la Terre.

Cette ellipse-la elle-méme n’est pas fixe
dans I'espace, mais tourne dans son propre
plan en une période de 21 000 ans. Le péri-
hélie, qui, au commencement de notre ére,
était & 65 degrés de longitude & partir de
I’équinoxe de printemps, est maintenant &
101 degrés. Ce deplacement séculaire de la
ligne des apsides apporte une sixieme com-
plication aux mouvements de notre sé¢jour.

En voici maintenant une septieme. Nots
avons dit tout & I’heure que l'axe de rota-
ticn de notre globe est incliné, et chacun
sait que le prolongement idéal de cct axe
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aboutit vers I’¢toile polaire. Cet axe lui-
méme n'est pas fixe : il tourne en 25765
ans, en gardant son inclinaison de 22 &
24 degrés; de sorte que son prolongement
décrit sur la sphere céleste, autour du pole
de I'écliptique, un cercle de 44 a 48 degrés
de diamétre, suivant les époques. C’est par
suite de ce déplacement du pole que Véga
deviendra étoile polaire dans douze mille
ans, comme elle I’'a été il ya quatorze mille
ans. Septieme genre de mouvement.

Un huitieme mouvement, di 4 I'action de
la Lune sur le renflement équatorial de la
Terre, celui de la nutation, fait décrire au
pole de I'équateur une petite ellipse en
18 ans et 8 mois.

Un neuvi¢me, du également & Dattraction
de notre satellite, change incessamment la
position du centre de gravité du globe et la
place de la Terre dans l'espace : quand la
Lune est en avant de nous, elle accélére la
marche du globe; quand elle est en arriére,
elle nous retarde, au contraire, comme un
frein : complication mensuelle qui vient
cncore s’ajouter a toutes les précédentes.
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Lorsque la Terre passe entre le Soleil et
Jupiter, P'attraction de celui-ci, malgré sa
distance de 155 millions de lieues, la fait
dévier de 2 metres 10 au dela de 'son orbite
absolue. L’attraction de Vénus la fait dévier
de 1 metre 25 endecd. Saturne et Mars agis-
sent aussi, mais plus faiblement. Ce sont la
desperturbations extérieures qui constituent
un dixieme genre de corrections & ajouter
aux mouvements de notre esquif céleste.

L’ensemble des planétes pesant environ
la sept-centi¢me partie du poids du Soleil,
le centre de gravité autour duquel la Terre
circule annuellement n’est jamais au centre
méme du Soleil, mais loin de ce centre et
souvent méme en dehors du globe solaire.
Or, absolument parlant, la Terre ne tourne
pas autour du Soleil, mais les deux astres,
Soleil et Terre, tournent autour de leur
centre commun de gravité. Le centre du
mouvement annuel de notre planete change
donc constamment de place, et nous pou-
vons ajouter cette onzieme complication a
toutes les précédentes.

Nous pourrions méme en ajouter beaucoup
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d'autres encore; mais ce qui précede suffit
pour faire apprécier le degré de légerete,
de subtilité, de notre ile flottante, soumise,
comme on le voit, 4 toutes les fluctuations
des influences célestes. L’analyse mathé-
matique pénetre fort loin au dela de cet
expos¢ sommaire : a la Lune seule, qui
semble tourner si tranquillement autour de
nous, elle a découvert plus de soixante
causes distinctes de mouvements différents !

L’expression n'est donc pas exagérée :
notre planéte n’est qu'un jouet pour les forces
cosmiques quila conduisent dans les champs
du ciel, et il en est de méme de tous les
mondes et de tout ce qui existe dans I'uni-
vers. La matfiere obeit docilement a la
force.

Ou donc est le point fixe sur lequel nous
ambitionnons de nous appuyer?

En fait, notre planete, autrefois supposée
4 la base du monde, est soutenue a dis-
tance par le Soleil, qui la fait graviter au-
tour de lui avec une vitesse correspondante
A cette distance. Cette vitesse, causée par la
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masse solaire elle-méme, maintient notre
plantte 4 la méme distance moyenne de
l'astre central : une vitesse moindre ferait
dominer la pesanteur et aménerait la chute
de la Terre dans le Soleil ; une vitesse plus
grande, au contraire, ¢loignerait progressi-
vement et infiniment notre planéte du foyer
qui la fait vivre. Mais, par la vitesse resul-
tant de la gravitation, notre séjour errant
demeure soutenu dans une stabilité perma-
nente. De méme la Lune est soutenue dans
Tespace par la force de gravité de la Terre,
‘qui la fait circuler autour d’elle avec la vi-
tesse requise pour la maintenir constamment
4 la méme distance moyenne. La Terre et
la Lune forment ainsi dans 'espace un couple
planétaire qui se soutient dans un ¢quilibre
perpétuel sous la domination supréme de
l'attraction solaire. Si notre globe existait
seul au monde, il demeurerait éternelle-
ment immobile au point du vide infini ou
il aurait été place, sans jamais pouvoir
ni descendre, ni monter, ni changer de po-
‘sition de quelque facon que ce fut, ces
expressions meémes, descendre, mcnter,
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gauche ou droite n’ayant aucun sens absolu.
Si cette méme Terre, tout en existant seule;
avait recu une impulsion quelconque, avait
été lancée avec une vitesse quelconque, dans
une direction quelconque, elle fuirait éter-
nellement en ligne droite dans cette direc-
tion, sans jamais pouvoir ni s'arréter, ni se
ralentir, ni changer de mouvement. Il en
serait encore de méme si la Lune existait
seule avec elle : elles tourneraient toutes
deux autour de leur centre commun de gra-
vité, accomplissant leur destinée dans le
méme lieu de l’'espace, en fuyant ensemble
suivant la direction vers laquelle elles
auraient été projetées. Le Soleil existant et
étant le centre de son systeme, la Terre,
toutes les planttes et tous leurs satellites
dépendent de lui et ont leur destinée irre-
vocablement liée a la sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base
solide que nous semblons désirer pour as-
surer la stabilité de l'univers, est-ce donc
dans ce globe si colossal et si lourd du So-
leil que nous les trouverons ?

Assurément non, puisque le Soleil lui-
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méme n'est pas en repos, puisqu’il nous
emporte avec tout son systeme vers la con-
stellation d'Hercule.

Notre soleil gravite-t-ii autour d’un soleil
immense dont l'attraction s’étendrait jusqu’a
lui et régirait ses destinées comme il régit
celle des planctes? Les investigations de
I'’Astronomie sidérale conduisent-elles &
penser que, dans une direction située a
angle droit de notre marche vers Hercule,
puisse exister un astre d'une telle puis-
sance » Non. Notre soleil subitles attractions
sidérales; mais aucune ne parait dominer
toutes les autres et régner en souveraine
sur notre astre central.

Quoiqu'il soit parfaitement admissible, ou
pour mieux dire certain, que le soleil le plus
proche du notre, I’étoile Alpha du Centaure,
et notre propre soleil, ressentent leur attrac-
tion mutuelle, cependant on ne saurait con-
sidérer ces deux systemes comme formant
un couple analogue a ceux des étoiles dou-
bles, d’abord parce que tous les systemes
d’¢to’les doubles connus sont composés
d’¢toiles beaucoup plus proches l'une de
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l'autre, ensuite parce que, dans l'immensité
de l'orbite décrite suivant cette hypothése,
les attractions des étoiles voisines ne sau-
raient étre considérées comme demeurant
sans influence, enfin parce que les vitesses
réelles dont ces deux soleils sont animés
sont beaucoup plus grandes que celles qui
résulteraient de leur attraction mutuelle.

Mais ici intervient un autre facteur, plus
important que tous les précedents, la Voie
lactée, avec ses dix-huit millions de soleils,
dont il serait assurément audacieux de
chercher e centre de gravite.

Mais qu'est-ce encore que la Voie lactée
tout enticre devant les milliards d’¢toiles
que notre pensée contemple au sein de I'u-
nivers sidéral? Cette Voie lactée ne se d:-
place-t-elle pas elle-méme comme un archi-
pel d’iles flottantes * Chaque nébuleuse réso-
luble, chaque amas d’étoiles n'est-il pas une
Voie lactée en mouvement sous l'action de
la gravitation des autres univers qui I'ap-
pellent et la sollicitent & travers la nuit in-
finie ?

Détoiles en étoiles, de systémes en sys-

27.



318 URANIE

téemes, de plages en plages, notre pensée se
trouve transportée en présence des grandeurs
insondables, en face des mouvementscélestes
dont on a commenceé & évaluer la vitesse,
mais qui surpassent déja toute conception.
Le mouvement propre annuel du soleil Alpha
du Centaure surpasse 1488 millions de lieues
par an. Le mouvement propre de la 61° du
Cygne (second soleil dans 'ordre des dis-
tances) équivaut a 370 millions de lieues
par an ou 1 million de lieues par jour en-
viron. L’étoile Alpha du Cygne arrive sur
nous en droite ligne avec une vitesse de
500 millions de lieues par an. Le mouvement
propre de l’é¢toile 1830 du Catalogue de
Groombridge s%¢léve & 2590 millions de
lieues par an, ce qui représente sept millions
de lieues par jour, 115000 kilométres &
I’heure ou 320000 metres par seconde!...
Ce sont 14 des estimations minima, attendu
que nous ne voyons certainement pas de
face, mais obliquement, les déplacements
stellaires ainsi mesures.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des
milliers et des millions de fois plus lourds
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que la Terre, lancés a travers les vides in-
sondables avec des vitesses ultra-vertigi-
neuses, circulant dans I'immensité sous I’in-
fluence de la gravitation de tous les astres
de T'univers. Etces millions, et ces milliards
de soleils, de planétes, d’amas d’étoiles, de
nébuleuses, de mondes qui commencent, de
mondes qui finissent, se précipitent avec
des vitesses analogues vers des buts qu’ils
ignorent, avec une énergie, une intensité
d’action devant lesquelles la poudre et la
dynamite sont des souffles d’enfants au ber-
ceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour 1’éternite
peut-étre, sans jamais pouvoir se rapprocher
des limites inexistantes de l'infini.... Partout
le mouvement, l'activité, la lumicre et la
vie. Heureusement, sans doute. Si tous ces
innombrables soleils, planétes, terres, lunes,
cometes, ¢taient fixes, immobiles, rois pé-
trifiés dans leurs éternels tombeaux, com-
bien plus formidable encore, mais plus la-
mentable, serait l'aspect d'un tel univers!
Voyez-vous toute la Création arrétée, figée,
momifiée! Une telle idée n’est-elle pas insou-
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tenable, et n'a-t-elle pas quelque chose de
funebre?

Et qui cause ces mouvements?® qui les
entretient? qui les régit® La gravitation
universelle, la force invisible, a laquelle
l'univers visible (ce que nous appelons ma-
tiere) obéit. Un corps attiré de l'infini par
la Terre atteindrait une vitesse de 11 300 me-
tres par seconde; de méme un corps lancé de
la Terre avec cette vitesse ne retomberait
jamais. Un corps attiré de l'infini par le So-
leil atteindrait une vitesse de 608 ooo metres;
de méme un corps lancé par le Soleil avec
cette vitesse ne reviendrait jamais a son
point de départ. Des amas d’étoiles peuvent
déterminer des vitesses beaucoup plus con-
sidérables encore, mais qui s’expliquent par
la théorie de la gravitation. Il suffit de jeter
les yeux sur une carte des mouvements pro-
pres des étoiles pour se rendre compte de
la variété de ces mouvements et de leur
grandeur.

La gravitation n’explique pas 'origine du
mouvement. Si elle avait seule existé, de
toute éternité, l'univers ne formerait qu’un
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bloc. Le mouvement a pour origine une
cause premiere.

Ainsi les étoiles, les soleils, les planétes,
les mondes, les comeétes, les étoiles filantes,
les uranolithes, en un mot tous les corps
constitutifs de ce vaste univers reposent non
sur des bases solides, comme semblait I’exi-
ger la conception primitive et enfantine de
nos peéres, mais sur les forces invisibles et
immatérielles qui régissent leurs mouve-
ments. Ces milliards de corps célestes ont
leurs mouvements respectifs pour cause de
stabilité et s’appuient mutuellement les uns
sur les autres a travers le vide qui les sé-
pare. L'esprit qui saurait faire abstraction
du temps et de 'espace verrait la Terre, les
planctes, le Soleil, les étoiles, pleuvoir d'un
ciel sans limites, dans toutes les directions
imaginables, comme des gouttes emportées
par des tourbillons d'une gigantesque tem-
péte et attirées non par une base, mais par
l’attraction de chacune et de toutes; chacune
de ces gouttes cosmiques, chacun de ces
mondes, chacun de ces soleils est emporté
par une vitesse si rapide que le vol des
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boulets de canon n’est que repos en compa-
raison : ce n'est ni cent, ni cinq cents, ni
mille metres par seconde, c’est dix mille,
vingt mille, cinquante mille, cent mille et
méme deux ou trois cent mille metres par
seconde!...

Comment des rencontres n’arrivent-elles
pas au milieu de pareils mouvements: Peut-
étre s'en produit-il : les « étoiles tempo-
raires » qui semblent renaitre de leurs cen-
dres, paraitraient Iindiquer. Mais, en fait,
des rencontres ne pourraient que difficile-
ment se produire, parce que l’espace est
immense relativement aux dimensions des
corps célestes, et parce que le mouvement
dont chaque corps est animé I'empéche preé-
ciseément de subir passivement l'attraction
d’un autre corps et de tomber sur lui : il
garde son mouvement propre, qui ne peut
étre détruit, et glisse autour du foyer qui
lattire comme un papillon qui obéirait a
lattraction d'une flamme sans s’y briler.
D’ailleurs, absolument parlant, ces mouve-
ments ne sont pas « rapides ».

En effet, tout cela court, vole, tombe,



CIEL ET TERRE 323

roule, se précipite 4 travers le vide, mais a
de telles distances respectives que tout pa-
rait en repos! Sinous voulions placer en un
cadre de la dimension de Paris les astres
dont la distance a été mesurée jusqu'a ce
jour, 'étoile la plus proche serait placée a
2 kilometres du Soleil, dont la Terre serait
¢loignée & 1 centimetre, Jupiter & 5 centi-
metres et Neptune a 3o. La 61° du Cygne
serait a 4 kilometres, Sirius & 10 kilométres,
I'étoile polaire a 27 kilomeétres, etc., et I'im-
mense majorité des étoiles resterait au dela
du département de la Seine. Eh bien, en ani-
mant tous ces projectiles de leurs mouve-
ments relatifs, la Terre devrait employer
une année a parcourir son orbite d'un centi-
métre de rayon, Jupiter douze ans a parcou-
rir la sienne de cing centimetres, et Neptune,
cent soixante-cinq ans. Les mouvements
propres du Soleil et des étoiles seraient du
méme ordre. C’est dire que tout paraitrait
en repos, méme au microscope. Uranie
régne avec calme et sérénité dans 'immen-
sit¢ de l'univers.

Or, la constitution de I'univers sidéral est



324 URANIE

I'image de celle des corps que nous appe-
lons matériels. Tout corps, crganique ou
inorganique, homme, animal, plante, pierre,
fer, bronze, est composé¢ de molécules en
mouvement perpétuel et qui ne se touchent
pas. Ces molécules sont ellés-mémes com-
posées d’atomes qui ne se touchent pas.
Chacun de ces atomes est infiniment petit et
invisible, non seulement aux yeux, non seu-
lement au microscope, mais méme a la
pensée. On a calculé que dans une téte
d’¢pingle il n'y a pas moins de huit sextil-
lions d’atomes, soit huit mille milliards
de milliards, et que dans un centimétre
cube dair il n’y a pas moins d'un sextillion
de molécules. Tous ces atomes, toutes
ces molécules sont en mouvement sous
I'influence des forces qui les régissent,
et, relativement a leurs dimensions, de
grandes distances les séparent. Nous
pouvons méme penserqu'il n'y aen principe
qu'un genre d’atomes, et que c’estle nombre
des atomes primitifs, essentiellement simples
et homogenes, leurs modes d'arrangements
et leurs mouvements qui constituent la di-
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versité des molécules : une molécule d'or,
de fer, nedifférerait d'une moléculede soufre,
d’oxygene, d’hydrogene, etc., que par le
nombre, la disposition et le mouvement
des atomes primitifs qui la composent;
chaque molécule serait un systéme, un
microcosme.

Mais, quelle que soitl'idée que 1'on se fasse
de la constitution intime des corps, la vérité
aujourd'hui reconnue et désormais incontes-
table est que le point fixe cherché par notre
imagination n’existe nulle part. Archimede
peut réclamer en vain un point d’appui pour
soulever le monde. Les mondes comme les
atomes reposent sur linvisible, sur la force
immatérielle; tout se meut, sollicité par I’at-
traction et comme a la recherche de ce
point fixe qui se dérobe 4 mesure qu'on le
poursuit, et qui n’existe pas, puisque dans
linfini le centre est partout et nulle part.
Les esprits prétendus positifs, qui affirment
avec tant d’assurance que « la matiere régne
seule avec ses propriétés », et qui sourient
dédaigneusement des recherches des pen-
seurs, devraient d’abord nous dire ce qu'’ils

28



entendent par ce fameux mot de « matiére ».
S'ils ne s’arrétaient pas a la superficie des
choses, s'ils soupgonnaient que les appa-
rences cachent des réalités intangibles,
ils seraient sans doute un peu plus mo-
destes.

Pour nous, qui cherchons la vérité sans
idées préconcues et sans esprit de systéme,
il nous semble que I'essence de la matitre
reste aussi mystérieuse que l'essence de la
force, I'univers visible n’étant point du tout
ce qu’il parait étre & nos sens. En fait, cet
univers visible est composé d'atomes invi-
sibles; il repose sur le vide, et les forces
qui le régissent sont en elles-mémes imma-
terielles et invisibles. Il serait moins hardi
de penser que la matiére n’existe pas, que
tout est dynamisme, que de prétendre affir-
mer l'existence d’un univers exclusivement
matériel. Quant au soutien matériel du
monde, il a disparu, remarque assez piquante,
précisément avec les conquétes de la Méca-
nique, qui proclament le triomphe de I'invi-
sible. Le point fixe s’¢vanouit dans I'univer-
selle pondération des pouvoirs, dans I'idéale
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harmonie des vibrations de I'éther; plus on
le cherche, moins on le trouve; et le der-
nier effort de notre pensée a pour dernier
appui, pour supréme réalité, I'INFINI.
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AME VETUE D’AIR

Elle se tenait debout, dans sa chaste nu-
dite, les bras élevés vers sa chevelure dont
elle tordait les masses souples et opulentes,
qu'elle s'efforcait d’assujettir au sommet de
sa téte. C'était une beauté juvénile, qui
n'avait pas encore atteint la perfection et

28.
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Pampleur des formes définitives, mais qui
en approchait, rayonnant dans I'auréole de
sa dix-septieme année.

Enfant de Venise, sa carnation, d’une
blancheur légerement rosée, laissait devi-
ner sous sa transparence la circulation d’une
séve ardente et forte; ses yeux brillaient
d’un éclat mystérieux et troublant, et la
rougeur veloutée de ses levres légerement
entr’ouvertes faisait déja songer au fruit
autant qu’a la fleur.

Elle était merveilleusement belle ainsi, et
si quelque nouveau Piris avait recu mission
deluidécerner la palme,je nesais s’il elit mis
4 ses pieds celle de la grice, de I’élégance
ou de la beauté, tant elle semblait réunir le
charme vivant de la séduction moderne aux
calmes perfections de la beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des
hasards nous avait amenés devant elle, le
peintre Falero et moi. Par un lumineux aprés-
midi du printemps dernier, nous promenant
sur les bords dela mer, nous avions traverse
I'un de ces bois d’oliviers au triste feuillage
que I'on rencontre entre Nice et Monaco, et,
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sans nous en apercevoir, nous avions péné-
tré dans une propri¢té particuliere ouverte
du coté de la plage. Un sentier pittoresque
montait en serpentant vers la colline. Nous
venions de passer au-dessus d'un bosquet
d’orangers dontles pommes d’or rappelaient
le jardin des Hespérides; Iair était parfumé,
le ciel d'un bleu profond, et nous discou-
rions sur un paralléle entre I'art et la science
lorsque mon compagnon, arrété tout & coup
comme par une fascination irrésistible, me
fit signe de me taire et de regarder.
Derriére les massifs de cactus et de fi-
guiers de Barbarie, 4 quelques pas devant
nous, une sallede bain somptueuse, ayant sa
fenétre ouverte du coté du soleil, nous lais-
sait voir, non loin d’une vasque de marbre
dans laquelle un jet d’eau retombait avec un
doux murmure, la jeune fille inconnue, de-
bout devant une colossale Psych¢, qui, de la
téte aux pieds, reflétait sonimage.Sans doute
le bruit du jetd’eau I'empécha-t-il d’entendre
notre approche. Discretement — ou plutot
indiscretement — nous restimes derriere
les cactus, regardant, muets, immobiles.
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Elle était belle, semblant s’ignorer elle-
mame. Les pieds sur une peau de tigre, elle
ne se pressait point. Trouvant sa longue
chevelure encore trop humide, elle la laissa
retombeér sur son corps, se retourna de
notre coté et vint cueillir une rose sur unc
table voisine de la fenétre, puis, revenant
vers l'immense miroir, elle se remit 4 sa
coiffure, la compléta tranquillement, placa
la petite rose entre deux torsades, et, tour-
nant le dos au soleil, se pencha, sans doute
pour prendre son premier vétement. Mais
soudain elle sc releva, poussa un cri percant
et-se cacha la téte dans les mains, en se
mettant & courir vers un coin sombre.

Nous avons toujours pensé, depuis, qu'un
mouvement de nos tétes avait trahi notre
présence, ou que, par un jeu du miroir, elle
nous avait apercus. Quoi qu'il en soit, nous
abandonnames instantanément la place, et,
par le méme sentier, nous redescendimes
vers la mer.

« Ah! fit mon compagnon, je yous avoue
que, de tous mes modeles, je n’en ai pas vu
de plus parfait, méme pour mon tableau des
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« Etoiles doubles » et pour celui de « Célia».
Qu'en pensez-vous
vous-méme? Cette
apparition n’est-elle
pas arrivé: juste &
point pour me don-
ner raison? Vous
avez beau célébrer
avec ¢loquence les
délices de la science,
convenez que 'art, lui
aussi, a ses charmes.
Less ‘efnilesi™ de g
Terre ne rivalisent-
elles pas avantageu-
sement avec les beau-
tés du Ciel? N'admi-
rez-yous pas comme
nous [I'élégance de
ces formes?> Quels
tons ravissants!
Quelles chairs!

—  Je ‘n’aurais “pas
mauvais gott de ne point
admirer ce qui est vraiment beau, repli-

le
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quai-je, et, j'admets que la beauté hu-
maine (et je vous le concede sans hésitation,
la beauté féminine en particulier) représente
vraiment ce que la nature a produit de plus
parfait sur notre planete. Mais savez-vous
ce que j'admire le plus dans cet étre? Ce
n’est point son aspect artistique ou esthé-
tique, c’est le témoignage scientifique qu'’il
nous donne d’'un fait tout simplement mer-
veilleux. Dans ce corps charmant, je vois
une ame vétue d’air.

— Oh! vous aimez le paradoxe. Une Ame
vétue d’air! C’est bien idéaliste pour un
corps aussi reel. Que cette charmante per-
sonne ait une ame, je n’en doute pas; mais
permettez & I'artiste d’admirer son corps, sa
vie, sa solidité, sa couleur.... Je dirais vo-
lontiers, avec le potte des Orientales :

Car c’est un astre qui brille
Qu'une fille

Qui sort d'un bain au flot clair,

Cherche s'il ne vient personne

Et frissonne
. Toute mouillée au grand air!

— Je ne vous linterdis point. Mais c’est
précisément cette beauté physique qui me
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fait admirer en elle I'ame, la force invisible
qui I'a formeée.

— Comment ’entendez-vous? On a slre-
ment un corps. L’existence de l'ame est
moins palpable.

— Pour les sens, oui. Pour I'esprit, non.
Or, les sens nous trompent absolument, sur
le mouvement de la Terre, sur la nature du
ciel, sur la soliditeé apparente des corps, sur
les étres et sur les choses. Voulez-vous
suivre un instant mon raisonnement?

« Lorsque je respire le parfum d’une rose,
lorsque j'admire la beauté de forme, la sua-
vité de coloris, I'élégance de cette fleur en
son premier épanouissement, ce qui me
frappe le plus, c'est I'ceuvre de la force
cachée, inconnue, mystérieuse, qui préside
a la vie de la plante, qui sait la diriger
dans l'entretien de son existence, qui choi-
sit les molécules de l'air, de l'eau, de la
terre, convenables pour son alimentation, et
surtout qui sait assimiler ces molécules e:
les grouper delicatementau point d’en former
cette tige élégante, ces petites feuilles vertes
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si fines, ces pétales d'un rose si tendre, ces
nuances exquises et ces délicieux parfums.
Cette force mystérieuse, c’est le principe
animique de la plante. Mettez dans la terre,
a coOteé lesuns des autres, une graine de lis,
un gland de chéne, un grain de blé et un
noyau de péche, chaque germe se construira
son organisme.

« J’ai connu un érable qui se mourait sur
les décombres d’un vieux mur, & quelques
metres de la bonne terre du fossé, et qui,
désespére, lanca une racine aventureuse,
atteignit le sol de sa convoitise, s’y enfonga,
y prit un pied solide, si bien qu'insensible-
ment, lui, 'immobile, se déplaca, laissa
mourir ses racines primitives, quitta les
pierres, et vécut ressuscité, transformeé, sur
l'organe libérateur. J'ai conau des ormes
qui allaient manger la terre sous un champ
fertile, auxquels on coupa les vivres par un
large foss¢, et qui prirent la décision de
faire passer par-dessous le fossé leurs ra-
cines non coupees : elles y réussireat et
retourneérent & leur table permanente, au
grand eétonnement de Uhorticulteur. Jai
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connu un jasmin héroique qui traversa huit
fois une planche troué¢e qui le séparait de la
lumiere, et qu'un observateur taquin retour-
nait vers l'obscurit¢ dans l'espérance de
lasser & la fin I'énergie de cette fleur : il n’y
parvint pas.

« La plante respire, boit, mange, choisit,
refuse, cherche, travaille, vit, agit suivant
ses instincts; celle-ci se porte « comme un
« charme », celle-1a est souffrante, cette autre
est nerveuse, agitée. LLa sensitive frissonne
et tombe pamée au moindre attouchement.
En certaines heures de bien-étre, I’arum est
chaud, 'ceillet phosphorescent, la vallisnérie
féecondée descend au fond des eaux murir
le fruit de ses amours. Sous ces manifes-
tations d’une vie inconnue, le philosophe ne
peut s’empécher de reconnaitre dans le
monde des plantes un chant du checeur uni-
versel.

« Je ne vais pas plus loin en ce moment
pour I’ame humaine, quoiqu’elle soit incom-
parablement supérieure & I'Ame de la plante,
et quoiqu’elle ait créé un monde intellectuel
autant ¢levé au-dessus du reste de la vie

29



338 URANIE

terrestre que les étoiles sont élevées au-
dessus de la Terre. Ce n'est pas au point
de vue de ses facultés spirituelles que je
I’envisage ici, mais seulement comme force
animant ’étre humain.

« Eh bien! j'admire que cette force groupe
les atomes que nous respirons, ou que nous
nous assimilons par la nutrition, au point
d’en constituer cet étre charmant. Revoyez
cette jeune fille le jour de sa naissance et
suivez par la pensée le développement gra-
duel de ce petit corps, & travers les années
de I'dge ingrat, jusqu'aux premiéres grices
de T'adolescence et jusqu'aux formes de la
nubilité. Comment 'organisme humain s’en-
tretient-il, se développe-t-il, se compoce t-il?
Vous le savez : par la respiration et par la
nutrition.

« Déja, parla respiration, I'air nous nourrit
aux trois quarts. L’oxygene.de l'air entre-
tient le feu de la vie, et le corps est compa-
rable & une flamme incessamment renouvelée
par les principes de la combustion. Le man-
que d’oxygene éteint la vie comme il éteint
la lampe. Par la respiration, le sang veineux
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brun se transforme en sang artériel rouge
et se régénére. Les poumons sont un fin
tissu criblé de quarante a cinquante millions
de petits trous, juste trop petits pour laisser
filtrer le sang et assez grands pour laisser
pénétrer 'air. Un perpétuel échange de gaz
se fait entre lair et le sang, le premier four-
nissant au second l'oxygene, le second éli-
minant I'acide carbonique. D’une part, 'oxy-
gene atmosphérique brale dans le poumon
du carbone; d’autre part, le poumon exhale
de l'acide carbonique, de l'azote et de la
vapeur d'eau. Les plantes respirent (de
jour) par un procédé contraire, absorbent
du carbone et exhalent del'acide carbonique,
entretenant par ce contraste une partie de
I'équilibre général de la vie terrestre.

« De quoi se compose le corps humain?
L’homme adulte pése, en moyenne, 70 ki-
logrammes. Sur cette quaatité, il y a prés de
52 kilogrammes d’eau, dans le sang et dans
la chair. Analysez la substance de notre
corps, vous y trouvez l'albumine, la fibrine,
la caséine et la gélatine, c’est-a-dire des
substances organiques composées originai-
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rement par les quatre gaz essentiels
l'oxygene, l'azote, I'hydrogéne et l'acide
carbonique. Vous y trouvez aussi des sub-
stances dépourvues d’azote, telles que la
gomme, le sucre, 'amidon, les corps gras;
ces matieres passent ¢galement par notre
organisme, leur carbone et 'hydrogene sont
consumés par l'oxygene aspiré pendant la
respiration, et ensuite exhalés sous forme
d’acide carbonique et d’eau.

« L’eau, vous ne l'ignorez pas, est une
combinaison de deux gaz, I'oxygéene et I'hy-
drogene; l'air, un mélange de deux gaz,
l'oxygene et I'azote, auxquels s’'ajoutent, en
proportions plus faibles, I'eau sous forme
de vapeur, I'acide carbonique, I'ammoniaque,
I'ozone, qui n'est, du reste, que de 'oxygene
condenseé, etc.

« Ainsi, notre corps n'est composé que
de gaz transformes.

— DMais, interrompit mon compagnon,
nous ne vivons pas seulement de lair du
temps. Il nous faut, en certaines heures in-
diquées par notre estomac, y ajouter quel-
ques suppléments qui ont bien leur valeur,
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tels qu'une aile de faisan, un filet de sole,
un verre de chateau-laffitte ou de cham-
pagne, ou, suivant nos gotts, des asperges,
des raisins, des péches....

— Oui, tout cela passe a travers notre
organisme et en renouvelle les tissus, assez
rapidement méme, car en quelques mois
(non plus en sept ans, comme on le croyait
autrefois) notre corps est entierement re-
nouvelé. Je reviens encore a cet étre ravis-
sant qui posa devant nous, tout & I'heure.
Eh bien! toute cette chair que nous admi-
rions n'existait pas il y a trois ou quatre
mois : ces épaules, ce visage, ces yeux,
cette bouche, ces bras, cette chevelure, et
jusqu’aux ongles méme, tout cet organisme
n'est autre chose qu'un courant de molé-
cules, une flamme sans cesse renouvelée,
une riviere que I'on contemple pendant la
vie entiére, mais ou 'on n’a jamais revu la
méme eau. Or, tout cela c’est encore du gaz
assimilé, condensé, modifié, et c’est surtout
de l'air. Ces os eux-mémes, aujourd’hui
solides, se sont formés et solidifiés insen-
siblement. N'oubliez pas que notre corps

29.
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tout entier est composé de molécules invi-
sibles, qui ne se touchent pas, et qui se
renouvellent sans cesse.

« En effet, notre table est-elle servie de
légumes ou de fruits, sommes-nous végé-
tariens, nous absorbons des substances
puis¢es presque enticrement dans lair :
cette péche, c’est de l'eau et de l'air; cette
poire, ce raisin, cette amande sont égale-
ment de l'air, de 'eau, quelques ¢léments
gazeux ou liquides appelés 1a par la séve,
par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge
ou salade, petits pois ou artichauts, laitue ou
chicorée, cerises, fraises ou framboises, tout
cela vit dans lair et par I'air. Ce que donne
la terre, ce que va chercher la séve, ce sont
encore des gaz, et les mémes, azote, oxy-
geéne, hydrogene, carbone, etc.

« S'agit-il d’un bifteck, d’un poulet ou de
quelque autre « viande », la différence n’est
pas considérable. e mouton, le beeuf, se
sont nourris d’herbe. Que nous goutions
d'une perdrix aux choux, d'une caille rotie,
d'une dinde truffée ou d'un civet de lievre,
toutes ces substances, en apparence si di-
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verses, ne sont que du végétal transforme,
lequel n’est lui-méme qu'un groupement de
molécules puisées dans les gaz dont nous
venons de parler, air, ¢léments de I'eau,
molécules en elles-mémes presque impon-
dérables, et d’ailleurs absolument invisibles
a Peeil nu.

« Ainsi, quel que soit notre genre de
nourriture, notre corps, formeé, entretenu,
développé par I'absorption des molécules
acquises, parlarespiration et I'alimentation,
n’'est en définitive qu'un courant incessam-
ment renouvelé¢ en vertu de cette assimi-
lation, dirigé, régi, organisé par la force
immatérielle qui nous anime. Cette force,
nous pouvons assurément lui accorder le
nom d’ame. Elle groupe les atomes qui lui
conviennent, ¢limine ceux qui lui sont inu-
tiles, et, partant d’'un point imperceptible,
d’un germe insaisissable, arrive & construire
ici 'Apollon du Belvédeére, a coté la Vénus
du Capitole. Phidias n'est qu'un imitateur
grossier, comparativement a cette force
intime et mystérieuse. Pygmalion devint
amant de la statue dont il fut pere, disait la
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mythologie. Erreur! Pygmalion, Praxitéle,
Michel-Ange, Benvenuto, Canova,n’ont créé’
que des statues. Plus sublime est la force
qui sait construire le corps vivant de
I’homme et de la femme.

« Mais cette force est immatérielle, invi-
sible, intangible, impondérable, comme 1’at-
traction qui berce les mondes dans l'univer-
selle melodie, et le corps, quelque matériel
qu'il nous paraisse, n'est pas autre chose
lui-méme qu'un harmonieux groupement
formé par lattraction de cette force inté-
rieure. Vous voyez donc que je reste stric-
tement dans les limites de la science posi-
tive en qualifiant cette jeune fille du titre
d’ame vétue d’air, comme vous et moi, d’ail-
leurs, ni plus ni moins.

« Depuis les origines de I'humanité jus-
qu'en ces derniers siécles, on a cru que la
sensation était percue au point méme ou on
I’éprouvait. Une douleur ressentie au doigt
était considérée comme ayant son siege
dans le doigt méme. Les enfants et beau-
coup de personnes le croient encore. La
physiologie a démontré que I'impression est
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transmise depuis le bout du doigt jusqu’au
cerveau par l'intermédiaire du systéme ner-
veux. Sil'on coupe le nerf, on peut se briler
le doigt impunément, la paralysie est com-
plete. On a méme déja pu déterminer le
temps que l'impression emploie pour se
transmettre d'un point quelconque du corps
au cerveau, et 'on sait que la vitesse de cette
transmission est d’environ vingt-huit métres
par seconde. Des lors on a rapporté la sen-
sation au cerveau. Mais on s'est arrété en
chemin.

« Le cerveau est maticre comme le doigt,
et nullement une matiere stableet fixe. C'est
une matiere essentiellement changeante, ra-
pidement variable, ne formant point une
identité.

« Il n’existe, il ne peut exister dans toute
la masse encéphalique, un szul lobe, une
seule cellule, une seule molécule qui ne
change pas. Un arrét de mouvement, de cir-
culation, de transformation, serait un arrét
de mort, Le cerveau ne subsiste et ne sent
qua la condition de subir comme tout le
reste du corps les transformations inces-
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santes de la mati¢re organique qui consti-
tuent le circuit vital.

« Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas
étre dans une certaine matiére cérébrale,
dans uncertain groupement de molécules que
réside notre personnalité, notre identite,
notre moi individuel, notre moi qui acquiert
et conserve une valeur personnelle, scienti-
fique et morale, grandissante avec 1'étude,
notre moi qui est et se sent responsable de
ses actes accomplis il y a un mois, un
an, dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée
pendant laquelle le groupement moléculaire
le plus intime a été changé plusieurs fois.

« Les physiologistes qui affirment que
I'ame n’existe pas ressemblent & leurs an-
cétres qui affirmaient ressentir la douleur
au doigt ou au pied. Ils sont un peu moins
loin de la vérité, mais en s’arrétant au cer-
veau et en faisant résider I'étre humain dans
les impressions cérébrales, ils s’arrétent sur
la route. Cette hypothése est d’autant moins
excusable que ces mémes physiologistes
savent parfaitement que la sensation per-
sonnelle est toujours accompagnée d’une
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modification de la substance. En d’autres
termes, le moi de l'individu ne persiste que
si Iidentité de sa mati¢re ne persiste pas.

« Notre principe de sensibilit¢ ne peut
donc étre un objet matériel; il est mis en
relation avec l'univers par les impressions
cérébrales, par les forces chimiques déga-
gées dans I'encéphale 4 la suite de combi-
naisons matérielles. Mais il est autre.

« Et perpétuellement se transforme notre
constitution organique sous la direction
d’un principe psychique.

« Telle molécule, qui est maintenant incor-
poréedans notre organisme, vas'enéchapper
par I’expiration, la transpiration, etc.,appar-
tenira I'atmosphere pendant un temps plus ou
moinslong, puis étre incorporée dans un au-
tre organisme, plante, animal ouhomme. Les
molécules qui constituent actuellement votre
corps n'étaient pas toutes hier intégrées a
votre personne, et aucune n'y était il y a
quelques mois. Ou étaient-elles? — Soit
dans l'air, soit dans un autre corps. Toutes
les molécules qui forment maintenant vos
tissus organiques, VoS poumons, VoS yeux,



348 URANIE

votre cerveau, vos jambes, etc., ont déja
servi & former d’autres tissus organiques....
Nous sommes tous des morts ressuscités,
fabriqués de la poussiére de nos ancétres.
Si tous les hommes qui ont vécu jusqua
cette époque ressuscitaient, il y en aurait
cing par pied carré sur toute la surface des
continents, et obligés pour se tenir de
monter sur les épaules les uns des autres;
mais ils ne pourraient ressusciter tous inté-
gralement, car bien des molécules ont suc-
cessivement servi & plusieurs corps. De
méme, nos organes actuels, divisés un jour
en leurs d:rnieres particules, se trouveront
incorpores dans nos successeurs.

« Chaque molécule d’air passe donc éter-
nellement de vie en vie et s’en échappe de
mort en mort : tour & tour vent, flot, terre,
animal ou fleur, elle est successivement in-
corporée & la substance des innombrables
organismes. Source inépuisable ol tout ce
qui vit prend son haleine, 'air est encore
un réservoir immense ou tout ce qui meurt
verse son dernier souffle : sous son absorp-
tion, végétaux et animaux, organismes di-
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vers naissent, puis dépérissent. La vie et la
mort sont également dans l'air que nous
respirons et se succedent perpétuellement
I'une & T'autre par I'échange des molécules
gazeuses; lamolécule d’oxygéne qui s’exhale
de ce vieux chéne va s’envoler aux poumons
de l'enfant au berceau; les derniers soupirs
d’'un mourant vont tisser la brillante corolle
de la fleur ou se répandre comme un sou-
rire sur la verdoyante prairie; et ainsi, par
un enchainement infini de morts partiel-
les, I'atmospheére alimente incessamment
la vie universelle déployée A la surface
du monde

« Et si vous imaginiez encore quelque ob-
jection, j'irais plus loin et jajouterais que
nos vétements eux-mémes sont, aussi bien
que nos corps, composes de substances qui,
primitivement, ont toutes été gazeuses. Pre-
nez ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que de
tissus, de batiste, de soie, de toile, de co-
ton, de laine, I'industrie a formés a I'aide de
ces trames et de ces chaines! Pourtant,
qu'est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de
coton? des globules d’air juxtaposés et qui

”

<0



350 URANIE

ne se tiennent que par leur force molécu-
laire.-Quiest-ce que ¢e fil de soie ou de
laine? une autre juxtaposition de molécules.
Convenez-en donc, nos vétements eux-
mémes, c'est encore de l'air, du gaz, des sub-
stances puisées en principe dans l'atmo-
sphere, oxygene, azote, carbone, vapeur
diean, ete:

— Je vois avec bonheur, reprit Faléro,
que lart n’est pas aussi loin de la science
qu’on le suppose dans certaines sphéres. Si
votre théorie est, pour vous, purement scien-
tifique, pour moi, c’est de l'art, et du meil-
leur. Et puis, d’ailleurs, est-ce que dans la
nature toutes ces distinctions existent? Non :
il 'y a dans la nature ni art, ni science, ni
peinture, ni sculpture, ni décoration, ni mu-
sique, ni physique, ni chimie, ni astronomie,
ni mécanique, ni météorologie. Voyez ce
ciel, cette mer, ces contreforts des Alpes,
ces nuages roses du soir, ces perspectives
lumineuses vers I'Italie : tout cela est un.
Tout est un. Et puisquela physique molécu-
laire nous démontre quil n'y a plus de
.corps, que dans une barre d’acier ou de pla-
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tine méme les atomes ne se touchent pas,
au moins que les ames nous restent, per-
sonne n'y perdra.

— Oui, c’est un fait contre lequel aucun
préjugé ne saurait prévaloir, les étres vi-
vants sont des ames vétues d’air.... Je plains
les mondes dépourvus d’atmosphere. »

Nous étions revenus, apres une longue
promenade au bord de la mer, non loin de
notre point de départ, et nous passions de-
vant le mur crénelé d’une villa, nous diri-
geant de Beaulieu au cap Ferrat, lorsque
deux dames fort élegantes nous croiserent.
C’étaient la duchesse de V... et sa fille, que
nous avions rencontrées le jeudi précédent
au bal de la Préfecture. Nous les saluames,
puis disparimes sous les oliviers. Incon-
sciente fille d'Eve, la jeune fille se retourna
vers nous, et il me sembla qu'une rougeur
subite avait empourpré son visage ; c’était
sans doute le reflet des rayons du soleil
couchant.

« Vouscroyez peut-étre, fit I'artiste ense
retournant aussi, avoir diminué mon admi-
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ration pour la beauté ? Eh bien! je I'appré-
cie mieux encore, je salue en elle 'harmonie,
et, vous lavouerai-je? le corps humain,
considéré ainsi comme la manifestation sen-
sible d'une ame directrice, me parait acqué-
rir par 14 plus de noblesse, plus de beauté
et plus de lumicre.




VI

AD VERITATEM PER SCIENTIAM

Je travaillais, dans ma bibliothéque, & une
&tude sur les conditions de la vied la sur-
face des mondes gouvernés et illuminés par
plusieurs soleils de grandeurs et de cou-
leurs différentes, lorsqu’en levant les yeux
vers la cheminée je fus frappé de I'expres-
sion, je dirais presque de l'animation, du

3o.
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visage de ma chére Uranie. C’était I'expres-
sion gracieuse et vivante qui jadis — oh ! que
la Terre tourne vite et qu'un quart de siecle
dure peu! — qui jadis — et il me semble
que c’était hier! — qui jadis, en ces jours
d’adolescence si rapidement envolés, avait
séduit ma pensée et enflammé mon cceur. Je
ne pus me défendre de la regarder encore
etd’y reposer mes yeux. Vraiment, elle était
toujours aussi belle, et mes impressions n'a-
vaient pas changé. Elle m’attirait, comme la
lumiéreattirel'insecte. Je melevaide ma table
pour m'approcher d’elle et revoir ce singulier
effet de I'illumination du jour sur sa chan-
geante physionomie, et je me surpris me
tenant debout devant elle, oublieux de mon
travail.

Son regard semblait flotter au loin; mais
pourtantil s’animait, il se fixait. Sur qui*Sur
quoi? J'eus 'impression intime qu’elle voyait
vraiment, et suivant la direction de ce regard
fixe,immobile, solennel,quoique non sévere,
mes yeux se porterent juste surle portraitde
Spero,suspendu 13, entredeux bibliotheques.

En vérité, Uranie le regardait fixement!
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Tout d'un coup, le portrait se détacha du
mur et tomba en brisant son cadre.

Je me preécipitai. Le portrait gisait sur le
tapis et la douce figure de Spero était tour-
née vers moi. En le relevant, je trouvai un
grand papier jauni, qui occupait toute
I'étendue du portrait, et qui ¢tait écrit, des
deux cotés,de I'écriture de Spero. Comment
n'avais-je jamais remarqué ce papier? Il est
vrai qu’il avait pu rester cache sous la gar-
niture de l'encadrement, dissimul¢ par le
carton protecteur. En effet, lorsque je rap-
portai cette aquarelle de Christiania, je n’eus
point la pensée d’en examiner 'agencement.
Mais qui donc avait eu I'idée bizarre de pla-
cer ainsi cette feuille? Ce n'est pas sans une
vive stupéfaction que je reconnus I'écriture
de mon ami et que je parcourus ces deux
pages. Selon touteapparence, elles avaient dot
étre écrites le dernier jour de la vie terrestre
du jeune penseur, le jour de son ascension
vers I'aurore boréale, et, sans doute, le pere
d'Icléaavait-il voulu conserver plus siirement
ces dernieres pensées enles encadrantavec le
portrait de Spero. Il avait oublié¢ de m'en
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parler lorsqu’il m’oflrit ensuite comme sou-
venir cette image si chere, lors de mon péle-
rinage a la tombe des deux amants?

Quoi qu’il en soit, tout en placant avec
précaution 'aquarelle sur ma table, j'éprou-
vai la plus vive eémotion en reconnaissant
chaque détail de cette figure aimée : ¢’étaient
bien ces yeux si doux et si profonds, tou-
jours énigmatiques, ce front vaste, si calme
en apparence, cette bouche fine et d’une
sensualité réservée, cette coloration claire
du visage, du cou et des mains; ses regards
me suivaient, de quelque coté que fut tourné
le portrait, et ils se dirigeaient aussi vers
Uranie, et ils etaient dirigés en méme temps
vers toutes les directions. Etrange idée de
lartiste! Je ne pus m'empécher aussi de
penser aux yeux de la déesse, qui m’avaient
paru caresser douloureusement lI'image de
son jeune adorateur. Comme le crépuscule
vient assombrir un jour serein, une tristesse
divine s’épandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux.
Il était écrit d'une écriture nette, précise,
sans aucune rature. Je le transcris ici tel
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une virgule, car il semble étre la conclusion
toute naturelle des récits qui font 'objet de
cet ouvrage:

Le voici, textuellement :

Ceci est le testament scientifique d’un es-
prit qui, sur la Terre méme, a fait tous ses
efforts pour rester dégagé du poids de la ma-
tiere el qui espere en étre affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes,
le résultat de mes recherches. Il me semble qu’on
ne peut arriver a la Vérité que par I'étude dela
nature, c’est-a-dire par la science. Voici les in-
ductions qui me paraissent fondées sur cette
méthode d’observation.

I

L’univers visible, tangible, pondérable, et
en mouvement incessant, est composé d’atomes
invisibles, intangibles, impondérables et inertes.

II

Pour constituer les corps et organiser les
éires, ces atomes sont régis par des forces.

111

La Force est entité essentielle.
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v

La visibilité, la tangibilité, la solidité, la du-
reté, le poids, sont des propri¢tés relatives, et
non des réalités absolues.

v

Les atomes qui composent les corps sont,
pour la sensation humaine, infiniment petits :

Les expériences faites sur le laminage des
feuilles d’or montrent que dix mille de ces
feuilles tiennent dans une épaisseur d'un mulli-
metre. — On est arrivé a diviser un millimetre,
sur une lame de verre, en mille parties égales,
et il existe des infusoires si petits que leur corps
tout entier, placé entre deux de .ces divisions,ne
les touche pas; les membres, les organes de
ces éEtres sont composés de cellules, celles-ci
de molécules, celles-ci d’atomes. — Vingt cen-
timetres cubes d’huile étendue sur un lac arri-
vent a couvrir 4000 metres carrés, de sorte
que la couche d’huile ainsi répandue ne mesure
quun deux-cent-millieme de millimetre d’épais-
seur. — L’analyse spectrale de la lumiere décele
la présence d’un millionieme de- milligramme
de sodium dans une flamme. — Les ondes de la
lumiére sont comprises entre 4 et 8 dix-milliemes
de millimetre, du violet au rouge. Il faut 2300
ondes de lumiere pour remplir un millimetre.
Pendant la durée d’une seconde, Péther, qui
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transmet la lumicre, exécute sept cent mille mil-
liards d'oscillations, dont chacune est mathéma-
tiquement definie. — L’odorat per¢oit wizooo
de milligramme de mercaptan dans l'air respiré.
—La dimension des atomes doit étre inférieure
4 un millionieme de millimetre de diameétre.

VI

L’atome, intangible, invisible, & peine conce-
vable pour notre esprit accoutumé aux juge-
ments superficiels, constitue la seule vraie ma-
tiere, et ce que nous appelons matiere n’est
qu'un effet produit sur nos sens par les mouve-
ments des atomes, c’est-a-dire une possibilite
incessante de sensations.

Il en résulte que la matiére, comme les mani-
festations de [P’énergie, n’est qu’un mode de
mouvement. Si le mouvement s’arrétait, si la
force pouvait étre anéantie, si la température
des corps était réduite au zéro absolu,la matiere
telle que nous la connaissons cesserait d’exister.

VII

L’univers visible est composé de corps invi-
sibles. Ce que ’on voit est fait de choses qui ne
se voient pas.

Il n’y a qu'une seule sorte d’atomes primitifs;
les molécules constitutives des différents corps,
fer, or, oxygene, hydrogene, etc., ne different
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que par le nombre, le groupement et les mou-
vements des atomes qui les composent.
VIII

Ce que nous appelons mati¢re s’évanouit lors-
que lanalyse scientifique croit le saisir. Mais
nous trouvons comme soutien de l'univers et
principe de toutes les formes, la force, ’élément
dynamique. Par ma volonté, je puis déranger
la Lune dans son cours.

Les mouvements de tout atome, sur notre
Terre, sont la résultante mathématique de toutes
les ondulations éthérées qui lui arrivent, avec
le temps, des abimes de Pespace infini.

IX

L’¢tre humain a pour principe essentiel I'ame.
Le corps est apparent et transitoire.

X
Les atomes sont indestructibles.
L’¢énergie qui meut les atomes etrégit 'univers
est indestructible.
I’ame humaine est indestructible.

XI
L’individualité de I"ame est récente dans I’his-
toirc de la Terre. — Notre planéte a été nébu-
leuse, puis soleil, puis chaos : alors aucun étre
terrestre n’existait. La vie a commencé par les
organismes les plus rudimentaires; elle a pro-
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gressé de siccle en siecle pour atteindre son
état actuel, qui n'est pas le dernier. L’intelli-
gence, la raison, la conscience, ce que nous ap-
pelons les facultés de I"ame, sont modernes.
L’esprit s’cst graduellement dégagé de la ma-
ticre; comme — si la comparaison n’était pas
grossiere — lc gaz sc dégage de la houille, le
parfum de la fleur, la flamme du foyer.

XII

La force psychique commence a s’affirmer,
depuis trente ou quarante siécles, dans les
spheres supérieures de 'humanité terrestre; son
action n'est qu’a son aurore.

Les ames, conscientes de leur individualité ou
encore inconscientes, sont, par leur nature
méme, en dchors des conditions d’espace et de
temps. Apres la mort des corps comme pendant
la vie, elles n'occupent aucune place. Quelques-
unes vont peut-étre habiter d’autres mondes.

N’ont conscience de leur existence extra-cor-
porelle et de leur immortalité que celles qui
sont dégagées des liens matériels.

XIIT

La Terre n’cst qu’une province de la patrie
éternelle; elle fait partie du Ciel; le Ciel est
infini; tous les mondes font partie du Ciel.

Notre planete est clle-méme un navire éthéré
qui transporte a travers le Ciel une population

31
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d’ames, a la vitesse de 643 ooo lieues par jour
autour d'une ¢toile, et d’environ 185 millions de
licues par an vers la constellation d’'Hercule.
XIV

Les systemes planétaires et sidéraux qui con-
stituent 'univers sont a des degrés divers d’or-
ganisation et d’avancement. L’é¢tendue de leur
diversité est infinie; les étres sont partout en
rapport avec les mondes.

XV

Tous les mondes ne sont pas actuellement
habités. L’¢époque actuelle n’a pas une impor-
tance plus grande que celles qui I'ont précédée
et celles qui la suivront. Tels mondes ont été ha-
bités dans le passé, il y a des milliards de siecles;
tels autres le seront dans Pavenir, dans des mil-
liards de siecles. Un jour il ne resterariende la
Terre, et ses ruines mémes seront ruinées.

Mais le néant ne remplacera jamais l'univers.
Si les choses ct les étres ne renaissaient pas de
leurs cendres, il n’y aurait plus une seule ¢toile
au cicl, car depuis I'éternit¢ passée tous les so-
leils secraient éteints, la création tout entiere
datant de I'é¢ternité.

La durée entiere de I'humanité terrestre ne
represente qu’un moment dans I'éternité.

XVI
La vie terrestre n’est pas le type des autres
vies. Une diversité illimitée régne dans I'univers.
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11 est des séjours ou la pesanteur est intense,
ou la lumiere est inconnue, ou le toucher, I'odo-
rat et ouie sontles seuls sens, o1, le nerf opti-
que ne s’¢tant pas formeé, tous les étres sont
aveugles. Il en est d’autres ou la pesanteur est
A peine sensible, ou les étres sont si légers et si
ténus quils seraient invisibles pour des yeux
terrestres, ou des sens d'une délicatesse exquise
révelent & des esprits privilégiés des sensations
interdites & I'humanité terrestre.

XVII

L’espace qui existe entre les mondes répan-
dus dans l'immense univers ne les isole pas
les uns des autres. Ils sont tous en communi-
cation perpétuelle les uns avec les autres par
I'attraction, qui s’exerce instantanément a travers
toutes les distances et qui établit un lien indis-
soluble entre tous les mondes.

XVIII
L’univers forme une seule unité.

XIX

Le systeme du monde physique est la base
matérielle, I'habitat du systeme du monde mo-
ral ou spirituel. L’astronomie doit donc étre la
base de toute croyance philosophique et reli-
gieuse.

Tout étre pensant porte en soi le sentiment,
mais Pincertitude de l'immortalité. C’est parce
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que nous sommes les rouages microscopiques
d'un mécanisme inconnu.

XX

L’homme fait lui-méme sa destinée. Il g’éleve
ou il tombe suivant ses ceuvres. Les étres
attachés aux intéréts matériels, les avares, les
ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils
de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans
les zones inférieures.

Mais une loi primordiale et absolue régit la
création : la loi du Progres. Tout s’éléve dans
I'infini. Les fautes sont des chutes.

XXI
Dansl’ascension des ames, les qualités morales
n’ont pas moins de valeur que les qualités intel-
lectuelles. La bonté, le dévouement, ’abnéga-
tion, le sacrifice, épurent l'dAme et 1'élévent,
comme Pétude et la science.
XXII
La création universelle est une immense har-
monie, dont la Terre n'est qu'un fragment insi-
gnifiant, assez lourd et incompris.

XXIII
La nature est un perpétuel devenir. Le Pro-
greés est la loi. La progression est éternelle.
XXIV

L’éternité d’une ame ne serait pas suffisante
pour visiter 'infini et tout connaitre.
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XXV

La destinée de I'ame est de se dégager de
plus en plus du monde matériel, et d'appartenir
définitivement a /a vie uranique supérieure, d'ott
elle domine la mati¢re et ne souffre plus.

La fin supréme des étres est I'approche per-
pétuelle de la perfection absolue et du bonheur
divin.

Tel était le testament scientifique et phi-
losophique de Spero. Ne semble-t-il pas
avoir éte dicté par Uranie elle-méme ?

Les neuf Muses de l'antique mythologie
étaient sceurs. Les conceptions scientifiques
modernes tendent & leur tour & I'unite. L’as-
tronomie ou la connaissance du monde, et
la psychologie ou la connaissance de l'étre,
s'unissent aujourd’hui pour établir la seule
base sur laquelle puisse étre ¢difiée la phi-
losophie définitive.

P. 5. — Les épisodes qui précédent, les
recherches et les réflexions qui les accom-
pagnent, se trouvent réunis ici dans une
sorte d’Essai dont le but est d’apporter

3T,
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quelques jalons a la solution du plus grand
des problemes qui puissent intéresser I'es-
prit humain. C’est & ce titre que le présent
ouvrage s’offre & l'attention de ceux qui,
quelquefois au moins, « au milieu du chemin
de la vie » dont parle Dante, s’arrétent, se
demandent ou ils sont et ce quiils sont,
cherchent, pensent et révent.

e~ rv—
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En souvenir de ce livre, le nom @ICLEA a
¢té donné 4 la 286° petite planete découverte
entre Mars et Jupiter, le 3 aolt 1889, par
M. Palisa,astronome a ’Observatoire de Vienne.
— Le nom d’Uranie, muse de I’Astronomie,
avait déja été donné, assez tard cependant,
en 1854, & la 3o0° de ces petites planetes, dont la
premiére a été découverte le 1°" janvier 180r1.
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