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j'avais dix-septan s . Elle s·appcla it U rame . 
Urani e était-ell e une bionde j eunc fille 

aux ye ux bleus , un rève de printemps, une 
innocente, mai s curi euse fillc cl 'È ve? Non, 
elle était s implement, comme autrefois, 
l'une cles neuf i\1uses, celle qui prés id a it à 

l'As tmnomie et dont · Ie regard celeste ani

mait et dirigeait le chceur cles sphéres; elle 
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étli t l'idéc angé li quc qui pian e au-des s us 
dcs lourdcurs te rres tres; elle n'avait ni la 
cilair trou blante , ni le ccct1r dont les pal

pitations se communiqucn t il distance, ni la 
ti ~de chaleu r de la vie humaine ; mais elle 
ex is tait pourtant, clans nn e sorte de moncle 
idéal, s upérieur et toujours pur, e t toutefois 
e lle était asscz hu maine par so n nom, par 
sa fo rme, pour produ ire sur une àme d'ado
lescent une impression vive et profonde, 
pour faire naitre dans cettc fu11 e un senti
ment indélìni, indélì ni ssable, d'adm iration 
et presq uc d ·amou r. 

Le j cu ne homm c do nt la main n'a pas 
cncore touché au fruit divin de rarbre du 
Paradis , celui do nt Ics lèv res sont restées 

ig norantes , dont le cceu r n'a point encore 
parlé, dont les scns s·évc ill ent au milieu clu 
vague des asp ira t10n s no uve lles, ce\ui-lit 
presse nt , dans les heu res de solitude et 
m eme à travers l es trava ux intellectuels don t 
l'éd ucation contemporaine surcharge son 
cerveau , celui -là pressent le culte auqu el il 
devra bientòt sacri lìe r , et pcrsonnilìe 
d 'avance so us des formes va ri ées l'e tre 
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.charmant qui flot te clans l'atmosphère èe 
ses rcves. Il veut, i l dés ire atteincl re cct 

èt re inconnu, mais ne l'ose pas encore, et 
peu t-c tre ne-l 'oscrait-il j amais, cl ans la can

deur de son aclmiration, si quelque arance 
secourab le ne lui venait cn aicle. Si Chloé 
n'est point mstruitc , il faut que l 'in cl isc rète 

et curieu sc Lycénion se charg·c cl' in struirc 
Daphnis. 

T ou t cc qui nous parle dc l 'at tracti on 
cncore inconnue pc ut nous charmc r, nous 

frappcr, nous séclu irc. Une fro idc gnvure. 
montrant l'ovale d'un pur visagc, une pcin.

turc, mè111 e antiquc , une sc ulpturc - une 
scu lpture surtou t - éve ill e un mouvemenl 

nouveau dans nos cc:eurs, le sang se préc i
pite ou s·arrète, l'idéc traverse comme un 
éclai r notrc front r oug issant et dcmeure 
flottante dans notre esp ri t réveu r . C'es t le 

commencement cles désirs, c'est le préluclc 

de la vie , c'est l'aurore cl'une belle 
journée d'été annonçant le leve r du soleil. 

Pour 111 0i , 111011 premier a111our, 111 on ado
lescen te passion, a vai t , non pom objet assu
rément, mais pour cause determinante,. 
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une Pcndule '· .. C'est assez bi zarre, mais 
c'es t ainsi. Des calcu ls fort insipides me 
prenaient tous mes apres- m idi, de deux 
heurcs it quatre heures : il s'agissait dc 

corrig·er Ics observations d'étoiles ou de 
planètes faites la mut précédente, en leur 
:1ppliquant Ics réd uctions provenant de la 

réfraction atmosphérique, laquelle dépend 
elle méme de la hauteur du baromètre et dc 
b tem pérature. Ces calculs sont aussi 
s im plcs qu·en nuyeux; on !es fatt machin a
lement, il l'aìde de tables préparées, et en 
pensant à tou t :-~utre chose. 

L'illustre Le Yerrier était alors directeur 
de l'Observatoire de Paris. Point artiste du 
tout , il possédait pourtant dans son cabinet 
de travai l un e pendulc en bronze doré , d'un 
fort beau caractère. dalant de 1 :-~ fin du 
premier Empire et due au cisca u de Prad ier. 
Le socle de cet te pendule représe nta it, en 
bas-reli ef, la naissance de l'A stronom ie dans 
les pl aines dc l'Égypte. Une sphère céleste 
mass ive, ceinte du cerclc zodiacal , soutenue 
par dcs. sphinx , domina it le cadran. Des 
dicux égyp tien s o rnaient les còtés . Mais la 



LA ~Il: SE D U C l C L 5 

bcaute dc cette ce uvre a rti s ti que co ns is ta it 
s urto ut cn une ravissantc pctitc s tatue 

cl' Uranie , noble , èl eg-a nte, j e d irais presque 

majcst ucuse . 
La :\luse celeste se tc

nai l dcbout. De la mai n 
droite elle mcs urait , à 

l'aidc d 'un compas, lcs 

dcgrcs de la sphè re 
ètoiiCc; sa mai n ga u-
chc. tombant , portait 

un e pe tite lune ttc as 

tronom ique . Suptrbe
mcnt drapee, ell e pla-
nait dans l' a ttitude de 
la noblesse et de la g ran-

deur. J c n·avais point cncore 
vu dc visag-e plus beau q ue le 
s icn. Èclaire de face, cc pur 
visag-e se montrait g rave et austè rc . S i la 

lumière arri vai t obli q uemcn t , il dcvcnait 

plutò t Iìlèd itat if. l\Iai s s i la lu mièrc ve nait 

d 'e n haut et de cote, ce visag-c enchanté s ' il

lumina it d 'un mystél'ieux so urìre, so n reg·ard 

devenait presq ue caressant , e t cettc cxquisc 

l. 
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serénite se transformait sub itcmcnt cn une 
cxprcss ion de joic, d'a ménité et dc bonh cur 
quc l'on àvait pl a is ir à contemplc r. C'était 
co mm e un chant interi eu r , commc une poé
ti q ue mel odie. Ces changcmcnts d 'cxprcs
s ion faisaicn t vi·a iment vivrc la s ta tue . i\ lu se 
o u déesse , elle e tait belle, el le était clJar
mante, elle etait admirable. 

Chaqu e fois quc j 'é tais appclc a uprè s de 
l'é minent ma h 2maticien. cc n'é tait point sa 
g·lo irc uniYerscll c qui m'impressionnait le 

plus . Joubliais Ics formul cs dc logarithmes 
et mème l'immortell e déco uvc rte de la pla
ni:tc I\eptunc pou r sub ir le charm e dl: 
l' ac u\Tc dc Praclicr. Ce beau co rps, s i ad mi 

rablement modclé sous son a ntiquc drapc
ri e, cctte g racicuse altachc du cou, cette 
fi g ure express ive, attiraient mcs regards e t 
capti vaient ma pensée . Bien souvent, lorsquc 
vers quatrc heurc s nous quittions le bureau 
pour rentrer dans Pari s, j'épiais parla porte 
cntr'ouver tc l'absence du directeur. Le lundi 
e t le met'cred i ctaient. !es n1.eill eurs jours. 
le premierà catìse des seances de l'In s titut.. 
auxquel les il ne manquait g·uère, quo iqu 'il y 
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pcnètr:t t touj o urs avcc un air de dedaig neu sc 
hauteur , le second il cause de celles d u 
Bureau des longitudes, qu 'il fu yait avcc le: 
plus profond dèdain e t q ui lui fai sa ientquit
ter l'Observa toire to ut exprès . poui· · mieu .~: 

marq ticr son mepri s . i\lors jc' i11è :p'Iaçais 
bien en facc de ma chère Uranie, j e la rcga r
dais à mon aise, j c m'cx tas iais de la bcautc 
de ses formcs, et j c partais plus sati s fai t. 
non plus hcureux pcut-ét re . E ll e mc cha r

ma it , mais e ll e mc laissait dcs rcgTcts . 
Un soir - le so ir où j e décounis scs 

changcm ents de physio nomie s uivant l'ec lai 
rag·e - j'avais trou vé le cab inct grand 

ouvert , une lampe posec sur la chcmin éc ct 
illuminant la i\Iusc sous run dc scs aspccts 
!es plus séd uisant s . La lumière oblique 

caressait doucement le front , Ics joues, Ics 
lèvres et la gorge. L 'cxpression e tait mer

veilleuse . J e m'approchai e t j c la contem
plai , d'a bord immob il e. Puis l' idée me v int 

de deplacer la lampe et de faire jouer la. 
lumiè re sur !es épaules, le bras, le cou, la 

chevelure . La statue semblait vivre, pense r , 
s2 re ve ill er et so urire eiicore . Sensa ti on 
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bizarrc, sentimcnt Ctrang-e, j'c n éta!S Yérita

blement epris; cl 'acl mirateur j 'étais clevenu 

amoureux. On m'eùt fort surpri s alors s i 

l'on m'eùt affìrmé quc ce n'etait point là le 
véritable amour et que ce platonisme n'etait 

qu 'un revc enfantin. Le Directeur arri va, ne 

parut pas aussi donn e dc ma présence que 

j 'aurais pu le crainclre (on passait quelquc

fois par ce cabinet pour se re nel re aux sallcs 
d'observa~ion ) . Mais, au moment où je posais 

la lampe su r la chcminee : " Vous etes en 
retarcl pour .Jupiter .: me clit-il. Et camme 
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je fra ncbissais le seui! : " Est-cc quc vous 
seriez poète? » ajouta-t-i l d 'un air dc pro
fond dedain, en appuyant longuement sur la 
derni ère syllabe, commc s' il cùt dit pocite. 

J 'au rais pu lui rcplique r par Ics cxempl cs 
de !Zepler, de Galil ee, dc d"i\lembe rt , dcs 

deux Herschel, et d'autrcs illustres savants , 
qui furent poè tes cn mémc temps q u'ast ro
nomes; j"mt rais pu lut rappelcr le souveni r 

d u premie r Directeur de l'Observatoire 
meme, Jean-Dominique Cassini , qu i chanta 
Uranie c n vers la tins, italiens et français; 
mais !es èlèves de J'Observatoi re n'ava ien t 
pas rhabitude dc rèpliquer quoi que ce fùt 
an senateur-directeur. Lcs sénateurs èta icnt 
alo rs des pcrsonnages , et le Directeur dc 

l" Observatoire était alors inamovible. E t 
puis, assurèment, n otre grand géomètrc 
aurait regardé le plus merveillcux po~me, 

du Dante, dc J" Arioste, ou d'IIug·o, d u 
méme air dc profond dédain dont un beau 
chien de Terre-I\euve regarde un ve tTe dc 
vin qu'on approche de sa bouche . D'ailleurs, 
j 'é tais incon testablement dans mon tort. 

Cctte charmantc figure d'Uran ic, commc 
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elie me po ursui1·ait , avec toutes ses déli

cieuses expressions dc physionomie 1 Son 
sourirc était s i g racicux l E t puis, ses yeux 
de bronze avaient parfois un véritable regard. 
Il ne lui manquait que la parole. Or, la nuit 
s uivante, il peinc endormi, je la revis derant 
mo i, la sublime déessc, et celte fois elle me 
parla. 

Oh 1 elle é tait bien vi l'ante. Et quelle jolie 
bouche 1 j'aurais bai sé chaque parole .... 
" Viens, me dit-elle , viens dans le ciel, la

haut , Ioin de la T erre; tu domineras ce bas 
monde, tu co ntempl eras l' immense uni ve rs 

dans sa gTandeu r. Tiens, regardc 1 
" 



Il 

1\lors je vis la Terre q m tombait dans Ics 
profondeurs béantes de l'i mmen si tè; !es 
coupoles de rObscn·ato ire, Paris illuminé , 
dc3cendaicnt vite; tout en me sen taiit immo
bile, j 'eus une im pression anal og-uc à cel le 
qu'on éprouve en ballon lorsque en s'éleran t 
dans Jes airs on voit la T erre desce ndre . ] e 
montai , je montai long temps , emporté dans 



un mag·ique essor vers le zénith inacccss ibl e . 
Uranic était près de moi, un peu plus éle
vée, me regardant avec douceu r et me mon 
rrant !es royaumcs d'cn bas. Le jour étmt 

revenu. J e reconnus la France , le Rhin , 
I'All emagne, l'Autrichc, J'Itali e, la i\léditer
ranée, l'Espagne , l'océan Atlantique, la 
i\Ianchc, l'A nglcterre. Nlais toutc cettc lilli
putienne géographie se rapctis sa it tr~s vite. 
l3ientòt le g·lobc terrestre fut réd uit aux 
dimens ions apparentes dc la lu ne cn son 
derni er quarticr , puis d'un e petite pl einé 
lune. 

" Voil il ' me dit -elle , cc fam eux globc 
terrestre sur lcquel s'agitent tant dc pas
sions, et qui enferme dans son cercle étrmt 
la penséc dc tant de million s d'étres don t la 
vue ne s ·etcnd pas au delà . Reg·arde comme 
tonte son apparente grandeur diminu e à 
mesure que notre horizon se développe. 
Nous ne disting·uons déjà plus l'Europe de 
l'Asie. Voici le Canada et l'Amérique du 
Nord . Que tout c:se la est minuscule' , 

E n passant dans le voisinag·e de la Lune, 

j'avais remarqué l es paysages montagneu J { 
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de no trc satell ite , les cimcs rayonna ntcs de 
lumi èrc, le s profondes vall ècs remplies 
d 'o mbre , e t j 'aurais voulu m'y arreter pour 
ètudier dc p lus près cc sèjour voi s in; mais, 
dèda ig·nant d'y j eter mémc un s imple regard, 
Uran ic m'cn trainait d' un rol rapide vc rs les 

règ·ions sidèrale2 . 

ì\ous montio ns toujours. La Te rre, d imi
nuant de plus en plus à mesure que nous 
nous en èloig·nions, arri l'a il ét re rèd uite à 
l'as pect d'une simple ètoi le, brill ant par 
l'illumination solaire au scin dc l'immensitè 
vide et noire. Nous avions tourné ve rs le 
Soleil, qui resplendi ssait dans l'espace sans 
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J" éd a irer , et nous voy io ns, e n mèmc temps 
q uc lui , Ics e toil es et Ics pla n ~tcs , q ue sa 
lumière n'eJTaçait plu s pa rce q u'ellc n'éc lai
ra it pas l'éthcr in visible, L'angCliquc dccssc 

mc mo ntra l\ lercurc, dans le voisinage du 
Sole il , Vénns, qui brilla it d u co té opposé, 
la T erre, èg·alc à V énu s co mm c aspect et 
commc éclat, l\lars, dont je reconnus !es 
méd itcrrances et Ics canaux, J upiter avec scs 
q uatre luncs énorm es, Saturne, U ranu s, ... 
" T o us ces mondes, mc d it-ell e, sont so utc
nus da ns le vide par l"att rac ti on du Solcil , 
a utour du qncl il s circulent avec vitessc . 
C'est un chceur harm o nicux g rav itant autour 
cl u centrc. La Terre n'est qu 'unc il e flo t tante, 
un hamcau dc cettc g rande pa tri e sola i re, e t 
cc t empii-e solairc n'es t lui -meme qu 'un c 
prorince au sein de l' immensité s idé rale. , 

No-us monti ons toujo urs . Le Solcil e t son 
systèmc s 'éloig naient rapidement ; la T erre 
n'é tait plus qu'un poi nt. Jupiter lui-mème, 
ce mondc s i colossal, se montra amoindri , 
comm e Mars et Ve nus, à un petit point 
minusc ul c tt pcinc su perieur à celui de la 
T erre . 
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Nous passù mcs cn vue dc Saturne, ceint 
dc ses anneaux: g ig·antesqucs, et don t le 
témoignag·c seu i suflìrait pour prouver l'im

mense et inimaginable va ri é té q ui règnc 
dans l'uni ve rs, Saturne, vé rita ble systi:mc 
à lui se ui , avcc ses anneaux: formés de cor-

puscules e m portés dans une rotation verti
gi neuse, et avec ses huit satellites racco m

p:-tgnant com me un céleste cortèg·c! 

A mesu re quc nous montions, notre soleil 
d iminuait de g randeur. l3icntòt il descendit 
au rang d'étoilc, pui s pcrdit tonte maj este, 
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toute supériorité sur la population s idérale, 
e t ne fut plus qu'un e étoil e à peine plus 
brillante qu c les autres . J e contempla is 
tout e cel te immens ité eto ilCe au se in de 
laq uelle nous nous élev ions touj ours, e t j e 
c herchais à reconna\tre l es con stella ti ons; 
mais elles commenç:lient à change r sensi 
ble ment dc form es . à cause de la d ifférencc 
de perspective cau sée par mon voyag·e : la 
V01 e l::tctée s'était écroul ée sous no tre voi 
comme une catarac te de solei ls cn fusion 
tomb:lll t au fond de l'infìni , les éto il es do nt 
nou s approchi ons rui ssc laicnt de ft amboie
ment s fanta stiques , lançan t comm e des 
ft euves dc lumiéres: des irradi ati ons d'o r et 
d 'arg·ent, et nous aveug·lant dc ful g·urantes 
clartés . J e crus voi r notrc sole il , devenu 
in sens ible mcnt une tmi te pet ite éto ile, se 
réun ir it la constellat ion du Centa ure, tand is 

qu'u nc nouvell e lumiére, pàle, bl euàt re , assez 
e trange, m'arri va i t de la rég·ion vers laquell c 
Uranie m'e mportait . Cette clarté n'a va i t rien 
dc terrestre e t ne me rappelait aucun cles 
effets que j 'avais ad mirés dans les paysages 
de la T erre, n i pa rmi Ics tons s i chang·eants 
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cles crépu sc ules apr~s l'oragc , nl c\ans !es 

brumes inc\éc ises du matin, ni pendant les 

heures calmes et si lencieuses du cla ir dc 
lune su r le miroir de la mer. Ce dcrnie r effct 
est pcut-ètrc celul don t cc t :tspcct se rap
proc hait le pl us, mais cettc étrange lumière 
é ta it, - et ell e devenait de pl us en plus 
vraiment bleue, blcue non d 'un re fl et d'az ur 

celeste o u d'u n contraste analog ue à cclui 
que produit la lumière élect rique com pan~e 

à celle du g:tz, m:tis blcue co m mc s i le Solei l 

lui -mè mc cùt dé bleu 1 

Quelle ne fu t pas 111 1 stupéfact io n lo rsquc 
j e m'apcrç us quc nous no us app roc hions, e n 

effet, d'un solcil a bso lument bl eu, commc 
un disquc brillant qui cùt été découpé dans 

nos plu s beaux ciels te rrestres, e t se déta
chant lumine uscmcn t su r un fond entière

mcnt noir, to ut constel lé d'é toilc s 1 Ce solei l 

saph ir é ta it le cent rc d 'un système de 

planètcs écl a irécs par sa lumière. ì\ous 

allions passer tou t pr~s de l' une de ces 

planètcs. L e so le il bleu s'agranc\ issa i t à vue 
d'ceil; mai s, nou veauté aussi s in g·uli è re qu e 
la première, l:t lumière don t i l éclai rait ce tte 
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planètc se compliquait d 'un certai n cote 
d'u ne co loration vertc . j e regardai de nou
veau dans le ciel et j'apcrçus un secoml 
soleil , celui -ci d'un bea u ve rt emeraude! j c 
n'en croya is pas m es yeux. 

« Nous ttaverso ns , me dit Uranic, le sys
tème solaire de Gamma d'Andromède, dont 
tu ne vois encorc qu'unc partic, car il ;:e 
compose en real i te, non de ces deux sole il s, 
mai s de trois, un bleu, un vc rt et un jaunc
orang-e. Le soleil bleu, qui est le plus peti t, 
tournc autour du soleil rert, et celui-ci gra
vite avec so n co mpag-non autou r du g ran d 
solei l o ran ge que tu vas apercevoi r dans un 

in s tant. " 
Aussit6 t , en cfTet , je vis paraitre un trOJ

s ième soleil, colOI·e de cet ardent rayonnc
ment dont le contrastc avec ses deux con:
pagnons prod uisaì t la plus bizarre cle s 
illuminations. J e connaissais bien ce :urieu x 
systè me sidéral, po ur l'avoir plus d 'une foi s 
obse rve au télescope; mai s je ne mc doutai s 
point de sa splendeu r reellc . Quelles four
nai ses, qu els éblo ui ssements ! Quelle viva
ci te de co ul eu rs dans cct te ètrange so m e c cc 
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lumièrc blcue, dans cettc illumination n:rtc 

du second solei l , et dan s ce rayonn emcnt 

d 'or fauve du troisième! 
Mai s nous nous étions app rochés, co m me 

je l'ai dit, de l'un dcs mondes appartena nt 

au système du soleil saphir. T o ut é ta it bleu. 
paysag-es, eaux , plantes, rochers, Jég·èrement 
verdis du c6té éclairé par le second soleil. 

et. à peine tou chés cles rayons du soleil 
qui se levait à l'hori zo n lointa in . A mesure 
que nous pénétrions dan s l'atm osphère dc 



:o URA:-IIE 

ce monde, une mu s iquc suave et delic1 euse 
s 'elevait dans !es airs , comme un parfum, 

comme un revc . Je n'avais jamais ri en 
e ntendu de pareil. La doucc mélod ic, pro 
fonde, lointainc , semblait venir d'un chceur 
dc harpes et de v iolons soutc nu par un 
acco mpag·nement d'org-ues . C'etait un chant 
exq uis, qui charma it dès le premier ins tant, 
qui n'ava it pas besoin d'etre analysé po ur 
ètrc comprì s, e t qui remplissai t l"àmc de 
volupte. Il me sc mblait quc j e sc ra is reste 
une eternité il l'ecouter: je n'osais :-~dresscr 
l:.l parole il mon g·uide, tant j e crai g nais d 'en 
perclre une note . Uranie s'en aperçut. Elle 
étendit la main vers un lac e t me designa clu 
clo igt un gro upe d'ètres ailes qui planaient 
au -dessus cl es eaux b leues . 

ll s n'ava ient po int la forme humaine te r
restre. C'e taient cles ètres évi C: :~mment orga· 
n isés ç:our vivre clans l'ail'. Ils semblaient 
t issés de lumière . De lo i n, je Ics pri s d·abord 
pour cles libellulcs : il s en a va ient la form e 
svelte et elegante, !es vastes ailes, la viva
cite, la legèreté . Mais , en les examinant de 
plus près , j e m'aperçus de Jeur taille, qut 
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n'etait pas inferieure à la n6tre, et je rc
connus à l'expression de leurs reg-ards quc 
ce n·eta icnt point des animaux. Leurs tétcs 
ressemblaient egalement à ccllcs des libel
lules, et, com me ces étres aericns, il s n'a
vaient pas de jambcs. La mus ique s i dcii-

cieuse que j 'en tcnd:ùs n'était autre que le 
bruit dc leur vol. Il s ctaient très nombreux, 
plusicurs milliers peut-étre. 

On Yoyait, sur !es sommets dcs montagnes 
des plantes qui n'c taien t ni dcs m·bres n i des 
fl curs, qu i élevaicnt de frcles ti g·es à d'e
norm es hauteurs, et ces tiges ramifìecs por· 
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taient, comme cn tendant !es bras, de larg·es 
coupes en forme de tulipes. Ccs plantcs 
etaient animées; du moin s, com me nos 
sensiti ves et plus encorc, et commc la dcs
modie aux feuillcs mobiles, ell es manifes
taient pardcs mouvc mcnts leu rs impressions 
intéri eures. Ces bosquets form aicnt de vé
ritabl cs cités végétalcs. Lcs habitants de cc 
monde n'avaient pas d'autres dcmeures qu é: 
ces bosquets, et c'est au scin dc ces scns i
ti vcs parfumées qu'il s se rcposaient lors
qu'i ls ne fl ottaient pas dans Ics airs . 

« Cc mondc te parait fantast iquc, fìt 
Uranie, et tu te demandcs quelles idées 
peuvent avoir ces étres, qucllcs mc:eurs , 
quelle hi stoire, qucllcs espéces d 'arts, dc 
littérature et dc sc iences. Il serait long de 
répondre il toutes Ics questions que tu 
pou rrais fairc . Sachc seu lement , que Jenrs 
ycux sont supérieurs à vos meilleurs téles
copes, qu e Jenr systèmc ncrveux vibrc au 
passag·e d'une comètc et découvre électri
qucment dcs fait s qnc vous ne connaitrez 
jamais sur la Terre. Les org·ancs que tu 
YOis ::w-dcssous des a il cs Jcur se n ·cn t dc 
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mains, pJu s habiles quc Ics v6tres . Pou r 
imprim crie , il s ont la photog-raphi e directc 
dc s èvénem cnt s e t la fì xatio n phonétiqu e 
dcs parolcs mèmcs. Ils ne s'occupcnt, du 
rcstc, que de rccherchcs sc icn ti fìqucs, c'es t-

ù-dirc dc l'é tude de la nature. Lcs trois 
pass ions qu i absorbent la plus g-rande par
tic dc la vie terrestre, l'apre dés ir de la fo r
tun e, l'ambitio n politiquc et l'amour, lcur 
so:1t inconnucs, p1rcc qu ' il s n'ont beso in de 
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ri cn pour vivrc, parcc qu' il n'y a pas dc 
di visions intern ationales ni d'atttre gouver
nement qu'un conse il d'administration, et 
parce qu' il s sont and rogynes . 

- Androgyncs ! répliquai-je. Et j'osa i 

ajouter: Est-ce mi ctn? 
-C'est aut re. Cc sont de g rands trou blcs 

de moin s dans une hum anité. 
• Il fau t , continua- t-e ll e, se dégag·er entie

remcnt cles sensations et cles idées terrestres 
pour étre en st tu at ion de comprendre la 
diversité infìni c man ifcstée par les di ffé
rente s formcs dc la créati on. Dc méme quc 
sur votre planète Ics cs pèces ont chang·é 
d'age en fige, depui s Ics étrcs si bi zarres 
cles premi ères èpoq ues g·èologiques j usqu 'iL 
l'ap parit ion de l'humanité, dc méme quc 
ma in tenant encore la population an inu le et 
vég·ètal e dc la T erre est composée des 
form es les plu s diverscs, de pui s l'homm e 
jusq u'au corail , depui s l'oiseau ju squ 'au 
po isson , depuis l'élèphant jusqu 'au papill on ; 
de méme, et sur un e ètendue incomparable · 
ment plus vaste, parmi les innombrables 
terres du ciel, les fo rces de la nature o:1t 
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donné naissance à un e diversité in Anie 
d 'é tres et de choses. La form e cles èt res est. 

en chaque monete , le rés ulta t cles éléments 

spéc iaux à chaqu e g-lobc, sub, ta nce. cha-

leu r, lumière, électricité , densi tè, pesanteur. 

« L es formes, !es org·ancs, le nombre des 

sens- Yous n'cn avez que cinq, e t il s so nt 
assez pauvres - dépe ndent cles conditions 

Yitales de chaque sphèrc. L a vie es t terre3trc 



sur la Terre, marticnne su r :\ lars, satu rnicnne 
sur Saturnc, neptuniennc sur Ncptun c, 
c'est-à-dire approprièe à chaque sej ou r, ou 
pour mieuxdi re,plus rigoureusement eneo re, 
produite et dèvcloppee par c ha q ue m ond e 
selon son état org·anique et suivant une loi 
primordiale à laquell e obéit la nature entière : 
la loi du Progrès. '' 

Pendant qu'elle me padait, j 'avais sui vi 
du reg·ard le vol des ét rcs aériens vers la 
cité fieuric et j'avais vu avec stnpéfaction 
Ics plantes se mouvoir , s'éleverou s'abaisser 
po ur les recevoi r : le soleil ver t était des
cendu au-dessous de l'horizon et le so leil 
orang·e s'é tait élevé d:ms le ciel; le paysage 
ètait decoré d'une coloration féerique sur 
laquelle planait une lune eno rm e, mi-partie 
orang·ée et mi -part ie verte. Alors l'imm ense 
melodie qui rempli ssait l'atmosphère s'ar
rè ta, et au milieu d'un profond sil ence j 'en
tendis un chant , s'èlevant d'une voix si pure 
que nulle voix humaine ne pourrait lui étre 
com pare e . 

" Quel merveilleux système, m'ècriai -je, 
qu'nn tel mondc illuminè par dc tels fl am-
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bcaux ! Cc so n t don c là l es éto iles doublc s , 
triplcs, multiplcs, yues de près? 

- Splcnclides soleils que ces éto il es ! ré
pondit la deesse. Grac ieusemcnt assoc iées 
dans l es liens d'une attraction mutue! le, vous 
!es voyez de la T erre, bercées deux à deux 
:w sc in cles cieux, toujours bcllcs, touj ou rs 
lumineuscs, toujours pures . 

• Suspenduesdans l'infini,ellcss'appuient 
!"une sur l'autre sans jamais se toucher, 
comm e si leur union, plus morale quc maté
riclle, eta it régie par un principe invisiblc 
et supérieur, et suivant cles com·bes harmo
nicuscs, ell es gra;· itent en cadencc l'une 
autour de l'autre , couples celestes éc los au 
printemps dc la création clans Ics campr
g nes constellées dc l'immcns ité. -

" Tandis que !es solcil s s im plcs commc 
le v6tre brill ent solitaircs, fìxcs , tranquilles, 
dans les déserts de l"cspace , Ics soleil s 
doublcs et multi ples scmblent an imcr pa r 
lcurs mouyement s, leur coloration et lcur 
vie, !es régions silencieuscs du vide éternel. 
Ces horlog·cs sidérales marquent pour vous 
Ics s iècles et les ères cle s autrcs univcrs. 
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" Mais, ajou ta- t-e ll c, cont1nuons not re 
Yoyage . Nous ne sommes gu'it guelgues 
tri lli ons dc li cucs dc la Terre. 

- Quelq ues l rillions? 
- Oui. Si nous pouv ions cntcndrc clic i 

!es bruits dc votre planète, scs volcans, scs 
canonnades , ses tonnc rrcs , o u Ics vocifé ra 
tions dcs g-rand es foul cs lcs jours de rèvo
Juti on, ou Ics chants pieux des ég·lises qu i 
s·elèvent Yers le ciel, la di s tance est tell e, 
q u·en admettant gue ces b rui ts pui ssent la 
fran ch ir aree la v itcsse d u son dans J'air, 
Jis n'empl oierai ent pas moins de quinze 
mill ions d'ann écs pour arri ve r ju sgu'ici. 
No us cntcndrions aujourd'h ui scu lemcn t ce 
qui se passa it sur la Terre il y a guin ze 
m ill!ons d'années. 

" Cependan t nous sommes encore, relat i
rement ù l'immensitédc l'unil'crs, très vo isins 
de ta patrie. 

" Tu reconnais toujours v o tre sol ci l, là
bas, toute pe tite eto il e . No us ne som mcs 

pas sortis de J'uni ve rs auqucl il apparticnt 
:wec so n système dc planè tes. 

,, Cet univers se co mpose de plusieurs 
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milliards dc soleil s, séparés Ics uns cles 
àutres par cles trillions de li cucs. 

« Son é tendue es t s i considé rabl e, qu'un 
éclair, il la vitesse dc tro is ccnt mil le ](ilo
mètres par seconde, emploicrait quinzc mill e 
ans il la tra verser. 

« Et par tout , partout cles soleils, de quel
quc c6té que nous di ri gions nos rcg·ards; 
partout cles sourccs clc lu mièrc , de chalcu r 
et de vie , sources d'une variété inép ui sable , 
solc il s de tout èclat, dc toutcs g randcu rs, 
de tout [Jge, soutenus clans le vide eterne!, 
dans l'éthcr luminifère, par l'att rac tion mu
tuell c de tous et par le mouvc ment de 
chacu n. 

« Chaque étoile, soleil énorm e, tou rne s ur 
clle-mèmc com me une sphèrc de fcu et vog·ue 
vers un but. 

« V otre sol cii marche et vous e m porte 
vers la constcllat ion d'llercule, celui dont 
nous venons de traverser le systèn:e marche 
vcrs le sud cles Pléiacles, Sirius se précip ite 
vers la Colombe, Pollux s'élance vers la Voie 
lactée, tous ces milli ons, tous ces milliards 
de solei ls cou rent à travcrs l'immens i tè avec 

3 
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dcs Yitesses qu i atleig·nent de ux, trois et 
quatre cent mille mètres pa r seconde ' 

" C'es t le ì\louveme nt qui souti ent l'équi 
li bre de runive rs, qui en constitne l'org-a
nis:t t ion, l'énerp; i-2 et la vie . , 
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Dcptùs longtc mps déjù le systèmc trico
lore a vai t fui · sous n otre esso r. No us pas.
sàmcs dans le voisinag·e cl' rm g rand no m brc 
dc mondes bien différents dc la patrie ter
restre. Les un s mc parurent cntièremcnt 
couyerts d'eati et peuplés d'étres aquati ques, 
les autres uni que ment pcuples de plantcs . 
Quelques-uns sont abso lumcnt dépou rvus 
r\'eau: cc so nt ecu-x qui apparticnnent ii dcs 



tJ l~,\:-; l lò 

systèmes qu i, tel s que l'é to il c Alpln d 'Her
cule, ne possèdcnt pas d'hydrogène . D'autres 
paraissent en feu . No us nous arrèt[ulws près 
de plu sieurs. Quell e inimag inable vari été ! 

Sur run d'cntrc cux, Ics rochers, !es plan
te s, Ic-s paysag·cs rcnvo icn t pcndant la nuit la 
lumi!:rc qu.ils ont reç ue pcndant le jour et 
qu.ils ont emmagasinée . Pcut-ètre le phos
phore c n tre-t-il pour un e part importante dans 
la compos it ion chimique de ccs corps . C'es t 
l:t un mondc fo rt biza rre, où la nuit est in
con nue, quoiqu ' il soit depourvu de satel litcs . 
Il parait quc scs habitants y j oui sse nt d'une 
pmpriété organ iquc fort p récicuse : il s so nt 
const itués dc tcll c so rte qu' il s pcrço ivcnt 
toutcs les fonct ions de l'cntretien vita! dc 
l'organisme . De chaque molécule du corps, 
pour ains i dire , part un nerf qui trans mct 
a u cerveau les impressions vari ées qu ·ellc 
reçoit, de sorte que rJ10m me se vo it inté
ri euremcnt et connaìt clès lcur pri ncipe toutcs 
Ics ca uses cles maladies, les moindres souf
frances y sont arrètécs dès leur ge rm e. 

Sur un at1trc g lobe quc nous traversàmes 

aussi pe11dant 1:\ nuit , c'est-il-d ire du cò té 
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de son hémisphèrc nocturne, l cs yc ux 
hum ains sont organi sés dc telle sorte qu'ils 
sont lu mincux, qu 'il s éclairent, comme s i 
quclqu c cmanation phosphorcsccntc irradiai t 
de leur 6t rangc foyer. Une réun ion noc turnc 
composéc d'u n g-rand nombrc dc pcrsonncs 
olTre un aspect vcritablc mcnt fantastiquc, 
p::trce quc b clar té com me la cou leur cles 

yeux chang·cnt suiva nt Ics passions diverses 
qui Ics animent. Dc plus, la puissancc de 
ccs regards est tellc qu' il s cxercent une 
in fluence électriq ue et mag·nétique d'une 

intcnsité variablc, et q u'e n ccrtains cas ils 
pcuvcnt foudroyer, faire tombc r morte la 
victime su r laqucllc se fh:c toute J" éncrgic 
de leur volonté . 

Un pcu plus loin, mon g·11 idc cèlcstc me 
s ig-nala un monde où Ics o rgani smcs jo ui s
sent cru ne faculté précieu sc, c'est quc J'ùme 
peut changer de co rps sans passer par la 
circonstancc de la mort, souvent désa 

gréab lc, e t toujours tri ste . Un savan t qu i a 
travaill é toutc sa vie pour l"instru ction de 

l'humanité et voit arri vc r la fin de ses j o urs 
sans avoi r pu term incr ses noblcs entrcpri scs . 
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pcut chmi ger de cor ps avcc un jcune adolcs
cent et reco mmcnccr une nouvcll e vie, plus 
ut ile e ncore que la prcm ièrc . Il suffit, pour 
cettc transmi g ratio n, du conscntement de 
l'adolescent et dc l'opé rati o n magnétiq ne 
d'un médecin compétcnt. On \'Oit aussi par
fo is deux: c trcs, uni s par Ics li ens si dm1x: et 
s i forts de J'amour, opércr un parcil échangc 
de corps après plusieurs a nnées d 'union : 
l'fune de l'époux vient habitcr le corps dc 
l'épouse, e t réciproq ucment , pour le res tc 

de leur ex is tcncc . L'cxpérience intime dc la 
vie clevien t incompa rablemcn t plus co mplète 
pour chacun cl'e ux. O n voi t aussi d es savan ts . 
des hi storiens , dé s ireux: dc vivre dcux: s iècles 
au lieu d 'un , se plong·c r dans cles sommeils 
factices cl 'hibernation art ifkiell e qui suspend 
leur vie la moitié dc chaque année et mcmc 
davantagc. Quelqucs- un s mcme parviennent 
:t vivre tro is fo is plus longtemps que la ri c 
normale cles centenaires . 

Quelques ins tants après, tra1•ersant un 
au tre système, nous re~:contràmes un genrc 
d'org·ani sations tou t a utrc cncorc et ass uré
mcnt su péri cur au nòt rc . Chez les hab itants 
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dc la plan ~ te quc nous avions alo rs so us Ics 
yeux, mond c éclairé par un brillant soleil 
!1 yd rogéné, la penséc n'est pas obl ig·ée dc 
passer par la parole pour se manifester. 
Combicn de fois ne nous est-il pas arri vé, 
lorsqu'unc idée lumineuse ou in g-é nieuse 
Yicnt d'occuper notrc ccrvcau, de vouloir 
rcxprimer o u l'écrirc , et, pendant le temps 
quc nous commençons à parlcr ou il écrire, 
dc sent ir déjà l'idee dissipéc, cnvoléc, 
<Jbscurcie ou métamorphoséc? Lcs habitants 
dc cette planète ont un sixièmc scns, quc 
l' on pourrait appe ler autotélégTaphiquc, cn 
vcrtu duquel, quand l'auteur ne s'y oppose 

p:1s , la pensée se communique au dehors et 
peut se lire su r un o rganc qui occupc à pcu 
près la piace de votre front. Ces conversa
tions sil cncieuses sont souvent !es plus pro
fondes et les plus précises; cllcs son t tou
j 1urs Ics plus sincères. 

Nous sommes naivemcnt cl isposés à croirc 
que l 'o rgani sation humaine ne laisse rien à 

clésirer sur la Terre. Pourtant , n·avons-nous 
j :1mais regretté d'étre obl igé d'entcndre 
nnlg ré nous cles paroles désagréabl es, un 
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discours absu rdc, un scrmon gon fl é dc vide, 
de la mauvaisc musique, dcs méd isances ou 
dcs calomnics? :Nos g rammaircs on t bcau 
prétcndrc quc nous pouvons « fcrmcr 
l'o rcille , ù ccs discours, il n'en est malheu
rcuscmen t ri cn. Vous ne pouvcz pas fc rmer 
vos oreilles commc vos ycux . Il y a là une 
lac une. j 'a i été fort surpri s dc remarquer 
une planètc où la nature n'a pas oubl ié cc 
détail. Commc nous nous y arrctions un 
instant, Urani c me sig-na la ccs orci ll es qui ~ c 
fcrmaicnt ain si quc des paupières , et intcr
ccp t:: ient rad icalement la transmission du 
~on. " Il y a lit, me dit-cllc, bicn moins de 
sourdes colèrcs quc chcz Yous, mais Ics 
divisions en trc Ics partis politiqucs ~' sont 
bcaucoup plu s accusées, les ad vcrsaires ne 
vo ulant ri cn cntendrc, et y rèussissant efTec
ti vemen t, malgTé !es avocats !es plus loqua
ccs et Ics tribun ~ Ics mieux pulmonés . , 

Sur un autre mondc, dont l'atmosphèrc 
est constam ment èlcct ri sée, don t la tcmpéra
turc est fort èlcvèe, et où les habitants n'on t 
guère eu aucune raison surA santc d'inventc r 
des vetemcnts, ce rtai ncs p:tssions se tradu i-
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sent par l'illumination d'une par ti e du corps. 
C'est en g rand ce qui se passc cn peti t dans 
nos prairies terrest res , où l'on voi t , pendan t 
!es douccs soirées d'été, !es vers lu.isants se 
consumer s il encieusemcnt dans un e fl amme 
am oureuse. L 'aspect dcs couples lumineux 
est cu ri eux à observer le soi r dans Ics 
g rand es villes. La couleur de la phos phores
cence dtiTè re sui vant !es sexes, et l'i ntensité 
vari e s uivant !es ages et !es tempéraments . 
Le scxe fort brùle d'une fl amme rougc plus 
ou moins ardente, e t le sexe gTacicux d'une 
fi amme bleu[ltre, parfoi s pùlc et di scrète. 
Nos lampyres seuls se raient aptes à se 
form cr une idée, très rudtm cntaire, de la 
nature des im pressions rcssenti es par ces 
ett·es spéc iaux. je n'en croya is pas mes 
yeux lo rsq ue nous trave rsions l'atmosphère 
dc cette planète. 7\l ais je fu s encore plus 
surpris en arrivant sur le satellite de ce 
singu lic r monde. 

C'étai t un e lune solitaire, éclairée par une 
sorte de soleil crépuscul aire. Une vallee 
so mbre s'o iTrit à nos regards. Aux m·bres 
dissémin es sur !es deux flan cs de la vallée 

4 
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pendaient cles étres huma111s cn veloppès de 
suaires . Il s s'è taien t at tachés eu:-;.-mémcs aux 
branches par leur chevelure et do rmaient 1:1 
dans le plus profond silence. Ce que j 'ava is 
pris pour cles s uaìres, c'etai t un ti ss u form it 
par l'allong·ement de leu rs cheveux cmb rou s
sa illes et blanchis . Comm c je m'6tonn.ai 3 

d'une · pareill c sìtua

tion, Urame m'apprit 
quc c'est lil Jeur mode 
hab1tucl cl'ensevelis
scment et dc résu r
rect ion . Oui , sur ce 
monde, les ètres hu 
mains j oui ssent de la 

faculte org·anique cles in 
sectes qui ont le don dc 

s 'cndormir il l'etat de chrysalide pour se 
métamorphoser en papillons ailés. Il y a là 
comme une double race humaine , et !es 
stagiaires de la première phase, les ètres 
les plus g rossiers et !es plus materiels, 
n'y aspirent qu 'à mourir , pour ressusc iter 
dans la plus splendide des métamorphoses . 
Chaque année de cc monde représente envi-



LA n!USE DU C IEL 

ron deux ce n ts ans terres tres . O n y vi t 
dcux ti ers d'année à l'é tat in fér ieu r , un tiers 
(l'hivcr) à l'é tat de chrysalide, e t au prin
temps s uivant les pendu s sentent insensi
blcment la vie revenir dans leu r chair trans

form ée : ils s'ag-itent , se réveillent , laissent 
lcur toison it l 'arbre, et se dég-ag-eant , Ctres 
ai lés merveilleux , s'envolent dans Ics ré 
g ions aériennes, pour y vivre une nouvcll e 
an:1éc phénicienne, c'est-à-d ire deux ccnts 
ans de notre rapid e planète . 

Nous traver sZtmes ainsi un gra nd nombre 
de systèmcs, et il me semblait quc l'é ternité 
cntiè rc n'aurait pas été asscz long-ue pour 
me perm ettre de jouir de tou tcs ces créations 

i neon n ues à la Terre; mais mon g-u id c me 
hi ssait à peine le temps dc mc rcconnaltre, 
et touj ours de nom·caux soleil s e t dc nou
veaux mondes apparai ssJ ient. Nous avions 
presquc heurté dans notre traversée cles 
comètes transparente s qui erraicn t comme 
des souffles d'un système à l 'autre, et plus 
d'une fo is encore je m'étai s senti at tiré vers 
de mcrveilleuses planètes aux frais paysag·cs 
dont les human ités eussent été dc nouvcaux 
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sujets d 'e tudes. Lcs cinq paunes se ns 
i neo m plets qu i cons titu cnt n ot re scu l bag·agc 
organi q ue so n t vraim cnt ins ig nifìants dcvant 

b richesse de perccptions des étres muni s 
dc quinzc, dix-huit et meme vin gt-six se ns 
difTèrcnts , camme nous en rencontràmcs 
sur plus ieurs terres du ciel. Ccpendant 1:1 
lVIuse celeste m 'e m portai t sans an·et toujours 
plus haut , toujours plus loin, lorsque enfìn 
no us parvìnmes à cc q ui me parut étre Ic s 
faubourg·s de l'univers. 

Les solc il s de vinrent plus rares, mo ins 
lu mineux, plus pales, la nuit se fit plus com
plete entrc Ics astres, et bientòt nous no us 
trouvames au se in d"un veritab le desert , Ics 
milliard s d 'e toiles qui constit ucnt runi vcrs 
visible de la Terre s'étan t elo ig nées et ayant 
tout reduit à une petite voie Jactee isolee 

dans le vide infìn i. 
« Nous voici donc 

enfì n, m'ecria i-j e, aux 
limites de la creati on! 

- Regarde ! D repon
dit-e ll e, en mc montrant 
le zen ith . 



IV 

Mais quo i! E tait-cc vra i? Un autre univers 
descendait vers nous! Des millions et des 
millions de soleil s g-roupés ensemble pla
naient , nouvel archipel céleste, et allaient se 
dével oppan t co m me une vaste nuée d'étoiles 
à mesurc que nous montions. j'essayai de 

sonder du regard, tou t autour de moi , dacs 
toutes !es profondeurs, l'espace infìni, et 
partout _i 'aperce vai s des lueu rs analog ues, 

des amas d'ètoiles ·disséminés à toutes les 
di s tances. 

-1· 
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Le no uve! uni vcrs dans !eque! nous péné
trions était surtou t composé de soleils 
rouges, rubis et g-renats . Plu sienrs avaient 
absolument la coul eur du sang·. 

Sa traversee fu t une veritable ful g-uration . 
H.apidement nous filions de so lei! e n soleil, 
mais d' incessantes commotions électriqu es 
nous atteignaient comme !es feux d'une 
aurore boréale. Quels étrang-es séjours quc 
ces mondes illum inés uni que ment par des 
soleil s roug-es ! Puis, dans un distric t dc cct 
univers , nous remarquàmes un g-roupe secon
dai re composé d'un g-rand nombrc d'étoi les 
roses et d 'étoiles bleues . Tout it coup une 
énorm c comète don1" la tète ressemblait à 

une g·ueule colossale se préc i pita sur nous 
et nous enveloppa . jc me prcssais avec 
tcrreur contre !es flancs de la déesse, qui 
un instant disparut pour moi dans un lumi
neux brou ill ard. i\lais nous nous retrouvàmes 
de nouveau dans un désert obscu r , car cc 
sccond uni vers s'était éloigné comme le 
pre mier . 

" La crèation, me dit-elle, se compose d'un 
nombre infini d'univers distincts, séparés 
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Jes un s des autres par des abim~s de neant. 
- Un nombre injini? 
-- Objcction math ematique, répliqua-

t-ell c. Sans doute un nombre, quelque g-rand 
qu'il soit , ne peut pas etre actuell emen t 
in fini , puisqu'on peut touj ours parla penséc 
l'aug menter d' une unité, ou memc le dou
bler, le tripler, le centupler. i\ Iai s souviens
toi que le moment actuel n'est qu'unc porte 
par laquell e l'avenir se precipite vc rs le 
passe . L'eternite es t sans fin , et le nombre 
d~s un ivcrs sera, lui aussi , sans fin . D'a ii
Jeurs , les etoiles, !es so leil s, les uni ve rs, ne 
forme n t pas un nom bre . [l s son t, pour mieux 
di re, sans nombre. 

" Reg·arde! tu YOÌS eneo re, toujours et 
partout, de nouveaux arch ipc ls d"il es celes
tes, de nouveaux uni1·crs . 

- Il mc semble, 6 Uranie 1 que de pui s 
bien long temps déjà, et avec une g rande 
vitcsse, nous montons dans un ciel sans 
bornes? 

- 0:ous pourrions tonjours monter ainsi, 
répliqua-t-ell e, jamais nous n'atteindrioJoS 
une limite délìnitive . 
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" Nous pourrions voguer là-bas, à g·au
chc, a droite, devant nous , derrière nous, en 

bas, vers n'im porte quell e direction, jamaìs, 
null e part, nous ne rcncontrerions aucunc 
fron ti ère. 

" Jamai s , jamais dc fin. 
• Sais- tu où nous sommes~ Saìs-tu quel 

eh cm in nous avons parcou ru ? 
• Nous som mes ... au ves tibu le de l'infìni. 

còm mc nous y ètions sur la T erre. Nous 
n'al'ons pas aranCI? d'uu seui pas ! , 

Une g-rande èmoti on s 'èt::tit cmpa rèe de 
mon esprit. L es dernières paroles d ' U ranie 

m'avaient pénètrè ju squ'aux moelles commc 
un fris son g iaci al. " j amais de fin' jamais! 
jamais' " rèpétais-je. E t j c ne pounis dire 
ni pcnser autre chose. Pourtant la magn ifì
cence du spectacle repa rut à mes ycux, e t 

mon anéantissement fì t piace a l'en thou

siasmc . 
" L 'Astronomie ! m'écriai-j e . C'est tout! 

Savoir ces choses! Vi vrc dans l 'infìni. O 

l 
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U ranie' Qu·es t- ce que le reste cles idees 
hum aines en face de la sc ience ! Des ombres , 
cles fantòmes ! 

- Oh! fìt - elle, tu vas te re ve i ll e r su r la 
Terre, tu admireras encore, et leg· itimement, 
la sci2nce de tes mai tres; mais sacile-le 
bi e n, l'astronom i e actu ell e de vos ècoles e t 
de vos observaw ires, l'ast ronomie mathe 
matique, la belle sc ience cles l'iew ton, cles 
Laplace, cles Le Verrier, n·est pas enco re la 
sc Jence clèfì niti ve . 

"Ce n'est point là, 6 mon fì ls, le bu t que 
je pomsuis clepuis le3 jo urs cl' l-lipparque e t 
clè Ptolèmée . Regarcle ces milli ons de so 
le il s, analogues à celui qu t fait vivre la 
T erre, et com me lui sources de mouve ment , 
d"acti vìtè et de splendeur; eh b ien, voi là 
l'objet de la science à ven ir : r etudc de 
la vie uniPerselle et éternelle . Ju sq u'à ce 
jour, onn'a pas pènetrè dans le tempie . Les 

chi !Tres ne son t pas un but , mai s un moyen; 
il s ne representent pas l'edifìce dc la na
ture, mais les methodes, Ic s échafaudag-es. 
Tu vas assister à l'aurore d 'un jour nou
veau. L'astro nomie mathémat ique va fairc 
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piace à l'astronomi e physique, à la vé ritabl c 
etude de la nature. 

" O ui , ajouta-t-el le, Ics as tronomcs qui 
calcu lent les mouYem ents apparents cles 
astrcs dans lcurs passages dc chaq ue jour 

au méridien , ecu x qui 
annoncent l'a rrivée cles 
celi pscs' d es phéno
mènes célcstes, cles 
co mètcs period iques, 
ceux qui obsciTcn t 
avec tant dc soin Ics 
positions preciscs cles 
étoilcs et cles planètcs 

aux dil'c rs degrés de la 
sphè rc cé lcstc, ccux qui 

clécouvrcnt cles comètes, des 
planètes, dcs satellites, cles 

étoilcs vari ables, ceux qu i rccher
chcnt et cleterminent Ics perturbations ap
portées aux mouvemcnts de la Terre pa r 
l'attract ion de la Lune et cles planètes, ccux 
qui consac rent leurs ve illes à dccouvrir Ics 
élements fondamentaux du systèmc d n 
monde , tou s, obscrvateurs ou calcu lateurs . 
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son t des préparateurs de matèriaux, dcs 
prècu rseurs dc l'ast ronom ie nouvell c. Cc 
sont là d' immenses travaux, des Jabeurs 
dig-nes d'admiration et de transcendantes 
ce uvres, qui metten t cn lumièrc !es plus 
hautcs facultès de l'espri t hu main . Mais 
c'est l'arm ée du passè : mathèmaticièns e.t 
g-éomètres. Désormais le cceu r dcs savants 
va battre pour une conquétc plus noble gw 

core . Tous ces g-rands esprits , en ètudiant 
le ciel, ne sont, en réalité , pas sortis de la 
T erre . Le but de l'Astronomie n'est pas dc 
nous montrer la position apparente dc poi n t;; 
brillants et de peser des picrrcs cn mouvc: 
ment dans l'espace, ni dc nous fairc con
naltre d'avance Ics éclipscs, Ics· phases dc 
la Lune ou des marèes . Tout cela est beau, 
mai s insuffìsant. 

" Si la vie n'existait pas sur la Terre , cettc 
planètc serait absolument dépourvuc d' in
téret pour quelque esp rit que ce fùt , et l'on 

pcut appliquer la mème réftexion it tous !es 
mondes qui g-ravitent autour dcs milliard s 
de soleils dans !es profondeurs de l'immen
sitè. La vie est le but de la créati on tout 
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entière. S'i l n'y avait ni vieni pensée, tout 

cela se ra it coi11me nul et non avenu. La 
creation, c'est un poème dont chaque lettre 
es t un so lei!. 

" Tu es dest iné à assister à une transfor
mation complète de la sc ience. La matière 
va fa irè piace à l'esprit. " 

- La vie uni verselle! fìs-je. E st-ce qu e 
toutes !es planètes de notre système solaire 
sont hab itées ? ... Est-ce que !es milliards de 
mondes qui peuplent l'infìni sont habites? ... 
E s t-ce qu e ces humanites ressemblent à la 
n otre'··· E st-ce que nous !es con naitrons 

jamais '· ·· 
- L'époq ue pendant laq uell e tu vis sur 

la T erre, la durée mème de rJwm anité ter
restre , n·est qu' un momcnt dans l'étern ité. • 

j c ne compris pas celte réponse à mes 
q uestions . 

"Il n'y a aucune raison, ajonta Uran ie, 
pour · que tous l es mondes soient habites 
maintencin t. L'époque actuelle n'a pas plus 
d'importance que cclles qui l'ont précedée ou 
celles qui la suivront. 

" La durée de l'existence de la Terre sera 
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bcaucoup plu s l ong-ue - peut-è tre dix fois 

plu s long-uc- que celle de sa peri ode v itale 
l1um aine. Sur une dìzmnc cl c mondcs pri s au 
hasard dans l'ìmm ensité, nous pourrion s, 

par excmple, suivant les cas, en trouve r à 

peine un actucl lcment habìté par une race 

intclligentf' . L es uns l'ont été jacl is ; d'autrcs 

le seront dans l"avenìr; ceux-ci sont cn pré

paratìon, ceux-lit ont parcou ru toutes leurs 

phases; ici cles berccaux, là-bas cles tom
bes ; et puis , une Yariété ìn lìnie se r évè lc 
clans les manifestations cles forces dc la na

ture, la v ie terrestre n'ètant en aucunc façon 

le type de la vie extra-terrestre. Des ètres 

peu vent vìvre, penscr , cn cles organi sa ti ons 
tou tes di fTérentes de cellcs que vous con

nai ssez su r votre planète. L es habitan ts cles 

autres monclcs n'ont ni votre forme ni vos 
sens. ll s sont autrcs. 

« Le j our viendra , et très prochain cmen t , 
puisque tu es appelé à le voi r, où ce rte 
étudc cles conditions dc la vi e dan s l es di 

verses provinces de J'uni vc rs, se ra l 'objet 

essent iel - et le grand charme - dc l 'As 
tronomie. Bientòt, aù l ieu dc s'occuper 

5 
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simplement dc la dìstance, du mou vement 
et de la masse materi ell e de vos planètes 
voi s ines, par exemplc, les astronomes de
couvriront leur constitution ph ysique, leurs 
aspects geogTaphiques, leur climatolog·ie, 
leur méteorologie, penetreront le mystère 
de Jeur org·anisation vitale et discuteront 
sur leurs habitants. Il s trouveront que Mars 
et Vénu s sont actuellement peuples d'ètres 
pensants, que] upiter e n est encore à sa pé
riode prìmaire de preparation org·ani que , 
que Saturne planc en des cond itions tou tes 
differe ntes de celles qu i on t presidé à l'éta 
blis sement de la vie terrestre eL sans ja
mai s passer par un état analog·ue à celui de 
la T erre , sera habite par des ètres ìncom 
patibles avec !es organi smes terrestres. De 
nouvelles methodes feront connaitre la con
stitution physique et chimique des astres , la 
nature des atmosphères. Des ìnstruments 
perfectionnés permettront mème de decou
vrìr !es témoig·nages directs de l'exìstence 
de ces humanités planétaires et de songer à 
se mettre en communication avec elles.Voilit 
la transformation scientifique qui marquera 
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la fin du dix-neuvième sièclc et qui inaugu

rera le vingt ième ." 
j 'écoutais, ravi, Ics parolcs de la Muse 

céleste, qui illuminaient pour moi d'une 
Jumière toute nouvelle !es destinées dc 
l'Astronomie et me pénétraient d'une ardeur 
plus vive encore. j 'avais sous !es yeux le 
panorama des mowlcs innombrables qu i 
roulent dans l'espacc et je comprenais que 
le but de la science elevai t étre de nou s fai re 
connaitre ces univers lointains, de nous fa ire 
vivre dans ces horizons immenses. La belle 

déesse continua: 
" La mi ssion dc l 'Astronomi e sera plus 

clevée encore .• Après vous avoir fait sen tir, 
vous avoir fait connaitre que la Terre n'es t 
qu'une cité dans la patrie célcstc et que 
l'hommc est citoyen du ciel, elle ira plus 
Join. En d<'couvrant le pian sur !eque! l'u ni
vcrs physique est construit, elle montrera 
que runivers mora\ est ctabli sur ce mémc 
plan ,quc Ics dcux mondcs ne forment qu'u n 
mèmc monde et que l'esprit gouverne la 
mati ère . Cc qu' elle aura fait pour l'espace, 
c:le le fera pour le te mps. Après avoir ap· 
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préc ie l'i mmensite de l'espace et avoir rc
con nu que les mcmcs Io is r~g-ne nt s imul ta
nément en tous Iie ux et fo nt dc l'imm ense 
uni vers une seu lc unite, vous appren drez 
quc les s i ~c l es du p::! !' Se et de I'aveni r sont 
:1ssocies au temps prescnt et q uc Ies mona
dcs pcn s::~ ntcs vivront é tern cll ement par des 
transformations s uccess ives et progTess i
ves; vous apprend rez q u'il y a dcs esprits in
comparabl cmcnt s upérieurs aux plus g- ranc\s 
csprits dc l"hum an itc terrestre et que tout 
prog ressc vcrs la pcrfcc tio n s upreme; Yous 
apprencl rez au ss i q uc le m onde materie! n'es t 
qu 'une apparence et que l'é tre réel consiste 
en une force im ponc\érable, invi s ible et in

t ::~ng i blc . 

« L 'Astronomie sera donc ém inem ment, 

et ava n t tout, la directrice de la ph il osophie. 

Ceux qui ra isonneront en deho rs des con

na issances as trono mi ques resteront à cote 
de la vc rite. Ceux qu i s ui vron t fìdèl emcnt 
son Oambeau s'elèvero nt g- radu el lement dans 

h solution des g rand s prob lèmes. 
"La phi losophie a stronomique sera la reli

gio n cle s esprits superi eurs . 
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• Tu clois assister, ajouta- t-ell e, à cette 
clouble transformation de la science. L ors
que tu quitteras le moncle terrestre, cettc 
sc ience as tronomiquc , quc tu aclmires cléjil 
s i leg-it im cment, sera entièrement renouve
Jee, clans sa forme comme clans so n espri t. 

" Iv1ais ce n 'est pas tout. Cette rénovation 
d'un e science anti que servirait peu au pro
grès g·eneral de l'humanite, s i ccs sublimes 
connai ssa nccs , qui cléveloppcnt l'esprit , 
eclairent l'ame et l'affranchi ssen t cle s mécl io
crites soc iales, resta icnt enferm ees clans le 
cercle rc stre int cles astronomes de profcs
sion. Cc temps-là va passer aussi. Le bo is
seau doit ètre renversé. Il faut prend rc le 
Jlambea u à la main, accroi lre son éclat , le 
portcr s ur les placcs publiques , dans !es 
rues popul cuses, jusque dans !es carrefou rs. 
Tout le monde est appelé à recevo ir la 
lumièrc, tout le monde en a soif, surtout les 
hum bles, surtout les déshérités dc la for

tune, car ceux-lit pensent davantage, ceux-là 
sont av ides de science, tan dis que !es sat is
faits du siècle ne se douten t pas de lcur 
ignorance et son t presq ue fi ers d'y dcmen-

5. 
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rer . Oui , la lumière de l'Astronomie J oit 
ètre répandue su r le monde; ell e doit péné
trer jusqu'aux masses populaires, éclairer 
Ics consciences, élever Ics cceurs. Et ce sera 
là sa plus bell e mi ss ion ; ce se ra là son bien
fait. , 



v 

Ai n s i pa rla mon g-ui de celeste. Son v isage 
éta it beau comme le jour, ses yeux brillaien t 
d'un lumineux eclat, sa voix semblait une 
mus ique divine. J e voyais !es mondes cir
cul er autour de nous dans l'cspace e t je 
senta is qu' une harmonie immense r ég- it la 
nature . 

« :\1aintenant, me dit Uranic cn me dési
g nant du doigt la place o ù notre soleil ter
res tre avait disparu, revenons sur la T erre . 
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Mai s reg-arde encorc . Tu as compri s que 
l'espace est infini. Tu vas comprendre que 
le temps est éternel. » 

Nous traversames des constellations et 
revi nm es vers le système solaire . J e v is, en 
effet, reparaitre le Soleil sous l'aspec t d'un e 
petite ètoil e . 

" j e vais te donner un instant, fit -ell e, 
sinon la vision divine, du moins la vision 
an g-èliq ue. Ton ame va sentir les vibrations 
èthèrées qui constituent la lumière et savoi r 
comment l'histoire de chaque mondc en 

eterne Il e en Di eu. Voir, c'est savoi r. Vois 1 » 

De mème qu'un microscope nou s montre 
une fou rmi de la g-rosseur d'un èlèphant; de 
mème que , pènètrant jusqu'aux infiniment 
petits, il sai t rendre l'invisibl e visi bi e; ainsi, 
a l'ordre de la Muse, ma vue acquit soudai n 
une puissance de perception inattend ue et 
disting·ua dans l'espace, à cote du Soleil qu i 
s'èclipsa, la Terre, qui d 'invi sible devint 
visible. 

] e la reconnus, età mesure que j e la rc
gardais , son di sque s'ag-randissait, offrant 
l'aspec t de la lune quelques jours avant la 
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phase de la pleine lune. I3ient6t j e parvins, 
da ns ce d isq ue g ra nd issant , à di s tingue r les 
princip:w x: aspec ts g·eograp hiques, la tache 
neig-c use du pòle nord, Ics contou rs de 
l' E uropc et de l'Asic, la mcr du Nord , 
l'At lant ique, la i\I éditerranee . Pl us j e fì x:a is 
mon atten ti on , e t mieux: j e voyais . Les 
de tail s devena ient de pl us cn plu s pcrccp ti
bles, com me si j 'avais change g r ad ucl lemen t 
d'oc ula ires microtelescop iq ucs. J e rcco nnus 
la form e géogra phiq ue de la F rance; mais 
notre belle pat ri e me parut c nti eremcnt 
verte, du Rhin à l'Océan et de la Manche it 
la Med iter ranee, comm e s i ell e ava it e te 

converte d 'une seul e e t immense fore t. j c 
parvenais cependant à d ist in g·uer dc mi e ux 
en mie ux les moindrcs dé tails, ca r !es Alpes, 

!es Pyrenees, le Rh in, le R hòne, la Loire, 
e ta icnt fac il es à reconnaitre. 

« F ixe avec intensite ton attcn t ion •, 
rep rit ma compag·ne. 

E n méme temps q u'ell c prononça it ces 
paroles, e ll e posai t sur mon fron t l'ex t re
mité de ses doi g ts allong·és, com me s i elle 
c ù t vo ulu mag·né ti ser mon cervea u et donn er 
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il mcs fa cu ltés de perception une puissanc 
plus g-rande encore . 

.1\lors je so ndai, j c pènétrai plus a ttenti
Yem ent enco re Ics dètail s de !:t vis io n, et 

j 'cu3 deYan t !es yeux b Gaulc 
du temps de Jul es César. 

C'éta it a u te mps dc 
la g·ucrrc de ric
dèpendancc ani

mèe par le ra · 
tri ot i sme dc 

\ 'c rcing-èto ri x. 

je voyais ces aspccts 
d'en ha ut , comme ~:ous 

voyons Ics paysagcs Junai res 
au télcscopc, com me nou s voy01~s 

une contrèe dc la nacellc d'un ballon; 
mais jc rcconnus la Gaulc, l'A uverg·nc, Ger
g-ovie , le Pu y de Dome, Ics volcans é t ein t~ , 

Ics lacs, et ma penséc· se représen ta faci
lcment la scènc g-auloi sc è ont une imag·e 
abrcg·ee m'arrivait. 

" ì\ous so mmes à un e te! le d istance de la 
Terre, mc d i t Uranic, quc la lumière emploie 
pou r arri vc r dc !:t j nsqu'ic i tout le temps qui 
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1:ous sé pare de l'époque dc J ules Cés:1 r. 
Nous recevons sculcment maintcnant, ici, 
Lcs ra yons lumineux parti s dc la T erre ù 

ccttc époquc . Pourtant la lu mi èrc voyagc 
d1ns l'espace è théré avec la vi tesse de trois 
ccnt mille kilom ètres par seconde . C'es t ra
pide, très rapide, mais cc 
n'est pas instantarté. 
Lcs as tronomes 
de la T erre qui 
obse rvent main
tcnant les étoiles 
situées it la dis
tance où nous 
somm cs, ne lcs 
voient pas telles 
qu'elles son t ac
tucll cment, mais tell cs qu'e ll es éta ient au 
moment où sont partis !es rayons lumineux 
qui arri vent seul ement aujourd 'hui , c'es t-à
dire telles qu'elles étaicnt il y a plus de ct i\:
huit siècles . 

" De la T erre , ajouta-t-eìl c, ni d'aucun 
point de l'espace, on ne vo it jamais !es 
astres tcl s qu'ils sont , mais tels qu'il s ont 
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éte. On est d'autant plus en rcta rd sur leur 
hi stoi re qu'on cn est plus èloig-ne . 

" \ions obscrvez avec les plus g rand s 
soin s au telescope dcs étoil cs qui n'exis tent 
plus. Plus ieurs mcme cles etoilcs qne vous 
voyez à l'ccii nu n'existent plus . Plnsieurs 
cles nébuleuses clont vous analysez la sub
stance au spectrosco pe sont devcnu es cles 
soleil s. P l us ieurs de vos plus bel! es etoil es 
rouges so n t actuellement étein tes et mortes : 
en vous approchant cl'elles vous ne les ver

ri ez plus' 
« La-Jumi ère émanèc de tous Jes soleils 

qui peuplen t l'immens i tè, la lumière réft echi c 
Jans l'espacc par tous les mondes eclai rés 
par ces soleils, emporte il travers le ciel in
fini Jes photog-raphies de tous Ics s iècles, dc 
tous les jours, dc tous Jes in stan ts . En re
garclant un astre, \'OUS le voyez tel qu'il 

était au momcnt où est partic la photogra
phie que vous en recevez, de mcme qu'en 
entenclant un e cloche vous rccevcz le ' son 
apr;:s qu'i l est parti , et cl 'autant plu s long
tcmps après quc vous en étes plus élo ig·ne. 

" Il en resu lte que l'hi s toi re de tous les 
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mondcs voyag·c actn ellement dans l'es pace, 

sans jamais disparait re absolument, et que 
tou s !es événements passés sont présents 
dans le sein de l'i nfin i e t indest ructibles . 

« La du:·ee de l'uni ve rs sera sans fin. La 
T erre finira , et ne sera plus un jour qu'un 
tombeau. ì\lais il y au ra de nouveaux. solei ls 
et de nou velles terres, de no uveaux. prin
temps et de nouvea ux. sourires, et toujours 
la vie !leurira dans l'univers sans bornes e t 

san s fì n. 
« j 'a i voulu te mo ntrer, fìt-elle ap rès un 

instant de pause, j 'ai voulu te montrer com
ment le temps est eterne!. Tu avais senti 
l'infin ité de l'espace. Tu avais comp ri s 
la g- randeur de l'uni vers . Maintenant, ton 
voyage céleste est accompl i. Rapp rochons

nous dc la Terre et rcvicns dans ta patrie . 
« Pour to i, ajouta-t-el le encore , sache que 

l'elude es t la seulc sourcc de tonte v:lleur 
intellcctuclle, et que la connaissance d u 
cccu r hunnin condu it à l'indulg-ence età la 
bo n te; ne sois jamais n i pauvre n i r iche; 
g-ardc -toi dc toute ambit ion camme · de 
toutc servitude; sois indepcndan t : 1'111-

6 
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dépendance est le plus rare dcs biens , et la 
première cond ition du bonh eur. ,, 

Uranie p:r rlai t dc s:r doncc voix. Mais la 
commotion produitc pa r tous ces tableaux 
extraordinaires avait tellement éb ranlé mon 
cerveau qu e je fu s pris souda in d'un profond 
frémissement. Un frisson me parco urut de la 
tète aux pieds, et c'est sans doute ce qui 
amena mon révei l subit , au milieu d'une vi re 
agitatimi .... Hélas 1 cc dé li cicux voyag-c cl:
lcstc était tcrminé. 

Jc cherchai llra ni e et ne la trou vai p,us . 
Un clair rayon de lune, pénétrant par la fc
nètre de ma chambrc , vcnait caresser le 
bord d'un ri dea u et scmblait dess in er vague
ment la form e acri enne de mon célcstc guide; 
mai s cc n'était qu'un rayon dc lune . 

Lorsque j e revins le lc·ndemain itl'Obser · 
vatoire, nn prcmièrc im pulsion fut d'ac
courir, sous un prétexte quelconquc, dans 
le cab inet du Directcur et de revoir la Musc 
charmantc qn i m'avait gTatifié d'nn tcl 
réve .... 
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La pcndu le a va i t disparu! 

A sa piace t r6nait le buste, c n marbrc 
blanc, dc l'illu s tre astronome. 

J e cherchai en d 'autres pi i: ccs , et, il pro
pos dc mille prétextes, ju sq uc dans les 

appartements, mai s elle avait bicn di spar u. 

Pcndant cles jours, pendant cles scmaines, 

jc cherchai, sans parvcn ir à la rc vo ir ni 

mcme il savoir ce qu'cll e était dcvenuc . 

J 'ava is un ami, un confident , il pe u pri:s 

du mcmc àge que mo i, quo iquc pa raissant 

un peu moins j eune à cause dc sa barbe 

nai ssan tc, mais lui a ussi fortcmcnt èpris ctc 

l'idéal et plu s réveu r cncorc peut-ctre, le 
se ul cl'ailleurs de tou t le personncl de l'Ob
se rvat.o ire avec lequcl j e me sois jamai s 
int imement lié. II partag-cait mcs joies et 

mes pcines. Nous avions Ics mcmcs g·oùts , 

les mémes idées, !es mcmcs scnt iments. Il 
:wait compris et mon adolesce nte ad mira ti on 

po ur une s tatu e, et la pe rsonnification dont 

mon imagination l'ava it animéc, et ma mè
lancol ie d'avo ir a insi subitement pcrd u ma 
chère Uranie au moment mème o ù elle 

vcnait dc m'a ttachcr s i é rcrd·1m :: :~ t i1 ell e. 
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Il avait plus d 'un e fois admiré avec moi !es 
effets de la lumière sur sa célcstc ph ysiono
mie, et souri ant dc mes extases , comm c 
un g rand fr~ rc, me taq uinan t mèmc, un pcu 
vivc ment .parfoi s, su r ma tcndressc pou r 
une idole , allai t j usq u'à m'appc ler «Cam ille 
Pygmali on • . ì\lais, au fon d, j e voya is bi e n 
qu 'ill 'a imait aussi. 

Cct am i, qu i, hélas ! deva it ét rc em porté 
quclqucs années plu s tard en pleine Oeur de 
jeunes se, cc bon GEORGCS SPERO, éminent 
es pri t e t grand cce ur, don t le souvenir me 
res tcra ~~ te rn e ll emcn t cher , était alors sccré
taire particu lier du Directeur, et son afTec 
tio n s i s incère me fut témoi g néc en cette 
circo nstance par une attcntion a ussi g ra
cieuse qu 'im prévuc . 

Un jour, cn rentr:mt chcz moi, jc v is avec 
une s tu péfact ion quas i incrédule la fam cusc 
pendulc placée su r ma chem inéc, là, juste 
devant mo i! ... 

C'était bien elle ' Mais comment éta it-ellc 
là? Quel chemin ava it-e ll c pris' D'o ù ve· 
nait-ell c? 

J appri s quc l'illustre a uteur dc la décou -
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verte de Neptune l'avait cnvoyée à r éparcr 

chez l'un d es p rincipaux horl og-crs de Pari s, 

qu e celui-c i avait r eç u dc Ch ine une a ntique 

pendulc as tronomique du plus haut intèret et 
cn avait offert l'èchan g·c, !eq ue! avait é té 

accepté ; et q ue Georges Spero, chargé de 

la transaction, avait rachcté l'ccuvre de 

Pradicr pour me l'offrir cn souvenir des 

lcçons de math ématiqucs q uc jc lui avais 

don nécs . 

Avec quelle j o ic j c rev is mon Uranie ! 

Avec qu el bonheur j'en rassasiai mes rc
gard s ! Cette charmante pc rsonnifica tion dc 

la M.u se du Ciel ne m'ajam ais q uit té dcpu is. 

Dans mcs heures d 'è tudc , 1:1 bel le statue se 
tenait devant moi , semblant me rappeler le 
discou rs dc la déesse, m'annoncer Ics desti
nées de l'As tronomie , me di ri ger dans mes 

adolcsccntes aspi rati ons sc ientifìq ues . De
pui s, des émotions plu s pass ionnées ont pu 

séd uirc, captiver , troubler mcs sens; mai s 
jc n 'oublierai j ama is le sentimcnt idéal que 

la Muse dcs è toiles m'avait in spiré, ni le 
voyag-e céles te dan s !eque! e lle m'emporta , 
ni Ics panoranns inattend us qu'c ll c déplop 

6. 
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sous mes regard s, n i Ics véritès qu 'elle me 
révéla sur l'ètcndu e et la constitution de 
runivers,- n i le bonhcur qu'ell e m'a donné 
cn ass ig·nant déf·ìnitivcmcnt pour carrière ù 

mon esp rit !es ca lm es contemplations de la 
nature et de la sc icncc. 



LIVRE II 

Georges Spero 





LA VI E 

L'ardente lumi~re du soir fl ottait dans 
l 'atmosphère comme un prodig ieux: rayon
nement d'or. Des hauteurs de Passy , la vue 
s'étendait sur l'immense ci tè, qui, alors plus 
que jamais, é ta it non pas une ville, mais un 
mondc . L 'Ex:pos ition unive rse llc de 1867 
ava it réuni en ce Pa ri s impérial toutes les 
attractions et toutes !es séd uctions du s iè
cle . Les fleurs de la civilisation y brillaient 
dc leurs plus vives coul curs et s'y consu -

, 
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mai e n t dans J'ardcur m eme de leu rs par
fums, mourant en pleine fièvre d'adoles
cence. Les souverain s de l'Europe venai ent 
cl 'y cntcnclrc une eclatante fanfare, qu i fut 
la dernière de la monarchi e ; !es sciences , 
les arts, l'industri e semaient Jeurs créati ons 
nouvelles avec une prod ig·a lité inépuisable. 
C'était comme une ivresse g·énérale cles 
etres et cles choses. Des régiments mar
chai cnt, musiquc cn te te; cl es chars rapides 
s 'cntrc-croisaicnt de toutes parts; des mil
lions cl'hommes s'ag·itaient clans la poussièrc 
cl es avenu cs, des quai s, dcs boulevards; 
mais c.ettc pouss ière meme, dorée par !es 
rayons cl u so lcil couchant , semblait une au
réole couronnant la ville splend ide. Les 
hauts éd ifices, Ics dòmcs, Ics tours , !es clo
chers , s 'illuminaient des rellets de l'as tre 
cnllammé; on entendait au loin d es sons 
d'orchestre melés à un murmurc confus dc 
voix et de bruits clivers, et ce lumineux 
soir, complétant une éblouissante j ournée 
d'été, laissait clans l'àme un scn timent de 
contentcment, de sati sfaction et de bonheur. 
Il y avait l:t commè un e w rte de rés um é 
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sy mbolique des manifcs tat ions dc la v itali tè 
d'un g rand peuple arrivé à l'apogée de sa vie 
et de sa fortune. 

Des hauteurs de Passy o ù nous so mm es, 
de la t e tT::~sse d 'un jardin s us pendu , com me 
aux jours de I3abylonc, a u-dessus du cours 
nonchalant du fl euve, dcux etres appuyés à 

la balust rade de pierre contem plen t le 
bruyant spectacle. Dom in an t cette surfacc 
ag itée de la mer humaine, plus heureux 
dans leur douce solitude que tous les ato
mes de ce tourbillon, il s n'appart iennent pas 
au monde vul gaire et plancnt au-dess us dc 
c et te ag· i tation, dans J'a tmos phère limp ide dc 

leur bonheu r. L eurs esprit s pensent, leurs 
cceurs aiment, ou, pou r exprimer plus com
plètemcnt le méme fait , leurs àmes vive nt. 

Dans la juvénile beauté de so n dix-hu i· 

tièmc prin tcmps, la j cune fill e lais se errcr 
son regard rèveu r s ur l'apothéose du soleil 
couchant, heureuse de v i v re, plus heurcuse 
encore d'a imer. Elle ne songe point à ces 
millions d'ètres humains qui s'agitent à ses 

pieds; elle reg·arde sans le voir le disque 
ardent' du soleil qu i descend derrière !es 
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nuées empourprées de roccident ; elle res
pire l'air parfumé des g uirlandes de roses 
du jardin , et ressent dans tout son c tre cettc 
quiétude dc bonheur intime qui chante dans 
son cc:e ur un ineffable cantique d'amour. Sa 
bionde chevclure nimbe son front d"une au
réole vaporcuse et tombe en touiTes opu
lentes su r sa ta ille fin e et élancée; ses yeux 
bleus, bordés de longs cils noirs, semblent 
un reflct de l"azur des cieux; ses bras, son 
cou, d'une blancheur lactée, laissent deviner 
une chair diaphane, faite de transparence et 
de IL1mi ère rosée ; ses joues, scs oreilles, 
sont vivement colorées; dans l'cnscmble de 
sa personne, elle rappelle un pcu ccs petites 
marquises des pe intres du dix-huitième siè
cle, . qui nai ssa ient à une vie inconnue don t 
elles 11e dcvaient pas jouir bien long temps. 
Elle se ti cnt debout. Son compagnon, qui 
tout il l'heure entourait sa taille de son bras 
cn contemplant avec elle le tablcau de Pa
ri s, en écoutant avec elle !es flots d'harmo
nie répandus dans Ics airs pa r b musiqrc 
de la garde impériale, s'es t ass is il scs cò
tés . Ses ye ux ont oublié Paris et le eoucher 



... Dans la juvénile beauté de son clix-huitième 
printemps ... 
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du solei l, pour ne plus voir que sa g-racieuse 
am ie, et, sans s'en apercevoir, il la regarde 
avec une fixite étrang·e et douce, l'ad miran t 
comme s'i l la voyait pour la première fois, 
ne pouvant se detacher de ce delicieux pro
fil, l'enveloppant dc son regard com me d'une 
mag·nétique caresse . 

Le jeune etudiant restait absorbé dans 
cette contemplation. Étudiant, l'etait-il en
core à vingt-cinq ans? Mais ne l'est-on pas 
touj ours? et no tre m altre d'alors, M. Che
vreul, ne se surnommait-il pas hier encore, 
dans sa cent troi sième année d'age, le doye n 
des etudian ts de F rance? Georg-es Spero 
a vai t termine de fort bonne heure ces etudes 
de lycee qui n'apprennent rien, s i ce n'est la 
methode du travail, et continuait d'appro
fondir avec une infat ig·able ardeu r !es 
g-rands problèmes des sciences naturelles. 
L'astronomie surtout avait d'abord pas
s ionne son esprit, et j e l'avais précisémenl 
connu (comme le lecteur s'en souvient peut
ètre par le récit précédent) it l'Observatoire 
de Paris, où il etait entre dès l'age de seize 
ans et OLl il s'é tait fa i t remarquer par une sin-
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.gularité assez bizarre, celle de n'avoir aucune 
ambitionetde ne désirer aucunavancement. A 
l'àge de seize ans comme à l'àge de ving·t
cinq, il se croyait à la veille de sa mort, 
jugeait peut-etre qu'en fait la vie passe vite 
et qu'il est superflu de ri en désirer, sinon la 
science, superflu de ri en souhaiter au delà 
du bonheur cl'étudier et de connaitre. Il 
était peu communicatif, quoique, an fond, 
so n caractère fù t celui d'un enfant enjoué. 
D'une extreme délica tesse de _ sentiments, 
ses rapports avec les hommes restai en t, en 
g2néral, très réservés, car la moindre dés
illusion lui causait une véritable souffrance. 
Sa bouche, fort peti te et très g racieusement 
dessinée, semblatt sourire, si l'on examinait 
avec attentionle co in cles lèvres ; autrement, 
elle paraissait plutòt pens ive et faite pour 
le silence. Ses ye ux , dont la couleur indé
cise, rappelant le bleu vert de l'horizon de 
la mer , chang·eait suivant la lumière et 
selonles .émotions in térieures, étaien t ani
més d'une vivante fiamm e intérieure et se 
!J10ntraient ordinairement d'une grande 
clouceur ;_ mai s e n certaines circonstances " 

l 
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on eùt pu les croire enflammés du feu de 
l'éclair ou froids comme l'acier. Le regard 
était profond, parfois insondable et mème 
étrang·e, énigmatique. L 'oreille était petite, 
g raci eusement ourlée, le lobe bien détaché 
et légèrement relevé, ce qui pour les ana
lys tes es t un indice de finesse d'esprit. 
Le front était vaste, quoique la tè te fù t plut6t 
peti te, agrandie par une belle chevelure aux 
boucles chatoyantes. Sa barbe était fin e, chà
tain comme ses cheveux, légèrement frisée. 
De taille moyenne , l'ensemble de sa personne 
était élégant , d'une élégance native , soignée 
sans prétention comme sans a fTectat ion. 

Nous n'avions eu aucune camaraderie avec 
lui , ni mes amis, ni moi, à aucu ne époque . 
Aux jours de congé, aux heures de plaisir, 
iln'était jamais là. Perpétuellement plongé 
d:ms ses études, on eùt pu croire qu'i l s'é
tait li vré sans tréve à la rcchcrche de la 
pierre philosophale, de la quadrature du 
cere! e ou du mouvement perpétuel. J e ne lui 
ai jamais connu d'ami, si ce n'est moi, en
core ne suis-je pas sù r d'avoir reçu toutes 
ses confìdences . Peut-ètre , du reste, n'a- t-il 

7· 
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pas eu d'autre événement intime dans sa vie 
que celui don t j e mc fai s auj ou rd. hui l'hi sto
rien , et que j 'ai pu exactement connaìtre 
comme témoin , s inon comme confident. 

Le problème de l'ùme était l'obsession 
perpétucll e dc sa penséc . Parfois il s'abìmait 
dans la recherche de l'inconnu avec une tell e 
intensité d'ac tion cérébrale, qu' il senta it 
sous son cràne un fou rmillement dans !eque! 
toutes ses fac ultés pensantes semblaient s'a
néantir. C'était surtout lorsque après avoir 
longuemen t analysé !es conditions de l'im
mortalité , il voyait tout d 'un coup disparaìtre 
devant lui l'éphémère vie ac tuclle , et s'ou
vrir devant son ètre menta! l'éternité sans 
fin . E n face de ce spectacle de l'àme en 
pleine é terni té, il vou lait savoir . La vue de 
son corps pùlc et glacé, enseveli dans un 
suai re, étendu dans un cercucil , abandonné 
au fond d'u ne fosse étroite, dernière et l u
g·ubre demeure, sous !"herbc où le gTillon 
murmure, ne consternait pas sa pcnsée au
tant que l'incertitude de l'a venir . " Que de
viendrai- je ? Que devenons -nous? répé
.tait-il com me un choc .d 'idée fi xe dans son 
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cerveau. Si nous mourons entièrement, 
quelle inepte comédie que la vie, avec ses 
luttes et ses cspèrances ! Si nous sommcs 
immortels, que fai sons-nous pendant l 'ih
terminab lc ètern ité? D'aujourd 'hui en ccn t 
ans , où sera i-je? où seront tous !es habitants 
actuels dc la T erre? et l es habitants de tous 
les mondcs? i\'Iourir pour toujours, to uj ours , 
n'avoir existè qu'un moment : quelle dèri
s ion! ne vaudrait-il pas mi eux cent fois 
n'ètre po int né et n'avoi r point soulfe rt ? 
Mais si le des tin est dc vivre èternellement 
sans jamais pouvo ir rien chang-er à la fata
lite qui nous empol"lc, ayant touj ours devant 
nous l'ètcrnitè sans fin, comment sup porter 
le poids d'une pare i Ile dcstinée? Et c'est là 
le sort qu i nous at tene\ ! Si jamais nous 
sommes fatig·uès de l'ex istence , il nous se
rait interdit de la fuir , il nous serait im
possible de finir! cruautè plus implacable 
encore que celle d'une vie èphèmère s'èva
noui ssan t comme le voi d'un insecte dans 
la fral cheur du soir. Pourquoi clone sommes
nous nès? Pour soulfrir de l'incertitude? 
Pour ne pas voir une seule de nos es-pé-
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rances rester debout ap rès examen? pour 
vivre, si nous ne pensons pas, comme des 
idiots, e t s i nous pensons, com me d es fou s? 
Ni but, ni Iog· ique en rien! ... Et I'on nous 
.parle d'un • bon Dieu • ! Et il y a des reli
gions, des pretrcs, des pasteurs, des rabbins, 
des bonzes 1 i\lais I'humanité n'est qu'une 
race de dupes et de dupés . La reli g· ion vau t 
la patri e e t le pretre va ut le soldat. Les 
hommes de toutes Ies nations sont armés 
jusqu'aux dents, pour s'entr'assassiner 
com me d es im béciles. Eh! c'est ce qu'il s 
peuvent faire de plus sag·e : c'est le meil
leur remerciement qu 'il s pu issent adresser 
à la Nature pou r l'inepte cadeau don t elle 
les a gra tifiés en leur donnan t le jour . " 

j'essaya is d'apaiser ses tourmen ts, ses 
inquiétudes, m'é tant fait à moi-meme une 
certaine philosophie qui m'avait relative 
ment satisfait : '' La crainte de la mort, lui 
di sais-je, me para1t absolument chimérique. 
II n'y a que deux hypothi S'!S à faire. Lors
que nous nous endormons chaque so ir, 
nous pouvons ne pas nous réveiller le len
demain , e t cette idée, Iorsquc nous y son-
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g-eons, ne nous empécbe pas de nous en
dormir. Pourtant, r• ou bien, tout lì ni ssant 
avèc la vie, nous ne nous réveill erons pas 
du tou t, nulle part, et , dans ce cas, c'est un 
sommeil qui n'a pas été fì~1 i , qui,pournous, 
durera éternellement : nous n'en saurons 
donc jamais rien; ou bien , 2 ' l 'àme survi
vant au co rps, nous nous réve illons ailleurs 
pour continuer notre ac tivité. Dan~ ce cas , 
le réveil ne peut étre redoutable : il doi t 
plut6t étre enchanteur , toute exis tence dans 
la natu re ayant sa rai son d'étre, et toute 
créature , la plus infime com me la plus noble, 
trouvant son bonheur dans l'exercice de ses 
facultés . n 

Ce raisonnemen t semblait le calmer.lVIais 
!es inquiétudes du doute ne tardaient pas il 
reparaitre , piquantes comme des ép ines. 
Parfois il errait seui, dans les vas tes cime
ti ères de Paris , cherchan t entre les tombes 
!es allées !es plus désertes, écou tant le 
bruit du vent dans les arbres, le b ruisse
ment des feuilles mortes dans les sentiers, 
le · reg-ard perdu parmi ces tombeaux 
rec tangulaires serrés les uns contre les au-
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tres, monuments faits itl:t taille des morts 
et mesures stri ctement sur le néant humain. 

Parfois, il s'eloi
g nait , aux e n vi
rons de la grand'
ville, à travers les 
bois , où d'ineffa
blcs melancolies 
so upi rent, et pen
dant des hcures 
e n tières marchai t 
en s'entretenant 
lui-mème, s'attar
dant ju squ'à la 
nuit, ju sq u ' au 
clai r de lune, aux 
pftles rayons de 
ce soleil nocturne 
qui semble fait 

pour !es morts . Par
fois aussi il demeurait 
toute une longue journee 

dans son atelier de la piace du Pantheon , 
atelier qui lui servait à la fois de cabinet 
de travail , de chambre à coucher et de 
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pièce de réception, et jusqu'à une heure 
avancée de la nuit disséquait un cervea u 
rapporté 'de la Clinique, étudiant au mi
croscope les coupes en minces lamelles de 
la substance g-rise . 

L' incerti tu de d es sciences appelées posi
ti ves, le brusque arrèt de son espri t dans 
la solution 
des problè
mes, le je
taien t alors 
en un violent 
clésespoir, et 
plus d'une 
fo i s je le 
trouvai dans 
un abatte-
ment inerte, 
!es yeux brillants et fixes, !es mains brùlantes 
de fièvre , le pouls ag-ité et intermittent. En 
l'une de ces crises mème, ayant été oblig-é 
de le quitter pour que1qties heures, je cru s 
ne plus le trouver vivant en revenant vers 
cinq heures du matin. Il avait auprès de lui 
un verre de cyanure de potassium qu'il es-

·-
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saya ·de cacher à mon arrivee. Mais aus
sitòt, reprenant son calme avec une 
grande ·serenite d '.iune, il eu t un leger sou

rire : «A quoi bo n ' 
me dit-i!, si nous 
sommes immor
tels, cela ne servi
rait à ri en. Mais 
c'etait pour l e 
savoir plus vite . » 

Il m 'avoua ce jour
là qu 'il avait cru 
ètre òouloureuse-
ment enleve par 
les cheveux jus
qu'à la hauteurdu 
plafond pour re
tomber ensuitc de 
tout son poids sur 
le plancher. 

L'indifference 
publique à l'eg·ard de ce gTand problème 
de la destinée humaine , question qui, à ses 
yeux, primait toutes !es autres, puisqu'il 
s'agit de notre existence ou de notre néant, 
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ava i t le don de l'exaspérer au dernier degré. 
I l ne voyait partout que éles g-ens occupés 
it des intérèts matériels, uniquement absor
bés par l'idée bizarre de " gag·ner de l'ar
gent ", consacrant toutes leu rs années, tous 
Jeu rs jours, toutes Jeurs heures, toutes leurs 
minutes , it ces intérèts déguisés sous !es 
form es !es plus diverses, et ne t rouvait au
cun espri t libre, indépendant, vivant de la 
vie de l'esprit. Il lui semblait que !es ètres 
pensants pouvaient, del'aient, tout en vivant 
de la vie du corps, puisqu'on ne peut faire 
autrement, du moins ne pas rester esciaves 
d'une organi sation ::Lussi g-rossière, et vouer 
leurs meilleurs instants it la vie intellectuellc . 

A l'époque où commence ce récit, Georges 
Spero était déjà célèbre, et mème illustre, 
par !es travaux scientifìques originaux qu'il 
avait publiés et par plusieurs ouvrages de 
hau te littérature qu i avaient porte son nom 
aux acclamations du monde entier. Quoi
qu 'il n'eCtt pas encore accomp li sa vingt-cin
quième année, plus d'un m ili io n de lecteu rs 
avaient lu ses ce uvres, qu 'il n'avait point 
écrites cependan t pour le gros public , mais 

3 



86 URANI E 

qui avaiertt eti le rare succès d'etre appté
ciées par la majorité désireuse de s' instruire 
aussi ·bien qu e par la lllinorité éclairée. On 
l'avait proclamé le J\laitre d'une école nou
velle, et d 'éminents critiqucs, ne connais
sant ni son indi vidualité physique , nì son 
ag·e, parlaient de « ses doct rines » . 

Comment ce sing-ulier philoso phe, cet 
étudiant austère, se trou va it-il aux pieds 
d'une j eu ne fille à l'hcure du coucher du 
soleil , seul avec ell e, su r cette terrasse où 
nous venons de l es rcncontrer ? La sui te de 
ce récit va nous l 'ap prcndre. • 



II 

L'APPARITIO N 

Leur première rencontre a va i t é té vèrita
blement é trang-e . Contemplateur passionné 
des beautés de la nat ure. touj ou rs en quète 
des g- rands spectacl es, le jenne natu raliste 
avait entrepris, l'èté précédent, le voyag-e de 
Norvèg·e, dan s le but dc visiter ces fì ords 
soli taires où s'eng·ouiTre la mer et ces mon
tag·nes aux cimes nelg·euses qui élèvent au
dessus des nues leurs front s immaculés, et 
surtout avcc le vif désir d 'y fa i re une étude 
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speciale cles aurores boreales, cette manifes
tation g-randiose de la vie de notrc planète. 
j e l'avais accompag·ne dans cc voyag-e. L es 
couchers de solcil au delà cles tìords calmes 
et profonds; !es lcvers de l'astre splendide , 
sur Ics montagncs , charmaient en une indi
ciblc emotion son ft mc d'arti ste et de poète. '
Nous demeurames la plus d'un mois , par
couran t la pittorcsque reg ion qui s'etend de 
Christian ia aux Alpes scandinaves . Or, la 
No rvège etait la patrie de cette enfant du 
No rd , qui dcvait exercer une s i rapide in· 
1lucnce sur son creur non evcillé. Elle était là, 
à quelques pas de lui, et pourtant ce fut 
seulement le jour de notre depart que le 
hasard , ce dieu cles anciens, se decida à !es 
mettre en presence. 

La lumière du matin dorait !es cim cs 
lointaincs. La jenne Norvegienne avait eté 
conduite par so n père. su r l'un e de ces mon
tagnes où maints excursionnistes se rend ent , 
comme au Righi de Suisse, pour assister au 
lever du so leil, qui , ce j ou r-là , a vai t éte mer
vcilleux. Icleit s'était écartee, seule, à quel
ques mètres, sur un monticule isolé , pour 
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mi eu x disting-uer certa ins détail s de paysag-c, 
lorsque se retournant, le visage à l'opposé du 
soleil , pour embrasser l'ensemble de l'hori
zon, elle aperçut, non plus sur la montag·ne 
ni sur la terre, mai s dans le ciel mème, son 
imag·e, sa personne tout entière, fort bien 
reconnaissable. Une aurèo lc lumineuse en
cadrait sa tètc et ses épau lcs d'une cou
ronne de gioire éclatante, et un g rand ccrclc 
aérien, faiblem ent teinté d es nu ances dc 
l'arc-en-ciel , enveloppait la mystéri euse 
apparitio n. 

Stupéfaite , émue par la sing·ularité du 
spcctacle, cncore so us l 'impress ioa de la 
splcndeur du lever du soleil, ell e ne remar
qua pas immédiatement qu'une autre fig-ure, 
un profi l de tète d'homme, accompagnai! la 
sienne, silhouette de voyag·eur immobile, 
cn contemplation devant elle, rappelan t ces 
statues de saints debout sur les pilier s d'é
.gli se . Cette fig-ure masculin e et la sienne 
étaient encadrées par le mème cercle aérien. 
Tout d'un coup, elle aperçut cet étrang·e 
profil humain clans les airs, cn1 t ètre le 
j ouet d'une vision fantastique, et, émer-

s. 
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veillée, fìt un g·estc de su rpri sc et presq uc 
d'effroi. Son imag·e aéricnnc reprodui sit le 
mème gcste, et elle vit le spcctre du voya
g·eur porter la main à son chapeau et se dé
couvrir comme en une salutation céleste, 
puis perdre la netteté ds scs contours et 
s 'évanou ir en mcme temps que sa propre 
imag·e . 

La transfìguration d n J\Iont Thabor, où !es 
d isciplcs dc j csus apcrçu rcnt tout d'un coup 
dans le ciel l'image du J\Iaìtre accompag·née 
de celles dc i\Io'isc et d'É li e . ne plongea pas 
ses témoins dans une stupéfaction plus 
grande que celle de l'innocente vie rge dc 
Norvège, en facc de cette anthélie dont la 
thcorie est connue de tous Ics météorolo
gis tes. 

Cette apparition se fìxa dans la profon
dcu r de sa pensée commc un rève merveil
leux. Elle a vai t appelé son pèrc, resté à un e 
faible distancc dcrrièrc le monticule; mais, 
lorsqu'i l arriva, tout avait d isparu. E lle lui 
en demanda l'cxplication, sans ri en obtenir, 
s i ce n'es t un doute, et prcsque une néga
tion sur la réalité du phénomène. Cet excel-



Toutd'un coup, elle aperçut ce t étrange prolìl humain 
d:tns Ics airs .... 
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lent homme, ancien officier supéri eur, ap
partenait à cette catégo rie de sceptiqu es 
disting ués qui nient tout simplement ce 
qu 'il s ig·noren t ou ne comprennent pas . La 
délicieuse créature eut beau lui affìrmer 
qu'ell e venait de voi r son image clans le 
ciel,- et m eme cel le d'un ho m me qu'e! (e 
jug·eai t jenn e et de bonne tournure, - elle 
eu t beau raconter !es déta ils de l'apparition 
et ajouter que !es fig ures lu i avaient paru 
plus grandes que nature et ressembla ient à 
des s ilhouettes colossales , il lui décla ra avec 
autorité, et non sans emphase, que c'était 
ce qu 'on appelle des illusions d 'optique 
produites par l'imagination quand on a mal 
dormi, surtout pendant les années de l'ado
lescence. 

Mais, le so ir ctu m eme jour, com me nous 
montions sur le batcau à vapeur, je rcmar
qua i une jenne fill e à la chevelure un peu 
évapo rée qu i regardait mon ami d'un air 
fran chement étonné. Ell e éta it sur le quai , 
au bras de son père, et demeurait là immo
bile com me la femme de Loth changée en 
statue de se!. j e la signalai à Georges dès 
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notre arrivée sur le bateau; mais à peine 
eùt-il tourné la tète de son c6tè, quc je vis 
!es joues ·de hjeune fìlle s 'empourpre r d'une 

subite rougeur, et aussit6t elle détourna son 
reg·ard pour le dirig·er sur la roue du navire 
qui commençait à se mettrc e n marche. J c 
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ne sais si Spero y prit g-arde. En fa it , le 
matin, nous n'avions rien vu ni l'un ni 
l'mitre du phénomènc aérien , du moins au 
moment où la jeune fille était arrivée près 
de nous, et elle nous était restéc cachée 
elle-mcme par un pctit massif d'arbustes : 
c'était surtout le còté de l'Orient, la magni
fìcen ce du lever du soleil, qui nous avait 
attirés. Cepcndant il salua la Norvèg·c, qu 'il 
quittait avec rcgret , du m è me gestc don t i l 
avait salué le soleil lcvant ; et l'inconnue prit 
cc salut pour ell e. 

Dcux mois plus tard, à Paris, le comte de 
R .. . recevait une société nombreuse à propos 
d'un récent tri omphe de sa compatriote 
Christine N il son. La jeune Norveg· icnne et 
son père, venus à Pari s passer une partie dc 
l'hiver, étaient au nombre des invi tés ; il s se 
connai ssaient de longue date comme compa
triotes, la Suède et la Norvèg·c étant soeurs. 
Pour nous, nous y venions pour la première 
foi s et l'invitation éta it méme due à l'appa
rition du dernier livre de Spero, dèjà signal é 
p1r un éclatant succès . Rcveuse, pensive, 
instruite par I'éd ucation sol ide des pays du 
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Nord, avide de connaitre, Icléa avait déjà lu, 
relu avec curiosité, ce livre quelque peu 
mys tique dans !eque! le nouveau métaphy
sicien avait exposé !es anxiétés de son amc 
non satis faite des Pcnsées de Pasca!. Ajou
tons_qu'ell e a vai t elle-.méme depuis plusieurs 
moi§ passé avec succès l'exametl du bt'eve t 
supérieu r, et qu 'ayant renoncé à l'étude de 
la médecine, qui . d'abord l'a vai t attirée, 
elle commcnçait à · s'i ni tier avec quelque 
curiosi tè aux recherches toutes nouvelles de 
la physiolog-ie psycholog-ique. 

Lorsq u'on avait annoncé" M. Georg-2s 
Spero , , il lui avait semblé qu 'un ami in
connu , presque un confident de so n esprit, ve
nait d'cntrer. Elle tressaillit , comnie frapp ée 
d'une commotion èlectrique. Lui , peu mon
dain , timide, g·énè dans !es réunions d' in
connus, n'aimant n i danser, ni jouer, ni cau
ser, ètait restè dans le méme coin du salon 
à còté de quelques amis, assez indilfé rent 
aux valses et aux quadrilles, plus attentif à 
deux ou trois chefs-d'oetJVre de la musique 
moderne interprétès avec sentiment ; et la 
soirèe entière s'ètait passèe sans qu 'il se fùt 
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approché d'elle, quoiqu'il J'eù t remarquee et 
que, dans toute cette eblouissante soirée, 
il n'eùt vu qu 'elle. Leurs regards s'étaient 
plus d'un e fois rencontrés . A la fin , vers 
deux heures du matin , alo rs que la réunion 

se fai sait pl us intime, il osa venir auprès 
d'elle, sans pourtant lui adresser la pa role. 
Ce fut elle qui, la prcmière, lu i parla, pou r 
lui exprimer un doute sur la conclusion dc 
son livre. 

9 
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Flatté, mais plus surpris encore d'ap
prendre que ces pag·es de métaphysique 
avaient une lectrice, - et une lectrice de 
cet age, - l'auteur répondit, assez mala
droitement, que ces recherches étaient un 
peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua 
que !es femm es, Ics jeunes filles, ne sont pas 
toujours exclusivement absorbées par l'exer
cice de la coquetterie, et qu'elle en connais
sait qui parfois pensaient , cherchaient , tra
vaillaient, étudiaient. Elle parla avec quelque 
vivaci tè, pour défendre !es femmes con tre le 
dédain scientifique de certains bommes et 
soutenir leur aptitude intellectuelle, et n'eut 
pas de peine à gagncr une cause dont son 
interlocuteur n'était, d 'ailleurs, en aucune 
façon l'ad versaire . 

Ce nouveau livre, don t le succès avait été 
immédiat et éclatant, malgré la gravité du 
sujet, avait entouré le nom de Georges 
Spero d'une véritable auréole de célébrité, 
et dans !es salons le brillant écri vai n était 
partout accueilli avec une vive sympatbie. 
Les deuxjeunes gens avaient à peine échang·é 
quelques paroles qu'il se trouva le point de 
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mire des amis de la maison et obii g·é de 
répondre à diverses questions qui vinrent 
in te rrompre leur téte-à- téte. L 'un des plus 
cminents critiques du j our, Sainte-l3euve, 
avait précisément consacré un long article 
au nouvel ouvrag·e, et le sujet 
méme du livre était 
devenu l'objet de la 
conversation géné
ralc. Icléa se tint à 

l'écart . Elle scntait , 
et les femmes ne s 'y 
trompent g·uèrc, que 
le héros l'avait re
marquée, que sa 
pensée était déjà 
attachée à la siennc 
par un fil invisible, et qu 'cn · 
répondant aux questions plus 
ou moins banales qui lui étaien t adressées, 
son esprit n'éta it pas entièrement à la con
versation. Ce prem ier tri omphe intime lui 
suffi sait. Elle n'en désirait point d'autres . 
Et puis, elle avait reconnu dans son profì l 
la silhouette mys téri eusc dc l'ap parition 
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aerienne et le jeu ne voyag·eur du bateau 
de Christiania. 

Dans cettc prcmière entrevue, il ne tarda 
pas à lui témoi g ner son enthousiasme pour 
Ics s itcs merveilleux de la Norvège età lui 
raconter son voyage. E ll e brùlait d'entendre 
un mot, une allusion quelconque , au phéno
mène aerien qu i l'a va i t tant frappee; et elle 
ne comprcnait p:1s son sil encc, sa discré
tion . Lui , n'ayant pas observe l'anthelie au 
moment où elle s 'y etait elle-mème proj etée , 
n'avait pas éte particulièrement surpris d'un 
phénomènc qu 'il a vai t plusieurs fois dejà, et 
cn de meilleures conditions, étudie du haut 
de la nacell c d'un aero.stat, et, n·ayant rien 
observe de spec ial , n'avait ricn à en dire . 
L 'instant de l'embarquement ne se reprè
senta pas non plus it sa mèmoire, et quoique 
la blonde enfant ne lui parùt pas tout à 

fai t ètrang-ère, cepcndant il ne se souvc
nait pas de l'avo ir entrevue. Pour moi , je 
l'avais immèd iatement reconnue. Il causa des 
l:lcs , des rivi ères, des fìords, d es montagnes; 
apprit d'ell e que sa mère etait morte fort 
jeune d'une maladic de coeur, que son père 
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preférait la vie de Paris à celle de tout 
autre pays, et que sans doute elle ne retour
nerait plus que rarem ent dans sa patrie. 

Une remarquable communauté de g·oùts et 
d"idées, une vive sympathie mutuelle , une 
cstime réciproque , les mirent tout de suite 
en relation. Élevée sui vant le mode d 'éduca
tion ang-laise, elle j oui ssa it de cette indé
pendance d'es prit et de cette liberté d'ac tion 
que !es femmes de France ne connaissent 
qu 'après le mariage, et ne se sentait arrétée 
par aucune de ces conventions sociales qui 
parai ssen t destinées chez nous à protég-er 
l'innocence et la vertu. Deux amies de son 
nge étaient méme déjà venu es se ules à Paris 
pour terminer leur éducation musicale, et 
elles vivaient ensemble, en pleine Babylone, 
en tonte sécurité d'ailleurs , sans s'étre 
jamais doutées des périls dont on prétend 
que Paris est rempli. La j eune fille reçut 
!es visites de Georges Spero co mm e son 
p è re eùt pu l es recevo ir l ui-méme, et e n 
quelques semaines l'af!inité de leurs caràc
tères et de leurs g-oùts les avait associés 
dans !es mémes études, dans les mém cs 

9· 
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recherches, souvent dans lcs m cm es pen sécs. 
Presque chaquc j ou r , dans l'après- midi, 
cntrainé par une sec rètc att raction, il se di
ri g·eait du quarti er Latin vers Ics bords de 
la Seine, qu'i l sui va it jusqu'au Trocadéro, 
et passait plusieurs heures avcc Iclèa soit 
dans la bibliothèq ue, soit sur la te1-rasse du 
jardin, soit cn une promenade au Bois . 

La prcmière imprcssion, née de l'appari 
tion cèleste, était restée dans l'àme cl'Icléa. 
Elle rcgardait le jenne savant, sinon comme 
un cl ieu ou comme un hèros , clu moins 
co mm e un homme supérieur à ses contem
porains. La lectu re de ses ouvrag·es fortifìa 
cctte im pressioa et l'accrut encore : elle res
sentit pou r lui plus quc de l'admiration, une 
.véritable vénération. Lorsqu 'clle eut fait sa 
connaissancc personnclle, le g rand homm e 
ne clescendit pas de son piédestal. E lle le 
trouva s i éminent, s i transcendant dans ses 
études, clans ses travaux ,dans scs rccherches, 
mais en méme temps si simple, si sincère, 
s i bon et si indulg·cnt pour tous, et - sai
sissant tout prétexte pour entendre pronon
cer son nom - elle dut subir parfois quel· 
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ques critiques de rivaux si inju stes envers 
lui, qu'elle se prit à l'aim er avcc un sen ti
ment presque materne!. Cc scnt iment d'affec
tion protectrice existe-t-il donc déjà dans le 
cceur d es j eunes fìlles? Peut-étre, mais assu
rément elle l'aima ainsi d'abord. j e crois 
avoir dit plus haut que le fond du ca ractère 
de ce pcnscur éta it quclquc peu mélanco
lique, de cette mélancolie dc l'àme don t 
parle Pasca!, et qu i est camme la nostalgie 
du ciel. Il cherchait, en efl'et , perpétuelle
mcnt la solution de l'éternel problème, le 
To be or not t o be « ÈTRE ou N'ÈTHE PAS , 

d'I-Iamlet. Parfois on eùt pu le voir triste, 
attcrré jusqu'il la mort. i\Iais , par un singu
li er co1Ùraste, lorsque ses noires pensées 
s 'étaient pour ainsi dire consumées dans la 
recherche, que le cerveau épui sé perdait la 
facu lté de vibrer encore, il y avait en lui 
commc un repos, un rassérénement; la cir
culat ion de son sang· vermeil ranimait la vie 
org·an ique, le philosophc disparaissait pour 
faire place à un enfant presque naif, d'une 
gaieté facile, s'amusant de tou t et de rien, 
ayant presque des goùts féminins, aimant 
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!es fl eurs, !es parfum s, la musique, la rève
rie, passant parfois dcs heures à examiner 
la structure et la vie d'une modeste piante 
grimpant le long d 'un mur, ou paraissant 
mème d'une étonnante insouciance. 

.. 



III 

TO BE OR NO T T O BE 

C'etait precisement cette phase de sa vie 
intellectuelle qu i avait si intimement associe 
les deux e tres. Heureuse d'exister, à la fl eur 
de son printemps, s 'ouvrant it la lumière de 
la vie, harpe vibrant de toutes !es harmo
nies de la nature, la belle créature du Nord 
revait encore parfois au x elfes et aux fees 
de son climat, aux ang·es et aux mys tères 
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de la rel ig ion chrétienne , qui avaient bercé 
son enfance; mais sa piété, sa créd ulité d es 
premicrs jours , n'avaient pas obscurc i sa 
raison, elle pensait librement , cherchait 
avec sincérité la vé rité , et, reg-rcttant pcut
é tre de ne plus et-oire au paradis dcs prédi
catcu rs, ell e se sentait pourtant animée du 
desir im péricux dc vivre touj ours_ La mort 
lui scmblait un e cru ellc injustice . E lle ne 
revoyait jamais sa mèrc étendu e su r son li t 

de mort , belle de tou t J'éclat de sa trentième 
annéc, emportée en pleine florai so n des 
roses dans un cimetiè re ve rdoyant et par
fum é, tout rempli de chants d'oiseaux, et 
rayée subitement du livrc des vivants, tandis 
que la 1,1ature en tièrc avait con tinue de 
chanter, dc fl eurir et de brill er ; elle ne rc
voyait jamais, dis-jc, le pàlc visag·e de sa 
mère, sans qu' un fri sson subit la parcourCtt 
tout cntière , de la tète aux pieds. Non, sa 
mère n'était pas morte. Non, elle ne mour
rait pas cl le-mème, ni à trcnte an s, ni plus 
tard. Et lu i ! Lui, mourir! cette sublim e in
telli g·ence s'anéantir par un arrèt du cceur 

ou de la respiration? Non, ce n'était pas 
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possible. Les hommes se trompen t. Un 
jour on saura. 

Elle aussi pensai t parfois à ces mystères, 
sous une fo rm e plu t6t es thètique et sent i
mentale que scientifique; mais ell e y pen
sai t. T outes ses questions, tous ses doutes, 
le but secret de ses conversati ons, de son 
altachement si rapide peut-étre à son ami , 
tout cela a vai t pour cause l'immense soif dc 
connaitre qui altèrai t son ame. E ll e espérait 
en lui , parce qu'elle avait dèjà trouvè dans 
ses ècrits la solution des plus gTands pro
blèmes. Il s lui avaient appri s à connaitre 
l'univers, et cette connaissance se trouvait 
é tre plus belle , pl us vivante, plus g rande, 
plus poètique que !es erreu rs et l«s illusions 
anciennes . Depui s le j our où ell e avait 
appri s dc ses lèvres que sa vie n'avait pas 
d'autre b ut que cette recherche de la rèali tè , 
elle ètait sù re qu 'il tr9uverait, et son espri t 
s'accrochait, se nouait au sien, peut-étre en 
core plus ènergiquement que son cceur. 

TI y a vai t environ trois mois qu 'il s vi vaient 
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ainsi, d'une commune vie intellectuelle, pas
sant presque tous !es jours plusieurs heures 
dans la Iecture des mémoires originaux 
écrits dans !es différentes Iangues sur la 
philosophie scientifique, la théorie des 
atomes, la physiquc moléculairc, la chimic 
organique, la thermodynam iquc et !es 
diverses sciences qui ont pour but la con
naissance de l'ètre, dissertant sur !es con
tradictions apparentes ou réclles des hypo
thèses, trOLl\'ant parfois, dans !es écrivains 
purement Iittéraires, des rapports et des 
coincidenccs assez surprenantes avec !es 
axiomes sc icntifìques, s'étonnant de cer
taines presciences des grands auteu rs. Ces 
lectures, ces rccherches, ces comparaisons 
!es avaient toujours intéressés par I'èlimi
nation que Ieur esprit de plus en plus èclairé 
se voyait conduit à faire des neuf dixièmes 
des écrivains, don t l es ceuvres so n t absoìu
ment vides, et de la moitié du dernicr 
dixième, dont les écrits n'ont qu'une valeur 
superficielle; ayant ainsi déblayé le champ 
de la littérature, ils vivaient avec une cer
taine satisfaction dans la société restreinte 
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des es prits superieurs. Peut-etre y entra it-il 
quelque leger seiltiment d'org ueil. 

Un jour , Spero arriva plus tò t quc de 
coutume. "Eureka!» s'ecria-t-il. i\lais, se re
prenant aussi vite : '' Peut-étre .... » 

S'appuyant à la chemiriée où petillait un 
feu ardcnt, tandi s que sa compagne le con
templait de ses grands yeux pleins de curio
sité, il se mit à parler avec une sorte de so
lcnnité inconsciente, comme s' il se fùt 
entretenu avec son propre esprit, dans la 
solitude d'un bois : 

" Tout ce que ·nous voyons n'est qu'ap
parencc. La réalité est autre. 

" Le Soleil parait tourner autour de nous, 
se lever le matin et se coucher le soir , e t la 
T erre où nous sommes parait immobile . 
C'est le contraire qui es t vrai. No us habi
tons autour d'un projectile tourbillonnant, 
lance dans l'espace avec une vi tesse so ixante
quinze fois plus rap ide que celle qui emportc 
un boulet de canon . 

" Un harmonieux concert vient charmer 
nos oreilles . Le son n'existe pas, · n'es t 

IO 
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gu'une impression de nos sens, produite 
par des vibrations de l'air d'une certaine 
amplitude et d'une certaine vitesse, vibra
tions en elles-mèmes silencieuses. Sans le 
nerf auditif et le cerveau, il n'y aurait pas 
de sons . En rèalitè, il n'y a gue du mou
vement. 

"L'are-eu-ciel épanouit so n cerci e radieux , 
la rose et le bluet mouillés par la pluie 
scintill ent au soleil, la verte prairie, le sii-

~ lon d'or diversifient la plaine de Jeurs écla
tantcs cou leurs. Il n'y a pas de couleurs, il 
n'y a pas de lumière, il n'y a gue des ondu
lations de l'éther qui mettent en vibration 
le nerf optigue. Apparences trompeuses . Le 
soleil échauffe et féconde, le feu brùle : il 
n'y a pas de chaleur, mais seulement des 
sensations. La chaleur, comme la lumière, 
n'est gu'un mode de mouvement. ì\'louve
ments invisibles, mais souverains, supremes. 

" Voici une forte solive de fer, de celles 
qu'on emploie si g-énéralement aujourd'hui 
dans les constructions. Elle est posée dans 
le vide, à dix mètres de hauteur, sur deux 
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murs, sur lesquels s'appuient ses deux ex
trémités. Elle est « solide , , certes. En son 
milieu , on a posé un poids de mill e, deux 
mille, dix mille kilog-rammes, et ce poids 
énorme, elle ne le sent me me pas; c'es t à 
peine si l'on peut constater par le niveau 
une imperceptible ftexion. Pourtant, cette 
solive est composée de molécul es qui ne se 
touchent pas, qui sont cn vibration pcrpé
tuelle , qui s'écartent Ics unes des autres 
sous l'infiucnce de la chaleur, qui se re s
serrcnt sous l'inftuence du froid. Dites-moi, 
s'i l vous plait , ce qui constitue la solidité 
de cctte barre de fer? Ses atomes matéri els? 
Assurément non, puisqu'i ls ne se touchent 
pas. Cette solidité réside dans l'attraction 
moléculaire , c'est-à-dire dans une force im
matérielle. 

« Absolument parlan t, le solide n'exis te 
pas. Prenons entre nos mains un lourd bou
let de fer; ce boulet est composé de molé
cules invisibles, qui ne se touchent pas, 
lesquelles sont composées d'atomes qui ne 
se touchent pas davantag-e. La continuité 
que parait avoir la surface de ce boulet et 
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sa solidité apparente sont cl one de pures 
illusions. Pour l'esprit qui analyserait sa 
structure intime , c'est un tourbillon de mou
cherons rappelant ceux qui tournoient dans · 
l'atmosphère des jours d 'été. D'aill eurs, 
chauffons ce boulet qui nous parait solide : 
il coulera; chauffons-le davantage : il s'éva
porera, sans pour cela changer de nature; 
liquide ou gaz , ce sera touj ou rs du fer. 

" Nous sommes en ce momcnt dans un e 
maison. T ous ces murs, ces planchers, ces 
tapis, ces meublcs, cettc cheminée de mar
bre, sont composés de molécules qui ne se 
touchent pas davantage. Et tou tes ces mo
lécu les constitutives des corps sont en mou
vemcnt de ci rculation !es uncs autour des 
autres . 

" N otre corps est dans le méme cas . Il est 
forme par une circulation perpétuell c de 
moléculcs; c'es t une fiamme inc.essamment 
consumée et renouvelée ; c'est un fl euve au 
bord duquel on vient s'asseoir en croyant 
rcvoir touj ours la méme eau, mai s où le 
cours perpétuel des choses ramène une eau 
toujours nouvell c. 
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« Chaque g-lobule de notre sang- est un 
monde (e t nous en avons cinq millions par 
millimètre cube). Successivement , sans ar
rèt ni t rcve, dans nos artères, da ns nos 
veines, dans notre chair, dans no tre cer
veau, tout circule, tout marche, tout se pré
cipite dans un tourbill on vita! proportion
nellemen t aussi rap ide que cel ui des corps 
célestes. i\loléc ule par molécu le, notre cer
veau, notre crane, nos yc ux, nos nerfs, notre 
chair tout entière, se renouvellent sans 
arrèt et si rapidemen t, qu 'en quelques mois 
notre corps es t ent ièrem ent reconstitué. 

« Par des considé rations fondécs su r !es 
attractions molécul aires, on a calculé que, 
dans un e minuscule go uttelette d'eau pro
jetée à l'aide de la poin te d 'une épingle, 
gouttelette invi sible à l' cci! nu , mesurant 
un millième de millimètre cube, il y a plus 
de deux cent vingt-cinq millions de molé
cules. 

« Dan s une tète d'épingle, il n'y a pas 
moins de huit sextillions d'atomes, soit huit 
mill e milli ards de milliards, et ces atomes 

IO. 
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sont separés !es uns des autrcs par des dis
tances considérablement plu s g-randes que 
leurs dimensions, ces dimensions étant cl'ail
leurs invisibles meme au plus puissant mi
croscope. Si l'on voulait compter le nombre 
de ces atomes contenus dans une tete cl'é
ping·Ie, en en dé tachant par la pensée un 
milliard par seconde, il fauclrait continuer 
cette opération penclant cleux ce n t cinquante
trois mille ans pour achever l'énumération. 

" Dans une goutte cl 'eau, clans une téte 
cl'épingle, il y a incomparablemcnt plus 
cl'atomes que cl'étoiles clans tout le ciel 
connu cles astronomes armés de lcurs plus 
puissauts télescopes. 

« Qui soutien t la Terre clans le vide éter
nel , le Solejl et tous !es astres de l'univers? 
Qui soutient cette longue solive en fer jetée 
entre deux murs et su r laquelle on va biHir 
plusieurs étages? Qui soutient la forme de 
tous !es corps? La Force. 

" L'univers, les choses et !es etJ·es , tout 
ce que nous voyons est formé cl 'atomes in-

• 
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visibles et imponderables . L'univers est un 
dynamisme. Dieu, c'est l'ame universelle : 
in eo vivimus, movenmr et sumus. 

• Comme l'àme est la force mouvant le 
corps, l'È tre infìni est la force mouvant 
l'univers! La theorie purement mecanique 
de l'univers reste incomplète pour l'analyse 
qui pènètre au fond des choses. La l'Olon l é 

humaine est faible, il es t vrai , relativement 
aux forces cosmiques. Cependant, en en
voyant un train de Paris à Marseill e, un na
vire de Marseillc it Suez, je déplace , libre
ment, une partic infìnitèsimale de la masse 
terrestre, et j e modifìc le cours de la Lune. 
Aveug-Jcs du dix-neuviè me s iècle, revenez 
au Cyg-ne de Mantoue : Mens agitat molem. 

" Si je dissèquc la matière, je trouve ~ u 
fond de tou t l'atome invisiblc : la matière 
disparait, s'évanouit en fumée. Si mes yeux 
avaient la puissance de voir la réalité, il s 
verraient à travers les murs, formés de mo
!ècules séparées, à travers les corps , tour
billons atomiques. Nos yeux de chair ne 
voient pas ce qui est. C'est avec l'ceil de 
l'esprit qu 'il faut voir. Ne nous fions pas à 
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l'unique témoignage de nos sens : il y a au
tant d'étoil es au-dessus de nos tetes pendan~ 
le jour que pendant la nuit. 

« Il n'y a dans la nature ni astronomie, n i 
physique, ni chimie, ni mécanique : ce sont 
là dcs méthodes subj ec ti ves d'observation . Il 
n'y a qu'une se ule un ité. L'infìniment grand 
es t idcntique it l'infìnimen t petit. L'espace 
est infìni sans etre g rand . La durée est éter
nellc san s e tre long uc. Étoiles et atomes 
sont un. 

" L'unité dc l'univers est constituée par 
la force invisible, im pondérabl e, immaté
ri elle, qui meut !es atomes . Si un seui atome 
cessai t d'etre mù par la force, l 'univers 
s'arreterait. La T erre tourn e autour du 
Soleil, le Solei l g ra \ i te autour d' un foyer 
sidéral mobile lui-meme; !es millions, !es 
milli ards de soleils qu i peuplen t l'univers 
courent plus vite que !es projectiles dc la 
poudre; ces étoiles, qu i nous parai ssen t im
mobii es, sont des solei ls lancés dans le vide 
éternel à la vitesse de dix, ving t, tren te 
millions dc kil omètres par jour, courant 
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tous vers un but ig- noré, soleil s, planètes, 
terres , satellites, comètes vagabond e$ .. . ; 
le point fi xe, le centre de g-ravité cherché 
par l'analyste, fuit à mesure qu'on le pour
su it et n'ex iste en réal ité nulle part. Les 
atomes qui coilstituent l es corps se meuvent 
relativement aussi vite que les étoi les dans 
le ciel. Le mouvement rcg·it tout, forme tout. 

• L'a/ome invisible est le point d'appli
cation de la force. 

< Ce qui constitue essentiellement l'é tre 
humain ,· ce qui l'org-ani se , ce n'es t poi nt sa 
substance matériell e, ce ·n'est ni le pra to
plasma, n i la celltile, n i ·c es merveilleuses et 
fécondes associations du carbone avec l'hy
drogène, l'oxygène et l'azote: c'est la Force 
animique , invisible, immatéri elle. C'es t elle 
qui gToupe, dirige et ret ient associées !es 
innombrables molécu les qui composent 
l'admirable harmonie du corps vivant. 

• La matiè re et l'energ ie n'ont jamais été 
vues sépa<rées l'une de l'autre; l'exis tence 
de l'une im plique l'existence de l'autre ; il y 
a peut-èt re identité substantielle de l'une et 
de l'mltre. 
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« 'Qtfe le corps se désagrège tout d'mi 
coup après la mort, comme il se désagrège 
lentement et se renouvelle perpétuellement 
pendant la vie, peu i m porte. L 'éime demeure . 
L 'a/ome ps;rchique organisateur est le. centre 
de celte force. Lui aussi es t indestructible. 

• Ce que nous voyons es t trompeur. LE 
RÉEL, c'EST t'JNVISI13LE. » 

Il se mi t éi marcherà g rands pas. La jenne 
fille l'avail écouté comme on écoute un 
ap6tre, un ap6tre bien-aimé; et quoiqu 'il 
n'eù t, en fait, parlé que pou r elle, il n·avait 
pas paru prendre garde à sa présence, tant 
elle s'était fai te immobile et silencieuse. Elle 
s'approcha de lui et lui prit une main dans 
!es siennes. « Oh! fit-elle, si tu n'as pas 
eneo re conqui s la V éri té, ell e ne t'échap· 
pera pas . " 

Pu is, s'enflamman t elle-meme et faisant 
allusiop à sa réserve accou tumée sur toutes 
choses : " Tu crois, ajouta-t-elle, qu'il est 
impossible à l'homme terres tre d'atteindre 
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la Vérité, parce que nous n'avons que cinq 
sens et qu'une multitude de manifestations 
dc la nature res tent étrangères à notre 

esprit, n'ayant aucune voic pou r nous arri
ver. De. m eme que la vue nous serait refu sée 
si nous étions privés du nerf op tique, l'audi-
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tion si nous e tions prives du nerf acous
tique, etc., de mème !es vibrations, !es 
manifestations de la force qui passent entre 
!es cordes de notre ins trument organi que 
sans faire vibrer celles qui ex istent, nous 
res ten t inconnues . j c te le concède, et j 'ad
mets avcc toi que les hab itants de certains 
mondes peuvent è tre incom parablement plus 
avancés que nous. i\lais il me semble que, 
quoique terri cn, tu as trouvé . 

- Chère bien-aimee, repliqua-t·il en s'as
seyant auprès d"clle sur le vaste divan dc la 
bibliothèque, il est bien certain que notre 
harpe terrestre manque de c01·des, et il est 
probable qu'un citoycn du système de Sirius 
se rirait de nos préten tions. Le moindrc 
morceau de fer aimante est plus fort que 
Newton et Leibnitz .pou r trouver le pòle 
magnetique, et rhirondelle conna1t micux 
que Chri stophe Colomb ou Magellan !es 
va riations de latitudc. Qu'ai-je dit tout à 
rheure? Que !es apparences sonttrompeuses 
et qu 'à travers la mati ère notre esprit doit 
voir la force invisible. C'est ce q u'il y a de 
pltlS sùr. La matière n'es t pas ce qu'elle 
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paralt, et nul homme ins truit des prog- rès 
cles sciences positi ves ne pourrait plus au
jourd 'hui se prètendre materialiste. Sachons 
voir l'im palpable et l'immatèriel à travers 
l'opacitè des corps. 

- Alors, reprit-ell c, l'atome psychique 
cèrébral, principe de l'org·anisme humain, 
serait immortel, comme tous !es atomes 
d'ailleurs, si l'on admet l es assertions fonda
mentales de la chimie. i\lais il différerait des 
autres par une sorte de rang- plus élevé, 
l'fune lui étant attachée. Et il conserverait 
la conscience de so n ex istence? L'àme serait
clle compara bi e à une substance électrique? 
j'ai vu une fo is la foudrc passer à travers 
un salon et éteindre Ics flambeaux. Lors
qu'on !es ra lluma, on trouva que la pendule 
avait étè dèdorée et que le lustre d'argent 
ciselè avait été doré sur plusieurs points. Il 
y a là une force subtil e. 

- Ne faisons pas de compar~ i sons; el l es 
resteraicnt toutes trop éloig·nées de la 
réalitè. T oute la lumière que la science peu.t 
nous apporte r sur cette T erre n'est qu'un 
faibl e rayon fìltrant sous la porte de l'in-

Il 
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connu. Noussavons tous que nous mourrons, 
mais nous ne le croyons pas . Eh! comment 
pourrions-nous le CI·oire? Commcnt pour
rions-nous comprendre la mort, qui n'est 
qu'un chang·ement d'état du connu à l'in
connu, du visib le à l'invisible? Que l'àme 
existe camme force, c'est ce qui n'est pas 
douteux. Qu'elle ne fasse qu'un avec l'atome 
cérébral organisateur, nous pouvons l'ad
mettre. Qu'elle survive ainsi à la dissolution 
du corps, nous le concevons . 

- Mais que devient-elle? Où va-t-elle? 
- La plupart des àmes ne se doutent 

mème pas de lenr propre existence. Sur !es 
quatorze cents millions d'ètres humains qui 
peuplent notre planète, lès quatre-ving·t-dix
neuf centièmes ne pensent pas. Que fèraiént
ils , grands Dieux! de l'immortali tè? Co in me 
la ·molécule de fer _flotte sans le savoir dans 
le sang· qu i bat sous la tempe de Lamartine 
·ou d 'I-Iugci, ou bien demeure fixée pour un 
tE~ m ps dans l'épée de César; co'mme la molé
cule d'hydrog·ène brille dans le gaz du foyer 
de l'Opéra ou s'immerge dans la goutte d'eau 
avalée par le poisson au fond obscur des 
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mers , !es atomes vivants qui n'ont jamais· 
pensé sommeille11t. 

" Les ames qui pensent restent l'apanag-e 
de la vi e intell ectu ell e. E lles conservent le 
patrimoine de l'humanité. et l'accroissen t 
pour l'avenir. Sans cette immortalité des 
àmes humaines qui ont conscience de leur 
existence et vivent par l'esprit, toute I'Ili s
toire de la T erre ne devrait aboutir qu 'au 
néant, et la création tout entière, cell e des 
moncles Ics plus sublimes aussi bien que 
celle de notre infime planète, serait une 
absurclité clécevante, plus misérable et plus 
idiote que l'cxcrément d'un ver de terre . Il a 
sa raison d"ètre et l'univcrs ne l'aurait pas! 
T'imagincs-tu !es mi lliards de mondcs attci
g-nant !es splendeurs de la vie et de la pensce 
pour se succéder sans fin dans l'hi stoire dc 
l'univers sidéral , et n'aboutissant qu'à donner 
nmssance à des espérances pcrpétuellement 
dcçues, à des g-randeurs perpétuellemcnt 
anéanties? Nous avons beau nous faire 
humbles, nous ne pouvons admettre le ri cn 
comme but suprème du progrès perpétucl , 
prouvé par tonte l'hi stoire de la nature. Or, 
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!es àmes sont !es semences des humanites 
planetaires . 

-- Peuvent-el! es donc se transporter d'un 
m'onde il l'au tre? 

- Rien !l'es t s i dif.ficile à comprendre que 
ce que l'on ig·nore; rien n'est plus sim plc 
que ce que l'on connait . Qui s'etonne, 
aujourd'hui, de voir le télegraphe electrique 
transporter instan tanement la pensee hu
maine à travers !es cont inents et !es mers? 
Qui s'étonne de voir l'attrac tion lunai re sou
lever !es eaux de l'Ocean et produire les 
marees? Qui s'étonne de voir la lumière se 
transmettre d'une etoile à l'alltre avec la 
vitesse de trois cent mille l<ilomètres par 
seconde? Au surphrs , !es penseurs seu ls 
pourraien t apprecie r la g randeur de ces 
mer veilles ; le vulgaire ne s'e tonne de rien. 
Si quelque deco uve rtc nouvell e nous per
mettait d'adresser dcmain des signaux aux 
habitants de i\lars e t d'en recevo ir des 
reponses, !es trois quarts des hommes n'en 
seraient plus surpri s ap rès-demai n. 

« Oui , !es forccs animiques peuvent se 
tran sporter d'un monde à l'autre, non par-
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tout ni touj ours, assurément, et non toutes. 
Il y a des lois et des conditions. Ma volonté 
peut soulever mon bras, lancer une pierre, 
à l'aide de m es muscles ; si je prends un 
poids de ving t kilos, elle soulèvera encorc 
mon bras ; s i j e veux prendre un poids de 
mille ldlos, j e ne le puis plus . T els esprits 
so n l i;1capables d' au cune activité ; d'autres 
ont acq ui s des facultés transcenda ntes . 
Mozart , à six ans, im posait à tous ses audi
teurs la pui ssancc de son génie musical et 
publiait à huit ans ses de ux premières 
ceuvres de sonates, tandis que le plus grand 
auteu r dramatique qui ait existé, Shake
spcare, n'avait encore écrit avant l'ag·e de 
trentc ans aucune pièce di g·ne de son nom. 
Il ne faut pas croire que l'àme apparti enne 
à quelque monde surnaturel. T out est dans 
la nature. Il n'y a guère plus dc cent mill e 
ans quc l'humanité terrestre s'es t dégag·ée 
de la chrysalide animale; pendant d es mil
lions d'ann ées, pcndant la long ue série his to
ri que des périodcs primaire, secondai re e t 
tertiaire, il n'y avai t pas sur la T erre une 
seule pensée pour apprécier ces g randioses 

l !. 
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spec tacles , un seui reg-ard humain pour les 
contempler. Le prog-rès a lentcment élevé 
!es àmes inféricures des plantes et des ani
maux; l'homme est tout récent sur la planète. 
La nature es t en incessant progrès; l'univers 
es t un perpé tu el dcvenir; l'ascension est la 
loi suprèmc ... . 

« Tous les mondes, aj outa-t-il, ne sont 
pas actuellemcnt habités . Les uns sont à 

l'au rore, d'autrcs au crépusculc . Dans notre 
système sola ire, par excmple, i\ Iars , Vénus, 
Saturne et plus icurs de ses satellites parais · 
scnt en pleine activité vitale; jupiter semble 
n'avo ir pas dèpassé sa période primaire; la 
Lune n'a peu t-~ tre plus d'hab itants . :1\'otre 
époque actuclle 1ù 1 pas plus d'importance 
dans l'histoi re g·énérale de l'univers que 
notre fourmilière dans l'infini. Avant l'exi s
tence de la T erre, il y a eu, dc tonte éter
nité, des mondes peuplés d'hum anités ; 
quand notrc planète aura rendu le dernier 
soupir et que la dernière famill e humaine 
s'endormira du dcrnier somr.1 eil aux bords 
de la dernière lagune de l'océan glacé, dcs 
solei ls innombrables brilleront toujours 
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dans l'in nni, et toujours il y aura des matin s 
et des soirs, des printemps et des fleurs . 
des espérances et des joies. Autres soleil s, 
aut res terres, autres humanités . L'espace 
sans bornes est peuplé de tombcs et de ber
ceaux. i\lais la vie, la pensée, le progrès 
éterncl sont le but fina! dc la création. 

" La T erre est le sa tellite d'un e éto ile. 
Actuellemcn t, aussi bien que dans l'avenir, 
nous so mm es citoyens du ciel. Quc nous le 
sachions ou que nous l'ig·norions , nous 
vivons en réali té dans !es éto il es . " 

Ainsi s'entretenaient !es deux amis sur !es 
gn vcs problèmes qui préoccupaient leur 
pensée . Lorsq u' il s conquéra ient un e solu
tion , fùt-elle incomplète, ils éprouvaient un 
véritable bonheur d 'avo ir fait un pas de plus 
dans la rccherche de l'inconnu et pouvaient 
plus tra n q uillemen t ensuite causer d es choses 
habituell es de la vie. C'étaient deux es prits 
égalemcnt avides de savoi r , s' imag inant, 
avec tonte la fervem· de lajeun esse, pouvoir 
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s'isoler du monde , do miner !es impressions 
humaines et atteindre en Jeur céleste ·essor 
l 'étoile de la V érité qui scintillai t au-dessus 
de lem's· tètes dans !es profondeurs de l'in
fi ni. 

• 
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IV 

AMOR 

Dans cette vie it deux, tout intime, to.ute 
charm imte qu 'elle fùt ,· quelque chose man
quait. Ces entrètiens sur !es formi dables 
problèmes de I'e tre et du non-e tre , !es 
échang-es d'idées sur l'analyse de l'huma
ni té , !es rechérches sur le but fina! de l'exis
tence des choses, !es contemplations as tro
nomiques et !es qu es tions qu 'elles inspirent, 
sati sfai saient parfois leur esprit , non leur 
cceur. Lor'sque, l 'un près de l'autrc, il s a vaient 
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longuement cause, soit sous le berceau du 
jardin qui dominait le thé2ttre de la g rande 
ville, soit dans !;,t bibliothèque silencieuse, 
l'etudiant , le chercheur, 11,e pouvait se déta
cher de sa compagne, et tous deux restaient, 
la main dans la main, muets, att irés, retenus 
par une force dominatrice. Il la contemplait, 
!es yeux dans !es yeux, n'osant trop long
temps subir un charme trop exquis, inven
tant un pretexte pour la quitte r et soudain Ee 
retrouvant auprès d'elle, admirant ce poème 
de la vie, ces yeux animés d'une lumière 
celeste, cette bouche idéa le, dont ]J vive 
coloration faisa it penser it la cerise prète it 
cueillir, cette chair nacree, opal ine, dia
phane , où transparais sait parfois soudain la 
circulation d'un sang vermeil difficilement 
r eprimée par la volonté. Apr~ s le départ, 
l'un et l'autre éprouvaient un vide singu
lier, douloureux, dans la poi trine, un ma
laise indéfinissable , comme si quelque lien 
necessaire à leur vie mutuelle eùt été rompu; 
~t l'un comme l'autre n'aspirai t qu'à l 'heure 
du retour. Il l'aimait, non pour lui , mais 
pour elle, d'une affection presque imperson-
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nelle, dans un sentiment de profonde estime 
autant que d'a rdent amour, et , par un com 
bat de tous !es instants con tre !es attractions 
de la chair, avait su résister. Mais un jour 
qu'il s étaient assis l'un près de l'autre, sur 
ce g rand divan de la bibl iothèque encombré 
comme d'habitude dc livres et de feuilles 
volantes, comme il s demeuraient silencieux, 
il arri va que, charg·ée sans doute de tout le 
poids des efforts concentrés depuis si long-
temps pour résister à une attract ion trop 
irrésistible, la tète du j enne auteur s' inclina 
insensiblement sur !es épaules de sa com
pagne et que, presque aussitòt... leurs 
lèvres se rencontrèrent. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O joies inénarrables de l'amour partag-é! 
lvresse insatiable de l'ètre altéré de bonheur, 
transports sans fin de rim ag-ination invain
·cue, douce musique des c~urs, à quelles 
J1auteurs éthérées n'avez-vo us pas élevé !es 
élus abandonnés à vos féli cités suprèmes ! 
Subitement oublieux de la terre inférieure, 
ils s'envolent à tire-d'aile dans !es paradis 
enchantés , se perdent dans !es profondeurs 
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celestes et planent dans !es rég·ions sublimes 
de l'e ternelle volupté. Le monde avec ses 
comédies et ses mi sères n'existe plus pour 
e ux . Félicité radieuse ! il s vivent dans la 
lumière, dans le feu, salamandres, phenix, 
degages dc tout poids, légers comme la 
flamme , se consumant eux-mémes, renaissant 
de leurs cend res , touj ours lumineux, tou
jours ardents, invul nérables, in vi ncibles . 

L 'expansion si long uement contenue de 
ces premiers transports jeti !es deux amants 
clans une vie d'extase qu i leur fìt un in stant 
oublier la métaphysique et ses problèmes. 
Cet instant dura six mois . Le plus doux, 
mais le plu s im péri eux des sentimen ts était 
venu compléter en eux !es insuffìsantes 
satisfactions intell eetuell es de l'esprit, et 
!es avait tou t d'un coup absorbées, presque 
anéanties.A dater du jour du baiser,Georges 
Spero, non seul ement dis.parut entièrement 
de la scène du monde, mai s encore cessa 
d't:crire, e t je le perd is de vue moi-méme, 
malg;ré la long ue et réelle affection qu'il 
m'avait témoignée. Des logiciens elissent 
pu en conclure que , pour la première fois 
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de sa ·vie, iJ · était satisfait , e t qu'il ava i t 
trouvé la solu tion du g-rand problème, le 
but supreme de l'exi s tence des etres. 

Il s vivaient de cet " ég-olsme à deux " 
qui , en éloig- nant l'humanité de no tre centre 
optique, d iminue ses défauts e t la fa it 
parait re plus aimable et pl us beiJe . Satis
faits de leur affec tion mutu elle , tout chantait 
pour eux, dans la nature et dans l'huma
nité , un perpètuel cantique de bonhe ur 

et d 'amo ur. 
Bien souvent le soir il s aiJaient, suivant 

le cours de la Seine, contempler en revant 
!es merveilleux effets de lumi ère e t d'ombre 
qui décorent le ciel de Paris, si admirable 
au crépuscu le, it l'heure où les s ilhouettes 
des tours e t des édifi ces se projettent en 
noir sur le fond lumincux de l'occident . Des 
nuées roses et empourprées, illuminèes ·par 
le rcfl e t lointain de la mer sur laquelle bri lle 
préci sément à cette heu rc le soleil disparu, 
donnent it notre ciel un carac tère spécial, 
qui n'es t plus celui dc Naples bai g·né à l'oc
cident par le miroir méditerranéen, mais qui 
peu t-ètre surpasse ce lui de Vei1ise, don t 

12 



I3t URANI E 

!'illumi:t1ation· est orientale et pale. Soir que ,' 
leiu:s ·pas· !es àyant' ccinduits veì·s· l'ile an
tique de · la Ci tè, ils descet1dissent le cours 
du ·fleùve· et1'passant en vue de Notre-Dan1e 
et du vieux CMtelet qui · profilai t sa noi re 
silhouette devant le ciel clair et Juminenx, 
soit que, pltìt6t encore, attirés par l'éclat du 
couchant et pai· la campagne, ils eussent 
descendu ' ]es quais jusqu'au delà a es rem: 
parts de l'immen!)e cité et se fus sent égarés 
jusqu'aux solitudes de Doulogne et de Bil· 
lancciurt, ·rerJÙées ~'Jar ·!es c'oteaux noirs de 
Meudon et de Saint-Cloud,' ils contemplaient 
la natùre , ils oubliaient la ville bruyante 
perdue den'ière eux, et rnarchant d'un -mème 
pas, ne formai1t 'qu'un seui ètre, recevaient 
en mème temps !es mènies inìpressions, 
pensaient !es mèmes pensées, et, en silei1ce, 
parlaient le nième Ja·nga·g·e. Le fteuve cou
lait à Jeurs pieds, !es bruits du joùr s'étei
gnaient,. Jes premières etoiles brillaient au 
ciel. lcléa aimait à !es nomnier à Georges à 
mesure qu'elles apparaissaient. 

Mars et avril offrent souvent à Paris de 
douces ' soirèés dans lesqueUes circule le. 
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premier souffte avant-coureur du pri11temps. 
Les brillantes étoiles d 'Orion , l'éblouissant 
Sirius, Jes Gémeaux Castor et Pollux scin
tillent_ dans le ciel immense; !es Pléiades 

s'abaissent vers l'horizon occidental, mais 
Arcturus et le Bouvier , pasteur des trou
peaux célcstes, reviennent, et quelques 
heures plus tard la bianche et resplendis
santc Vég·a s'élève de l'hori zo n ori entai, 



!36 UR AN IE 

bient6t sui vie par la Voie lactée . Arcturus 
aux rayons d'or était touj ours la première 
étoile r econnue, par son éclat perçant et 
par sa position dans le prolong-ement de la 
queue de la Grande Ourse . Parfois, le crois
sant lunaire planait dans le ciel occidental 
et la j eune conte mplatrice ad mirait , commc 
Ru th auprès de Booz, • cette faucille d'or 
dans le champ d es étoiles •. 

Les étoiles enveloppcnt la Terre; la T erre 
es t dans le ciel. Spero et sa compag-ne le 
sentaient bien, et sur aucune autre terre 
céleste , peut-ètre, aucun couple ne vivait 
plus intimement qu'eux dans le ciel et dans 
l'infini. 

Insensiblement, pourtant , sans peut-ètre 
s'en apercevoir lui-mème, le j eune philo
sophe reprit , g-raducllement, par fragments 
morcelés, ses études interrompues, anal y
sant maintenant les choses avec un profond 
sentiment d'optimisme qu 'il n'avait pas 
encore connu malg ré sa bonté naturel le, 
éli minant !es conclusions cruelles, parce 
qu'elles lui semblaient dues à une connais-

• 
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sance incomplète des causes, contemplant 
!es panoramas de la nature et de l'humanité 
dans une nouvell e lumièrc. Elle avait repris 
aussi, du moìns partiellement, !es études 
qu'elle avait commencées en commun avec 
lui ; mais un sentiment nouveau, immense , 
remplissait son ame, et so n esprit n'avait 
plus la mème liberté pour le ti·avail intellec
tuel. Absorbée dans cette afTection de tous 
!es instants pour un ètre qu 'elle avait entiè
rement conquis, ell e ne voyait quc par lui , 
n'agissait que pour lui. Pendant !es heurcs 
calmes du soir , lorsqu 'ell e se mettait au 
piano, soit po ur jouer un nocturne de Cho
pin qu 'elle s'étonnait de n'avoir pas comprìs 
avant d'aimer , soit pour s'accompagner en 
chantant de sa voix s i pure et si étendue 
!es I1 eder norvégiens de Grieg et de I3ull, 
oules mélodies de Schumann, il lui semblait, 
à son insu, peut-ètre, quc son bien-aimé 
était le seul auditeur capable d'entendre ces 
inspirations du cceur. Quell es heures déli
cieuses il passa, dans cette vaste bibliothè
que de la maison de Passy, étendu sur un 
divan, suivant parfois du regard Ics capri-

12. 
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cieuses volutes de la fumée d'une cigarette 
d'Orient, tandi s qu 'abandonnée aux réminis
cences de sa fantaisie, ell e chantait le doux 

Saetergientens Sondag de son pays, la sé
rénade de Don ]uan, le Lac de Lamartine, 
ou bien lorsque, laissant courir ses doigts 
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habiles sur le clavier, elle fai sait s'envole r 
dans l'air le mélod ieux reve du menuet de 
Boccherini! 

Le printemps était venu. Le mois de mai 
avait vu s'ouvrir, à Paris, !es fètes de l'Ex
position universelle dont nous parlions au 
début de ce réci t , et !es hautcu rs du jardin 
de Passy abritai ent l'Éden dn couplc amou
rcux. Le père d'Icléa, qui avait été appelé 
subitement cn Tunisie, était revenu avec 
une collection d'armes a rabcs pour son 
musèe de Christiania. Son intcntion était de 
rctourner bicntòt en I\orvège, et il avait 
été convenu cntre la jeu nc Norvégienne et 
son ~mi que leur mariage aurait lieu dans 
sa patrie, à la date anniversaire de la mys
térieusc appari ti o n. 

Leur amour était, par sa nature mcme, 
bien éloig·né de toutes ces unions banales 
fond ées, !es unes sur le g-rossier plaisir 
sensuel ou sur le dèsceuvrement mondain 
et les caprices d'un moment, !es autres sur 
<;!es intérèts plus ou moins dég·uisés, qu i re
présentent la plupart des amours humaines. 
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Leur esprit cultivé les isolait dans les ré
g- ions su périeures de la pensée; la d elica
tesse de leurs sentiments l es maintenait dans 
une atmosphère ideale où tous les poids de 
la matière étaient oubliés; l'extréme im
pressionnabilité de leurs nerfs, l'exquise 
finesse de toutes leu rs sensations , les plon
g·eaient en des extases dont la volupté 
semblait infinie . Si l'on aime, en d'autres 
mondes, l'amour n'y peut étre ni plus pro
fond ni plus exqui s. Il s eussen t été tous 
deux, pour un physiologiste, le témoignage 
vivant du fait que, con trairement il l'appré
ciation vulgaire , toutes !es joui ssances 
viennent du cerveau, l'intensité des sensa
lions correspondant à la sensibilité psy
chique de l'étre. 

Paris était pour eux, non pas une ville, 
non pas un monde, mais le théatre de l'his
toire humaine. Déjà ils avaient passé de 
lo ngues beu res au milieu de nos admirables 
musées, surtout panni !es chefs-d'ceuvre 
anciens et modernes de no tre g rand Louvre, 
où l'Art semble avoir éternisé toute l'histoire 
de la pensée humaine exprimée en monu-

.. 
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ments impéri ?sabJes. Ces merveilleu ses g-a
leries du Louvre ont g-arde, plus enco re que 
celi es de Versailles, l'atmosphère des royales 
splendeurs.Ils aimaient à s'y rencontrer , puis 
de là allaient revivre, au sein des vestig·es 
du vi eux Paris, !es s iècles depuis Jong- temps 
di sparus . Les vieux quartiers , non encore 
detruit s par !es transformations modern es , 
la Ci té avec Notre-Dame, Saint-julien-Jc
Pauvre , dont !es murs rappell ent encore 
Chilpé ric et Frédég-onde , !es demeures an
tiques où habitèrent Albert le Grand , le 
Dante, Pétrarque, Abailard , la vieille Uni
versité, antérieure il la Sorbonne, et des 
mèmes temps évanouis, le cloitre Saint
Merry avec ses ruell es sombres, l'abbaye de 
Saint-Martin, la tour de Clovis sur la mon
tag·ne Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des
Prés, souve nir des Mérov in giens, Saint
Germain-l'Auxerrois, dont la cloche sonna 
le tocsin de la Saint-Barthele my, l'ang·elique 
Chapelle du palais de Louis IX ; tous !es 
souvenirs de l'hi stoire de France furent 
l'obj et de leurs pèlerinages . Au milieu des 
foules, ils s' isolaien t dans la contem pla tion 
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du passé et voya ient ce quc presque per
sonne ne sait voir. 

Ainsi l'immense cité Jeur parlait son lan

g-age d 'aut refois, soit, 
Jor sque, perdus parmi 
Jes chimères, Jes g-rif
fons, Jes piliers, !es 
chapiteaux, les arabes
ques des tours et des 
l galerics de Notre
j Dame, il s voyaient 

à leurs pieds la 
ru c h e humaine 
s'endormir dans la 
brume du soir, 

soit lorsque, s'éle
vant plu s haut encore, 
ils cherchaient, du 
sommet du Panthéon, 

à reconstituer l'ancienne 
forme de Paris et so n développemen t sé
culai re, depui s les empereurs romains qui 
hab ita ient Ics Therm es jusqu'à Philippe 
Aug·us te et à ses successeurs. Le soleil 
du printemps, !es lilas en ft eur, Jes 
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joyeuses matinées de mai, pleines de chants 
d'oiseaux et d'excitations nerve uses , les 
jetaient parfois loin de Paris, à l'aventure, 
dans les prairies et dans !es bois. Les 
heures s'envolaient comme le souffle des 
brises; la journée ava i t disparu com me un 
song-e, et la nuit continuait le divi n reve 
d'amour. Dans le monde tourbillonnant de 

] upiter, où l es jours et l es nuits so n t plus 
de deux fois plus rapides qu 'ici et ne durent 
meme p1s dix heures, !es amants ne voient 

pas les heures s'évanouir plus vite. La 
mesure du temps est en nous. 

Un soir, ils étaient tous deux assis sur le 
toit, sans parapet , de la vieille tour du chà
teau de Chevreuse, serrés l'un près de l'autre 
au centre, d'où l'on domine sans obstacle 
tout le paysag-e environnant. L 'air t iède de 
la vallée montai t jusqu'à eux, tout im prégné 
d es parfums sauvag·es des bois vois in s; la 
fauvettc chantait encore, e t le rossig-nol 
essayait, dans l'ombre naissante des bos'
quets, son mélodieux cantique aux étoiles . 
Le soleil venait de se coucher dans un 
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éblouissement d'or et d'écarlate , et l'occi
dent se ui reslait illuminé d'une lumière 
encore intense . Tout sembla1t s'endormir 
au sei n · de l'immense nature. 

Un peu pàle , mais éclairée par la lumière 
du ciel occidental , Icléa semblait pénétrée 
par le jour et illuminée inténeurement , tan t 
sa cha ir était bianche et comme transpa· 
rente. Ses yeux noyés de vaporeuse lan
gueur, sa pe tite bouche enfantine, légère· 
ment entr'ouverte, elle paraìssait perdue 
dans la contemplation de la lumière occi
dentale. Appuyée contre la poitrine de 
Spero, !es bras enlacés autour de son cou, 
elle s'abandonnait à sa réverie, lorsqu'une 
eto ~le filante vint traverser le ciel précisé
ment au-dessus de la tour. E lle tressaillit, 
un peu superstitieuse . Déjà !es plus bnl
lantes étoìles apparaissaient dans la pro
fond eur des cieux : très haut, presque au 
zénith, Arcturus, d'un jaune d'or éclatant ; 
vers I'Orien t, assez élevée, Véga, d 'une pure 
blancheur; au nord, Ca pella ; à l'occiden t, 
Casto· , Pollux et Procyon . On commençait 
aussi à disting uer !es sept étoiles de la 
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Grande Ourse, l'Epi de la Vierg-c, Règ-ulus. 
Insensiblement, une à une, Jes èto il es ve 
naient ponctuer le fìrm ament. L'étoil e polaire 
indiquai t le seui poi n t imm uable de la sphère 
céleste. La lune se levait, son disq ue rou-

g-eàtre leg-èremen t en t a me par la phase dé
croissantc. i\lars brillait entrc Pollux et Ré
g·ulus, au sud-ouest; Sa t urne au sud-est. Le 
crèpuscule fai sai t lentement piace au mysté
rieux règ-ne de la nu it. 

]j 
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" ì\e trouves-tu pas, fit -elle, que tous ces 
astres sont comme dcs yeux qui nous re
gardent ? 

- Dcs yeux celestes com me !es t iens. Quc 
peuven t- ils voir sur la T erre de plus beau 
que toi ... et que n otre amour ? 

- Pourtant! ajouta- t-elle. 
- Ou i, pourtant, le monde, la famill e, la 

societe, !es usages , !es lois dc la morale, 
que sais-je encore? j 'en tends tes pensées. 
Nous avons oubli e toutes ces choses pour 
n'obeir qu'à l'attraction, commc le Soleil. 
comme tous ces astres, commc le rossignol 
qu i chante, commc la nature cntière . Bien
t6t nous ferons à ces usag·es sociaux la part 
qu i leur appart ient, et nous pourrons pro· 
clamer ouvertemcat notrc amour. En serons
nous plus heureux? Est-il possible d'ètre 
plus hcureux que nous le sommcs en ce mo
ment m eme? 

- Jc su is à toi, rcprit-elle. Pour moi, je 
n'existe pas; je su is aneantie dans ta lu 
mière, dans ton amour, dans ton bonheur, 
et je ne désire rien, rien de plus. Non. J e 
songcais à ces ètoiles, à ces yeux qu i nous 
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regardent, et je me demandais où sont au
jourd 'hui tous Ics yeux humains qui !es on t 
contemplées, dep ui s des milliers d 'annèes, 
comme nous le faisons cc so ir , où son t tous 
!es cc:curs qui ont battu comme bat en cc 
moment notrc cc:cur, où sont toutcs l e~ 

funes qui se sont confondues en des baisers 
sans fin dans le mystèrc des nuits disparues! 

- Ils existen t tous. Rien ne peut ètrc dé
truit. 1\ous associons le ciel et la terre, et 
nous avons rai son. Dans tous Ics siècles , 
chez tous !es peuplcs , parmi toutcs Ics 
croyances, l'humanité a toujours demandé :1 
cc ci el étoi lé le secret de scs destinées. 
C'était là une sorte dc divinatiun. La Terre 
est un astre du ciel, com me Mars et Saturnc , 
que nous voyons là-bas, terres du ciel , ob
scures, éclairées par le mèmc solcìl quc 
nous , et commc toutes ces étoilcs, qm sot1l 
de lointains soleils. Ta penséc traduit cc 
que l'humanité a pensé depuis qu'cllc cxistc . 
T ous Ics regards ont cherché dans le cie l la 
réponse à la gTande énigme, e t, dès Ics pre
miers j ours dc la mythologie, c'est Uranic 
qui a répondu. 
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• Et c·es t elle, cctte divine Uranie, qui 
réponcl ra toujours. E ll e tient clans ses mai ns 
le ciel et la terre; elle nous fai t vivre clans 
l'infini .... Et puis , cn personnifiant en elle 
l'étucle dc l'univcrs, le sentimcnt poé tique 
de nos pères ne parait-il pas avoir voulu 
complétcr la science par la vie, la g-ràce et 
l'amou r? E lle est la muse par excellence . 
Sa beauté semblc nous dire que, pour com
prenclrc vraiment l'astronomi c et l'infini , il 
faut ... e tre amou rcux . '' 

La nuit allait venir. L:t lune, s'élcvant 
lentement clans le ciel orientai, répanclai t 

clans l'atmosphèrc une clarté qui, msensi 
blement, se substituait à celle cl u crépuscule, 
et cl éjà clans la vi ll e, à leurs piccls, au-cles
sous cles bosquets e t cles ruincs, quclques 
lumières appara issaient çà et là. Il s s'é ta1cnt 
relevés et se tenaicnt clebout , au centrc clu 
sommet de la tour, étroitement en lacés . Elle 
était belle, encaclrée clans J'auréolc de sa 
chevelure clont !es boucles flottaient su r ses 
épaules. Des boufTées cl'air printanier, impré
gnées de parfum s, violettes, g iroftées, lilas, 
roses de mai , montai ent cles jarclins voisins; 
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Ies tièdes voluptés des nui ts mélancolJ que:s 
s'élevaient vers !es étoilcs avec ces parfums 
et ces brises. La solituclc et le silence les 
cnvironnaient. Un long· ba iscr , le centième 
au moins, dc cette caressan te journée dc 
printcmps, réunit leurs lèvres. 

E lle révait encore. Un sourire fugitif illu
mina soudain son visage et s'en alla, s'éva· 
noui ssant comme une imagc qu i passe . 

• A quoi penses-tu ? di t-i l. 
-Oh! ricn. Une idée mondai ne, profane , 

un peu légè re. Rien. 
-Mais quoi? fìt-il , en la r eprenant dans 

ses bras. 
- Eh bi c n! je me demanclais si ... dans 

ccs autres mondes, on a un e bouche, ... ca·· , 
vois-tu, le baiscr! !es lèvres! ... • 

Ainsi se passaient !es heures, !es jours, 
!es semaines, !es mois, en une union intime 
dc toutes leurs pensées, de toutes leurs sen
sations, de toutes leurs impressions. Gu iclés 
tous deux par un égal dédain des passions 
vulg·aires et par une recherche instinctiyc 
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des plus bcam: cadres quc la nature terrestre 
pouvait o!Trir au divin roman dc leurs coeurs, 
ìl s s'envolaicnt souvcnt loin de l'agitation 
hunnine, vcrs !es solitudes profondes des 
bo is ou vers Ics sublimes spectacles de la 
mer. Lcs ravins ombreux de la foret de Fon
t1ineb lcau, les rives calmcs et riantes de la 
Scine qui la bo rde, !es sol.itudes sauvages 
tapissecs dc b ruy~rcs et de fougèrcs, le 
rui sseau murmurant des Vaux de Cernay, 
le pare solitaire de Rambouillet, !es vicilles 
tours féodales d'Étampes et dc i\1ontlhery , 
l'embouchurc de la Seinc au IIavre, !es val
lons de Sa inte-Adresse, le cap de la Hèvc 
dominant l'immense horizon de la mcr, !es 
falai ses verdoyantes dc Granville jetées au
dessus de l'abìme, !es antiques remparts du 
Mont-Saint-i\1ichel cnveloppés par le fio t des 
marées et !es merveill cs dc so n ab baye 
l;mcée vers !es nues, serv irent tour à tour 
de théàtre ù lcurs excurs ions curieuses, 
dans lesquelles, ·com me deux oiseaux avides 
de liberté et d'amour, ils a)l a ient rever, 
chanter, s'endormi r, rever et chanter encore. 
Intenses clairs de lune à la lumière nacrée, 



Les falaises verdoyantes de GranYille jetèes 
au-dessus de l'abime .... 
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couchers du soleil aux fi amboiements d 'or , 
et vous, s ilencieuses éto iles de la nuit qui 
scintillez au-dessus de la mer profonde, 
jamais regards pl us cnchantés n'ont eté 
ouverts devant vous, jamais cce urs humains 
n'ont palpité en communi on plus intime avec 
l'e terne! souffled'A mour qui mène le monde. 

Oui , ains i passèrent comme un doux rèvc 
les mois de ce delic ieux prin temps, de cet 
ardcnt éte . Le soleil dc j ui ll et avait dej il 
brille à son sols ti cc, et le momen t du départ 
pour la patrie d'Idea eta i t arri ve. A l'époque 
fi xée, elle parti t avec son père pou r Chri s
tiania. i\lais pouvaient- il s rester longtemps 

sépares? Si, en arithmétique, un et un fon t 
deux, il est bien vrai de dire qu'en amour, 
un et un font un. 

Spero !es suivi t quelques jou rs plus tard. 
L'intention du jenne savant était de passer en 
Norvège !es mois d 'aòù t et septembre et d'y 
continuer Jes études qu 'il a vai t entrep rises 

l'année precedente su r l 'électricité atmosphé
rique et l es aurorcs boréales, observations si 
parti culièrement intercssantes pour lui, et 
qu'il a vai t eu à pcinc le temps de com mencer. 
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Ce séjour en Norvèg-e fut 1:1 continuation 
du plus doux des revcs. Il s visitèrent en
semble ces lacs so litaires et s ilencieux, 
ces collines sauvag·es couvertes dc bruyères, 
ccs vastcs et mélancoliques paysag·es 
qui rappell :.nt l'Écossc chantéc par Ossian 
su r la lyrc dcs bardes ant iqucs. T ou t lcur 
parlai t d 'in fìn i et d'amour. La bionde fìlle du 
No rd enveloppai t son ami d'une au réole dc 
séduction perpétucllc qui peut-étre lui eùt 
fait oublier ponr toujours Ics attract ions dc 
la science, si elle-méme n'avait eu, com mc 
nous r avons vu, un g·où t pcrsonncl insa
ti able pau r l'étudc. 

Lcs expérienccs quc l'infatig-ablc chc r
chcur avait cntrcprì scs, l' intércssèrent au· 
tant quc lui, et elle ne tarda pas à y prcndrc 
part, s'assac iant avcc passion, camme un 
aide dévoué, à ~es rechcrches cu rieuscs . 
Elle aussi vau lut se rcndre com pte de b 
nature de ccs flammes mystéricuses de l'au
rore boréalc qu i vienncnt le sair palpitcr 
dans !es hauteurs de l'atmasphère, et camme 
la séric de ces rechcrchcs le cond ui saien t 
à dés irer une ascens ion en ballon destinée 
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à all er surprendre le phénomène jusque 
dans sa source, elle auss i éprouva le mcme 
desir. Il essaya de l'en dissuader, ces expé
riences aéronau tiq ues n'étant pas sans dan
ger. i\lais I"idée seule d 'un péril à partager 
eùt suffi pour la rendre sourde aux suppli
cations du bien-aimé . Après de long·ues 
hésitations, Spero se décida à l'cmmcner 
avec lui et prépara, à l'univers ité de Cbris
tiania, une asccnsion pou r la première nuìt 
d'auro re boréalc . 

l.j 



r 
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v 
L 'AURORE DORÉALE 

Les perturbations de l'ai g·uill e aimantée 
avaient annoncé l'arrivée dc l'aurore avant 
mcmc le coucher du solcil , et l'on avait 
comm encé le gonflcment de l'aéro~ tat au 
gaz hydrog·ène pur, lorsqu'en cffct le ciel 
laissa apercevoi r dans le nord mag nétiquc 
cette coloration d 'o r vcrt transparcntc qu i 
est toujours l'indice certain d'une aurore 
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bon~ale. En quelqucs hcures les preparatifs 
furent termines . L 'atmosphèrc, cntièrcmen t 
dég·ag·ee dc tout nuage, était d·une lim pidite 
parfaitc, !es ètoilcs scinti ll aient dans les 
cicux, au sein d'une obscurite profonde, 
sans clair de lune, atten uec seulement vers 
le nord par une doucc lumière s 'élevant cn 
are au-dcssus d'un segment obscur, et lan
çant dans les hautcurs de l'atmosphère dc 
legcrs jets roses et un peu vcr ts qu i sem
blaient Ics palpitations d'une Yic inconnue. 
Le père d 'Iclea, qu i ass istait au gon fl cment 
du ballon, ne se doutait point du depart 
de sa fil! e; mais au dernier momen t elle en
tra dans la nacellc comme pour la visitcr, 
Spero Jìt un signc , et l 'aérostat s'deva lcn
tement, majcs tueu sement , au-dessus de la 
vi ll e de Chri stiani a, qui apparut, éclairéc dc 
mill!ers dc lumièrcs, au-dessous des dcux 
voyageurs aéri ens, et diminua de g randeur 
en s'élo ìg·nant dan s la noire pro fond eur. 

l3ient6t r esquif celeste, cmporté par une 
asccnsion oblique, planaau-dessus d es noires 
campag·nes, et les clartes pàli ssantes dispa
rurent. Le bruit de la vill e s'e tait éloig·né en 



L'aémstat s'éleva Jentement, majestueusement, 
au -dessus de b ville de Christiania .... 

' 4· 
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meme temps, un profond silencc, le s ilencc 
absolu des hau tcurs, cnvcloppa le nav irc 
aèrien. Imprcssionnèe par ce silence sans 
éga l, peut-étre surtout par la nouveautè de 
sa s ituation, Iclèa se serrait contrc la poi
trine de son téméraire ami. Il s montaient ra
pidcmcnt. L 'aurore boréalc semblait dcs
cendrc , cn s'é tendant sous les étoiles com me 
une ondoyan te draperie dc moire d'or et de 
pourpre, parcouruc dc frémisse mcn ts èlec
triques . A l'aide d"tmc peti te sphère dc c ri s
tal habitèe par des vcrs lu isants , Spero ob
serva it scs instrum cnts et inscrivait lcurs 
indicati ons correspond:111tes aux hautcurs 
atteintes . L'arèonef montai t toujou rs . Quelle 
imm ense joic pour le chercheur! Il a ll ai t, 
dans quclques minu tes, planerà la cime de 
l'aurore borèalc , il allait trouver la rèponsc 
à la q uestion de la hautcur dc l'aurore, vai
nement posée par tant de physiciens, et sur
tou t par scs maitrcs aimès, Ics deux g rands 
" psychologues et philosophcs » CErsted et 
Ampère. 

L'èmotion d 'Icléa était calmèe. « As-tu 
clone eu peur? lui demanda son ami. 
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L'aérostat est sùr. Aucun accident n'Es t à 

craindre. Tout est calculé. T\'ous descen
drons dans une heure. Il n'y a pas l'om bre 
dc vcnt à terre. 

- Non, fit-clle, tandis qu'une lueur céleste 
l'i lluminai t d'une transparente clarté rose; , 
mais c'est s i étrang-c, c'es t si beau, c'es t si 
divin ! Et c'est s i g rand pour moi si petitc! 
j'ai un instant frissonné. Il me semble que 
je t'aime plus que jamais ... » 

Et, jetant scs bras au tour de son cou, elle 
l'em brassa dans une ét reintc pass ionnéc, 
long- uc , sans fin. 

L 'aéros tat solitairevoguaìt cn s ilcncedan s 
Ics hautcurs aér iennes , sphère de gaz trans
parcnt enfcrmée dans une mince cnveloppe 
dc soie, dont on pouva it rcconnaltre , de la 
nacell c, lcs zo ncs vc rticalcs alla n t se joindrc 
au sommet, au cercle dc l:l soupapc, la par
ti e inférieurc du ball on restant larg-ement 
ouverte pour la dilatation du g-az . L 'obscurc 
clarté qui tombe des étoil cs, don t parle Cor
neille , eùt suffì , à défaut des lueurs de l'au
rore boréalc, pour pcrmettre dc disting uer 
l'ensemble de l 'esquif aérien . La nacellc, 

• 
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suspendue au filet qui cnvcloppai t la sphère 
de so ie, était attachéc à l'aide de huit cordes 
solides tissées dans l'os ier de la naccllc et 
passant sous !es pieds dcs aéronautcs . Le 
si lencc était profond, solenne\; on aurait pu 
entenclre !es battements dc leurs cceurs . Les 
derni ers bruits de la terre ava ient cli sparu. 
On vog-uait à cinq mill e mèt res de hauteur, 
avec une vitcsse inconn ue, le vent supéricur 
emportant le navirc aéricn sans qu'on en 
ressentit le moindre souffle clans la nacelle, 
pmsqu e le ballon est imm erg·é dans l'air qui 
marche, com me une si m p le molécule relati
vemcnt immobile dans le com·ant qui l'cm
porte Sculs habitants de ces régions su· 
blimes , nos deux voyageurs jouissaient de 
cette sjtuation d'exqu ise fé licité que !es 
aéronautcs connaissent lorsqu'ils ont rcs
piré cet air vif et léger, dominé !es régions 
basses , oublié dans ce silence cles espaces 
toutes !es vulgarités de la vie terrestre ; et 
mieux que nul dc leurs devanciers il s l'ap
préciaien t , cette situation unique, en la dou
blant , en la décuplant par le sentim ent de 
leu r propre bonheur. Jl s parlaìent à vo ix 
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basse, comme s' ils eussent craint d'étre en
tendus des ang-es et de voi r s'évanou ir le 
charme m:Jg·ique qui les tenait suspendus 
dans le voisinag·c du ciel. ... Parfois des 
lueurs subites , des rayons de l'au rore bo
réale, venaient les frapper, puis tout rctom
bait dans un e obscurité plus profonde et 
plus insondablc . 

Il s voguaient ainsi dans leur réve étoilé, 
lorsqu 'un bruit soudain vint frapper leurs 
oreilles , comme un s ifflement sourd . Il s 
écoutèrent , se penchèrcnt au -dessus de la 
nacelle, prétèrcnt l'OJ-eille. Ce bruit ne vc
nait pas dc la terre. È tait-ce un murmurc 
électrique de l'aurore boréale? était-ce quel
que orag·e mag-netique dans les hauteurs? 
Des éclairs semblaient arriver du fond dc 
l'espacc , les envelopper et s'évanouir. Il s 
écoutèrent, l1aletants. Le bruit étai t tout 
près d'eux .... C'était le g-az qui s'échappait 
de f'aèrostat. 

Soit que la soupape se fùt entr'ouvertc 
d'elle-méme, so i t que dans leurs mouve ments 
ils eussen t cxercé une pression sur la corde, 
le g·az fuyait' 
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Spero s'aperçut vite de la cause de ce 
bnut inquiétant, mais ce fu t avec terreur, car 
il était im possible de referm er la soupa.pe. 
ll examina le baromètre, qui commençait à 
remonter len tement : l'aérostat commençait 
donc il descendre. Et la chute, d'abord lente, 
mai s inévitable, devait aller en s'accroissant 
dans une proportion mathématique. Sondant 
l'espace in fé rieur, Il vit !es ft ammes de l'au
rore boreale se reftéter dans le lim pide 
miroir d'un lac Immense. 

Le ballon descendait avec vi tesse et n'etmt 
plus qu'à trois mille mètres du so l. Conser
vant en apparence tout son calme, ma1s ne 
se faisant aucune illusion sur l'imminence 
de la catastrophe, le malheurcux aéronaute 
jeta s uccessivement par-dessus bord Ics 
deux sacs de !es t qui restaicnt, les couver
tures, les instruments, l'ancre, et mit la na
celle à vide; mais cet allèg-ement insuffisant 
ne servit qu'it ralentir un instant la vi tesse 
acquise. Descendant, ou plutòt tombant main
tenant avec une rapidité inouie, le ball on 
a rri va vite à quelques centaines de mètre s 
seulement au-dessus du Jac. Un vent intense 
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se mit à soufficr de bas cn haut et à siffler 
à leurs oreilles. 

L 'aéros tat tourbillonna sur lui -mème, 
commc emporté par une trombe. Tout d'un 
coup, Georgcs Spero sentit une étreinte 
violente , un long· bai scr sur Ics lèvres : 
« i\1on M.aitrc, mon Dieu, mon Tout, je 
t'aime! " s'écria-t-elle. Et, écartant deux 
cordes, elle se précipita dans le vide . 

Le ballon délcsté rcmonta comme un e 
fl èche : Spero était sauvé . 

La chutc clu corps d'Icléa dans l'eau pro
fonde du lac procluisit un bruit sourcl , 
étrang·e, cfTroyablc, au milieu du silence dc 
la nuit. Fon dc doulcur et dc désespoir, 
scntant scs cheveux hérissés sur son crùne, 
ouvrant !es ycux pour ne rien voir, remporté 
par l'aérostat à pl us dc mille mètres de 
hauteur, il se suspenclit à la corde de la 
soupape, dans l'espérancc de retomber tout 
de sui te yers le poi n t de la catastrophe; 
mais la corde ne fonctionna pas. Il chercha, 
tàtonna sans résulta t. Sous sa main, il ren
con tra la Yoilct te dc sa bicn-aimée, qui était 
restée accrochée à l'une des corclcs, légère 

• 
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voilette parfumée, encore tout empreintc dc 
l'odeur cnrvrante dc sa belle compag·ne; il 
reg·arda bien les cordcs, crut retrouvcr 
J'cmpreinte cles petitcs mains crispees, et, 
posant ses mains à la piace où quelques 
sccondcs auparavant Icléa avait posé les 
siennes , il s'élança. 

Un instant, son pied resta pri s dans un 
cordagc; mais il cut la force de se deg·ag·er 
et tomba dans l'cspace en tourbillonnant. 

Un bateau pechcur, qui avait assisté à la 
fin du dramc, avait fa it force voil es vers le 
point dulac où lajcune fìll e s'etait précipitée 
et était parvcnu àlaretrouver età la recuei llir. 
Elle n'était pas morte. i\lais tous les so in s 
qui lui furen t prodigues n'empechèrent pas 
la fì èvrc de la saisir et d'en faire sa proie . 
Les pecheurs arrivèrent dans la matinée à 

un peti t port des bords du lac et la transpor
tèrent dans leur modeste chaumière , sans 
qu 'elle reprit connaissance . < Georges! di
sai t-elle, e n ouvrant l es yeux, Georges ! " et 
c'etait tout. Le lendemain , elle entendit la 
cloche du village sonner un glas fun èbrc. 
« Georges ! répétait-elle, Georges ! » On 
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avait retrouvé son corps, à l'état de bouillic 
inform e, à quelquc distancc du ri vagc; sa 
chute, de plus dc mille mètres dc hauteur, 
av ait co mm encé au-dessus du lac, mais le 
corps, gardant la vi tesse hori zontale acquise 
par l'aérostat , n'é tait pas tombé verticale
ment : il éta it descendu obl iquement , com me 
s'il eù t g lissé le long d 'un fi l suivant le bal
lon dans sa marche, et éta it tombé, masse 
préc1pitée du ciel, dans une prairie bordant 
les ri ves du lac, a vai t marqué profondémen t 
son empre inte dans le sol et avait rebondi 
à plu s d'un mètre du point de chute; mais 
ses os eux-mémes étaient broyés en pous
sière, et le cerveau s'était échappé di! front. 
Sa fosse était à peine referm ée , que l'on dut 
creuser à c6té d'ell e cell e d 'Icléa, morte en 
répétant d 'une vo ix étcin te : " George~! 
Georg es ! " 

Une scule plerre recou:vrit leurs deux 
tombes ,et le méme saule étendit son ombre 
sur leur sommei l. Auj ourd'hui encore, les 

• 
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r ivera ins d u bcau Jac de Tyr iiju rdcn con 

servent dan s leur cceu r le méla ncoliq uc sou
venir de la catas trophe, devenu c presq ue 
légenda ire, e t l'on ne montrc pas Ja p ier re 
sépulcralc a u voyagcur sans assoc ier à Jeur 
mémoire le regret d 'un doux songe évanou i. 

t3. 





VI 

LE PROGR ÈS ÉTER NEL 

Les j ours , !es semaines , !es mois , Ics 
sai sons, !es années, passent vite sur cettc 
planète, et sans doute auss i snr Ics autres. 
Plus de vingt fois déjà la T erre a parcouru 
sa révolu tion annuell e autour du Soleil , de
puis le jour où la destinée ferma s i tragi
quement le livre que m es deux j eunes amis 
li saient depuis moins d'un e année; leur bo 1~ -



hcur fu t rapide, leur matin s'èvanouit co mmc 
une aurore. je !es avais, sinon oubliès ' , du 
moins perdus de vue, lorsque tout rècem
ment, dans une sèance d'hypnotisme, à 

Nancy, où je m'arrètai quelques jours cn mc 
rendant dans !es Vosg·es, j e me trouvai con
dlll t à questionner un « sujet , à l'aide du
quel !es savants expérimentateurs de l'Aca
dém ie Stanislas avaient obtenu quelques-uns 
de ccs résultats véritablement stupèfiants 
dont la presse scientifique nous entretient 
depuis quelques années. jc ne sais plus 
commcnt il arriva que la conversation s'éta
blit entre lui et mo i sur la planète i\Iars. 

1. Il y a parfois de$ coYnciclences bizarres. Le jour 
où Spero fit l'ascension qui devait lui étre si fatale, 
je savais qu'il s'etait élancé dans !es airs, par l'agi
tation extraordinaire de l'aiguille aimantée qui, à Paris 
OLI j'étais resté, annonçait l'existence de l'intense au
rore boréale si anxieusement attendue par lui pour 
ce voyage aérien. On sait en efTet que !es aurores 
boréales se manifestent au loin par !es perturbations 
magnctiques. l\lais ce qui me surprit le plus, et ce 
dont je n'ai pas encore eu l'explication, c'est qu'à 
l'heure méme de la catastrophe j'éprouvai un malaise 
incléfinissable, puis une sorte de pressentiment qu'un 
malheur lui était arrivé . La dépéche qui m'annonça 
Ea mort m'y trouva presque preparé. 
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Après m'<woir fait 1:\ dcscript ion d'u ne 
contrée rivcraine d'une mcr comme cles as
tronomes sous le nom de « mer clu Sablic r , 
et d'une ile sol itairc qui s'élèvc au sei n de 
cct océan , après m'avoir décrit !es paysag·es 
pittoresques et la végé tation rougcatre qui 
ornent ces rivages , !es fa la iscs battues par 
!es flots et !es plages sablonneuses où 
viennent cxpirer les vagues, ce sujct, d'une 
sensibilité cxtrcme, pà!it tout d'un coup et 
porta la main à so n front; ses ycux se fcr
mèrent , ses sourcil s se rapprochèrent; il 
semblait vouloi r sa is ir un e idée fu g itive qui 
s'obstinait à fui r. " Vo;-e z ! s'écria le doc
tcur B ... en se posant devant lui comme un 
ore! re inéluctable. l ro;-ez ! je le vcux. 

-- Vous avez là cles amis, me di t-il. 
- Cela ne me surprcnd pas trop, répli-

quai-j e en riant , j 'a i assez fai t pour eux. 
-- Deux amis, ajouta-t-il, qui , cn ce mo-

mcnt, parlen t de vous. 
- Oh! oh! cles g·ens qui mc connaissent? 

- Ou i. 
- E t comment cela' 
- lls vous ont connu ici. 
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-Ici? 
- Ici, sur la T erre. 
- Ah! Y a-t-illongtcmps. 
- J e ne sais pas . 
- Tiabitent-il s Mars dcpuis long temps 
- J e ne sais pas . 
- Sont -il s jcuncs ~ 
- Oui , cc son t deux amoureux qu i s'a-

dorent. " 
Alors !es imagcs cbarmantes de mes ami s 

regrettés se retracèrcnt toutes vives dans 
nn pcnsée . Mais j e ne !es cus pas plus tòt 
revus, qu e le suj et s'écri ::t, cet te fois d' une 
voix plus sùre : 

« Cc so n t eu x ! 
- Co mm ent le savcz vous ? 
-]e le vois . Cc sont les mèmes àmes. 

i\ Ièmes co uleurs . 
- Comm ent , mèmes couleurs ? 
- Ou i, les àmcs sont lumière. " 
Quelques instants après il aj outa : 
« Pourtant, il y a un e difTérence. » 

Pui s il resta s il encieux, le front tout cher
cheur. Mais . son vi sag·e reprenant tout son 
c1ì me et toute sa sérénité, il aj outa : 
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• Lui est dcvenu elle, la femme. Elle est 
mal!1tenant lui, l'l10mme. Et ils s·aiment en
core plus qu'autrefois . » 

Com me s' il n'eùt pas compris lui-mcme c:: 
qu'!l venait de dire, il sembla chercher un e 
explication, fìt de pénibles efforts , à en ju
g·er par la contraction de tous Ics musclcs 

de so n VIsag-c, et t o m ba dans une so rte de 
cataleps ie , d'o ù le doc teur 13 ... ne tarda pas 
à le délivrer. ì\tais l'instant dc lucidité avait 

fui et ne revmt plus. 
] e li vre , en tenmnant, ce dernier fait aux 

lecteurs de ce récit, te! qu' II s'est passé sous 
mes yeux, et sans commentaircs. D'après 
l'hypothèse actuell ement admise par plu
sieurs hypnotis tes, le sujet avmt-i l sub i 
l'influence de ma proprc penséc, lorsque le 
professeur lui ordonna de me répo ndrc? 
Ou , plus indépendant , s 'était-il vér itable
ment « dég·ag·é » et avait-i l vu au dclà d::! 
no tre sphèrc? ]e ne mc permcttrai pas dc dé
cider. Peu t-etrc le sau ra-t-on parla suitc dc 

ce réci t. 
Ccpcndant j 'avouerai cn toute sincérité 

que la rcna iss:mcc dc c~on ami et de son 
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adoréc compagne sur ce monde de Mars, 

séjour voisin du n6lre , et si remarquable
ment semblablc à celuì que nous habitons , 

mais plus ancicn et plus avancé sans doute 
dans la voie du progTès, peut paraitre aux 
yeux du penseur la continuation log·ique et 
mturelle de leur cxistcnce terrestre si rapi
dement brisée. 

Sans doute Spero était-il dans le vrai en 
déclarant que la matière n'est pas ce qu'elle 
paraìt e tre, quel es apparenccs so n t mcnson
gères, que le réel c'est l'invisible, que la 
force animique est in destructible, que dans 
l'absolu l'infìnim ent grand est identique it 

rinfinim ent petit, que !es espaces célestes 
ne sont pas infranchissablcs, et quel es àmes 

sont !es semences cles humanités planétaires. 
Qui sai t si la philosophie du dynamisme ne 
révélera pas un j ou r aux ap6tres de l'astro
nomie 11 religion dc l'avenir? Un.ANIC ne 
porte-t-elle p::ts le Jìambeau sans Jequel tout 

problème est insoluble, sans lequel to!lte la 
nature resterait pour nous dan s une impé
nétrable obscurité) 

Le Ciel doit cxpliquer la Terre, l'infìni doit 
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expliquer l'ame et ses facultés im maté
rieltes . 

L 'inconnu d'aujourd 'hui es t la vérité de 
demain . 

Les pages s ui vantes vont peut-ctre nous 
laisser pressentir le Jien mystérieux qu i 
réun it le transitoire à l"éternel , le visible it 
l'invisible, la terre au ciel. 

16 





LIVRE III 

Ciel et T erre 





TÉL É PATll!E 

La sèance mag nètique de Nancy avait 
lai ssè une vive im pressioa dans ma pensée . 
Bien souventje songeais it mon ami d isparu, 
à ses investigations dans l es domaines inex
plorés de la nature et de la vie, it ses re
cherch es analytiques s incères et ori g· inales 

sur le mystérieux problème de l"immortalité . 
ì\lais je ne pou vais plus penser it lui sans 
lui associer l'idèe d'u ne réincarnation pos· 
sible dans la planète iVlars. 

16. 
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Cette idée me parai ssai t hard i e , téméraire , 
purement imag inaire, si l'on veut, mais non 
absurde. La distance d'ici à Mars est égale 
à zéro pour la transmission de l'attraction ; 
elle est presque insignifìante pour celle de 
la lumière, puisque quelques minutes suffì
sent à une ondulation lumineuse pour tra
verser ces millions de lieues . Je songeais 
au télégraphe, au téléphone, au phono
gTaphe, à la transmission de la volonté d'un 
magnétiseur à son sujet à travers une dis
tance de pl usieurs l<ilomètres, et parfois 
j'arrivais à me demander si quelque pro
gTès mcrveilleux de la science ne jetterait 
pas tout d'un coup un pont celes te entre 
notre monde et ses cong·énères de l'infìni. 

Les soirs sui vants, je n'observai Mars au 
télescope que distrai t par mille pensées étran
g·~res. La planète était pourtant admirable. 
com me elle l'a été pendant tout le printemps 
et tout l'été de r888. De vastes inondations 
s'étaient produites su r l'un de ses conti
nents, su r la Libye, comme déjà !es astro
:~omes l'avaient observé en r882 et en di
vers~s ci rconstances. On reCO\Inaissa it qu ; 

• 
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sa météorologie, sa climatologie, ne sont 
pas les mèmes que !es n6tres et que !es 
eaux qui recouvrent environ la moitié de la 
surfacc de la planète subi ssent des dépla

cements bizarres et des variatiòns pério
diques don t la géograp hi e terrestre ne peut 
donner aucune idée. Les neiges du pale 
boréal avaient beaucoup diminué, ce qu i 
prouvait que I'été de cet hémisphère avait 

été assez chaud , quoiquc moins élevé que 
celui de l'hémisphère austral. Du reste, il y 
avait eu fort peu de nu agcs sur i\Iars pcn
dant tonte la série de nos observat ions. 
l\lais, chosc à peinc croyable, cc n'étaient 
pas ccs fa its astronomiques, pourtant si 
im portants, et bases dc toutes nos conjec
tures, qui m'in téressaient le plus, c'étai t cc 
que le magnétisé m'avait d it de Gcorges et 
d'Icléa . Les images fantast iques qu i traver
saient mon ccrveau m'empèchaient de fa ire 
une observation vraiment scientifìquc. J e 
mc dcmandais avcc ténacité s'i l ne pouvait 
pas exister de commu ni cati on entre de ux 
ètres très éloignés l'un de l'autre, et mème 
entre un mort et u:1 viv:mt, et chaque fois 
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je me réponda is qu'un e tell e quest ion était 
pa r elle-méme anti-scient ifi que et indig ne 

d' un esp rit pos iti f. 

Ccpendant, ~près tout, qu'es t-ce que nous 
appclons " sciencc , ? Qu'est-ce qu i n'est 
pas " scientifiquc » dans la nature? O ù 
sont Jes limites dc l'é tudc pos itive) La car
casse d'u n oiseau a-t-elle vra imen t un ca
ractère plus" scien tifique, que son plu magc 
aux lu mineuses cou leurs et son chan t aux 

nuances si subtiles? Le squclettc d' une 
jolie femme est- il plu s d igne d'attention 
que sa structure de cha ir et sa fo rm e vi
vante? L'a nalyse d es émotions de l'ame 
n'es t-elle pas " scienti fique , ? N'est-il pas 
scientifique de chcrcher si vraiment l'ame 
peut voir de Join et comment? Et puis, 

quelle est cette étrange va ni té, cet te naive 
pr ~so m ption, de nous imag i ner quc la 
science ait di t son dc rn ier mot , quc nous 
con na issions tout ce qu 'il y a à con naitre, que 
noscinq sens so icnt suffisa nts pou r apprécier 
!::t nature dc l"uni vc rs) De ce que nous déme
Jons, par mi Ics forces qu i ag issent au tour 
dc nous, l'a ttrac ti on. la chaleu r , la lum ière, 
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l'electricité , est-ce à dire qu.il n·y ait pas 
d"autres forccs , lcsquelles nous echappent 
parcc quc nous n'avon s pas dc scns pou r 
!es pcrce,·o ir ? Ce n'est pas cette hypothèse 
qu i est absurde, c'est la naivcté cles péda
g·og·ucs et cles classigues . ' ous so urions 
cles idécs cl es astmnomcs, des physiciens, 
cles médec ins , des th éolog·iens d 'il y a trois 
sièclcs; dans trois s iècles, nos successcc rs 
dans Ics sc iences ne souriront- ils pas à leur 
tour dcs arfìrmat ions dc ccux qui préten
dcnt aujou rd"hui tout con n alt re? 

Les médec ins auxquels je co mmuniquais 
il y a quinzc ans le réc it cl es phéno mènes 
mag·nétiqu es ob scrvés par moi- méme cn 
certa inc s expériences niaient tous avec con
viction la réalité cles fait s observés. Je re:~
contrai récemment run d 'entrc eux à l'T n

stitut: " Oh! fìt-il, no n sans fìnesse, a lors 
c'é ta it d u mag-néti sme, aujourd'hui c'est de 
l'hypnot is me et c'es t nous qui l'étudions. 
C'est bien cli!Térent. » 

i\ Ioralité: Ne n ions ri en de par t i pri s . 
E tud ions, co nstatons; l"expli cat ion viendra 

rb s tard. 
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j'étais dans ces dispositions d'esprit, lors-
qu 'en me promenant en long et en large 

dans ma biblio
thèque m es yeux 
tom bèrent sur 
une joli e éd ition 
de Cicéron que 
j e n'm·ais pas 

remarq uée dc
puislongtemps 
j'en pris un vo

lume, l'ouvris 
machinalement 
à la première 

venue et y lus 

« Deux amis arri vent 
:t l\légare et vont se 
loger séparémcnt. ;\ 
peine l'un des deux est-
il cndormi qu 'il Yoit 

devant lui son co mpag non de 
voyage , lui annonçant d'un air tri ste que 

son hòte a form é le projet de l'assass iner , 
et le supplian t de venir le plus vite possible 



... So n ami lui apparail de nouveau . .. 
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. ;'t son sccOt!l·s . L'mitre se rève ill c, mais, 
persuad è qu'i l a é té abu sè par un so ng·e, 
il ne tarde pas it se rendormir. Son ami 
lui apparait de nouvea u et le co njure de 
se hàte r, parce qu e lcs mcurtricrs vont 
cntre r dans sa cham brc . Plus troublé , il 
s'ètonne dc la p~rsistancc dc ce rève, et 
se d ispose à alle r t rouve r son am i ; 
mais le raisonnemcnt, l:! fat ig-ue, fìnis· 
se: n t par t riompher; il se rccouche . 
Alors son am i se mon trc il 
lui pour la t ro is ième fois, 
pàle, sang·Jant , dé fì gu ré. 

" :\lalheureux, lui d it- i! , 
tu n'es po i n t ve nu lorsq ue 
j e t' im p lo r a i s 1 

C'e n est fai t ; main
tenan t, venge-moi . 

Au lever du solei l, tu rcn
contreras ù la porte de la 

vill e un c ha rio t plei n de fumi er ; a n·ete-le et 
o rdo nne q u'on le décharge ; tu ~rouveras 
mon corps caché au milieu ; fa is moi 
ren drc les hon neurs de la sép ult ure et 
poursuis mes meurt riers . " 

l i 
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« Une ténacite s i g rande, des detai ls s i 
sui vis ne permettent plu s d"hesi tation; l'ami 
se lève, court it la porte indiqu ée, y trouve 
le clwr, arrete le cond ucteur , qui se trouble, 
et, dès les premi ères recherches, le corps 

de san ami est découve:·t. " 
Ce réc it semblait veni r tout exp rès it 

l'appui de mes opinions sur les inconnnes 
du problème sc ientifìque. Sans dou te les 

hypo thèses ne manqu ent pas pour répond re 
au point d"i nterrogati on . On peut dire que 

l"hi s to ire n·est peut-étre pas a rr ivée tell e 
que Cicéron la raconte; qu 'elle a été ampli
fiée, exagérée; que d eu x a mi s arrirant dans 
une vill e étrangère peuvent crain dre un ac
ciclent; qu 'en craig·nan t pour la v:e d'un 
ami, après !es fati g ues d'un voyag·e et au 
mili eu du sil ence de la nuit , on peu t atTi\·cr 
à réver qu'i l est vict imc d 'un assassinat. 
Quant à l"ép isode du chario t , les voyag-eurs 
peuven t en avoir vu un dans la cour dc 
l'hòte, et le principe de l'associat ion des 
idées vient le rattacher au so ng-c . Ou i, on 
peut fa ire toutes ces hypothèses exp licati ves; 
m ~ i s ce ne sont que des hypothèses. Ad-



C I E L ET TERRE 

mettre qu"il y a eu vraiment communication 
entre le mort et le vivant est une aut re 
l1 ypothèse aussi. 

Les faits de c et or d re sont-il s bien nires? 
Il ne le semble pas. j e me souviens entre 
aut res d"un rcc it qu i m'a ete raconté par un 
vieil ami de ma jeunesse, jean 13est, qui 
fonda le 1'Iag,1sin pit!oresque, en r833, m·ec 
mon eminent ami Èdouard Charton, et qui 
est mort il .y a quelques années . C'eta it un 
homme gra1·e, froid, méthodique (habile 
graveur-typographe, administrateu r scru
puleux); tous ceux qui l'ont connu savent 
combien son temperam ent etait peu ner veux 
et combien son esprit était éloig né des 
choses de l'imag ination. Eh bien! le fai t 
sui vant lui est arrivé à lui-méme, lorsqu" il 
cta it tout enfant, à I'ftge de cinq ou six ans . 

C'etait it Toul, son pays nata!. Il était, 
par une belle soirée, couch6 dans son petit 
lit et ne dormait pas, lorsqu 'il vit sa mère 
entrer dans sa chambre , la traverser et se 
rendre dans le salon vois in , dont la porte 
6tait ouverte, et où son père jouait aux 
c:trtes avec un ami. Or sa mère, malade , 
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penser auss i qu.il y arait un lien sy mpa
thiqu e entre la m2re et rcnfant, e t qu"en ce 
moment solenne! L"ìme de 
ce t te m è re a réellemen t 

été en communication 
avcc cell e de son eu
fan t. Com me n t? dem<in
dera-t-on. Nous n'en 
sa vons rien . .lllais cc 
que nous ne savons 
pas est it ce qu e nous 

savo ns dans la pro
po rti on de r océan it 

une g-ou tte d 'ea u. 

H allucinations! 
C'est vite clit . Que 
cl 'ou vrag-es mécl icaux 
écrits sur ce suj et ! 
Tout le moncl e conna1t 
cclui de Brien-c de 13oismont . 
Parmi les innombrablcs observations qui 
le composcnt, citons, it cc p ropos, les deux 
sui vantes : 

" Obs . 84. - Lorsq ue le roi Jacqu es vint 
en i\ng leterre, à l'époque dc la peste de 

' 7· 



Londres, se trou vant it la campag·ne, chez 
sir Robert Cotton, avec le vi eux Cambden, 
il vit en songc son fils ainè encorc enfant, 
qui habitai t alors Londrcs, avec une croix 
sang-Jante sur le front , comme s'i l eùt èté 
blessé pa r une épée. Effrayé de cettc ap
parition, il se mit en prières et se rendit le 
matin dans la chambrc de si r Cambden, 
au quel il raconta l'é vénemen t de la nuit ; 
celui-ci rassura le monarquc en lui d1 sant 
qu.il avait été le jouet d'u n songe et qu.il 

n'y avait pas à s'en tourm enter. Le méme 
jour le roi reçut un e lettre de sa femme qm 
lui annonça it la perte de son fil s, mort de 
la peste. Lorsquc l'enfant se montra it son 
père, il ava it la taill e et !es proportions d'un 
hommc fait. , 

"Obs. 87. - 'l llle R ... , douée d 'un excel
len t jugement, reli g· ieuse sans bigoterie, 
habitait, avant d'ét re mariée, la maison de 
son oncle D. , médecin célèbre, membre de 
l'Institut. E ll e éta it séparée de sa mère, at
teinte, en province , d'une maladie assez 
grave . Une nuit , cette j eune personne rcva 
qu 'ell e l'apercevait dcvant elle, pàle, défì -
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g·urée, prete à rendre le dernier sou pir et 
témoignant surtout un vif chagrin de ne pas 

e tre cntourée de ses enfants , don t l" un, curé 
crune paroisse de Paris, arait émigré en 
Esp:tgne, et dont l'autre était à Paris . 
Dientòt elle l'entend it l'appelcr plusieurs 
fois par s ::m no m de baptèmc; elle vi t, dans 
son reve, !es personnes qui entouraien t sa 
mère, s· i mag-inant q u 'elle demanda i t sa pe
ti te-fil! c, portant le meme nom, aller la cher
cher dans la pièce voi si ne; un signe de la 
nnbde leur apprit que ce n'était point ell e, 
nni s sa fìlle qui habitait l'aris , qu'elle dé
s ira it voi r. Sa figure exprimai t la douleur 
qu·elle éprouva it de son abscnce ; tout à 
coup ses traits se décomposèrent , se cou
vrirent de la pàleur de la mort; elle re tomba 
s1ns vie su r son lit. 

" Le lendemain , Mlle R. .. parut fort 
triste devant D ... , qu i la pria dc lui fa ire 
connait re la cause de son chagrin; elle lui 
raconta dans tous scs dé tail s le songe qui 
J'a rait si fortement tou rm entée. D ... , la trou
vant dans cette disposi tion d'esprit, la 
pressa contre son ccrur en lui avouant que 
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la nouvelle n'etai t que t rop vraie, que sa 
mère vena it de mourir; il n'entra pas dans 
d'autres explications . 

" Quelques mois après, Mlle R. .. , profì 
ta lit de l'absence de son oncle pour mettre 
en ordre ses papiers auxquels, comme beau
coup d 'autres savants, il n'aimait pas qu'on 
touchàt, trouva une lettre racontant à son 
oncle !es circonstances dc la mort de sa 
mère. Quelle ne fu t pas sa su rpri se en y 
li sant toutes l es parti cul ari tes de son re ve !» 

Hallucination! co\ncidencc fortuite ! E st
ce là une expli cation satisfaisante? Dans 
tous les C:.lS, c'est une explication qui n'ex
plique rien du tout . 

Une foule d"i g·norants, de tou t àg·e et de 
tous meti ers, rentiers, commcrçan ts ou dé
putes, scep tiques par tempéram ent ou par 
genre, declarent simplernen t qu'ils necroient 
pas à toutes ces hi stoires et qu'il n'y a rien 
de vrai. Ce n'est pas J:t, non plus, une so 
lution b'cn seri euse . Les esp rits accoutu-
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més il l'étude ne peuvent se contenter d'une 
dénég-atìon auss t lég·ère. 

Un fait est un fai t. On ne pcut pas ne pas 
I'admettre , lors méme qu'il est ìmpossible 
de l'expliquer, da!ìs l'état actuel de nos 
connaissances. 

Certes, les annalcs médicales témoig-nent 

qu'll y a vraiment des hallucinations de plus 
d'un genre et que ccrtaines o rganisations 
nervcuses en sont dupes. i\lais de là il con
clure que tous !es phénomèncs psycho-bio
logiques non expliqués sont dcs hallucina

ti ons, il y a un abìme. 

L'esprit scientifì que dc notrc siècle cher
che avcc raison il dégagcr tous ces faits des 
b rouillards tromp::urs du sunntu rali sme, 
attendu qu.il n'y a ricn de surnaturcl et que 
la nature, dont le royaum e est infìni, em
brassc tout. Depuis quelqucs annécs, no
tamment, une société scicntifìque spéc iale 
s'est organisée en Angleterre pour l'étude 
de ces phénomènes, la Society jur psychi
cal research ; elle a, à sa téte, quelques-uns 
d'entre !es plus illustres savants d'Outre
i\1anche et a déjà fourni des publications 
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im portantes. Ces phénomènes de vision it 
d istance so;; t classés sous le titre général 
de télépallzic (,~).E , loin , dOo;, sensati on). 
Des enquètes ri g-oureuses sont faite s pour 
en contr6ler !es témoig nages . La variété en 
est considérablc. Fcuillc tons un instant en
semblc l' nn dc ces rec neils ' et détachons-en 
qnelques docnmcnts b ien dùm ent et bi en 
scicntifìquement établi s . 

Dans le cas su irant, obscrvé récemment, 
l'obse rvatcur éta it absolument éveillé , 
com mc vous et moi en ce moment. Il s'ag-i t 
d'un certain i\1. Rob::: rt Dee, habi tant \Viga n 
(Angleterre) . Voic i cctte cu rieuse re lation , 
éc rite par l'observateur lui-mème. 

Le 18 décembre 1873 , nous nous rendìm es 
ma femme et moi dans la fami ll e de ma 
fcmmc it Southport , lai ssant mes paren ts 
en parfa ite santé selon toute apparence. Le 
lend emain, dans l'après-midi , nousétions sor
t is pour une promcnade au bord de la mer, 

1 Phantas ms of the Living, par E. Gurn ey et Fr. 
1\Iyers, professeurs il l'université de Cambridge, et 
Fran k Podmorc ; L ond res, 1886. La Society _[or psy
c/zical r esea r ch a pour president le professeur Bal 
fou r Stewart , de la Société royale de L ondres. 
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lorsq ue je me trouvai si profondé ment triste 
qt!"il me fut im possibl c de m'intéresse r à 
quoi que ce fùt , de sorte que nous ne tar
dàmes pas à rentrer. 

T out d 'un co up , ma fe mme manifesta un 
certain sentim ent dc pc inc e t me di t qu'e lle 
se rendait dan s la chambre de sa mère pour 
quelq ues minutes . Un ins tant après, j e me 
levai moi-mème de mon fauteuil et passai 
au salon . 

Une dame, habill ée comme si elle devai t 
sort ir , arri va près de mo i, vena nt de la 
clnmbre à co ucher vo is in c . j e ne rennr
q uai pas ses traits, parce qu 'ellc ne reg·a r
dait pas de mon còté; po urtant immédiate
ment je lui adressai la paro le en la saluant, 
mais je ne me souviens plus de ce que jc 
lu i di s . 

Au mème instant, et tand is qu 'èl le passait 
ai n si devant mo i, ma femme rercnait de la 
cham bre dc sa mère e t passai t j uste it l'en
droi t o ù j e voya is cette dam e, sans pa raltre 
la remarq uer. j c m'écriai a ussi tòt avec un 
vif sentim ent de surpri se : "Quelle es t donc 
cette dam e q ue vous venez de croiser il 
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l'instant? -· i\lais jc n'ai croisé personne! 
répliqua ma femme, encore plus étonnée 
que moi. - Commen t , répl iquai-je, vous ne 
venez pas de voir ù l'in stant une dame qui 
vient dc passer là, juste où vous étcs, qui 
sort sans doute dc chez votre mère et qu1 
doit étre m aintenant au vestibu lc? 

- C'est im possiblc, répondi t- ellc, il n'y a 
absolum cnt que ma mère e t nous cn cc mo
ment dans la maison. 

En cfTct, aucunc étrangèrc n'etait Ycnue, 
et la rccherchc quc nous fimcs immédiatc
ment tfaboutit il aucu n résu ltat. 

Il était alors huit hcures moins dix mi
nutes. Le lcndemain mati n, un télégramme 
nous annonçait la mort subi te de ma mèrc 
par suitc d'une maìadie du cccur, précisé
ment il la méme hcure. Elle était alors dans 
la rue et vétue exactemcnt comme l' in con
nue qui était passée devant moi. 

T e! est le réc it de l'observateur. L'en
quéte faitc par la Société des recherches 
psychiques a démoiltré l'absoluc authenticité 
et la concordance des témoig-nag·es . C'est 
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Il un fa i t tout aussi positif qu 'une obse rva
tio n météorolog iqu e, astronomique, physi
qu e ou chimique. Comment l'expli quer' 
Coincidencc , d ira-t-011- Une ri g·oureuse cri 
ti quc sc ient ifì quc pcut-clle vraiment é trc 
satisfaite par cc mo t? 

Autre cas encore : 
ì\I. Frédér ic k 'vVing· f: eld , habitant I3ell e

Isle en T erre (C6tes-d u-Nord), écrit quc le 
2S mars 188o, s'étant couché assez tard 
après avo ir lu une parti c dc la so iréc , il 
réva que son frère , hab ita nt le comté d'Es
sex en Ang lcterre , éta it aup rès de lm, mai s 
qu 'au lie u de répon dre it une questio n qu'il 
l.ui adrcssait, il secoua la tétc, se leva dc sa 
chai se et s'cn alla. L 'im press ioa avai t été si 
Yive q ue le narrateur s'élança, à moitié en 
dormi, hors de son lit , et se révei ll a au 
moment où il mettait le pied sur la dcs
cente de lit et ap pclait son frèrc. T ro is 
jours après , il recevai t la nou\·elle qu c son 
f1!ère venait d 'étre tué, d'un e chute de che
val , le méme jour, zS mars r88o, dans la 
soiréc (it 8 hcures et demi e), quelques heures 
avant le rève qu i yient d'étre rapporté . 

I fl 
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Une enquète a démontré que la date de 
cette mort es t exacte et qu:! l'auteur de ce 
récit avait écn t son rève sur un ag-enda it la 
date mème de l'événement et non après coup. 

Autre cas encore : 
" :\l. S ... et JVI. L ... , cm ployés tous l es 

deux dans une ::~dministration , éta ient cle
puis huit ans en intim es relations d'amitié. 
Le lundi 19 mars r883, L ... , en all ant i1 son 
bureau, eut une indigestion; alors il entra 
dans une pharmacie où on lui donna unm é
dicament en lui disant qu'il arait une alTee· 
ti on du foie. Le jeudi su ivant , il n'était pas 
mieux; le samed i de cette mème semaine, 
il était encore absent du bureau. 

Le samcdi so ir, 24 mars, S .. était chcz 
lui, ayant mal it la tète; il se coucha, et, 
une minute après, ii vit son ami L .. . , de
bout devant lui, v è tu de ses vètements ha
bituels. S ... nota mèm:; ce détai l de l'hab!l
lement de L .. . que so n chapeau ava i t un 
crèpe noir, que son pardessus n'était pas 
boutonné et qu'il avait une canne it la main. 
L... regarda fixement S ... et pass::~. S ... 
alors se rappela la phrase qui est dan s l ~ 

j 
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livre de j ob : • Un esprit passa devant ma 
face, et le poi! de ma chair se héri ssa . » A 
ce moment , il sentit un fri sson lui parcourir 
le corps et ses cheveux se héri ssèrent. Alors 
il demand a it sa femm e : " - Quelle heure 
est-il ? " Celle-ci lui répondit : " Neuf 
heu res moi ns douze minutes . " Il lui d it : 
" Si j e vous le demande, c'est parce que 
L. . . est mort ; j e viens de le voir. ,, E lle 
essaya de lui persuader que c'éta it une pure 
illusion i ma is il ass ura dc la faço n la plus 
form elle qu"aucun raisonnement ne pourrait 
le fai re change r d'opinion. ,, 

T el est le réc i t fa i t par i\1. S ... Il n'appr it 
la mort de so n ami L. . . q ue le lcndemain 
dimanche, à tro is heu res de r après-mi di. 

L ... était effectivement mort le samedi 
soi r , vers neuf heures moins d ix minu tes . 

On peut rapprocher de cette relation 
l'cvénement hi storique rapporté par Ag-rippa 
d'Aubig né au momcnt de la mor t du cardi
nal de Lorrain e : 

« Le roi estant en Avig-non, le 23 dé
cembre 1 S74, y mourut Charl es, cardinal de 
Lorraine. La reine (Catherìn e de Méd icis) 
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s'estoit mise au Iit dc meilleure heure 
que de coustume, aiant à son coucher 
entre autres pcrsonnes de marque le ro1 
de Navarrc, I'archevcque dc Lyon, !es 
dames de Rctz, de Lig neroll es et de 
S::lllnes. dcu x desqu ellcs ont confìrmc ce 

d iscou rs . Co mme elle 
esto it pressée dc don ner 
le bon soi r , elle se jetta 

d 'un tressaut s ur 
son chevet; mit !es 
mains au-devant de 

so n visage (t 
avec un cri 
violent appela 
à son secou rs 

ceux qui I'assistoient , Jecr 
voulant monstrer au pied du li t le car
dinal qui lui tendait la mai n. Elle s'esc riant 
plusieurs fois : « l\'lonsieur le cardinal , 

cc jc n'a i quc faire avec vou s. " Le roi de 
Navarre envoie au mesme temps un de ses 
gcntilshommes au Iogis du card inal , qu 1 
rapporta comment il avoit expiré au mesm e 
po int. » 
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Dans son Iivrc su r " I'humanité pos thun~ e " 

publié en r882, Adolphe d'Assier se porte 
garant dc r aut hent ici té du fait su ivant, qui 
luì a été ra pporté par une perso nnc de 
Saint-Ga udens com me lui étant arri vé il elle
méme: 

" j'étais encore jen ne fì llc, d it-elle, et je 
couchai s a \'CC ma 
sceur pl us ftg-ée quc 
moi. Un soi r , nous 
vcnions de nous m et
tre au I i t et dc souf· 
fler la boug ic. Le fe u 
de la cheminée, im
parfa ite ment étcint , 
éclaira it encore fai
blement la chambre. En 
tournant !es yeux du c6té 
du foye r , j 'aperçois, it ma g rande 

surpri se, un pretre ass is devant la chemmée 
et se chauffant. Il avait ìa corpu lence, !es 
traits et la tournu re d 'un de nos oncles qm 

habitait aux envi rons et qui était archiprétre . 
J e fì s part au ssit6t de mon Gbservation il 
ma sceur. Cette dernière regarde du c6té 

18, 
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dn foyer, et voit la mème apparit10n. Elle 
recon nait également no tre oncle l'arch i prètre. 
Une frayeur indicible s'empare alors de nous 
et n.ous crions : Au secours! de toutes nos 
forces . ì\lon p è re, qui d ormai t dans une pièce 
voi s i~:e, cveillé par ces cri s désespérés, se 
lève en toute hàte, et arrive aussit6t, une 
bougie à la mai n. Le fant6me a vai t d isparu ; 
nous n~ \·oyions plus personnedans la cham· 
bre . Le lendemain, nous apprimes par une 
lettre que notr.e oncle J'archipretrc ètait mort 
dans la so i réc. , 

i\utrc fait cncore, rapporté par le mème 
di sc iple d'Aug uste Comte, et consigné par 
llll pendant son séjour ù Eio-de-Janeiro : 

C'ètait en r858 ; on s'entretenait eneo re. 
dans la colonie française dc cettc cap itale, 
d'une apparition singulière qui avait eu lieu 
quclques années auparavant. Une famille 
alsacienne, composée du mari, de la femme 
et d'une petitc- fillc, encore en bas àge, fai
sait voile pour Rio·de-j aneiro, où elle alla i t 
rejoindre d es compatriotes établis dans cette 
vill e. La traversée étant longue, la femme 
devint maladc , et, faute sans doute de soìns 
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ou d' une alimentat ion convenable, succomba 
avant d'a rriver. Le jour de sa mort , elle 
tomba en syncope, resta long temps dans 
cet état, et , lorsqu'elle eut repri s ses sens , 
ell e di t à so n mari, qui ve il lait à scs còtés : 
• ]e meurs contente , car maintenant j e suis 
rassu rée sur le sort de n otre enfant. J c viens 
Je Rio-de- j anei ro , j'a i rencontré la rue et la 
maison de notre ami F ritz, le charpentier. 
ll éta it su r le seui! de la po rte; jc lui a i pré
sen té la peti te ; je sui s sù re qu'à ton arrivée il 
!:l reconnai tra et en prcnd ra so in. • Le mari 
fu t su rpris de ce récit , sans toutefois y atta
cher d'i mportance . Le m eme jour , à la meme 
heurc, Fri tz le charpcnticr , l'i\l sacien dont 
jc viens de pa rl er , se trouvai t sur le seui ! de 
la porte de la maison qu 'il habi tai t à Rio-dc
J anciro , lo rsqu' il crut voir passcr dans la 
rue une de ses compatriotes tc nant dans ses 
b1;as une petit fille . E lle !es regardait d'un 
a ir suppliant, et semblait lui présenter l'en
fant qt!'elle portait. Sa figure, qui paraissai t 
d' une g rande maig-reur, rappelait néanmoins 
!es traits de Latta, la fcmme de son ami et 
compatriote Schmidt. L 'expression de son 
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visage, la singularite de sa demarclle, qui 
tenai t plus de la vis ion que de la réali te, im 
pressionnèrentvivement Frit;; . Voulant s'as
s urer qu'i l n'était pas du pe d'une illu sion, 
il appela un de ses ouvriers qui trava illa!t 
dans la boutique et qu i lui au ss i eta ìt Al sa
cicn et de la meme localité. 

"Regarde, !m dit- i! , ne vo is- tu pas passer 
une femmc da ns la rue, tenant un enfant 
dans ses bras, et ne dirait-on pas que c'est 
Latta, la fcmme dc notrc pays Schmidt~ 

- Je ne pui s vous dire, je ne la di st ingL!C 
pas b ien, " répo ndit l'ouvrier. 

Fritz n'en dit pas davantag·e; mais !es d i
ver-ses circonstances de cettc apparition 
reclJ e OU imaginaire se g ravèrent fortement 
dans son esprit, notamn~ent l'heure et le 
jou r. A que!que temps de li', il voit arriver 
son compatriote Schmi dt portant un e petite 
fìlle dans scs bras. La v isi re de Latta se re
trace alors dans son esprit, et avan t qne 
Schmidt eù t ouvert la bouche il lui di t : 

" i\ l o n pauvre ami, j e sais tout; ta femme 
est morte pendant la trave rsée, et avant de 
mourir elle est ve nne me presenter sa peti te 

.. 
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fìlle pour quej'en prcnnc soin. Yoici la date 

et l'heurc . " 
C'étaient b ien le jour et le mome nt con

signés pa r Schmidt à bord du nav ire. 

Dans son ouvragc su r !es hauts phéno
mènes de la i\ìagie , publié en 1864, Gou
g·enot des 1\ìousseaux rapporte le fait su i
vant qu' il certi fie com me absolLJmcn t authen · 
tiquc . 

Sir Robert Bruce, dc l'illustre famille 
écossaisc de ce nom, est sccond d'u n bàti
ment ; unjouril vogue près de Tcrrc-Neuve, 
et, se livrant it des calculs, il croit voir son 
capitaine assis à son pupitre, mais il regard e 
avec attention, et celui qu' il apcrçoit est un 
étrang·er dont le reg·ard froidement arrété 
sur lui l'étonnait. Le capitaine, près duquel 
il remontc, s'aperçoit de son étonnement, et 
l'interroge : 

« Mais qui clone est à votre pupitre? llll 
clit Druce. 

-Persona: ! 
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- Si, il y a quelqu'un est-cc un étran
ge r ? . .. et comment? 

- Vous révez ... ou vou s raill ez . 

- N ullement : veu ill ez descendre et venir 
Yoir. 

On descend : personne n'est assis deva nt 
le pupitre. Le navire est fou ill é en tous 
sens: il ne s'y rcncon tre aucun étranger. 
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« Cependant , celui que j 'ai vu écrivait sur 
v-o tre ardoise; son écrilure do i t y étre restée, 
di t le capi ta i ne. , 

O n reg-arde l'a rd oise; elle porte ces mols : 
« Steer lo the nort!z-1ves t ,. c'est-il-dire : Gou
verncz au nord-ouest. 

« i\Iais cettc écritu re est de vou s ou dJ 
quelqu·un du bord? 

-Non . , 

Chac un est prié d'écri re la méme phrase. 
e t nulle éc riture ne ressemble à ce ll e dc 
l 'a rd oise . 

« Eh bien, obéissons au scns de ces 
mots : g·o uvern ez le navire au nord -ouest; le 
'/ent est bon et permet de tenter l'expé
ricnce . » 

Trois heures après , la vig-ie signala it un e 
montagne de g·Iace et voyait, y attena nt, un 
vaisseau de Québec, démantelc , couvert de 
monde, cinglant vers Li ve rpool, et dont !es 
passag-crs furent amenés par Ics chaloupes 
du bàt iment de Druce. 

Au moment où l'un de c es hommes g ravis · 
sa it le !lane du vaisseau Ii bérateur, Bruce 
tressaillit et recu l:t , fortem ent ému. II venai t 
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de reconna\trc l'ètrangcr qu'i l avait vu 
traçant !es mots dc l'ardoisc. Il raconte it 
son capitaine le nouvcl incident. 

• Veuillcz èc rirc : SLeer lo t/le norll!-

1Vest sur cette ardoise, dit au nouveau venu 

le capitaine, lui présentant le c6té qm ne 
porte aucune ècriturc. 

L 'étranger trae c l es mots demandès. 
" 13ien, vous reconnaissez là votre main 

courante? di t le capitaine, frappè de l'identitè 
des écritures. 

- l\lais vous m'avcz vu vous-méme 
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ecrire? Vous serait-il possible d'en doùtcr? » 

Pour tonte réponse, le capita ine retourne 
l'ardmse, et l'et ranger reste con fondu, voyant 
cles deux c6tes sa propre écriture. 

" Aviez-vous rèvé que vous ecri viez su r 
cette ardoise? dit, it celui qui vient d'ecrire, 
le cap itaine du vaisseau naùfragé. 

-Non, du moins je n'en ai nul souven ir. 
- ;\lais quc faisait it midi ce passagc r? 

demanclc it so n confrèì·e le capita ine sauveur. 
- Étant très fatig·ue, ce passager s·endor· 

mit p!'ofonclement, et autant qu'il m'cn sou· 
vien t, ce fu t quclque temps avant m idi. Une 
heure au plus après,-il s'éveil la, et me .dit: 
" Capitairic i1ous serons sauves, aujourd'hui 
mèmc! » .\j outailt · : "]'ii rève que. j 'etai s à 
« bord d'un vaisseau et qu'il venait it not re 
" secours. » Il depeig·nit le bat iment et son 
gréement; et ce fu t à no tre grande surprise , 
lorsque vous cinglàtes vers nous, que nous 
reconnùmes l'exactitude de la description. » 

Enfin ce passager dit it son tour : " Ce 
qui mc scmble etrange, c'est que cc quc j e 
vois ici me parait famili er, et cependant je 
n'y suis jamais venu. » 

19 
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Le baron Dupotet , dans so n cours de «ma
gnétisme anima l ,, rapporte , d'autre p art en
core, le fait sui vant publié en 1814 par le 
célèbre Iung· Stiling, qui le tenai t de l'ob· 
s.ervateur m eme, le baron de Sulza, chambel
lan du roi de Suède : 

Rentrant chez lu i en été vers minuit , heure 
à laquelle il fai t encore ass'ez clair en Suède 
pour qu'on puissc lire l'impression la plus 
fin e : « Commej'arrivai, d it-i! , dans ù1on do
maine , mon père vì nt à ma rencontre deva n t 
l'entrée du pare; il étai t ve tu com me d'habi
tude, et il tenai t à la mai n une canne q ue 111 0 !1 

frère avait sculptée. J e le saluai et nous 
conversames long temps ensem ble. N ous arri
vàmes ilinsi jusqu'à la mai son et à l'entrée 
de sa chambre. En y entrant , j 'è vis mon 
p è re déshabìllé; au m eme instant l'apparition 
s'était éva1iouie ; peu dc temps après, mon 
père s'éveilla et me regarda d'un ai r d'inter
rogation : « i\lon cher Édouard, me di t-i!, 
« Dieu soit béni de cc que j e te vois sain et 
« sauf, carj'ai été bien tourmenté, à cause de 
« toi, dans mon rève; il me semblait que tu 
« étais tombé dans l'eau, et que tu étais en 
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" dang-er de te noyer. " Or, ce jou r-là, ajouta 
le baron, j 'é tais allé avec un de mes am is 
il la rivi ère pour pécher cles crabes, et je 
failli s etre entra1né par le courant. j e ra
contai à mon père que j 'avais vu son appa
ri tion à J'cntrée du domaine, et que nous 
:1\-ions eu ensemble une long·ue conversation. 
ll me répondit qu'il arrivait souven t cles 
fait s semblables. » 

O n voi t dans c es di vers récits d es appa
ritions spontanées et cl es apparitions pour 
ainsi dire provoquces par le dcsir de la 
volonté. La sug·g-estion mcr:ta:e pcut-elle 
cl one aller jusque-là? Les auteurs du li vrc 

Pltan/asms oj llze living, don t nous parlions 
plus hr,ut , rcpond ent affìrmativement par 
scpt exemples suffì samment a ttestés, panni 
lcsq uels j 'en offnrai encore un à rattention 
dc mes lec tcurs _ Le voici : 

Le rév. C _ Godfrey, demeurant à East
bourne, dans le canton de Sussex, ayant lu 
un récit d'apparition préméditce, en fut s i 
t rappé qu'il résolut d'en faire l'essai i1 son 
JOUr. Le I5 novembre r886, vers onze heures 
du soir, il dirig-ea toute la force d 'imag-ma-
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tion et tonte la tension de volon té dont il 
était capable sur l'idée d'apparaitre à une 
dame de scs amies, en se tenant de bout au 
pied de son lit. L'effort dura environ huit 
minutes, après qu oi l\I. Godfrey se sentit 
fat ig ué et s'endormit. Le lendemain, la dam e 
qui avait été le sujet de l'expérience vint de 
son propre mouvement raconter à ì\I. God
frey ce qu'elle avait vu. In vitee il cn fix e r le 
souvenir par écrit, elle le fit en ccs te rmes : 
" La nuit dernière je me réveilla i en sur
sau t , a\'ec In sensation que quelqu'un étai t 
entré dans ma chambre. j 'entendis égale
ment un bruit, mai s je supposai que c'étai ent 
Ics oiseaux dans le lierre, hors de la fc
nètre . j 'éprouvai ensuite comme une in
qui étud e et un vague dés ir dc sort ir èe la 
chambre et de descendre au rez-de -chaus
séc. Ce sen timent devi n t s i vif que j e me 
levai enfin; j 'allumai une bougie n je des
cendi s dans l'intention de prendre quelque 
chose pour me calmer. En remontant à ma 
chambre, je vis i\1. Godfrey, debout sous la 
gTande fenètre qui éclaire l'escalier. Il était 
habillé comme à l'ord inaire et avait l'ex-
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pression que j'ai rcmarquée chez lui lors-

qu'i l regarde très attentivement quelque 
chose. Il était là immobi le, tandis quc, te-

'9· 
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nant la lumière levée, j e le rcg-ardais avec 
une ex tréme m:prise. Cela dura trois ou 
quatre second es, après quoi, comme je con
tinuais à monter, il disparut. je n'étais point 
effrayée, mais très ag-itée, et j e ne pus me 
rend ormir. » 

.\1. Godfrey pensa 
j udicieu semen t 

·, quel'expérience 

· it laquelle il s'é
tait li vré pren
drait beaucoup 
plu s d'impor
tance si elle se 
répétait. Une se
conde tentative 
manqua , mais la 

troisièrn e réus sit. I3i en entendn que la 
dame su r laquelle il opérai t n'étai t pas 
plus prévenu e de son intention que la pre
mière fois. " La nuit dernière, écrit-elle, 
mardi 7 décembre, je montai me coucher à 
dix: heures et demie. J e fus bientòt endor
mie. Soudainement , j'entendis une voix qui 
disai t : " Réveillez-vous ! " et je senti s une 

.. 
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main qui se posai t sur le c6té g-auche de ma 
téte. (L 'intention d~ M. Godfrey, cette fo is
ci, avait été de fa ire sentir sa présence par 
la voix et le toucher.) j e fus aussit6t com
plètement éveillée. Il y ava i t dans la chambre 
un son curieux, comme celui d'une g-uim 
barde . J e sentais en méme temps comme 
une haleine froide qui m'enveloppai t ; mon 
cccur se mi t à battre violemment, et j e vis 
distinctement une fi g-ure penchée su r moi. 
La seule lumière qui éclairà t la chambre 
était celle d 'une Jampe it l'extéri eur, form ant 
un e long ue raie lumineuse sur la muraille 
au-dessus de la table de toilette; cette raie 
était particulièrement obscurcie par la fi g ure. 

J e me retournai vivement, et la mai n eu t 
l'air de retomber de ma téte sur l'oreiller, à 

c6té de moi. La figure était inclinée au
dessus de moi, et j e la sentai s appuyée 
contre le c6té du lit. J e Yis le bras re
posant tout le temps sur l'oreillcr. J 'aper
cevais le contour du visag-e, mai s comme 
obscurci par un brouillard . Il devait étre 
environ minuit et demi . La fig-ure a vai t lég-è
rement écarté le rid eau, mais j'ai reconnu 
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cc matin qu'il pendait comme d'habitude. 
Nul doute que la fi g ure ne fCtt celle de 
M. Godfrey; je le reconnus à la tournure 
des épau les et it la forme du visage. Pen
dant tout le temps qu'il resta là, il r égnait 
un courant' d'air froid à travers la chambre, 
comme si !es deux fenétres eussent été 
ouvertes . , 

Ce son t là desjails . 
Dans l'état ac tuel de nos connaissance3, 

il serait absolument téméraire d'eu cherchcr 
l'explication. Notre psychologie n'est pas 
assez avancée . Il y a bien des choses que 
nous sommes forcés d'admettre sans pou
voir en aucu ne façon !es expliquer. Nier 
ce qu'on ne peut expliquer serait de la pure 
démence, Expliquait-on le système du m onde 
il y a mille ans? Aujourd'hui mème, expli
quons-nous l'attraction? J\llais la science 
marche, et son progrès sera sans fin. 

Connaissons-nous tonte l'étendue des fa
cultés humaines? Qu'il y ai t dans la nature 
des forces encore inconnues de nous, com me 
l'était , par exemple, l'électrici té il y a moins 
d'un siècle, qu 'il y ai t dans l'univers d'autres 
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étres, doués d 'autres sens et d'autres fa
cultés, c'est ce dont le penseur ne peut 
douter un seui ìnstimt . Mais l'homme ter
res tre lui-mème nous est-il complètèment 
connu? ll ne le semble pas. 

Il y a des faits dont nous sommes forcés 
de reconnaitre la réalité sans pouvoir en 
aucune façon !es expliquer. 

La vie de Swedenborg· en o lTre trois de 
ce t ord re. Laissons de còté, pour le moment, 
ses visions planétaires et sidé rales, qui pa
raissent plus subjectires qu'objectivcs; 
remarquons en passant qu e Swedenborg 
était un sava n t de premier or d re e n géolog ic, 
en minéralogìe , en cristallographre, mem
bre des académies des sc iences d'Upsa l, 
Stocld10lm et Saint-Pétersbourg·, et conten
tons-nous de rappeler !es tro is faits su ivants : 

Le 19 juìllet 17S9, revenant d'un voyage 
en Angleterre , ce philosophe prit terre it 

Gottenbourg· et aila diner chez un certain 
vVilliam Costei, où la société était nom
breuse. « L e soir à 6 heures, i\'1. de Swc
denborg, qui était sorti, rcntra au salon, 
pale et consterné, et dit qu'à l' instant mème 
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un incendie venait d'écla ter à Stodholm, au 
Sùdermoln, dans la rue qu'il habitait, e t que 

le feu s'étendait avec violence vers sa mai
son . Il sortit de nouveau, e t revin t, se la-

mentant quc la maison d'un de ses amis 
Yenait d'étrc rédu ite en cendres e t que la 
sienne courait le plus g-rand danger. A huit 
heures, après une nouvelle sor tie, il dit avec 
joie : • Gràce à Dieu, l' incendie s'est éteint 
« à la troisième porte qui précèdc la mienne. » 
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La noùvelle s'en repandit dans toute la 
ville, qui s'en émut d'autant plus que le 
g-ouverneur y avait porte attention et que 
beaucoup dé personn es étaien t en souci dc 
leurs biens ou de Icurs a mis ... Deux j ours 
après, le courrier royal apporta de Stockholm 
le rapport sur l'incendie: il n'y a vai t aucunc 
diiTércnce entre ses indications et celles quc 
Swedcnborg· avait dOJmées; l'incendie a vai t 
été éteint à huit heures. 

Cette relation a été écrite par l'illustre 
Emmanuel Kant, qui avait voulu faire un e 
enquéte stfr le fait, et qui ajoute : « Que 
peut-on alléguer contre l'authenticité de cct 
événement ? " 

Or Gottenbou rg- est à deux cents llilo
mètres de Stockholm. 

Swedenborg était alors dans sa soixante
douzième mméc. 

Voic i le second fai t. 
E n 176 r, i\ Ime de Marteville, veuve d'un 

ministre de Hollande à Stockholm , reçoi t 
d'un créancier de son mari la réclamation 
d'une somme de vingt-cinq mille flori ns de 
Hollande (cinquante mille francs), qu'elle 
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sa vai t avoir été. payèe par son mari , et dont 
le nouveau· payement la·metlait da ns le plu s 
g rand embarras, la ruinait pr~esque . Il lui 
était impossible de retrouver la quittance. 

E lle va rendre vrsrte à Swedenborg·, et , 
huit j ours après, elle vo i t e n songe so n mari 
qui lui indiq ne le meuble où se trouve la 
quittance, avec une épingle à cheveux garnie 
de vingt diamants , qu'elle croyait perdue 
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aussi. « C'ètait à deux: heures du matin. 
Pleine de j oie, elle se lève et trouve le tout 
à la piace indiquée. S'étant recouchée, elle 
dort jusg u·à neuf heures. Vers onze heL!res, 
i\'1. de Swedenborg- se fait annoncer. Avant 
d"avoi r rien appris de cc qu i était arri vé, il 
raconta que dans la nuit préC:édentc il avai t 
vu l' esprit de M: de Marteville qui lui a vai t 
déclarè qu'il se rendait auprès de sa veuve. » 

Voici le troisième fait: 
Au mois ·de fèvrier 1772, è tant à Londres, 

il envoya un billetau révérend J ohn \Ves ley 
(fondateLn· de la communion des vVesleyens) 
poLù· lui di re qu' il sera it charm è de fa ire sa 
connaissance. L'ardent prèdicateur reçut cc 
bill et au moment où il allai t partir. pOJ.Jr une 
mission et i·èpondit qu"il profì terait de ce t te 
gracieuse permission pou r lui ·rendre vis ite 
au retour de cette absence, qui devait étrc 
d'environ six: mois. Swedenborg rèpondit : 
« qu'cn ce cas, ils ne se verraien t pas dans 
ce monde, le 29 mars prochain devan t étre 
le jour de sa mort ». 

Swedenborg mourut, en effet, à la date 
indiquée par lui plu s d'un mois d 'avance. 

20 
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Ce sont là troi s faits dont il n'est pas 
possible de nier l'authenticité, mais que dans 
l'état actuel de nos connaissances personne 
ne voudrait assurément se charg-er d'expli
quer. 

Nous pourrions multi plier indéfiniment 
ces relations autllentiques. Les faits analo
gues à ceux qui ont èté rapportés plus haut 
de communications à distance so i t au momen t 
de la mort, soit dans l'état norma! de la vie, 
ne sont pas tellemcnt rares- sans étre pour
tant bien fréquent s - que chacun de nos 
lecteurs n'en ait cntendu citer, et peut-étrc 
observé lui -méme, en plus d'une circon
s tance. D'ailleurs, !es expériences faites dans 
!es domaines du mag·nétisme témoig nent 
ég·alement qu'en certains cas psycholog-iques 
déterminés un expérimentateur peut agir 
sur son sujet à distance, non pas seulement 
à quelques mètrcs, mais il plusieurs kilo

mètres et m è me à plus de cent kilomètres de 
di stance, selon la sensibili tè et la !uciditè du 
sujet et sans doutc aussi selon l'intensité de 
la volonté du mag·nétiseur. D'm1tre part 
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enc;ore, l'espacc n·cst pas çe que nous 
croyons. La di stance de Pari s it Londres 
es t g-rande pour un marcheur, et ell e était 
mème ìnfranchi ssable avant l' in vention des 
batcaux :elle est null e pour l'électri cité. La 
di stance de la T erre it la Lune est g rande 
pour nos modes actuels dc locomotion : ell e 
est nulle pour l'attraction. En fa it, au point 
de vue dc l'absolu, l'cspacc qui nous sépare 
de Sirius n'es t pas une plus g rande parti e 
dc l'infìni que la di stance de Pari s it \ 'e r
sailles ou de votre ceil droit à votre CX! il 
g·auche. 

Il y a p!us enco re, la séparati on qui nous 
semble exi ~ter entre la T erre et la Lune, 
ou entre la T erre et i\la rs, ou mcme entrc 
la T erre et S iriu s, n'est qu'une illusion 
due ù l"insuffì sance de nos perccptions. La · 
Lune agit constamment sur la Terre et la 
rcmu c perpétuellement. L·attrac tion de i\lars 
est également sens ible pour notre p!anète , 
et il no tre tour nous dérangeo ns i\l ars dans 
son cours en subi ssant l'influcnce de la 
Lune. Nous agisson s sur le Solcillui -mcme 
et le fai sons mouvoir, comme s i nous 
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le touchions. E n vertu de l'attraction, la 
Lune fait tourner mensuellement la Terre 
autour de leur centre commun de g-ravité, 
point qui voyage à 1700 ldlomètres au
dessous de la surface du g lobe, la T erre 
f'ait tourner le Soleil annuellement autour 
de leur centre commun de g ravité, situc 
il 4S6 kilomètres du centre solaire; tous 
les mondes agissent perpétuellement !es 
uns sur Jes autres, de sorte qu'il n'y a 
pas d'isolement, de séparation réelle entre 
eux:. Au li eu d 'etre un vide séparant !es 
mondes !es uns des autres, l'espace est 
plut6t un lien de communication. Or si 
l'attraction établit ainsi une communica
ti on réelle, perpétuelle, active et indiscu
table, constatée parla préc is ion des obser
vations astronomiques, entre la Terre et ses 
sc:e urs de l'immensite, on ne voit pas trop 
de quel droit de prétendu s positivistes 
pourraient déclarer q ue null e communication 
ne soit possible entre deux: etres plus ou 
moins éloignés l'un de l'autre, soi t sur la 
Terre, soit meme sur deux mondes dilìé
rents. 
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Deux cerveaux qui vibrent it l'uni sson, à 

plu sieurs ](ilomètres de di s tance, ne peuvent
ils c tre émus par une mème force psychiqlll.:? 
L 'émotion parti e d'un cen ·eau ne peut-ell c, 
à trave rs l'é lh er, de mème q ue l'attrac ti oa , 

aller frapper le cerveau qui vibre à une d is
dis ta nce qu elconque, de mèmc q u'un son, it 

travers une pi èce , Ya faire vibrer !es cordes 
d'un pi ano ou d'un violo n ? N 'oubli ons pas 
qu e nos cerveaux sont co mposés de molé
cules qui ne se touchent pas et q ui sont e n 
vibration perpétuelle . 

E t pourquoi parler de cer vcau x? La pen
sée , la volonté , la force psychi quc, qu ell e 
q uc soi t sa nature , ne peut-ell e ag· ir à d is
ta nce su r un ètre qui lui est a ttaché par !es 
li ens sympathiqucs et ind issolu bles de !::t 
parenté intellectu elle? Les palpita t ions d 'un 
ccc ur ne se trans mettent-ell cs pas subite
ment au cccur qui ba t à runi sson du n Otre? 

Devons-nous admettre, dans !es cas d 'ap
parition sig nalés plu s haut, que l'esprit du 
mort ait réellement pri s une form e corpo
relle dan s le voi sinag-e de l'observateur? 
Dans la plupart des cas, cette hypothèse ne 

:o. 
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parait pas nécessaire. Pendant nos réves , 
nous croyons Yoir des personn es qui ne 
sont pas du tout devant nos yeux, d 'ailleurs 
fe rm és . Nous !es voyons parfa itement, aussi 
bien qu'au g rand jour ; nous leur parlons, 
nous les entendons, nous conversons avec 
ell es . Assurément , ce n'est ni notre rétine n i 
notre nerf optique qui les voit, pas plu s 
que ce n'est notre oreille q ui !es entend. 
N"os cellules céréb rales sont seulcs en j eu. 

Certaines apparit ions peuvent étre objec
ti ves, extérieures, substant ielles; d'autres 
peuvent étre in térieures : dans ce cas, l'étre 
qui se manifes te agirait à di stance sur l'étre 
qui voit, et ccttc influence sur son cerveau 
dcterminerait la vis ion intérieure, laquell c 
parait extérieure, comme dans !es réves, 
mais peut étre purement subj ective, sans 
étre pour cela chimérique et illusoire. 

Les études expérim entales faites récem
ment sur !es phénomènes de sug-gestion , 
d'hypnotisme, de somnambulisme, nous met
tent sur la vo ie s inon de l'exp li cation, du 
moins de l'admi ssion rati onnelle d'un certain 
nombre de ces faits . Il y a sans doute ici 
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action d'un esprit su r un autre. 1\ ssurémen t, 
Uune ne se transporte pas en prenant reel
lcment l'aspec t d'une personne habillee par 
un taill eur ou une couturi ère, et 1! n'y a pas, 
devan t le suj et qui voit, un étre vetu "d'un 
palctot plus ou moins ;o: mple, d'une robe ou 
d'un manteau, afTuble cles dive rs clétail s 
de la toi lette masculine ou féminine , m uni 
d'une canne ou cl"un parapluie , etc. i\la1 s 
peut-etre l'esprit qui cloit apparait re agit -i! 
directement sur l'autre, et l'im pressionn e
t-il de tclle sorte que celui-c i croit voir, en
tendre, toucher mème une personn e se pré
sentant exactement sous la forme qu 'il lui 
connaìt. 

De meme qu'une pensée, un souvenir, 
éveille clans notre esprit une image qui peu t 
ètre très éviclente et très vive, de meme un 
ètre ag issant sur un autre peut faire ap
paraìtrc cn lui une image qui lui cl onnera 
un instant l'i llusion de la realité. On obtient 
maintenant cxpérimentalement ces fait s dans 
h s études d'hypnotisme et de sug·gestion, 
etudes qui en sont encore à leurs dèbuts et 
pourtant donnen t des résultats assurémcnt 
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dignes de la plus haute attcntion, aussi bicn 
au poi n t de vue psycholog·iquequ'au pomt de 
vu e physiolog iquc. Ce n'es t pas la rét inc 
qu i est frapp ée par une réalité e !Tcc tive, ce 
son t !es couches optiques du cerveau qui 
sont exci tées par une fo rce psych ique . C'est 
l'étre men tallui-mème qui est im pressionné. 
De quelle façon? nous l'ig;norons. 

Tcll es sont !es inductions !es plus ration
nell es qu i parai ssen t ponvoir ètre conclues 
d es phénomènes de l'ordre de ceux don t nous 
vcnons de nons occuper, phénomènes inex
pliqués, mai s fort anciens, car l'hi stoire de 
tous !es peuples, depuis la plus haute anti
quité, en a conse rvé des exemples qu'il 
scrai t d iffici le de nier ou d'effacer. 

Mais quoi, d ira-t -on, devons-nous, pou
vons -nous, dans notre siècle de méthode 
expcrimentale et de science positive, ad met
tre qu 'un mou rant, ou méme un mort, 
puisse se communiquer ? 

Qu'est-ce qu'un mort ? 
Il meurt un ètre humain par chaque se-
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conde, sur l'enscmble du g lobe terres tre, 
so i t · environ quatre-vingt-six mille qua tre 
cents par jour, soit environ trente et un mil
hons par an ou plus de trois milliards par 
siècle. En dix siècles, plus de tren te mil
liards de caclavres ont été li vrés il la terre et 
rendus à la ci rculation géné rale sous forme 
de procluits divers, cau, gaz, etc. Si nous 

teno ns compte de la di minution de la popu
lation humaine à mcsure que nous remontons 

Ics àgcs hi storiques, nous trouvons que 
depuis dix mille ans deux cenls milliards de 
corps humains au moins ont élé jormés de 
la terre et de l'almospllere, parla respiration 
et l'alimentalion, et y sont retournés . Les 
molécu les cl'oxygène, d'hydrogè ne, d'acide 
carbonique, d 'azote, qui ont constitué ces 
co rps, ont engraissé la terre et ont été ren
clues il la ci rcu lation atmosphérique. 

Oui, la Terre que nous habi tons est au 
jourd 'hui formée en partie de ces milliards 
de cerveaux qui ont pensé, de ces milliards 
d'org·anismes qui ont vécu. Nous marchons 
sur nos ai'e ux comme ils marcheront su r 
nous. Les fronts des penseurs, !es yeux qui 
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ont contemplé, souri, pleuré, Ics cceurs 
qui ont aimé et souffert , !es bouches qui 
ont chanté l'amour, Ics lèv res roses et !es 
seins de marbre, Ics entrailles des mères, 
!es bras des travailleurs, !es muscles des 
gue rri ers, le sang des vai ncus, les enfants 
et !es vieil lards, l es bons et !es méchants, !es 
ri ches et !es pauvres, tout ce qui a vécu, 
tout ce qui a pensé, git dans la méme terre. 
Il serait difficile aujourct'hui de faire un seui 
lX\S sur la planète sans marcher sur Ja dé
pouille d es morts; il sera i t difficile de man
gcr et boirc sans réabsorber ce qui a déjà 
été mangé et bu des milliers de fois; il 
scrait difficile de respirer sans s'incorporer 
le souffle des morts. Lcs éJéments constitu
tifs des corps, puisés à la nature, sont revc
nus à la nature , et chacun dc nous porte 
en soi dcs atom~s ayant précédcmment ap
partenu à d'autres corps. 

Eh bien! penscz-vous que ce soit cela 
tonte l'humanité ? Penscz-vous qu'cllc n'ait 
rien Jaissé dc plus noblc, de plus g rand, de 
plus spirituel? Chacun de nous ne donne
t-il à l'univers, en rendant le dernier soupìr, 

• j 
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que soixante ou quatre-vingts l<il os de chair 
et d'os qui vont se désà-g-rég-er et retourn er 
aux élcments? L 'fune qui nous anime ne 
demeure-t-elle pas, an mème titre que 
chaque molécu le d'oxygène, d'azote ou de 
fer? Et toutes les funes qui ont vécu 
n'existent-ell es pas toujours? 

Nous n'a vons aucun droi t d'affirmer que 
l'homme soit uniqu ement composé d'èle
ments matériels , et que la faculté de penser 
ne soit qu'une propnété dc l'org-anisation. 
Nous avons, au contraire, !es raisons !es 
plus intimes d'admettre que l'fun e est une 
entite individuelle, et que c'est ell e qui rég-it 
!es molécules pour organiser la forme vi
vante du corps humain_ 

La serénitélumineuse et presque sour!ante 
du visage de l'ètre humain qui vient de mou
rir , serénite qui succède com me un rayon de 
calme bonheur au x: angoisscs de l'ag-onie, 
ne nous indique-t-ellc pas qu 'en cette heure 
suprème la dernière impression de l'ame au 
moment de la separation a été une impres
sion dc lumière et camme une vision de dé
livrance? 
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Que dev iennent les molécules invis ibles 
et intangibles qui ont composé notre corp s 
pendant la vie? E li es vo nt appartenir à de 
nouveaux corps. Que deviennent les funes 
égalemcnt invisibles et intangibles? On peut 
pense r qu'elles se réincarnent , e!les auss i, 
en de nouveaux organismes, chacunc sui vant 
sa nature , ses facultés, sa destinée. 

L 'fune appartient au monde psychique. 
Sans doute, il y a su r la Terre une quantité 
mnombrables d'àmes encore lourdes, gros
sières , à peme dég·ag-ées de la mat1ère, inca
pa bles de concevoir !es réalit és intellec 
tuelles. ì\ìais il en est d'autres qu i v1vcnt 
dans l"étude, dans la contcmplation, dans la 
culture du mondc psyc hi que ou spirituel. 
Celles- là peuvent ne point rester emp rison
nées su r la Terre, et leur destinée est dc 
vivre de la vie uraniqu e. 

L 'àme uranique vi t, méme pendant ses 
incarnations terrestres , dans le moncl e dc 
l'absolu et du divin. Ell e sait qu e tout en 
habitant la T erre ci le est. en réali té, dan s 
le ciel, et que n otre planète est un as trc 
d u ciel. 

• 
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Quelle est la nature in time de l'fune, 
quels sont ses modes de manifestation , 
quand sa mémoire devient-el le permanente 
et mainti ent-elle avec certitude l'id cntité 
consc iente , sous quelle diversité de formes 
et de substances peut-clle vivre, quel le 
étendue d'espace peut-elle franchir, quel 
est l'o rdre de parenté intellectu ell e qui 
cx iste entrc !es diverses planètes d'u n mcme 
système, qu elle est la force germinat rice 
qui cnsemence !es mondes, quand pourrons
nous nous mettre en communication avec 
!es patri es voisi nes , quand pénétrerons
nous le sec ret profond d es destinées? l\ l ys
tè re et ig-norance aujourd'hui . i\lais l"in
connu d'hier est la vérilé de demain. 

Fait d'ordre hi storique et scien tifìquc 
absol um ent incontestable : dans tous !es 
siècles, chez tous !es peuples, et sous Ics 
apparences religieuses !es plus diverses, 
l'idée de l'immortali té repose, invulnérable, 
au fond de la conscience humaine. L'éd uca
tion lui a donné milie formes , mais ell e ne 
l'a pas inventée . . Cctte idée indéraci nabl e 
existe par elle-mèmc. T out èt re humain, en 

21 
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venant au monde, apporte avec lui , so us 
une forme plus ou moins vague , ce senti
ment intime, ce désir, cette espérance. 

... 



II 

ITER E XTA T I CU M CCE L ES T E 

Les heures, lcs jours que je consacrais à 
l"étude de ces questions dc psychologie et 

de télépathie ne m'empéchaient pas d'obser
ver l\'lars au télescopc et d'cn prendre des 
dessins géog-raphiques, chaquc fois que 
n otre atmosphère, s i souvent nuageuse, 
voulait bien me le permettre. D"ailleurs, on 
peut reconnaitre que non seulement tou tcs 
Ics questions se touchent , dans l'étude de 
la nature et dans !es sciences, mais encore 
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que l'astro,1omie et la psychologie sont soli
daires l'une de l'autre, attendu que l'uni vers 
psychique a pour habitat l'uni ve rs matériel, 
qu e l'astronomie a pour obj et l'è tud e des 
règions de la vie èternell e et qu e nous ne 
pourrions nous former aucune idèe de ces 
règions si nous ne !es connaissions pas 
as tronom iquement. Que nous le sachions 
ou non, en fait, nous habitons en ce mo
ment m è me un e règ·ion du ciel , et tou s !es 
ètres, quels qu 'ils soien t, sont èternell ement 
citoyens du ciel. Cc n'es t pas sans une sc
cri:tc divination des choses quc l'antiquitè 
avait fait d'URANIE la muse de toutes les 
sciences. 

l\ la penséc ·avait donc été longuement 
occupèe de notre voisi ne la planète l\ lars, 
lorsqu'un jour, dans une promenade soli tai rc 
à la li sière d'un bois, après quelques chau 
des heures de juillet, m'ètant assis au pied 
d'un bouq uet de chènes, j e ne tardai pas ù 
m'assoupir. 

La chaleur était accablante, le paysage 
ètai t s ilencieux, la Scine semblait arrètée 
comme un canal au fond de la vallée. je fu s 
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étrange ment surpris, en m'éveillant après 
un instant de somnolence, de ne plu s 
reconnaltrc le paysage, ni les arbres 
voisins, ni la rivi ère qui cou lait au picd du 
coteau, ni la prairie 
ondulée qu i allait se 
perdre au lo in dans l"ho
rizon. Le soleiì se 
couchait, plus peti t qu c 
nous n'avons coutume 
de le voir. L 'air fré
mi ssa it de bruit s har
monieux inconnus à la 
Terre, et des insectc: 
gTand s comme des oi· 
seaux volti g eaient su r 
d es arbressans feuill es . 
couverts de gigantes · 
ques fl eu rs rouges . J 2 

me levai, poussé par 
l'é tonnement com me par un ressort, et d'un 
bond si énergique que je mc trouvai su
bitement debout, me sentant d'une légèreté 
singulière. A peine avais-je fait quelques 
pas, que plus de la moitié du poids dc 

:r. 
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nion corps .me parut s'etJ·e évaporée pen
dant mon sommeil ; cette sensation ii1tim e 
me frap pa plus profondément encore que 
la métamorphose de la nature déployée 
sous m es rega rds . 

C'est à peine s i j 'en croyais mes yeux et 
mes sens . D'ailleurs, je n'avais plus absolu
mcnt !es mèmes ycux, je n'entendais plus 
de la meme manière, et je m'apcrçus meme 
dès ces premicrs instants que mon org·an i
sati on était douée de plu sieurs sens nou
Yeaux, tout différents de ceux de notre 
harpe terrestre, notamment d'un sens ma
gnétique, par lequel on peut se mettre en 
communication d'un ètre à l'autre sans qu 'il 
so it néccssai re dc traduire !es pensées par 
des paroles audig ibles : ce scns rappelle 
celui de l'a ig uill e a imantéc qui, du fond 
d'une cave de l'Observatoire de Paris, fris
sonne et tressaille quand une aurore boréale 
s'allume en Sibérie, et quand une explosion 
élec trique éclate dans le Soleil. 

L'as tre du jour vena it de s'éteindre dans 
un lac lointa in , et !es lueurs roses du cré
puscule planaient au fon d des cieux com me 
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un dernier rève dc la lumière. Deux Lunes 
s'allumèrent a di verses hauteu rs , la pre· 
mi cre en form e de croissant, au-dessus du 
lac dans le sein du quel le soleil avait di s· 

paru; la seconde, en forme de prcmier quar
tier, beaucoup plus élevée dans le ciel et du 
c6té dc l'orient. Ellcs éta ient très petites et 
ne rappelaient que dc bien loin l'immense 
flamb eaiJ des nuits terrestres. C'est comme 
à reg-ret qu'elles donnai ent leur vive mai s 
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faible lumière. J e !es regardais tour à tour 
avec stupèfaction. Le plus ètrange peut-étre 
encore, dans toute l'ètrangetè de ce spec
tacle, c'est que la Lune occidentale, qui 
ètait environ trois fois plus gTosse que sa 
compagne de l'est, tout en étant cinq fois 
moins large que notre Lune terrestre, mar
chait dans le ciel d'un mouvement très facile 

à suivre de l'ceil, et semblait courir avec 
vitesse de la droite vers la gauche pour 

aller rejoindre à l'orient sa cèleste sceur. 

On remarquait encore, dans !es dernières 
lueurs du couchant qui s'éteignait, une tr'oi
sième Lune, ou, pour mieux dire, une bril
lante étoile. Plus petite que le moindre des 

deux satellites, elle n'oiTrait pas de disque 
sensible; mais sa lumière ètait éclatante. 
Elle planait dans le ciel du soir com me V è
nus dans notre ciel Iorsqu'aux jours de son 
plus splendide èclat « l'ètoile du ber-g-"er • 
règne en souveraine sur !es indolentes soi
rèes du printemps aux tendres reves. 

Déjà !es plus brillantes étoi!es s'allumaien 
dans l es cieux; on reconnaissait Arcturm 
aux rayons d'or, Vèga, si bianche et si pure, 
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!es sept astres du Septentrion, et plusieurs 
constel lations zod iacales. L'étoile du soir, 
le nou veau Vesper, rayonnait alors dans la 
cons te!lation dcs Poissons. Après avoir 
étudié pcndant quelq ues instants sa s ituation 
dans le ciel, m'ètre orienté moi-mènL 
d'après Jes constellations, avoir exam iné Jes 
de'ux satellites et réfl échi à la légèreté dc 
mon propre poids, j e ne tardai pas à èt rc 
convaincu que je me trouvais sur la planète 
l\lars et que cette charmante étoile du soir 
était. . . la Terre. 

Mes yeux s'arrètèrent su r ell e, imprégnés 
dc ce mélancolique sent iment d'amour qu i 
serre !es fibres de no tre cc:eur Jorsque notre 
pensée s'envole vers un étre chéri dont une 
cruelle .distancc nou s sépare; je contemplai 
long·uemcnr cette patrie où tant de senti 
ments divers se mélangent et se heurtent 
dans !es fluctuations de la vie et j e pensai: 

« Combien n'est-il pas regrettable que l es 
innombrables ètres humains qu i hab itent en 
ce petit séjou r ne sachent pas où il s sont ! 
Elle est charmante, cette minuscule T erre, 
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ainsi éclairée par le Soleil, avec sa Lune 
plus microscopique encore, qui semble un 
point à còté d'elle. Portée dans l'invisible 
par !es lois divines de l'attraction, atome 
flottant dans l'immense harmonie d es cieux, 
elle occupe sa piace et piane là-han t com me 
une ile ang·éJique. i\lais ses habitants l'igno
rent. Sing·ulière humanité ! E lle a trouvé la 
Terre trop vaste, s'es t partagée en trou
peaux et passe son temps à s'en tre-fu siller. 
Il y a, dans cette Jle céleste, au tant de sol
dats que d'habitants! il s se sont tous armés 
les uns contre !es autres, quand il eù t été 
8i simple de vivre tranquillement, et trou
v~nt glorieux de changer de temps e n temps 
!es noms des pays et la couleur des dra
pt'aux. C'est là l 'occupation favorite des na
tions et l'éducation primordiale d es citoyens. 
Hors de lit , il s emploient leur existence it 
adorer la matière . ll s n'apprécient pas la 
valeur intellectuelle, restent indifférents aux 
plus merveilleux problèmes de la création et 
vivent sans but. Quel dommage! Un hab:
tant de Paris qui n'aurait j amais entendu 
prononcer le nom de cette cité ni celui de 
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la France ne se rait pas plus étrang·er qu 'eux 
dan s lcur propre patrie. Ah! s 'il s pouvaient 
voir la T erre d'ici, avec qu el plaisir il s y 
rev iendrai ent et combien. serai ent transfor
mées toutes leurs idées générales et parti
culières . Alors ils connaltra ient au moins. 
le pays qu 'il s habitent ; ce serait un com
mencement; ils étudierai ent progTessi ve
ment !es réalités sublimes qui !es environ
nent au lieu de vég-éter sous un brouillard 
sans hori zon, et bientòt il s vivraient de la 
véritable vie, de la vie intellectuclle . • 

" Quel honneur il lui fait! On croira it 
vra im ent qu'il a laissé des amis dans ce 
bag-ne- là ! " 

J e n'avais point parlé . Mais j 'entendi s fort 
di stinctement cette phrase qui semblai t ré
po ndre à ma conversation intérieure. Deux 
habi tants de Mars me reg-ardaient, et ils 
m'ava ient compri s, en vertu de ce sixième 
sens de perception mag-nétique don t il a été 
questi on plus haut. ·J e fu s quelque peu sur- · 
pris , et, l'avouerai-j e, sensiblement blessé 
de l'apostrophe : " Après tout, pensai-j e, 
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j'aime la T erre, c'est mon pays , et j'ai du 
patriotisme! , 

Mes deux vois ins rirent cette foi s-ci tous 
les deux ensemble. 

• Oui , reprit l'un d eux avec une bonté 
inattendue, vo us avcz du patriotisme. On 

voi t bien que vous arrivez de la Terre. » 

Et le.plus àgé ajouta: 

• Lai ssez-les dane, vos compatriotes, ils 
ne serontjamais ni plus intellige nts ni moin s 
aveug·les qu'aujourd'hui. Il y a déjit quatre
vingt mille ans qu'ils sont là. E t, vous 
l'avouez vous-m éme, il s ne sont pas encorc 
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capables de penser ... Vous etes vraimcnt 
admirable de reg·ardcr la Terre avec des 

~\ 
l 

ycux aussi attendris. C'est trop de nalveté. » 

N'avez-vous pas, cher lecteur, rencontré 
parfois, sur votre passage, de ces hommes 

22 
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tout pénètrés d'un i m perturbable orgueil et 
qui se croient sincèrement et inèbranlable
ment au-dessus de tout le reste du monde? 
Lorsque ces fiers personnag·es se trouvcnt 
cn face d'une supériorité, elle leur est 
instantanément antipathiquc: ils ne la sup
portent pas. Eh bien! pendant le dithyrambe 
qui précède (et dont vous n'avez eu tout it 

l'heure qu 'une pàle traduction), je )ne sen
tais fort supérieur à l 'humanité terrestre, 
puisque je la prenais en pitié et invoquais 
pour elle de meilleurs jours. Mais quand ces 
deux habitants de Mars semblèrent mc 
prendre en pitié moi-mème, et que je crus 
reconnaitre en eux une froide supériorité 
sur moi, je fus un instant l'un de ces ineptes 
orgueilleux; mon sang ne fit qu'un tour, et 
tout e n me contenant par un restant de poli
tesse française, j'ouvris la bouche pour leur 
dire: 

« Après tont, ìVIessieurs, !es habitants 
de la Terre ne sont pas aussi stupides que 

vous paraissez le croire et valent peut-ètre 
mietJX que vous. " 

Malheureusement, ils ne me laissèrent 
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mème pas com 1~1e n cer ma phrase, attendu 
qu'il s l'avaient devinée pendant qu 'elle se 
form ai t parla vibration des moclles de mon 
cerveau. 

« Perm ettez-moi de vous dire tout de 
suite , fit le plus jenne, que votre planète 
est absol um ent manquée, par suite d 'une 
circonstance qui da te d'une di za ine de mil
lions d 'annécs . C'éta it au tem ps de la période 
p rimai re de la genèse terres tre. Il y avait 
déjit des plantes , et mème des plantes admi 
rabl es , et dans le fond des mcrs comm e sur 
!es ri vages apparaissaient !es premi ers ani 
maux, !es mollu sques sans tète, sou rds, 
muets et dépourvus de sexe. Vou s savez 
que la re spirati on suffit aux m·bres pour leur 
nourriture complète et quc vos chènes !es 
plus robustes, vos cèdres !es plu s g igantes
ques, n'ont jamais ri en mangé, ce qui ne !es 
a pas empéchcs de grandir. Il s se nourri s· 
sent parla respiration seul e. Le malheur, la 
fatalité , a voulu qu'un premier mollusque 
eùt le corps traversé par un e goutte d 'eau 
plus épaisse que le milieu ambiant. Peut
étre la trouva+il bonne. Ce fut l'ori g ine du 
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premier tube digestif, qui devait exen:er 
une action si funeste sur l'animalité entière, 
et plus tard sur l'humanité elle-meme. Le 
premier assassin fut le mollusque qui 
mangea. 

« Ici, on ne mang·e pas, on n'a jamais 
mangé, on ne mangera jamais. La création 
s'est dévelòppée graduellement, pacifìque
ment, noblement, comme elle avait com
mencé. Les organismes se nourrissent, au
trement dit renouvellent leurs molécul es, 
par une simple respiration, comme le font 
vos arbres terrestres, dont chaque feuil!e 
est un petit estomac. Dans votre chère pa
trie, vous ne pouvez vivre un seul jour qu'à 
la condition de tuer. Chez vous, la loi de 
vie, c'est la loi de mort. Ici, il n'est jamais 
venu à personne l'idée de tuer meme un 

oiseau . 

« Vous etes tous, plus ou moins, d es bou
chers. Vous avez les bras pleins de sang. 
\' os estomacs so n t gorgés de victuailles. 
Comment voulez-vous qu'avec des organis
mes aussi grossiers que ceux-là vous puis
siez avoir des idées saines, pures, élevées, 
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- je dira i meme (pardonnez ma franchi se), 
d es idées propres? Quelles àmes pourraient 
habiter de pareil s corps? Réft échi ssez don c 
un instant, et ne vous bercez plus d'J ;!LJSions 
aveug·Ies trop idéales pour un te! mond e, 

- Comment! m'éc ri ai-je en l'interrom 
p1nt, vous nous refusez la possibilité d'avoi r 
cl es iclées propres? Vous prenez les humains 
pour d es ani mau x? Homère, Platon ; Phidias, 
Sénòque, Virg ile, le Dante, Colomb, Bacon, 
Galilée, Pasca!, Léonard , Raphae l, i\ lozart, 
Beethoven, n'ont-il s jamais eu aucune aspi
rat ion élevée? Vous trouvez nos corps gros
siers et repoussant s : si vo us aviez vu pas
ser devant vous Hélènc, Phryné, Aspasie, 
Sapho, Cléopàtre, Lucrèce Borgia, Agnès 
Sorel, Diane de Poitiers , i\Iarguerite de Va
lois , Borghèse, T alien, Récamier, Georgcs 
et leurs admirables ri vales, vous penseriez 
pcut-étre d'une façort difl'érente. Ah! cher 
i\ Iartien, à mon tour, permettez-moi de re
g retter que vous ne connaissiez la T erre que 
de loi n. 

- C'es t ce qui vous trom pe, j 'ai habité 
cinquante ans cc monde-là, Cela m'a suffì, 

22. 
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et j e vous assurc que j e n'y retourn erai plus. 
Tout y est manqué, mème ... ce qui vous pa
rait le plus charm ant. Vous imag inez-vous· 
que sur toutes !es T erres du Ciel !es fl eurs 
do nnent naissance au x fruits de la mème fa
çon ? Ne serait-ce pas un peu cruel ? Pour 
moi, j 'aime !es primcvères et !es boutons de 
rose. 

- i\lais, rep ri s-je, cependant , malgré 
tout, il y a eu de grands espri ts sur la T erre , 
et , vra iment, d 'adm irables créatu res . Ne 
peut-on se bercer dc l'espérance que la beauté 
phys ique et morale ira en se pcrfccti onnant 
de plus en plu s, co mm e ell e l'a fa itju squ'ici, 
et que !es in telligcnces s'éclaireront pro
g ressivement ? On ne passc pas tout son 
temps à mange r. Les hommes fì ni ront bien , 
malg ré leurs t ravaux matériels, par consa
crer chaqu e jour queiques heurcs au déve
loppement de leur intelligence. Alors, sans 
doute, il s ne continueront plus de fabriquer 
de petits dieux à leur image, et peut-ètre 
aussi supprimeront-il s leurs puéril es fron
tières pour laisser régner l'harmoni e et la 
fraterni tè. 
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-- Non, mon ami, car, s'ils le vo ulaient, 
ils le feraient dès aujourd 'hui. Or, il s s'en 
gardent bien. L'homme terrestre est un pe
tit animai qui, d'une part, n'éprouve pas le 
beso in de penser, n'ayant mème pas l'indé
pendance de l'fune, et qui, d'at1trc part, 
aim e se battre et établit carrément le droit 
sur la force. Te! est son bon plaisir et tell e 
est sa nature. Vous ne ferez jamais porter 
de péches à un buisson d'épines . 

La planète terrestre est encore à l'état dc 
barbarie. Vous n'avez encore rien trouvé de 
mieux que l'inepte absurdité du due! pour 
réso udre une question d'honneur. Les insll 
tut ions sociales sont établies su r le droi t 
du plus fort et sur le nombre bruta!. La ré
g ion la plus civilisée dc la Terre es t l'Eu
rope: tous scs citoyens sont élevés dans le 
culte de l'assassinat intcrnational, et des 
imp6ts outrageants jettcnt (je le vois dans 
votre esprit) s ix milliards par an, plus de 
seize millions par j our, aux casernes impro
ductives. La g uerre perpétuelle est la joie 
imbécile des petits, le meilleur mode de do
mination des g rands. Si !es citoyens , à quel-
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que nation qu'ils appartiennent, avaient le 
bon esprit de refuser tous, sans exception, 
le service militai1 e , ils mériteraicnt le titrc 
d 'hommes raisonnables . Ils ne le veulent 
pas, parce qu 'ils aiment l'esclavag·e et que 
l'état de médiocrilé de leur planète est encore 
t rop exquis pour la bete humaine. 

- Eh bien, repris-je, j'imag"ine que nous 
n'en sommes pas condamnès pour cela à 

l'impénitence finale. Le j our viendra, dans 
cent mille ans peut-ètre, où l'humani té, arri
vée à l'àg·e de raison, ne form era plus qu 'une 
seulc famille, parlant la mème langue, et où 
les sentiments de patriotisme qui la divi
sent encore pour longtemps auront fai t piace 
au sentiment unique, général, absolu, de la 
solidarité humaine. Alors seulement la pla
nète sera transform ée et vivra intell ectuel
lement. 

- jamais, reprit l'un des i\lartiens, jamais 
votre médiocre planète n'atteindra la perfec
tion de la nòtre . Vous ètes trop lou rds. 

Songez aussi queles plus délicieuses beau
tés terrestres auxquelles vous fai siez allu
s ion tout à l'heure ne sont que des monstres 
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grossJers à cote de nos aeriennes femm es 
de Mars, qu i vivent de l'air de nos prin
temps, des parfum s de nos fteurs, et sont si 
voluptueuses, dans le seu i fremissement de 
leurs ailes, dans l'idéal baiser d'une bouche 
qui ne mangea jamais, que s i la J3eatrix du 
Dante avait éte d'une tell e nature, jamais 
l'immortel Florentin n'eùt pu éc rire deux 
chants de sa DiJ!ine Comédie : il eùt com
mencé par le Parad is et n'en fùt jamat s 
descendu. Songez que nos adolescents ont 
autant de science innée que Pythagore, 
Archimède, Euclide, Kepl er, 1\'ewton, La
placeet Darwmaprès toutes leurs labori euses 
études : nos douze sens nous mcttent en 
communication di ree te avec l'uni vers ; nous 
sentons d'ici, à cent millions de li eues, l'at
traction de Jupiter qui passe; nous voyons 
à l 'ceil nu !es anneaux de Saturne; nous dc
vinons l'arrivée d 'une comète, etnotre corps 
est imprég né de l'electricité solaire qui met 
en vibration toute la nature. Il n'y a jamais 
eu ici ni fanati sme reli g·ieux, ni bou rreau x, 
ni martyrs, ni divisions internationales, ni 
guerres; mais , dès ses premters jou rs, l'hu-
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manité, nature!lement pacifique et affranchie 
de tout besoin matériel, a vécu indépen
dante de corps et d'esprit, dans une con
stante activité intellectuelle, s'élevant sans 
an·et dans la connaissance de la vérik. 

J\lais venez plut6t jusqu·ici. » 

Je fis quelques pas avec m es interlocuteurs 
sur le somme t de la montagne, et arrivante n 
vue de l'autre versant,j'aperçus unemultitude 
de lumières de diverses nuances voltigeant 
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dans !es airs . C'étaient !es habitants qui , la 
nuit , deviennent lumineux quand il s le VCI I

Icn t. Dcs chars aéri ens, pnr~ i s sant fo rm és ,· .:: 

ft eurs phosphorescentes , condui saient des 
orchestres et d es chceurs ; l'un d'e ux vi n t à 

passer près de nou s et nous primes piace 



URAN I E 

au mili eu d'un nuagc de parfums. Les sen
sations quej'éprouvais étai en t singulièremen t 
étrangères it toutes celles que j 'avais goùtécs 
sur la Terre, et cette première nuit su r Mars 
passa comme un rève rapide, car it l'aurore 
je me trouvais encorc dans le char aérien, 
discourant avec mes interlocuteurs, leurs 
amis et leurs mdéfìnissables compag·nes. 
Quel panorama au lever du soleil! Fleurs, 
fruits, parfum s, palais fécriques s'élevaient 
sur des ìles it la vègétation orangée, Ics 
eaux s'étenda ient en limpìdes miroirs, et de 
joyeux couples aé rìens descendaient e n tour
billonnant sur ces rivag·es enchanteu rs. Lil, 
tous Ics travaux matériels sont accomplis 
par des machìnes et dìrigés par quelques 
races animales perfectionnées, don t l"intelli
g·ence est it peu près du mème ordrc que 
celle des humains de la Terre. Les habitants 
ne vìvent que par l'esprit et pour l'esprit; 
leur système nerveux est parvenu it un te! 
degré de développement, que chacun de ces 
e tres, it la foìs très délicat et très fort, semble 
un apparci! électrique, et que leurs impres
sions !es plus sensne!les, ressentìes bien 
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plus par leurs ~tm es que par leurs corps , 
surpassentau centuple toutes celles quc nos 
cinq sens terrestres reun is peuvent jamais 
nous offrir ... . Une sorte de pala is d'etc ill u
miné par !es rayons du solei l levant s'ou
vrait au-dessous de notre gondole aeri cnne. 
i\! a voisine, don t !es a i l es frém issa ient d" im
pati ence , posa son pied délicat sur une tou ffe 
de ft eurs qu i s'élevait entre deux j ets de par
fum s. " Retourneras- tu sur la T erre? di t
elle en me tendant !es bras . 

- J amais ! " m'écriai-j e ... E t j e m'élança i 
vers ell e .. .. 

1\lais , du m eme coup , je me retrouvai, 
solitaire, près de mon bois , su r le ve rsant 
de la colline aux pieds de laquell e serpentait 
la Seine aux replis onduleux. 

] amais! .. . répétai-je, cherchan t à ressaisir 
le doux réve envolé. Où donc étais-je? Cétait 
beau. 

Le soleil venait de se coucher, et déjà la 
planète .Mars, alors très éclatante, s'allu 
mai! dans le ciel. 

• Ah! fi s-j e, traverse par une lueu r fu -
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g-itive', j'étais Jà !'lletèéés pàr1a·mbi1e à ltr'a'cc 
ti on; les :d<Ù!X: planetès vois'inés se ]·eg'aré.iEint 
il navers -l'espate t rànGparént.: 'N'aitl-rbùsl 
noùs p<1s, :daits :cei.te Hatérhlté· célestè ,'-i:me 
prei11ière itùage- "de · Fétet'nel ; vo;'ag:ò La 
Terre·:ù'est plus :seui e : aù nicinde: Les pa
noramas de l'infini éomìn enèent il s'ouvri r. 
Que nous habitions ici ou à c6té, nous som
mes, non ìes citoyens d'un pays ou d'un 
monde , mais, en vérité, !es CITOYENS nu 
CIEL.» 

l 
~ 



m 

LA PLANÈTE i\IA R S 

Avais-j e été le jouet d'un re ve? 
Mon esprit s'éta it-il réellement transpo rté 

sur la planète i\ lars, ou bien étais-jc dupe 
d'une illusion absolumcnt imag-inaire? 

Le sentiment de la réalité avait ét_é si vif, 
si intense, et !es choses que j 'avais vues se 
trouvaient si parfaitement conform es aux 
notions scientifiques que nous possédons 
déjà sur la natu re physique du monde mar
tien, que j e ne pouvais accepter un doute à 
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cet ég·ard, tout cn res tant stupefait de ce 
voyage extatique et en m'adressant mille 
questions qui se combattaient !es unes !es 
autres . 

L'absence de Spero, dans toute cette vi
sion, m'intriguait un peu. j e me sentais tou
jours s i intimement attaché à son cher sou
venir qu' il me semblait que j'aurais dù 
deviner sa présence, voler directement vers 
lui , le voir, lui parler, r entendre. Mais le 
magnétisé de Nancy n'avait-il pas été lui
mème le j ouet de son imag ination , ou de la 
mienne, ou de celle de l'expérimentateur ? 
o·autre part, en admettant mème que réel
lement mes deux amis fu ssent rémcarnés 
sur cette planète vojs ine, j e me répondais il 
moi-mème que l'on peut fort bicn ne ras se 
rencontrer en parcourant une mème ville et, 
it plus foi·te ·rai son, un monde. Et pourtant, 
ce n'est assurément pas le calcul des pro
babilitès qu'il faudrait invoquer ici, car un 
sentiment d'attraction te! que celui qui nous 
uni ssait devait modifier le hasard des ren
contres et jeter dans la balance un èlément 
l'emportant sur tout le reste . 
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T out en d isco urant en moi-meme ~ je 
rentrai à mon obscrvato ire de juvisy où 
j 'avais préparé q uelques batteries électri
ques po ur une expérience d'op tique en 
correspondance avec 
la tour de Montlhéry. 
Lorsque j e me fu s as
suré que tout éta it bien 
en o rdre, j e laissai à 
mon a i de le so in de fa ire 
!es s ig-naux con ven ns , 
de d ix à onze heures , 
et je parti s moi- mémc 
pour la vieille tour, s ur 
Jaq uelle je m'installais 
une heure plus tard. La 
nuit était ve nue. Du haut 
de l'antique donjon, l 'ho
rizon est parfa itement 
circulaire, entièrement dé-
gag-é sur tou te sa circonférence, qui s'é
tend sur un rayon de ving t à vin g·t-c inq lti lo
mètres tout autour de ce point central.Un 
troisième poste d'observat ion, s itué à Paris , 
éta it cn communication avec nous . Le but 

23. 
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de l'expérience était de savoir si Ies rayons 
des diverses coul eurs· du spectre lumineu:r 
voyagent tous avcc la meme vit(;ss:: de 
trois cent mille ldlomètres par seconde. Le 
résultat fut affirmatif. 

Les expéri ences ayant étc terminées vers 
onze heu res , co mmc la nuit étoil ée était mer
veilleuse et que la lune commençait à se le
ver, dès que j 'eus mi s !es appareils à l'ab ri 
dans l'intérieu r de la tour, j e remon tai sur 
la plate-formc supérieure pour contempler 
l'immense paysage éclairé par !es premiers 
rayons de la lune naissante. L'atmosphèrc 
était calme, tìède, presque chaude. 

i\Iais mon pied était encore su r la der
nière marche, que j e m'arrètai, pétrifié d'ef
froi, en jetant un cri qui parut s'immobiliser 
dans ma gorge . Spero, oui, Spero lui-mème 
était là, devant moi, assis sur le parapet. Je 
!el'a i !es bras vers le ciel et me sentis près 
de m'évanouir; mais il me di t, de sa Yoix 
très douce quc j e connaissais s i bien : 

« Est-ce que j c te fa is peur ? » 

J e n'eus la force ni de répondre ni 
d'avancer. Pourtant, j'osai reg·ard er en face 
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mon ami , qui souria it. Son cher vìsag·e, 
éclairé pa rla lune, était te\ quc jc l'avais vu 
lors dc so n départ de Paris pour Chri stiama, 

j enne, agréable, pens if, al'ec un rcgard rort 
brill ant. J e qui ttai la dcrniére marche et 
j 'eus l'im pul sion intim e dc mc préc ipiter 
vers lui pour l'embrasser. Mais j c n'osai, 
et je restai devant lui it le reg-ardcr. 



Javais repris !'usage de mes sens. 
« Spero! ... C'est toi ! ... » m'écriai-je. 

« J 'étais lit pendant ton expérience, re
pondit-il, et c'est meme moi qui t'ai donne 
!"idee de comparer l'extreme violet it 
I'extréme rouge pour la vitesse des ondes 
lumineuses. Seulement, j 'étais ,invisible, 
com me !es rayons ultra-violets. 

- V9yons! est-ce possible ? Laisse-moi 
te regarder, te toucher. " 

] e passai !es mains sur so n visage, sur 
son corps, dans sa chevelure, et j'eus abso
lument la meme impression que si c'eùt été 
un etre vivant. Ma raison se refusait à ad 
mettre le témoignag·e de mes yeux, de mes 
mains et de mes oreill es, et pourtant je ne 
pouvais douter que ce ne fùt bi e n I ui. Il n'y 
a pas de sosie pareil. Et puis, m es doutes se 
seraient envolés des ses premières paroles, 
car il ajouta aussitòt : 

« Mon corps dort en ce moment sur l\lars. 
- Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis 

encore .. . et _tu connais e n fin la réponse au 
grand problème qui t'a tant tourmenté .... 
Et Icléa? 

.. 
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- Nous allons causer, repliqua-t-il. j 'a i 
beaucoup de choses it te dire . " 

J e m'assis auprès de lui, su r le rebord du 
Iarg-e parapet qui dom ine la vieil!c tour, et 
voi ci ce que j'entendis: 

Quelque temps après l'accident du Iac de 
Tyrifìorden, il s'était senti se révcillant 
comme d'un long et Iourd sommei l. II éta it 
seui, dans la nuit noire, su r Ics ri ves d'un 
lac, se sentait vivant, mai s ne pouvait ni se 
voir ni se toucher. L'air ne le frappait pas. 
II n'etait pas seulement léger, mais impon
cl érab le. Ce qui lui paraissait subs ister de 
lui, c'était seulement sa faculté de penser . 

Sa première idée, en rappelan t ses souve
nirs, fu t qu'il se réveilla it de sa chute sur l ~ 

lac nor vég·ien. Mais, lorsque le jour arriva, 
il s'aperçut qu'il était su r un atitre monde. 
Les deux lunes qui tournaient rapidemcnt 
dans le ciel, en sens contrai re l 'une de l'autre, 
lui firent penser qu 'i l se trouvait su r notre 
voisine la planète Mars , et d'autres témoi
gnag·es ne tarclèrent pas it le lui prouver. 
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Il y demeura un certa in temps à l'état d'es
prit, y reconnut la présence d'une humanité 
fo r t élég-ante, dans laquelle le sexe féminin 
règne en souverain, par une supéri ori té in, 
contestée sur le sexe mascu lin. Les orga;· 
nismes son t lég·ers et délicats, la densité d es 
corps est très faible, la pesanteur plus fai
ble e·ncore ; à la su rface 'dc ce mond e la 
force matérielle ne joue qu'un ròle secon
daire dans la nature; la finesse d es sensa
tions décidc de tou t. Il y a là un grand nom
bre d'espèccs animales et plusieurs races 
humai nes . Dans toutes ces espèces et dans 
toutes ccs races, le sexe féminin est plu s 
beau et plus fort (la force consistant da ns la 
supériorité des sensations) quc le sexe mas
culin, et c'est lui qu i rég·it le monde . 

Son g-rand désir de connaitre la vie qu'il 
avait devant lui le décida à ne poi nt demeu
rer longtemps il l'état d'esprit conte m plateur, 
mais à renaltre sous une forme corporell e 
humaine, et, étant donnée la condi tion or
ganique de cette planète, sous la forme fé
minine. 

Déj il, parmi !es funes terrestres fl ottantes 
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dans l'atmosphère de 1\ lars, il avait rencontré 
(car !es àmes se sentent) celle d'Icléa, qu'1l 
avait sui vie, g· ui clé par un e at trac tion con
stante. E lle, de son co te, s'é tait sentie por
tce vers une incaTnation masculine . 

Il s étaient ai nsi réu nis l' un et l'aut re, en 
l'un des pays les plu s privilcgiés dc ce 
monde , voisins et prèclestinés à se rencon
trer de nou veau dans la vie et à partag·er l es 
mémes cmoti ons, !es mémes pensèes , !es 
mémes ccuvres . Aussi, quoique la mémoire 
de leur existence terrestre restàt vo il ée et 
camme effacée par la transformation nou
velle, cependant un vague senti ment de pa
renté spi ri tuell e et un atlachement sympa
thi que immèd iat !es avaient rcun is dès qu'il s 
s'éta ient revus. Leur supériori té psychique, 
la nature de leurs pensèes habituell es , l'état 
de leu r espri t accoutumé à chercher les fin s 
et !es causes, leur avaient do nné à tous !es 
deux une sorte de clairvoyance inti me qui 
les dcgag·eait de l'ignorance générale cl es 
vivants. Il s s'ètaient aimés si soudain, ils 
avai ent subì si passivement l'influence ma
g·nétique clu coup dc foudre de leur ren-
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con tre, qu'ils n'avaient bien tòt fai t qu"tm seu i 
et meme etre, uni s com me au moment de la 
separation terrestre. Il s se souvenaient dc 
s'ètrc déj à rencontrés, ils étaient convaincus 
que c'était su r la Terre, sur cette planètc 
voisi ne qui brille le so ir d'un s i vif éc lat 
dans le ciel dc i\1ars, et parfois, da ns leurs 
vols sol itaircs au -clcssus cles coll ines peu
plées de plantes aéri ennes, il s contemplaient 
« l'étoile clu soir " en cherchant it renou er le 
fìl brisé d' un e tracli tion interrompue. 

Un événcment inattenclu vi n t cxpliquer 
leurs rém ini scences et leur prouver qu'ils 
ne sè trompaient pas. 

Les habitants de '11ars sonttrès supéri eurs 
à ceux de la T erre, par leur org-anisation, 
r ar le nombrc et la fin esse de leurs sens, et 
par leurs facultés intcllectuelles . 

Le fait que la clensité est très faible à la 
su rface de ce moncle et que !es substances 
constitutives cles corps sont moins lourdes 
là qu'ici, a permis la formation d'ètres in
comparablement moins pesants, plus aé
ri ens , plus dél icats, plus sensibles. Le fait 
que l'atmosphère es t nutritive a affranchi 

J 
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!es org-anismes martiens de la g-rossièreté 
dcs besoins terrestres. C'es t un tout autre 
état. La lumière y est moins vive, cette pla
nète étant plus élo ig·née du solei l quc nous, 
et le nerf optique est plus sensib le. Les in
Ouences électriques et mag-nétiq ues y étant 
très intenses, !es habitants possèdent des 
sens inconnus aux. org-anisations terrestres, 
sens qui !es mettent en communication avec 
ces influences. Tout se ti ent dans la nature . 
Les étres sont partout appropriés aux mi
li eux qu' ils habitent et au sein desqucls ils 
ont pris naissancc. Les org-anismes ne peu
vent pas plus ètrc terrestrc s surMars qu'ils 
ne peuvent èt re aériens au fond de.Ja mer. 

· De plus, l'état de supériori té préparé par 
cet ord re de choses s'est développé de lui
mème par la facili tè de la réalisation de ton t 
travai l intellectuel. La nature semble obéir 
à la pensée. L'architecte qui veut élever un 
édifice, l'ingénieur qui yeut modifier la sur
face du sol, soit qu'il s'ag·isse de creuser ou 
d'élever, de couper !es montag-nes ou de 
combler les vallées, ne se heu rtent point 
camme ici au poids des matériaux et aux 

24 
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diffi cultés matériell es . Aussi l'art a-t-il fait 
dès l'orig ine Jes progrès Jes plus rapides . 

De pl us, cncore, l'humanité martienne 
étant de plus ieurs centaines de milli ers d'an
nees antér ieure à 1'11llmanité terrestre a par
couru antér icurement à elle toutes !es pha
ses de son développement. Nos progrès 
scientifiq ues actuels les plu s transcendants 
ne so n t que de puérils jeux d'enfa nts com pa
rés it la science des hab itants de cette pla 
nète. 

E n astronomie pa rticu li èrcment, il s sont 
in com parablement plus avancés que nous et 
connaissent beauco up mieux la T erre que 
nous ne connaissons leur patrie. 

Il s ont invcnté, entre autres, une sorte 
d'appareil téléphotographique dans lequel 
un rouleau d'étoffe reçoit perpétu ellement, 
cn se déroulant l'imag·e de notre monde et 
la fixe inaltérab lement. Un immense musée, 
consac ré spécialement au x planètes du 
système solai re, conserve dans l'ordre chro
nologique toutes ces images photogTaphi
ques fix ées pour toujours . On y retrouve 
tonte l'hi stoire de la Terre; la France du 
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te m ps dc Charlemagnc, la Grèce d u te m ps 
d'Alexandre, I'Egypte du temps de Rham
sès. Dcs microscopes permcttent d'y recon
naltre m eme l es details historiqucs, tcls q ue 
Pari s penda n t la Révolution fran ça isc, Rome 
sous le pontificat de Dorg-ia, la fl otte espa
gnole dc Chri stophe Colomb arri 1•ant en 
Amériq ue, !es Francs de Clovis prenant 
possession des Gaules, l'arméc de jules 
César arretee dans sa conquéte de l'Ang le
terre parla marée qui emporta ses vais
seaux, Ics troupes du roi Davicl, fondatenr 
des armécs permanentes, a in s i que la plu
part dcs scènes hi storiques, reconnaissables 
à certains caractères spéciaux. 

Un jour que !es deux amis visita ient cc 
mnséc, lenr réminiscence, vagne jnsque-lit , 
s' illumina comme un paysag·e nocturnc tra
verse par un éclair. T ou t d'nn coup ils rc
connurent l'aspect de Pari s pcndant l'expo 
sit ion de 1867. Leur souvenir se préc isa. 
Chacun d'eux sentit séparement qu 'il aYait 
vécu là, et sous cette im pression si vive, il s 
furcnt aussitòt dominés parla certitude d'y 
avoir vécu ensemble . Leur mémoire s'éclaira 
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g rad uellement, non plu s par lueurs intcr
rompues, mai s plutòt comme à la lumière 
gTandi ssante du commencement de l'atirore. 

Il s se souvinrent alors, l'tin et l"au tre, 
comme par inspiration, de cette parole de 
l'Évang· ile : 

" Il y a plus icurs demeures dans la ma:
son de mon père. " 

E t de cette au tre, de j es us à Nicodème : 

" E n vérite je te le dis, s i un homme ne 
nalt de nouveau, il ne verra pas le royaume 
de Die u .. .. Il faut que vous naissiez de nou
veau. " 

Depuis ce j our, il s ne conservè rent plus 
aucun doute sur leur exis tence terrestre an
terieure et demeurèrent intimement conva in
cus qu' ils continuaient sur la planète l\Iars 
leur vie precedente. Il s a ppartenaient au 
cycle des g-rands esprits de tous !es sièc les, 
qui savent que la destinee humaine ne s'ar
rète pas au monde actuel et se continue 
dans le ciel - et qui savent auss i q ue chaque 
planète, Terre, Mars, ou aut re , est un 
as tre du ciel. 

Le fai t assez sing ulier du changement de 
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sexe, qui me semblait avoir une certaine 
importance, n'en avait, parait-il, aucune. 
Contrairement à ce qui est admis parmi 
nous, ilm'apprit que !es àmes son t insexuées 
et on t une destinée égale. j'app ri s auss i que 
sur cette planète moins matériclle quc la 
n6tre, l"org·anisation ne resscmbl c en rien à 
celle cles corps terrestres. Les conceptions 
et !es nai ssances s'y effectu en t par un tout 
nutre mode, qui rappell e, mai s sous une 
forme spiritu"elle, la fécondation cles fl curs 
e t leu r épanouissement. Le plaisir es t sans 
amertume. On n'y conna1t point !es lourds 
fard eaux terres tres n i !es décbirements de la 
doul eur. Tout y est plus aérien, plus éthéré, 
plus immatériel. On pourrait appeler !es 
J\larti ens cles fleurs vivantes, a il ées e t pen 
santes. i\lais, en fait, aucun étre terrestre ne 
peut servi r de comparaison pou r nous 
aide r ù concevoir leur form e et leur mode 
d'existence. 

j 'écoutai s le récit de l'àme defunte, sans 
presque l'interrompre, car il me semblait 
touj ours qu 'elle allai t di spara1tre com mc elle 
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ctait venue. Cependant, au souvenir de mon 
rève , qui m'ctait rappelé par b coincidence 
cles descriptions précédentes avec ce que 
j"avais vu, jc ne pu s m'cmpècher de faire 
part à mon céleste ami dc cc rè\'e si surpre
nant et de lui exprimer mon étonnement dc 
ne pas l'avoir rev u dans ce royage su r 
i\lars - ce qui mc fa isait doutcr de la 
réalité de ce voyagc . 

" i\ìais, répliqua-t-il , - j c t'ai parfaite
mcnt vu, et tu m'as Yll auss i, et tu m'as 
parlé .... Car c·étai t m o i. ... " 

L'intonation de sa vo ix fut s i étrang·e, il 
ces derni ères paroles, que j c reconnus subi 
tcment en elle la voix s i mélodieuse de cette 
bell e i\lartienne qui tant m'avait frap pè. 

" Oui , rep rit-il , c'était moi, j e cherchais 
il me fai re connaitre, mais, ébloui par lm 
spectacle qui capti,·ait ton esprit , tu ne te 
dégageais pas cl es sensations te rrestres, tu 
rcsta is sensuel et terri en, et tu n'es pas par
Yenu à t'élever vers la percep ti on pure. Oui, 
c'est moi qui te tcndai s !es bras pour te 
f:lirc descendre du char aéri en vers notr~ 
demeure, lorsque subitement tu t'es réveill é. 
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l\lai s alors, m'écriai-j e, si tu es celte 
Nlar ti cnne, comment m'apparai s-tu ici sous 
la forme de Spero , qui n'ex is te plus? 

- Ce n'est pas sur ta rétine ni su r ton 
nerf optique que j 'agis, rép liqua-t-i l, mai s 
sur ton étre menta! et s ur ton cerreau. j c 
su is en cc moment en communication avcc 

toi, j ' innuence directement le siège cérèbra l 
de ta sensation. En rèalitè, mon étre men ta! 
est sans form e, commc le tien et comm e 
Lou tes !es ames . l\lai s lorsque je me mets 
comm e en ce moment en relation directearec 
ta pensée, tu ne peux mc voir que tel quc 
tu m·as con nu . Il cn es t de méme pendant le 
rève, c'es t- il-d ire pendant plus du quart de 
votre v ie terrestre- pend an t vingt années 
su r soixante-dix; - vous voyez, vous en

tendez , yous parlez, vous touchez, avec la 
m è me impression, la m è me netteté, la m è me 
certitude qu e pendant la vie normale, et pour
tant vos yeux sont ferm és, votre tympan es t 
insensible, votre bouche est muette, vos bra3 
sont étendus sans mouvement. Il en est de 

mème au ss i dans les états de somnambu
lisme, d'hypnotisme, de sugges tion. Tu me 
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vois, tu m'entends, tu mc touches, par ton 
cerveau intluencé. iVIais je ne sui s pas plus 
sous la forme que tu vo is, que l'arc-en-ciel 
n'ex iste devant les ycux de cclui qui le re
garde. 

- E st-ce que tu pourrais auss i m'appa
ra1tre sous ta forme martienne? 

- ì\on; à moins que tu ne so is réelle
ment tran spo rtc en espri t su r la planète . 
Ce serait là un tout autrc mode de commu
nication. Ici, dans notrc entreti en, tou t est 
subj ectif pour toi. Les éléments de ma 
forme m<'!rtienne n'ex istent pas dans l'at
mosphère terrestre, e t ton cerveau ne se l es 
fì g urerait pas. Tu ne pourrais me revoir 
que par le souvenir de ton réve d'aujour
d'hui; mai s, dès que tu chercherais à ana
lyser les détails, l'image s'évanouirai t. Tu 
ne nous a pas vus exactement tels que 
nous sommes, parcc que ton esp rit ne peut 
juger que par tes yeux terrestres , qui ne 
sont pas sensibles pour toutes les radia
tions, et parce que vous ne possédez pas 
tous nos sens . 

- J 'avoue , répliquai-je, que je ne conçoi3 
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pas bien votre vie martienne à l'etat d 'ctt·es 
it s ix membres . 

- Si ces formes n'etaient au ss i elegantes, 
elles fauraien t paru monstrueuses . Chaque 
monde a ses organi smes appropries à ses 
conditions d'ex istence . J e t'avoue à mon 
tour que, pour les habitants de i\1ars , l'Apol
lon du 13elvedère et la Venu s de i\ ied icis 
sont de veri tables monstruos ites , à cause 
de leur lourdeur animale. 

« Chez nous, tout est d'une exq ui se lég·è
rete. Quoique notre planète soit beaucoup 
plu s petite que la v6 tre, cependant !es étres 
y so n t plus g rands qu 'ici, parce que la pesan
teur est plus faibl e et que !es organi smes 
peuvent s"elever plus haut sans en étre em
pèches par leur poid s et sans mettre en pe
ri! la stabi lite. 

" Ils sont plus g-rands et plus lèg·ers 
parce que les matèri aux constitutifs de 
celte planète ont une densite très faible. 
Il est arrive là ce qui serait arrive sur 
la T erre s i la pesanteur n'y etait pas 
au ssi intense . Les espèces a il èes auraient 
domine le monde, au li eu de s'atrophier dans 
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l'imposs1bilité d'un developpement. Sur 
Mars le developpement org-ani quc s'es t effcc
tue dans la serie des espèces ailées . L'hu
manite martienne est en effe t une race d 'ori
g ine sextupèdc; mai s elle est actuellement 
bipède, bimane, et ce que l'on pourrait appe
ler biale, pui sque ces étres ont deux ail es. 

" Le genrc de vie est tou t different de la 
vie terrestre, d'abord parce qu'on vit autant 
dans !es airs et dans les plantes aeriennes . 
qu 'à la surface du sol, ensuite parce qu 'on 
ne mang-e pas, l'atmosphere etant nutriti \'e . 
Lcs passions n'y sont point !es mémes. Le 
meurtre y est inconnu. L'humanite, etant san s 
besoins materiels, n'y a jamais vecu, méme 
aux i\ges primitifs , dans la barbarie de la 
rapine et de la g uerre. Les idees et Ics sen
timents sont d'un ord rc tout intellec tuel. 

" Neanmoins on retrouve dans le sejour de 
ce t te planète, si non d es ressem blances, d u 
moins des analogies. Ainsi il y a là comm c 
sur la Terre une succession de j ours et de 
nuits qui ne cliffère pas essentiellement de 
ce qui existe chez vous, la duree è u jour et 
de la nuit y etant de 24 heures 39 minutes 
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35 secondes. Com m:; il y a 668 de ces jours 
dans l'année martienne, nous avons plus 
de temps que vous pour nos travaux, nos 
rccherches, nos études, nos jouissances. 
Nos saisons sont également près de deux 
fois plus l ongu~s que !es vòtres, mais elles 
ont la mème intensité. Lcs climats ne son t 
pas très différents; te !le contrée de i\lars, 
su r !es rives de la mer équatorialc, diffèrc 

. moins du climat de la France que la 
Lapon ie ne diffère de la N ubie. 

" Un habitant de la Terre ne s'y trouve pas 
trop dépaysé. La plus forte dissemblance 
entre !es deux mondes consiste certainement 
dans la grande supériorité de cette humanité 
su r la vò tre. 

« Cctte supériorité est due principalement 
aux progrès réalisés par la science as trono
mique et à la propagati an universelle, p armi 
tous !es habitants de la planète, de cette 
science sans laquclle il est impossible dc 
penser juste, sans Jaquelle on n'a que des 
idées fausses sur la vie, sur la création, sur 
les destinées. Nous sommes très favoris és , 
tan t par l'acuité de nos sens que par la pu-
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rtté de notre ciel. Il y a beaucoup moins 
d'eau sur Ma rs que sur la Terre, et 

. beaucoup moi ns de nuag·es. 
• Le ciel y est presque constam

rnent beau, surtou t 
dans la zone tem
pérée . 

- Cepe ndant, 
vous avez souvent 
des inondations. · 

- Oui, et toutder
ni èremen t encore 
vos télescopes en 
ont sig·nalé une.fort 
étendue, le long des 
rivages d'une mer à 
laquelle tes collè
gues ont donné un 
nom qu i me restera 
toujours cher , m eme 
loin de la Terre. La 
plupart de nos riva
ges sont des plages, 
des plaines unies. 
Nous avons peu de 
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montag-nes , et !es mers ne sont pas pro
fondes. Les habitants se servent de ces dé
bordements pour l' irri g-ation des vastes 
campagnes. Ils ont rectifié, élarg- i, canalisé, 
!es cours d'e au, et construit sur !es conti-

nents tou t un réseau de· canaux immenses. 
Ces continents eùx-mémes ne· sont pas, 
comme ceux du g-lobe terrestré, héri sses de 
soulèvements alpestres ou himalayens, n1ais 
sont des plaines immenses, traversees en 
tous sens par !es fl euves canalises et par !es 
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canaux qui mettent en communication toutes 
!es mers !es unes avec !es autres. 

" Autrefois, il y avait, relativement au vo
lume de la planète, presque autant d'eatr sur 
Mars que .sur . la Terre. Insensiblement, de 
siècle en siècle, une parti e de l'eau d es pluies 
a traver:sé !es couches profondes du sol et 
n'est plus revenue à la surface. Elle s'est 
combinée chimiquement avec !es roches et 
s'est exclue du cours de la circulation atmo
sphérique. De siècle en siècle aussi, !es pluies, 
!es nc iges, !es vents, !es gelées de l'hiver, 
!es sécheresses de l'été, ont désagrégé !es 
montag·nes , et !es cou rs d'eau, en amenant 
ces débris dans le bassin des mers, en 
ont g-raduellement exhaussé le lit. Nous 
n'avons plus de grands océans ni de mers 
profondes , mais seulement des méditerra
nées. Beaucoup de détroits, de golfes, de 
mers analogues à la Manche, à la mer 
.Rouge , à l'Adriatique, à la Baltique, à la 
·Caspienne. Rivages agréables, havres tran
·quilles, lacs et larges fleuves, flottes 
aériennes plutòt qu'aquatiques, ciel presque 

.. toujours pur, surtout le matin. Il n'est point 
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de mati nées terres tres aussi lumineuses·que 
les n6tres . 

« Le régime météorologique diffère sensi 
blement de celui de la Terre, p arce que, · 
l'atmosphère étant plus raréfiée, les eaux, 
tout en su rface d'ailleurs, s'évaporent. plus 
facilement, ensuite parce qu'en se conden
sant de nouveau, au lieu de former des · 
nuages durables e !l es repassent presque saùs . 
transition de l'état g·azeux à l'état liquide. 
Peu de nuages et peu de brouillards. 

« L'astronomie y est culti vée à cause .de la 
pureté du ciel. Nous avons deux satellites 
dont l'un se lève au couchant et se couche 
au levant , traversant le ciel de l'ouest à l'est 
en cinq heures et demie et passant d'u ne 
phase à l'autre en moins de trois heures ! 

C'est là un spectacle unique dans tout le 
système solai re et qui a beaucoup contribue 
à attirer l'attention des habitants vers l'étude 
du ciel. De plus , nous avons des ccl ipses 
de lunes presque tou s l es jours ; mais jamais 
ci'éclipses totales de soleil, parcc que nos 
satellites sont trop petits. 

« La Terre nous apparait comme Vénus 
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vous apparait à vous- mèmes. Elle est pour 
nous l'étoile du matin et du soir, et dans 
l'ant iquité, avant l'invention des instruments 
d'optique qui nous ont appris quc c'est une 
planète habitée comme la v6tre- mais infé
rieurement - nos ancètres l'adoraient, sa
luant e n elle une di vinité tutélaire. Tous l es 
mondes ont une mythologie pendant leurs 
siècles d'enfance, et cette mythologie a pour 
orig·ine, pour base et pour objet l'aspect 
apparent des corps cèlestes . 

" Quelquerois la T erre, accompag née de 
la lune, passe pour nous devant le soleil et 
se projette sur son disque com me une petite 
tache noire accompag·nee d'une autre plus 
peti te. Ici , tou t le monde sui t avec curiosi te 
c es phénomènes célestes. Nos journaux s'oc
cupent beaucoup plus de science que de 
théàtres, de fantaisies litteraires, de que
relles politiques ou de tribunaux. 

Le Soleil nous parait un peu plus peti t, et 
nous en recevons un peu moins de lumière 
et de chaleu r. Nos yeux, plus sensibles, 
voient mieux que !es v6tres . La tempe
rature est un peu plus éleYée. 
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- Comment, répliquai-j e, vous étes plus 
l o in du Soleil et vous avez plus c baud que 
nous? 

- Chamounix est un peu plus loin du so-
1eil de midi que le sommet du Mont Blanc, 
reprit-il. La distance au Soleil ne règ-le pas 
seule !es temperatures: il fau t tenir compte, 
en méme temps, de la constitution de l'at
mosphère. Nos g-laces polaires fondent plus 
complètement que !es vòtrcs sous notre 
soleil d'été. 

_:_ Quels sont Ics pays de l\lars !es plus 
peuplés? 

- Il n'y a guère que l es contrees polaires 
(où vous voyez de la T erre !es neiges et les 
g laces fondre à chaque printemps) qui soient 
inhabitees. La population des reg· ions tem
perées est très dense, mais ce sont encore 
!es terres équatori ales les plus peuplees 
et surtou t !es rivag-es des mers, malg-re !es 
debordements. Un g-rand nombre de cités 
sont presque bàties sur l'eau, suspendues 
dans les airs, en quelque sorte, dominant 
!es inondations calculées d'avance et atten
dues. 
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- Vos arts, votre indu strie, ressemblent
ils aux no tres ? \ vez-vous d es chemins de 
fer, des navires à vapeur, le télég raphe, le 
téléphone? 

-C'est toutautre. No us n'avons j amais eu 
ni vapeur ni chemins de fer , parce que nous 
avons touj ours connu l'électricité et que la 
navigation aérienne nous est naturelle. Nos 
flottes sont mues pa r l'électricité, et plus 
aériennes qu'aquatiques . Nous vivons sur
tout dans l'atmosphère, et n'avons pas de 
demeures de pierre, de fe r et de bois. Nous 
ne connaissons pas !es rigueurs de l'hiver 
pare è que personne n'y reste exposé ; ceux 
qui n'habitent pas !es contrées équatoriales 
émigrent chaque automne, comme vos 
oiseaux. Il te serait fort di ffi cile de te 
former une idée exacte dc notre genre de 
vie. 

- Existe-t-il sur Mars un g rand nombre 
d'humains ayant déjà habité la T erre? 

- Non. Parmi !.es citoyens de votre pla 
nète, la plupart sont ou ignorants, ou indi f
férents, ou sceptiques, et non préparés à la 
vie de l'esprit. Ils sont attachés à la Terre, 

r 
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et pourlong tem p s. Beaucou p d. àmes dorment 
complètement. Celles qui vivent,qui agissent, 
qui aspirent à la connaissance du vrai sont 
!es seu les qui soient appelées à l'immortali tè 
consciente, !es seules que le monde spiri tue! 
intéresse et qui soient aptes à le comprendre . 
Ces àmes peuvent quitter la T erre et revivre 
en d'autres patries. Plusieurs vi ennent pen
dant quelque temps habiter Mars, première 
étape d'un voyag·e ultra-terrestre en s'éloi
gnant du Soleil, ouVénus, premier séjour en 
deçà; mais V énus est un m onde analogue à 
la T erre et moins privilég ié encore, à cause 
de ses trop rapides saisons qui obligent les 
organismes à subir !es plus brusques con
trastes de températures. Certains espri ts 
s'envolent immédiatementjusqu'aux régions 
étoi lées . Comme tu le sais, l'espace n'existe 
pas. En résumé, la justice règne dans le 
système du monde mora! comme l'équ ilibre 
dans le système du monde physique, et la 
destinée d es àmes n'est que le résultat perpé
tuel de leurs aptitudes, de leurs aspirat ions 
et par conséquent de leurs ceuvres. La voie 
uranique est ouverte à tous, mais l'àme 
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n'est veritablement uranienne que lors
qu'ell e s'est enti èrement dégagee du poids 
de la vi~ matérielle. Le jour viendra où il 
n'y aura plus sur votre planète mème d'an
tre croyance ni d'autre religion que la 
connai ssance de l'univers et la certitude de 
l'immortali te dans ses reg·ions iniinies, dans 
son domaine etern e!. 

- Quelle etrange si ngularité, iis-je, que 
personne su r la Terre ne connaisse ces véri
tes .sublimes ! Personne ne regard e le ciel. 
On vit ici-bas com me si notre ilot existait 
seui au monde. 

- L'human ité terres tre est jenne, répli
qua Spero . Il ne faut pas desesperer. Elle 
est enfant , et encore dans l'i g norance pri
miti ve . Ell e s'amuse à des riens, obeit à des 
maitres qu'elle se donne elle-mème. Vous 
aimez vous diviser en nations et vous affu 
bler de costum es nationaux pour vous exter-

. miner en musique. Puis vous elevez des sta
tues à ceux qui vous ont menés à la boucherie. 
Vous ;-ous ruinez et vous su icidez, et pour
tant vous ne pouvez pas vivre sans arracher 
à la Terre votre pain quotidien. C'est là un e 
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tri s te s ituation , mais qui suffì t larg-ement à 
la plupart cles habitants de vot re planète. 
Si quelques-uns, d'aspiration s plu s élevées, 
ont parfois pensé aux: problèmes de l'ordre 
supérieur, it la nature de l'àme, à l'ex istence 
de Dieu, le résu ltat n'a pas eté meilleur, car 
ils ont mis les àmes hors la nature et ont 
inventé cles dieux: bizarres, infàmes, qui 
n'ontjamais ex:isté que dans leur imag·ina
tion pervertie, et au no m cles q uels ils ont co m
mi s tous l es attentatsitlaconscience humaine, 
béni tous !es crimes et asservi !es esprits 
faibles dans un esclavage don t il sera difficile 
de s'afTranchir. Le moindre animai, sur 
i\Iars, est meilleu r , plus beau, plus doux, 
plus intelli g-ent et plus g rand que le dieu 
de3 armées de David , de Co nstantin, de 
Charl enugne, et de tous r os assassins cou
ronnés. Il n'y a clone pas à s'étonner de la 
sottise et de la grossi èreté cles T erriens . 
Mais la loi dn progrès régit le monde. Vous 
é.t.:s plus avancés qu'au temps de vos an
c ~tres dc l'ag-e de la pierre, dont la mi sé
rable existence se passait à disputer leurs 
jours et leurs nuits an x betes féroces. Dans 
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quelques milli ers d'années, vous serez plus 
avancés qu'aujourd'hui . Alors Uranie ré
gnera dans vos cceurs . 

- Il faudrait un fait matériel, bruta! , 
pour instruire !es humai ns et !es con vai nere . 
Si, par exemple, nous pouvions entrer quel
qu·e jour en communication avec la terre 
voi sine que tu habites, non pas en commu
nication psychique avec un étre isolé com me 
je le fais en ce moment, mais avec la planète 
elle-méme, par des centaines et des milliers 
de tén1oins , ce serait une envolée gig·antesque 
vers le prog-rès . 

- Vous le pourriez dès maintenant si vous 
le vouliez , ca r pour nous, sur J\lars, nous y 
sommes tout préparés et l'avons m eme déjà 
essayé maintes fois. Mais vous ne nous 
avez jamais répondu! Des réflecteurs solaires 
dessi nant sur nos vastes plaines des fig ures 
géométriques vous prouvent que nous exis
tons. Vous pourriez nous répondre par des 
fig ures semblables tracées au ssi sur vos 
plaines , soit pendant le j our, au soleil , soit 
pendant la nu it à la lumière électri que. Mais 
vous n·y songez méme pas, et si quelqu'un 
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d"cntre vo us proposait de l'essayer, vos 
jug-es le mettrai ent en interdit, car cette 
seui e idée est inaccessiblemen t au-dessus du 
.suffrag-e universel des citoyens de ta planète. 
A quo i s'occupent vos assemblées scienti
fì ques? it conserver le passé . A quoi s'occu
pen t vos assemblées poi itiques? it accroit re 
les charg-es publiques . Dans le royaume des 
areug-les !es borg-nes sont rois. 

i\la is il n'y a pas à désespérer tout à fai t. 
Le prog-rès vous emporte malg ré vous. Un 
jour auss i vous saurez que vous étes citoyens 
du ciel. Alor s vous vivrez dans la lumière, 
dans le savoir, dans le véritable monde de 
l'esprit. " 

T andi s que l'habitant de Mars me faisait 
a insi connaitre les traits principaux de sa 
nouvell e patri e, le g lobe terrestre avait 
tou rné vers l'orient, l'horizon s'éta it incliné, 
et la lune s'était élevée graduellement dans 
le ciel qu'elle i!luminait de son éclat. Tout 
_;\ coup, en abaissant mes yeux vers la piace 
où Spero était assis, j e ne pus réprimer un 
mou ve ment de surprise. Le clair de lune 
répandait sa lumière sur sa personne aussi 



3oo U R ANIE 

bien cju e surlamienne, et pourtant , tandi s que 
mo11 corps po rtait' ombre sur le parapet, le 
sien restai t sans ombre ! 

j e me levai bru sqù ement pour mi eu x vé
rifier le · fai t et j e' me tournai auss itòt en 
étendant la mai11 ·jusqu 'à son épaÙle et en 
sui vant ·sùr le parapet la silhouette de 
111011 g-este . Mais, i11s tanta11ément, mo11 visi
teur avait d isparu . j'étais absolument seui , 
sur la tour s ilencieuse . Ma silhouette, très 
noire, se ;p roj etait nettement sur le para

pet. La lu ne était brillante. L e vill ag·e dor
mait à m es · pièds . L 'air était ti ède et sa11s 
brises . 

Cependant il me sembla ente11dre des pas . 
j e prétai"l 'ore iJ: e , et j 'entendi s en effet des 
pas assez lourds •et se rap prochant dc 'm o i. 
Évidemment on montait dans la tour. 

" lVlons ieur n'es t pas encc rè desce11du ! 
fi t le g·ardic11 e11 arrivant au sommet. j'at
tenda is toujours pour fermer !es portes, et 
il me semblait bien qu e !es expérie11ces 

étaient fi11i es. " 



IV 

LE POINT FIXE DANS L'UNIVERS 

Le souvenir d'Uranie, du voyagc cèleste 
dans !eque! elle m'avait trati SP.ortè, des vè
ritès qu'elle m'm·ait fai t pressentir, rhi stoire 
de Spero, de ses combats à la poursuitc de 
l'absolu, son apparition, son récit d'un autrc 
monde, ne cessaient d'occuper ma penséc et 
de replacer perpétuellement devant mon es
prit !es mémes problème~; en parti e résolus, 
en partie voilès dans l'inccrtitùdc ·dc nos 
sciences. Jc sentais que graduelleiÙent je 
m'étai s élevé dans la perception de la vérité 
et que vraiment l'univers visible n'est qu'unc 

2'\ 
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apparence qu'il faut traverser pour parvenir 
il la réalité. 

Tout n'est qu 'illusion dans le témoig nage 
de nos sens . La Terre n'est point ce qu'elle 
nous para1t etre, la nature n'est pas ce que 
nous croyons. 

Dans l'univers physique lui -mème, où est 
le point fixe sur !eque! la création maté
rielle est en équilibre? 

L'impression directe et naturelle donn ée 
par l'observation de la nature est que nous 
hab itons à la surface d'une Terre solide, 
stable, fixe au centrc de l'univers . Il a fallu 
de longs siècles d'études et une audacieuse 
témérité d'esprit poul· arriver à s'affranchir 
de cette impression naturelle et à recon
naltre q ue le monde où nous sommes est 
isolé dans l'espace, sans soutien d'aucune 
sorte, en mouvement rapide sur lui-mème 
et autour du Soleil. Mais , pour !es siècles 
antérieurs à l'analyse scientifique, pour !es 
peuples primitifs, et encore aujourd'hui pour 
!es trois quarts du genre humain , nous avons 
!es pieds appuyés sur une terre solide, fi xée 
à la base de l'univers, et dont !es fonde-
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ments doivent s'étendre jusqu'à l'infini dans 
!es profondeurs. 

Du jour, cependant, où il fu t reconnu que 
c'est le méme Soleil qui se conche et se lève 
tous !es jours, que c'est la meme Lune, que 
cc sont !es mémes étoiles, !es mémes con
stellations qui tou rnent autour de nous, on 
fut par cela méme conduit à admettre, avec 
une incontestable certitude, qu'i l y a au
dessous de la Terre la piace vide nécessaire 
pour laisser passer tous !es astres dn fir
mament, depuis leur coucher jusqu'à leur 
lever. Cette première reconnaissance était 
d'un poids capitai. L'admission de l'iso
lement de la Terre dans l'espace a été la 
première grande conquéte de l'Astronomie. 
C'était le premier pas, et le plus difficile, en 
vérité. Songez donc ! Supprimer !es fon
dations de la Terre! Une telle idée n'aurait 
j amais germé dans aucun cerveau sans l'ob
servation des astres, sans la transparence 
d:! l'atmosphère, par exemple. Sous un cie l 
perpétuellement nuageux, la pensée humaine 
restai t fixée au sol terrestre comme l'hultre 
au rocher. 
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Une fois _la ~erre isolée dans l'éspace, le 
premier pas était fai t. A va n t .cette-révolution, 
dont -la portée philosophique ég-ale la valeur 
scientifique, toutes les fo!'mes avaient été 
imag-inees pour notre séjour sublui1aire. Et 
d'abord , on avait considéré la Terre comme 
une · ile émerg-eant au-dessus d'un océan 
sans bornes, cette ile ayant des racines 
in fin ies. Ensuite; on avait suppose · à la 
Terre enti ère, avec ses mers, la form e d'un 
di sque plat, circulaire, tout autour duquel 
Yenait s'appuyer la voù te du firmament. 
Plus tard, on lui avait imag·iné des formes 
cubiques, cylindriques, polyédriques, etc. 
Cependant Jes prog-rès de la navig-ation 
tendaient it révéler sa nature sphérique et, 
lorsque son isolement fut reconnu avec ses 
témoig-nag-es incontestables, cette sphéricité 
fut admise comme un corollaire nature] de 
cet isolement et du mouvement circulaire 
des sphères céles tes autour du globe sup
pose centra!. 

Le g lobe terrestre dès lors reconnu isolé 
dans le vide, le remuer n'était plus difficile. 
jadis , lorsque le Ciel étai t reg-ardé comme 
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un dome couronnant la T erre massi ve et in
défini e, l'idée méme de la supposer en mou
vement eùt été aussi absurde qu'insou
tenable. Mais du jour où nous la voyons, en 
esprit, placée comme un globe au centre 
des mouvements célestes, l'idee d'imag iner 
que, peut-étre, ce g lobe pourrait tourner 
sur lui-mème pour éviter au Ciel entier, à 
l'univers immense, l'obli gation d'accomplir 
cette opération quotidienne, peut venir natu
rell ement à l'esprit du penseur ; et en effet, 
nous voyons l'hypothèse de la rotation 
diurne du globe terrestre se fai re jour dans 
!es anciennes civili sations, chez !es Grecs , 
chez !es Égyptiens, chez !es Indiens, etc. 
Il suffit de lire quelques chapitres de Pto
lémée, de Plutarque, du Surya-S idd hanta, 
pour se rendre compte de ces tentati ves . 
Mais cette nouvell e hypothèse, quoique 
ayant été préparée par la premi ère, n'en 
était pas moins audacieuse, et contraire au 
sent iment né de la contemplation directe de 
la nature. L 'humanité pensante a dù attendre 
ju squ'au seizième siècle de notre ère, ou, 
pour mieux dire, jusqu'au dix-sep tième siè-

~6 . 

-- ~------~------------~---------------------



3o6 URANIE 

cle, pour connaitre la véritable position de 
notre planète dans l'uni vers et savoir, avec 
témoignages à l'appui , qu'elle se meut d'un 
double mouvement, quotidiennement sur 
elle-mème, annuellement autour du Soleil. 
A dater de cette époque seulement , à dater 
de Copermc, Galilée, Kepler et Newton, 
l'Astronomie réelle a été fon dée. 

Ce n'était pourtant là encore qu'un com
mencement , car le g rand rénovateur du 
système du monde, Coperni c lui-mème, ne 
se doutait ni des autres mouvements de la 
Terre ni des distances des étoiles . Ce n'es t 
qu'en notre siècle que !es premières dis
tances d'étoiles ont pu ètre mesurées, et ce 
n'est que de nos jou rs que !es découvertes 
sidérales nous ont offert !es données néces
saires pour nous permettre d'essayer de 
nous rendre compte des forces qui main
tiennen t l'équilibre de la Création. 

L'idée antique des racines sans fin attri
buées à la T erre Jaissait évidemment beau
coup à désirer aux esprits souc ieux d'aller 
au fond des choses. Ilnou s est absolumerit 
im!Jossible de concevoir un pilier matériel, 
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auss t epais et aussi larg·e qu'on le voudra 
(du diamètre de la T erre, par exemple), 
s'enfonçant jusqu'à l'infìni, de mème qu'on 
ne peut pas admettre l'existence réelle d'un 
bàton qui n'aurait qu 'un bout. Aussi loin 
que notre esprit descende vers la base de 
ce pilier matériel , il arrive un point où il 
en voit la fin. On avait dissimulé la diffi
culté en matérialisant la sphère céleste 
et en posant la Terre dedans, occupant 
tonte sa région inférieure. i\lais, d'une part , 
!es mouvements des astres devenaient diffì
ciles à justifì er , et, d'm1tre part, cet univers 
matériel lui-mème, enfermé dans un im
mense globe de cristal, n'était tenu par rien, 
pui sque l'infini devait s'étendre tout autour, 
au-dessous de lui aussi bien qu'au-dessus. 
Les esprits chercheu rs duren t d'abord s'af
fran chir de l'idée vulgaire de la pesanteur. 

lsolée dans l'espace, comme un ballon 
d'enfant flottant dans l'air, et plu s absolu
ment encore, puisque le ballon est porté 
par !es vagues aériennes, tandis que !es 
mondes gravitent da-ns le vide, la Terre est 
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unjouet pour !es forces cosmiques invisibles 
auxqu elles elle obéit, véri table bulle de 
savon sensible au moindre souffle. Nous 
pouvons, du reste, en jug·er facilement en 
envisageant sous un mème coup d'ce il d'en
semble !es onze mouvemen ts principaux 
dont ell e est animée. Peu t-ètre nous· aide
ront-il s à trouve r ce « point fi xe " que ré
clame notre ambiti on philosophique. · 

Lancée autour du Soleil , iL la distance de 
37 milli ons de lieues, et parcourant, à cette 
di stance, sa révolution a'nnuelle autour de 
l'as ti-e lumineux, elle court par con.séquent 
à la vi tesse de 6.( l ooo li eues par j our, soit 

-<6 Soo li eu es à l'h cure ou 29 4So m è tres par 
seconde .Ce tte vi tesse est onze cents fo is plus 
rapide que celle d'un train-éclair lancé au 
taux de Joo kilomètres à l'heure. 

C'est un boulet com·ant avec une rapidité 
soixan te-quinze fois supé ri eure à cell e d' un 
obus, com·ant incessamment et sans j amais 
atteindre son but. E n 36S j ours 6 heures 
9 minutes 10 secondes, le proj ectile terrestre 
est revenu au mème point de son orbite 
relativement an So!eil , et continue de cou-
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rir. Le Soleil , de son cote, se deplace dans 
l'espace , sui vant une li g ne obl ique au pian 
du mouvement annue! de la T erre, li gne 
dirigee vers la constellation d' Hercule. Il 
en resulte qu 'au li eu de décrire une courbe 
fermee, la T erre dec rit une sp irale et n'est 
j amais passee deux fois par le meme chemin 
depui s qu'elle existe. A son mouvement de 
révolution annuelle autour du Soleil s'ajoute 
donc perpetuellement, comm e deuxième 
mouvement, celui du Soleil lui-meme, qui 
l'entraìne, avec tout le système sola i re, dans 
une chute oblique vers la constellation 
d'Hercul e. 

Pendant ce temp s-lit, notre g·lobule pi
rouette sur lui -mème en ving t-q uatre heures 
et nous donne la succession quotidienne des 
j ours et des nuits. Rotation diurne : troi
sième mouvement. 

Il ne tourne pas sur lui-meme droit com me 
une toupie qui serait verticale su r une table, 
mais incline, comme chacun sait, de 23•27'. 
Cette inclinai son n'est pas stable non plu s : 
elle vari e d'annee en année , de siècle en 
Siècle, oscillant lentement, par periodes 
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séculaires, c'est là un q uatrième g-enre de 
mouvement. 

L 'orbite que notre planète parcourt an
nuell ement autour du Soleil n'est pas circu
laire, mais elliptique. Cette ellipse varie 
au ss i ell e-meme d'année en an\1ée, de siècle 
en siècle ; tant6t elle se rapproche de la 
circonférence d' un cercle, tant6t elle s'al
long·e jusqu'à une forte excentricité. C'est 
comme un cerceau élasti que que l'on défor
merait plus ou moins. Cinquième compli
cation aux mouvements de la T erre. 

Cette elli pse-lit elle-meme n'est pas fixe 
dans l'espace, mais tourne dans son propre 
pian en une période de 2 r ooo an s. Le péri
hélie , qui , au commencement de notre ère, 
était à 65 degrés de longitude it partir de 
l'équinoxe de printemps, est maintenant à 

10 1 deg-rés. Ce déplacement séculaire de la 
li g-ne des apsides apportc une s ixième com
plication aux mouvements de notre séjour. 

E n Yoici maintenant une sep tième. Nm:s 
avons di t tout à l'heurc que I'axe de rota
ticn de notre g·lobe es t incliné, et chacun 
sait que le prolong-ement idéal de cct axe 
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aboutit Yers l'étoile polaire. Cet axe lui
memc n'est pas fixe : il tourne en 25 765 
ans, en gardant son inclinaison de 22 à 
24 degres; de s.orte que son prolongement 
decrit su r la sphère celeste, autour du pòle 
de l'èclip tique, un cercle de 44 à 48 degres 
de diam ètre, suivant les èpoques. C'est par 
suite de ce déplacement d u pòle que Vega 
devicndra etoi le polaire dans dou ze mill e 
ans, com me elle l'a ete il y a quatorze mille 
ans. Septième genre dc mouvement. 

Un huitième mouvement, dù à l'action de 
la Lune sur le renflement equatorial de la 
T erre, celui de la nutation, fa it decrire au 
pòle de l'équatcur une petite ell ipse en 
18 ans et 8 mois. 

Un neuvièmc, dù également à l'attrac tion 
de notre satellite, cllange incessamment la 
posi tion du centre dc gravité du globe et la 
piace de la T erre dans l'espace : quand la 
Lune est en avant de nous, elle accelère la 
marche d n globe ; quand elle es t en arrière, 
.eiJ e nous retarde, an contraire, comme un 
frein : complication mensuelle qui vient 
cncore s'ctjouter à toutes !es précédentes. 
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Lorsque la T erre passe entre le Soleil et 
jupi ter , l'att rac tion de celui -ci, malg ré sa 
di stance de r55 millions de li eues, la fait 
dévier de 2 m è tres ro au de là de ·so n orbite 
absolue. L 'attraction de V énus la fai t dévier 
de 1 m è tre 2S en deçit. Saturne et .Mars agis
sent au ss i, mais plu s faiblement . Ce sont là 
d es perturbations cxtéri euresqui constituent 
un dixième genre de correction s à ajouter 
au x mouvements de notre esquif céleste. 

L'ensemble des planètes pesant environ 
la sept-cen tième partie du po ids du Soleil, 
le centre de g ravité autour duquella T erre 
circul e annuellement n'est jamais au centre 
mème du Soleil , mais loin de ce centre et 
souvent mème en dehors du globe solaire. 
Or , absolument parlant, la T erre ne tou rne 
pas autour du Soleil , mais !es deux astres , 
Soleil et T erre, tournent autour de leur 
centre commun de gravité. Le centre du 
mouvement annue! de notre planète change 
donc constamment de piace, et notis pou
vons ajouter cette onzième complication à 
toutes !es précédentes . 

Noùs pourrions mème en ajouter beaucoup 
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d'autres eneo re ; mais ce qu i prècède suffit 
pour faire apprècier le deg-rè de lèg·èretè , 
de subtilitè, de n otre l! e flotta n te, soumise, 
comme on le voi t, à toutes !es fluctuations 
des influences cèlestes . L 'analyse mathé
matique pénètre fort loi n au delà de cet 
exposè sommaire : à la Lune seul e, qui 
semble tourner si tranqui llement autour de 
nous, elle a découvert plus de soixante 
causes distinctes de mouvements différents! 

L'expression n'est donc pas exagérée : 
no tre planète n'est qu'un jouet pour !es forces 
cosmiques qui la conduisent dans !es champs 
du ciel, et il en es t de méme de tous !es 
mondes et de tout ce qui existe dans l'uni
vers. La mat:ière obèit docilement à la 
force. 

Où donc est le point fi xe sur leqliél nous 
ambitionnons de nous appuyer? 

En fait, notre planète, autrefois supposèe 
à la base du monde, est soutenue à dis
tance par le Soleil , qui la fait graviter au
tour de lui avec une vi tesse ·corres;:JOndante 
à cette distance . CeHc vi tesse, causèe parla 
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rilasse solaire elle-meme, mmntrent notre 
planète à la meme di stance moyenne de 
l'as tre centra! : une vitesse moindre ferait 
,dominer la pesanteur et amènerait la chute 
de la T erre dans le Soleil ; une vi tesse plu s 
grand e, au contraire, éloig·nerait progressi
.vement et infìniment notre planète du foyer 
qui la fa it vivre. Mais, par la vitesse r ésul
t ant de la g ravitation, notre séjour e rrant 
demeure soutenu dans une stabilité perma
nente. De meme la Lune est soutenue dans 

.l'es pace parla force de g-ravité de la T erre, 
·qui la fait circuler autour d'ell e avec la vi
tesse requi se pour la maintenir constamment 
à la meme di stance moyenne. La Terre et 
la Lune forment ainsi dans l'espace un coupl e 
planétaire qui se soutient dans un équilibre 

-perpétuel sous la domination supreme de 
l'attraction solaire. Si notre g lobe e'> istait 
seui au monde, il demeurera it éte rnelle-
1nen t im mob ile au point du vide infìni où 
il aurait été placé , sans j amais pouvoir 
ni descendre, ni monter , ni changer de po

·sition de quelque façon que ce fCr t, ces 
expressions mem es, descendre, mcnter, 
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gauche ou droite n'ayant aucun sens absolu. 
Si cette mème Terre, tout en existant seule; 
avait reçu une impulsion quelconque, avait 
été lancée avec une vi tesse quelconque, dans 
une direct ion quelconque, elle fuirait éter
nellement en ligne droite dans cette direc
tion , sans jamais pouvoir ni s'arrèter, n i se 
ralentir, ni changer de mouvement. ll en 
serait encore de méme si la Lune existait 
seule avec elle : elles tourneraient toutes 
deux autour de leur centre commun de gra
vité, accomplissant leur destinée dans le 
méme lieu de l'espace, en fuyant ensemble 
suivant la direction vers laguelle elles 
auraient été projetées. Le Soleil existant e1 
étant le ceritre de son système, la Terre, 
toutes !es planètes et tous leurs satellites 
dépendent de lui et ont leur destinée irré
vocablement lièe à la sienne. 

Le point"fìxe que nous cherchons, la base 
solide que nous semblons désirer pou r as 
surer la stabilité de l'univers, est-ce donc 
dans ce globe si colossal et si lou rd du So
lei ! gue nous les trouverons? 

Assurément non , puisque le Soleil lui-
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méme n'est pas en repos , puisqu'i l nous 
emporte avec tout son système vers la con
stellation d'Hercule. 

Notre soleil g-ravite- t- i; autour d'un soleil 
immense dont l'attraction s'étendraitjnsqu'à 
lui et rég·irait ses destinées comme il régit 
celle d es planètes? Les investigations de 
l'Astronomie sidérale conduisent-elles à 
penser que, dans une direction située à 
a ng le droit de notre marche vers Hercule, 
puisse exister un astre d'une telle puis
sance? Non. N otre soleil subitles attractions 
sidérales; mais aucune ne parait dominer 
toutes !es au tres et régner en souveraine 
sur notre astre centrai. 

Quoiqu'il soit parfaitement admissible, ou 
pour mieux dire certain , que le soleille plus 
proche du nòtre, l'étoile Alpha du Centaure, 
et notre propre soleil, ressentent leur attrac
tion mutuell e, cependant on ne saurait con
sidérer ces deux systèmes comme formant 
un couple analogue à ceux des étoiles dou
bles, d'abord parce que tous !es systèmes 
d'étoJes doubles connus sont composés 
d'étoiles beat~coup plus proches l'une de 
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l'autre, ensuite parce que, cla ns l'immensité 
de l'o rbite clécrite sui vant cette hypothèse, 
!es attractions cl es étoil es vois ines ne sau
raient ètre cons iclérées comme clemeurant 
sans influence, cnfin parce que !es vitesses 
réelles clon t ces cl eux soleils son t animés 
sont beaucoup plus g rancles que cell es qui 
résulteraient de leur attraction mutuell e. 

Mais ici in tervient un autre facteur, plus 
im portant que tous les précéclents, la Voie 
lactée, avec ses dix-huit millions de soleil s, 
dont il serait assurément audacieux de 
chercher le centre de gravité. 

Mais qu'est-ce encore que la Voie lactée 
tout ent ière devant les milliards d'étoiles 
que notre pensée contemple au se in de l'u
nivers s idéral? Cette \'oie lactée ne se d ~

place-t-elle pas elle-mème comme un a rchi
pc! d'il es flottantes? Chaque nébul euse reso
lu ble, chaque amas d'étoiles n'est-il pas une 
Voie lac tée en mouvement sous l'action de 
la gTavitation des aLttres univers qui l'ap
pellent et la sollicitent à travers la nuit in
fini e? 

D'étoi les en étoiles, de systèmes en sys-
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tèmes, de plag·es en plages, notre pensée se 
trouve transportée e n présence d es grandeurs 
insondables, en fa ce d es mou ve ments célestes 
dont on a commencé à évaluer la vitesse, 
mais qui surpassent déjà toute conception. 
Le mouvement propre annue! du soleil Alpha 
du Centaure surpasse 1488 millions de 1ieues 
par an. L~ mouvement propre de la 6I' du 
Cygne (second soleil dans l'ordre des dis
tances) équivau t à 370 millions de lieues 
par an ou I million de lieues par jour en
viron. L'étoile Alpha du Cygne arrive sur 
nous en droite ligne avec une vi tesse de 
5oo millions de lieues par an. Le mouvement 
propre de l'étoi le I83o du Catalogne de 
Groombridge s'élève à 2590 millions dc 
lieues par an, ce qui représente se p t millions 
de lieues par jour, I !5 ooo kilomètres it 
l'heure ou 320 000 m è tres par seconde'· .. 
Ce sont là des estimations minima, attendu 
que nous ne voyons certainement pas de 
face, mais obliquement, !es déplacements 
stellaires ainsi mesurés . 

Quels projectiles! Ce sont d es soleils, d es 
milliers et des millions de foi s plus lourds 
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que la Terre, lancès à travers !es vides in
sondables avec des vi tesses ultra-vertigi
neuses, circulant dans l'immensi tè sous l'in
fluence de la gravitation de tous !es as tres 
de l'univers. Et ces millions, et ces milliards 
de soleils, de planètes, d'amas d'ètoiles, de 
nèbuleuses, de mondes qui commencent, de 
mondes qui finissent, se prècipitent avec 
des vitesses analog·ues vers des bu ts qu'il s 
ignorent, avec une ènerg·ie, une intensité 
d'action devant lesquelles la poudre et la. 
dynamite sont des souffles d'enfants au ber
ceau. 

E t ainsi, tous il s courent, pour l'èternitè 
peut-etre, sans jamais pouvoir se rapprocher 
d es limites inexistantes de l"infini. ... Partout 
le mouvement, l'ac tivitè, la lum ière et la 
vie. Heureusement, sans doute. Si tous ces 
innombrables soleil s, planètes , terres, lunes, 
comètes, ètaient fixes , immobiles, rois pè
trifìès dans leurs éternels tombeaux, com
bien plus formidable encore, mais plus la-,. 
rrientable, serait l'aspect d'un tel univers! 
Voyez-vous toute la Crèation arretèe, figée, 
momifìée! Une telle idèe n'est-elle pas insou-
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tenable, et n'a- t- elle pas quelque chose de 
funèbre? 

E t qui cause ces mouvements? qui les 
entretient ? qui les rég·it? La g-ravitation 
uni ve rselle, la force invisible, à laquelle 
l'univers visible (ce que nous appelons ma
ti ère) obéit. Un corps attiré de l"infini par 
la Terre a ttei ndrait une vi tesse de I I 3oo m è
tres par seconde; de m è me un corps lancé de 
la T erre avec cette vitesse ne retomberait 
jamais. Un corps attiré dc l"infini par le So
lei! atteindrait une vi tesse de 6o8 ooo m è tres; 
de mème un corps lancé par le Soleil avec 
cette vitesse ne reviendrait j amai s ù son 
point de départ. Des amas d'étoiles peuvent 
déterminer des vitesses beaucoup plus con
sidérables encore, mai s qui s'expliquent par 
la théorie de la g-ravitation. Il suffit de jeter 
!es yeux su r une carte d es mouvements pro
pres des étoiles pour se rendre compte de 
la variété de ces mouvemen ts et de leur 
grand el!!'. 

La gravitation n'explique pas l'origine du 
mouvement. Si elle avai t seule existé, de 
toute éternité, I' univers ne formerai t qu'un 
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bloc. Le mouvement a pour ori g·ine une 
cause première. 

Ainsi !es étoiles , !es soleils, !es planètes, 
!es mondes, !es comètes, !es étoi les filantes, 
!es urano lithes, en un mot tous !es corps 
consti tu ti fs de ce vaste univers reposent non 
sur d es bases solides, com me semblai t l'exi
ger la conception primi tive et enfantine de 
nos pères, mais sur !es forces invisibles et 
immatérielles qui régissent leurs mouve
ments. Ces milliards de corps célestes ont 
leurs mouvements respec tifs pour cause de 
stabilité et s'appui ent mutuellement !es uns 
sur !es autres it travers le vide qui !es sé
pare. L'esprit qui saurait fa irc abstrac tion 
du temps et de l'es pace verrai t la T erre, !es 
planètes, le So lei!. !es étoiles, p l eu voir d 'tm 
ciel sans limites, dans toutes !es direc lions 
imag inables, comme des g·outtes emportées 
par des tourbillons d' une g- igantesque tem
pete et atti rées non par une base, mais par 
l'attrac tion de chacune et de toutes; chac une 
de ces gouttes cosmiques, chacun de ces 
mondes, chacun de ces soleil s est emporté 
par une vitesse si rapide que le voi des 
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boulets de canon n'est que repos en compa
raison : ce n'est ni cent, ni cinq cents, ni 
mille mètres par seconde, c'est dix mille, 
vingt mille, cinquante mille, cent mille et 
mème deux ou trois cent mille mètres par 
seconde! ... 

Comment des rencontres n'arrivent-elles 
pas au milieu de pareils mouvements? Peut
ètre s'en produit-il : !es « ètoiles tempo
raires » qui semblent renaitre de leurs cen
dres, paraltraient l'indiquer. Mais, en fait, 
des rencontres ne pourraient que difficile
ment se produire, parce que l'espace est 
immense relativement aux dimensions des 
corps cèlestes, et parce que le mouvement 
dont chaque corps est anime l'empèche prè
cisèment de subir passivement l'attraction 
d'un autre corps et de tomber sur lui : il 
garde son mouvement propre, qui ne peut 
ètre détruit, et glisse autour du foyer qui 
l'attire comme un papillon qui obéirait à 
l'attraction d'une fiamme sans s'y brùler. 
D'ailleurs, absolument parlant, ces mouve
ments ne so n t pas « rapides ". 

En effet, tout cela court, vole, tombe, 
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roule, se précipite -à travers le vide, mais à 
de telles distances respectives que tout pa
rait en repos! Si nous voulions piacer en un 
cadre de la dimension de Paris !es astres 
dont la distance a été mesurée jusqu'à ce 
jour, l'étoi le la plus proche serait placée à 
2 kilomètres du Soleil, dont la Terre serait 
éloignée à r centimètre, Jupiter à 5 centi
mètres et Neptune à 3o. La 6r' du Cygne 
sera i t à 4 Jdlomètres, Sirius à ro kilomètres, 
l'étoile polaire à 27 kilomètres , etc., et l'im
mense majorité des étoiles resterai t au delà 
.du département de la Seine. Eh bien, en ani
mant tous ces projectiles de leurs mouve
ments relatifs, la Terre devrait employer 
une année à parcourir son orbite d'un centi
mètre de rayon, Jupiter douzeans à parcou
rir la sienne de ci n q centimètres, et Neptune, 
cent soixante-cinq ans. Les mouvements 
propres du Soleil et des étoiles seraient du 
mème ordre. C'est dire que tout paraltrait 
en repos, mème au microscope. Uranie 
règne avec calme et sérénité dans l'immen
sité de l'univers. 

Or, la constitution de l'univers sidéral est 
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l'image de celle des corps que nous appe
lons matériels. Tout corps, org-anique ou 
inorganique, homme, animai, piante, pierre, 
fer, bronze, est composé de molécules en 
mouvement perpetue! et qui ne se touchent 
pas. Ces molécules sont ell ~s-mémes com
posées d'atomes qui ne se touchent pas. 
Chacun de ces atomes est infiniment peti t et 
invisible, non seulement aux yeux, non seu
lement au microscope, mais méme à la 
pensée. On a calculé que dans une téte 
d'épin g-le il n'y a pas moins de huit sextil
lion s d'atomes, soit huit mill e milliards 
de milliards, et que dans tll1 cen timètre 
cu be d'air il n'y a pas moins d'un sextillion 
de molécules. T ous ces atomes, toutes 
ces molécules sont en mourement sous 
l'inftuence des forces qu i les r ég-issent, 
et, relativemen t à leurs dimensions, de 
g-randes dis tances !es séparent. Nous 
pouvons m eme penser qu' il n'y a e n principe 
qu'un genre d 'atomes, et que c'es tle nombre 
d es atomes pri miti fs, essentiell ement simples 
et homog·ènes, leurs modes d'arrang-ements 
et leurs mouvements qui cons tituent la di-

: 
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versité des molécules : une molécule d'or, 
de fer, nedifférera it d'une mol éc ulede soufre, 
d'oxygène, d'hydrog·ène, etc., que par le 
nombre, la disposition et le mouvement 
des atomes primitifs qui la composent; 
chaque molécule serait un système, un 
microcosme. 

M.ai s, quelle que soit l'idée que l'on se fasse 
de la constitution intime des corps , la véri té 
aujourd·hui reconnue et désorm ais incontes
table est que le point fìxe cherché par notre 
imagination n'existe nulle part. Archimède 
peut réclamer en vai n un point d'appui pour 
soulever le monde . L es mondes camme !es 
atomes reposent sur rinvisible, sur la force 
immatérielle; tout se meut, sollicité par l'at
traction et comme à la recherche de ce 
point fìxe qui se dérobe à mesure qu·on le 
poursuit, et qui n'existe pas, puisque dans 
rinfìni le centre est partout et nulle part. 
Les esp rits prétendus posi tifs, qui affìrment 
avec tant d'assurance que « la matière règne 
seule avec ses propriétés •, et qui sourient 
dédai g neusement des recherches des pen
seurs, devraient d'abord nous dire ce qu'ils 

2fl 
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entendent par ce fameux mot de " matière ". 
S'ils ne s'arretaient pas it la superfici e des 
choses, s'il s soup'çonnaient que les appa
rences cachent des realités intangibles , 
il s seraient sans doute un peu plus mo· 
destes. 

Pour nous, qui cherchons la verité sans 
idées préconçues et sans esprit de sys tème, 
il nous semble que l'essencc de la matière 
reste aussi mystérieuse que l'essence de la 
force, l'univers visible n'étant point du tout 
ce .qu'il parait ètre a nos sens. En fait, cet 
uni vers visible est composé d'atomes invi
sibles; il re pose sur le vide, et les forces 
qui le régissent sont en elles-mèmes imma
térielles et invisibles . Il serait moins bardi 
de penser que la matière n'existe pas, que 
tout est dynamisme, que de prétendre affir
mer l'existence d'un univers exclusivement 
matériel. Quant au soutien matériel du 
m onde, il a disparu, remarque assez piquante, 
précisément avec !es conquètes de la Méca
nique, qui proclament le triomphe de l'i nvi
sible. Le point fixe s'évanouit dans l'univer
selle pondération d es pouvoirs, dans l'ideale 
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harmoni e d es vibrations de l'éther ; plus o n 
le cherche, moins on le trouve; et le der
nier effort de notre pensée a pour dernier 
appui, pour supreme réalité, l'INFINI. 





v 
AME VETuE D' AIR 

Elle se tenait debout, dans sa chaste nu
dité, !es bras élevés vers sa chevelure dont 
elle tordait les masses souples et opulentes, 
qu'ell e s'efforçait d'assujettir au sommet de 
sa téte. C'était une beauté juvénile, qui 
n'avait pas encore atteint la perfection et 
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l'ampleur des formes défìnitives, mais qui 
en approchait, rayonnant dans l'auréole de 
sa dix-septième année. 

Enfant de Venise, sa carnation, d'une 
blancheur légèrement rosée, laissait devi
ner sous sa transparence la circulation d'une 
sève ardente et forte; ses yeux brillaient 
d'un éclat mystérieux et troublant, et la 
rougeur veloutée de ses lèvres légèrement 
entr'ouvertes faisait déjà songer au fruit 
autant qu'à la fleur. 

Elle était merveilleusement belle ainsi, et 
si quelque nouveau Pilris avait reçu mission 
de lui décerner la palme,je ne sais s'il eùt mis 
à ses pieds celle de la grilce, de l'élégance 
ou de la beauté, tant elle semblait réunir le 
charme vivant de la séduction moderne aux 
calmes perfections de la beauté classique. 

Le plus heureux, le plus inattendu des 
hasards nous avait amenés devant elle, le 
peintre Falero et moi . Par unlumineux après
midi du printemps dernier, nous promenant 
sur !es bords de la mer, nous avions traversé 
l'un de ces bois d'oliviers au triste feuillage 
que l'on rencontre entre N ice et Monaco, et, 
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sans nous en apercevoir, nous avions péné
tré dans une propriété particulière ouverte 
du c6té de la plag-e. Un sentier pittoresque 
montait en serpentan t vers la colline. Nous 
venions de passer au-dessus d'un bosquet 
d'orang·ers don t !es pommes d'or rappelaient 
le jardin d es Hespérides ; l'air eta i t parfumé, 
le ciel d'un bleu profond, et nou s discou
rions sur un parai! è! e c n tre l'art et la science 
lorsque mon compag-non, arrété tout à coup 
comme par une fascination irrésistible, me 
fit s igne de me taire et de reg-arder. 

Derrière !es massifs de cactus et de fi. 
guiers de Barbarie, à quelques pas devant 
nous, une salle de bain somptueuse, ayant sa 
fenétre ouverte du c6té du soleil , nous lais
sait voir, non loin d'une vasque de marbre 
dans laquelle un j et d'eau retombait avec un 
doux murmure, la j eune fille inconnue, de
bout devant une colossale Psyché, qui, de la 
tè te aux pieds, reflétait so n imag·e.Sans doute 
le bruit dujetd'eau l'empécha-t-il d'entendre 
notre approche. Discrètement - ou plut6t 
indiscrètement - nous restàmes derrière 
!es cactus, reg-ardant, muets, immobiles. 
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Elle était belle, semblan t s·ignorer elle
m2me. Les pieds sur une peau de ti g re, elle 
ne se pressait point. Trouvant sa long ue 
chevelure encore trop humide, elle la laissa 
retomber sur son corps, se retourna de 
nntre· c6té et vi nt cueillir une rose sur une 
L:lble voi sine de la fenétre, pui s, revenant 
vers rimmense miroir , elle se remit il sa 
coifftire, la compléta tranquillement, plaça 
la petite rose entre deux torsades, et, tour

na!'!t le dos au soleil, se pene ha, sans doute 
pour prend re son premier vetement. Mais 
sondai n elle se releva, poussa un cri perçant 
et se · cacha la tè te dans !es mains, en se 
m-ettanrà courir vers un coin sombre. 

· Nous avons touj ours pensé, depuis, qu'un 
mouvement de nos tétes avait trahi notre 
présence, oLi qu e, par un jeu du miroir, elle 
nous -a vai t aperçus. Quoi qu·il en soit, nous 
abandonnames instantanément la piace, et, 
par le méme sentier, nous redescendìmes 
vers la mer. 

" Ah! fit mon compag·non, je vous avoue 
que, de tous mes modèles, j e n'en ai pas vu 
de plus parfai t, méme pour mon tableau des 
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« Étoiles doubles , et pour ce lui de" Célia , . 
Qu'en pensez- vous 
vous- m eme? Cette 
apparition n'est-elle 
pas arriré; juste ~t 

point pour me don
ner raison ? Vous 
avez beau célébrer 
avec éloquence !es 
délices de la science, 
convenez que l'art , lui 
aussi, a ses charmes. 
Les étoi les de la 
Terre ne rivalisent
elles pas avantag·eu
sement avec !es beau
tés du Ciel ? N'admi
rez-vous pas commc 
nous l'élég·ance de 
ces formes? Quels 
tons ravissants! 
Quelles chairs! 

- je n'aurais pas le 
mauva is g-oùt de ne point 
adm irer ce qui est vraiment beau, répli-
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quai-.J e, et, j'admets que la beante hu
maine (et je vous le concède sans hesitation, 
la beante feminine en particuiier) represente 
vraiment ce que la nature a produit de plus 
parfait sur notre planète. Mais savez-vous 
ce que j 'admire le plus dans cet ètre? Ce 
n'est point son aspect artistique ou esthe
tique, c'est le tèmoig-nage scientifique qu'il 
nous donne d'un fait tout simplement mer
veilleux. Dans ce corps charmant, je vois 
une àme vètue d'air. 

- Oh! vous aimez le paradoxe. Une àme 
vètue d'air! C'est bien idealiste pour un 
corps aussi ree!. Que cette charmante per
sonne ai t une àme, je n'en doute pas; mais 
permettez à l'artiste d'admirer son corps, sa 
vie, sa solidité, sa couleur. ... Je dirais vo
lontiers, avec le poète des Orientales : 

Car c'est un astre qui brille 
Qu"une fille 

Qui sort d 'un bain au ft ot clair, 
Cherche s'il ne vient pe rsonne 

Et fri ssonne 
Tonte mouillée au grand air! 

- J e ne vous l'interdis point. Mais c'est 
pres.: isement cette beante phys ique qui me 

r, 
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fait admirer en elle !'ame, la force invisible 
qui l'a formée. 

- Comment l'entcndez-vous? On a sùre
ment un corps. L'existence de l'àme est 
moins palpable. 

- Pour !es sens, oui. Pour l'esp rit, non. 
Or, les sens nous trompent absolument, sur 
le mouvement de la Terre, sur la nature du 
ciel, sur la solidité apparente des corps, sur 
les étres et sur les choses. Voulez-vous 
suivre un instant mon raisonnement? 

• Lorsque je respire le parfum d'une rose, 
lorsque j'admire la beauté de forme, la sua
vité de coloris, l'élégance de cette fleur en 
son premier épanouissement, ce qui me 
frappe le plus, c'est l'ceuvre de la force 
cachée, inconnue, mystérieuse, qu i prés ide 
à la vie de la piante, qui sait la diriger 
dans l'entretien de son existence, qui choi
sit les molécules de l'air, de l'eau, de la 
terre, convenables pour son alimentation, et 
surtout qui sait assimiler ces molécules e~ 
!es g rouper délicatementau point d'en former 
cette tige élégante, ces petites feuilles vertes 
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s i fin es , ces pétales d\111 rose ~ i tendre, ces 
nuances exquises et ces déli cieux parfum s. 
Cette force mystérieuse , c'est le principe 
:mimique de la piante. i\Iettez dans la terre, 
à còté !es uns des autres , une g ,·aine de li s, 
un gl and de chéne , un g rai n de b lé et un 
noyau de péche, chaque g·erme se construira 
so n org·ani sme . 

« j 'a i con nu un érable qui se mourait sur 
!es décombres d'u n vieux mur, à quelques 
mètres de la bonne terre du fossé, et qui , 
désespéré, lança une racine aventureuse, 
atteig·nit le sol de sa convoitise, s'y enfonça, 
y prit un pied soli de , si bien qt(in sensible· 
men t, lui , l'immobile, se déplaça, lai ssa 
mouri r ses racines primitives, quitta Jes 
pierres, et vécut ressusc ité, transformé, sur 
l'01·gane libératcur. j'ai con!1U des ormes 
qui allai ent manger la terre sous un champ 
fer tile, au xquels on coupa les vivres par un 
Jarg·e fossé , et qui prirent la déc ision dc 
faire passer par-desso us le fossé leurs ra· 
cines non co upées : elles y réu ss ire :~t et 
retournèrent it leu r table perm anente, au 
gTand étonnement de l'horti culteur. j 'ai 
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connu un jasmin héroique qui traversa huit 
foi s une planche trouée qui le separai t dc la 
lumière, et qu 'un observateur taquin retour
nait vers robscurité dans l'espérance de 
lasser à la fin l'énerg-ie de cette fl eur: il n'y 
parvint pas . 

« La piante respire, boit, mange, choisi t, 
refu se, cherche, travaille, vit, ag·i t suivant 
ses insti ncts ; celle-c i se porte « comme un 
«charme,, celle-l it est souffrante, cetteautre 
est nerve use, ag itée. La sensi tive fri ssonne 
et tombe pamée au moindre attouchement. 
E n certaines heures de bien- ètre , l'arum est 
chaud, l'ccillet phosphorescent, la valli snérie 
fécondée descend au fond des eaux mùrir 
le fruit de ses amours. Sous ces manifes
tations d'une vie inconnue, le phi losophe ne 
peut s'empècher de reconnaìtre dans le 
monde des plantes un chant du chceur uni
versel. 

« j e ne vai s pas plus lo in en ce moment 
pour !' ~une humai ne, quoiqu'ell e soi t incom
parablement supéri eure à l'fune de la piante , 
et qu oiqu'elle ait créé un monde intellectuel 
autant élevé au -dessus du reste de la vie 
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terrestre que !es étoiles sont élevées au
dessus de la Terre. Ce n'est pas au point 
de vue de ses facultés spirituelles que je 
l'envisage ici, mais seulement comme force 
animant I'étre humain. 

« Eh bien! j'admire que cette force g roupe 
!es atomes que nous respirons, ou que nous 
nous ass imilons par la nutrition, au point 
d'en constituer cet ètre charmant. Revoyez 
cette jenne fille le jour de sa naissance et 
suivez parla pensée le développement gra
duel de ce petit corps, à travers !es années 
de r age ingrat, jusgu'aux premières gràces 
de l'adolescence et ju squ'aux formes de la 
nubilité. Comment l'o rg·anisme hm'nain s'en
t retient-il, se développe- t-il , se compoce t-il? 
Vous le sa vez : par la respiration et par la 
nutrition. 

« Déjà, parla respiration , I'a{r nous nourrit 
aux troi s quarts. L 'oxyg·ène_de l'air enfre
tient le feu de la vie, et le corps est compa
rable à une fiamme incessamment renouvelée 
par !es principes de la combustion . Le man
que d'oxyg·ène éteint la vie comme il éteint 
la lampe. Parla respiration, le sang veineux 
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brun se transforme en sang artériel rouge 
et se rég énèrc. Les poumons sont un fin 
tissu criblé de quarante à cinquante millions 
de petits trous, juste trop petits pour lai sser 
filtrer le sang et assez grands pour lai sser 
pénétrer l'air. Un perpétuel échange de gaz 
se fai t entre l'air et le sang, le premier four
nissant au second l'oxygène, le second éli 
mjnant l'ac ide carbonique. D'une part, l'oxy
gènc atmosphérique brùle dans le poumon 
du carbone; d'autre part , le poumon exhale 
de l'acide carbonique, de l'azote et de la 
vapeur d'em1. Les plantes respirent (de 
jour) par un procédé contraire, absorbent 
du carbone et exhalent de l'acide carbonique, 
entretenant par ce contraste une partie de 
l'équilibre g·énéral de la vie terrestre. 

« De quoi se compose le corps humain? 
L 'homme adulte pèse , en moycnne, 70 ki
logrammes. Sur cette quantité, il y a près de 
Sz kilog rammes d'eau, dans le sang et dans 
la chair. Analysez la substance de notre 
corps, vous y trouvez l'albumine, la fibrine, 
la caséine et la gélatine, c'est-à-dire des 
substances organiques composées originai-
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rement par !es quatre g·az cssentiels 
l'oxyg·ène, l'azote, l'hyd rog-ène et racide 
carbonique. Vous y trouvez aussi des sub 
stances dépourvucs d'azotc, tell cs que la 
gomme, le sucre, l'amidon, Ics corps gras; 
ces matières passent également par notre 
org·anisme, leur carbone et l'hydrogène son t 
consumés par l'oxyg·ènc aspiré pendant la 
respiration, et ensuite exhalés sous forme 
d'acide carbonique et d'eau. 

« L'eau , vous ne l'ig norez pas, est une 
combinaison de deux gaz , l'oxyg·ène et l'hy
drogène; l'air, un mélangc de deux g·az, 
l'oxygène et l'azote, auxquels s'ajoutent, en 
proportions plus faibles, l'eau sous forme 
de vapeur, racide carbonique, l'ammoniaque, 
rozone, qu i n'est, du reste, que de l'oxygène 
condensé, etc. 

" Ainsi, notre corps n'est composé que 
de gaz transformés . 

- Mais, interrompit mon compagnon, 
nous ne vivons pas seu lement de l'air du 
temps. Il nous faut , en ce rtai nes heures in
diquées par notre estomac, y ajouter quel...: 
ques suppléments qui ont bien leur valeur,. 
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tels qu'une aile de faisan, un fi let de sole, 
un vetTe de chùteau-laffìtte ou dc cham
pag-ne, ou, suivant nos g·oùts, des asperg·es, 
des raisins, cles peches .... 

- Oui, tou t cela passe à travers notrè 
org-anisme et en renouvelle Ics ti ssus, assez 
rapid ement meme, car en quelques mo.is 
(non plus en sept ans, comme on le croyait 
autrefois) notre corps est cnti èremcnt re
nomelé. j e reviens enco rc à ce t è tre ravis
sant qui posa devant nous, tout à I'heure. 
Eh bien! ton te cette chair que nous admi
rions rl"existait pas il y a trois ou quatre 
mois : ces épau!es, ce visJg-e, ces yeux, 
cette bouche, ces bras, cette chevelure, et 
jusqu'aux ongles mème, tout cet org-Jnisme 
n'est autre chose qu'un courant de molé
cules, une fiamme sans cesse renouvelée, 
une rivière que l'on contemplc pendant la 
vie entière, mais où I'on n'a jamais revu la 
meme eau.'Or, tout cela c'est encore du g-az 
assimilé, condensé, modifìé, et c'es t surtout 
de l'air. Ces os eux-mèmes, aujourd'hu i 

• solides, se sont form és et solidifìés insen
siblement. N'oubliez pas que notre corps 

29. 



tout entier est compose de molécules invi
sibles, qui ne se touchent pas, et qu i se 
renouvellent sans cesse. 

• En effet, not re tablc est-ell e servie de 
lég·umcs ou de fruits, sommes-nous végé
tariens, nous absorbons des substances 
puisées presque entièrement dans I'air : 
cette peche, c'est de l'eau et de l'air; cette 
poire, ce raisin, cette amande sont égale
ment de l'air, de l'eau, quel~ues éléments 
gazeux ou liquides appelés là par la sève, 
par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge 
ou salade , peti ts pois ou artichauts, l ai tue ou 
chicorée, cerises, frai ses ou framboises, tout 
cela vi t dans l'air et par l'air. Ce que donne 
la terre, ce que va chercher la sève, ce sont 
encore des gaz, et les memes, azote, oxy
gène, hyd rog·ène, carbone, etc. 

« S'ag·it-il d'u n bifteck, d'un poulet ou de 
quelque autre « viande •, la différence n'est 
pas considérable. Le mouton, le bceuf, se 
sont nourris d'herbe. Que nous goù tions 
d'une perdrix aux choux, d'une cai)le ròtie, 
d'une dinde truffée ou d'un civet de li èvre, 
toutes ces substances, en apparence si di-
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verses, ne sont que du vég·étal transformé, 
!eque! n'est Iui -méme qu'un g roupement de 
molécules puisées dans !es gaz dont nous 
venons de parler, air, éléments de l'eau, 
molécules en elles-mémes presque im pon
dérables, et d'ailleurs absolument invis ibles 
il l 'ce il m1. 

oc Ainsi, quel que soit notre genre dc 
nourritnre, notre corps, formé, entretenu , 
développé par l'absorption des moléculcs 
acquises, parla respiration et I'alimentation, 
n'est en definitive qu'nn courant incessam
men t renouvelé en vertu de cette assimi
lat ion, dirigé, régi, organisé par la force 
immatérielle qui nous anime. Cette force, 
nous pouvons assurément lui accorder le 
nom d'àme. E lle groupe !es atomes qui lui 
conviennent , élimine ceux qui lui sont inu
tiles , et, partant d'un point im perceptible, 
d'un germe insaisissable, atTive à constru ' re 
ici I'Apollon du Belvédère, à còté la Vénus 
du Capitole. Phidias n'est qu'u n imitateur 
g rossier, comparativement à cette force 
intime et mystérieuse . Pygmalion clevint 
amant de la statue dont il fut père, disait la 
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mythologie. Erreur! Pygmalion, Praxitèle, 
Michel-Ang·e, I3envènuto, Canova , n'ont créé ' 
que des statues. Plus sublime est la force 
qui sait construire le corps vivant de 
l'homme et de la femme. 

• ì\ lais cet te force est immatérielle, invi· 
sible, intangible, impondérable, com me l'at
traction qui berce !es mondes dans l'uni ver
selle mélodie, et le corps, quelque matériel 
qu 'i l nous paraisse, n'est pas autre chose 
lui-mèmc qu'un harmoni eux groupement 
formé par l'attraction de cette force inté
rieure . Vous voyez donc qu ::! je reste stric
tement dans !es limites de la science posi
ti ve en qualifìant cette jeune fìll e du titre 
d'àme vètue d'air, comme vous et moi, d'a il· 
Ieurs, nì plus nì moins. 

" Depui s !es orig· ines de l'humanité jus
qu'en ces dernìcrs s iècles, on a cru que la 
sensation était perçue au point mème où on 
l'éprouvait. Une douleur ressentie au doigt 
était considérée comme ayant son siège 
dans le doigt mème. Les cnfants et beau
coup de personnes le croient encore. La 
physiologie a démontré que l'impression est 
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transmise depuis le bout du doig-t jusqu'au 
cerveau par rinterm édiaire du système ner
veux. Si l'on coupe le nerf, on peut se brùler 
le doigt impunément , la paral ys ie est com
plète. On a meme déj à pu déterminer le 
temps que rimpression emploie pour se 
transmettre d"un poi n t quelconque du corps 
au cerveau, et r on sa i t que la vitesse de cette 
transmission est d'environ vingt-huit mètres 
par seconde. Dès lors on a rapporté la sen
sation au cerveau. i\Iais on s'est arreté en 
chemin. 

• Le cerveau est mati ère comme le doigt, 
et nullement une matière stable et fixe. C'est 
une matière essentiellement changeante, ra
pidement variable, ne formant point une 
identité. 

« Il n'existe, il ne peu t exister dans tonte 
la masse encéphalique, un Sèu l lobe, une 
seule cellule, une seu le molécule qui ne 
change pas. Un arrèt de mouvement, de cir
culation, de transformation, serai t un arrH 
de mort. Le cerveau ne subsiste et ne sent 
qu'à la condition de subir comme tout le 
reste du corps !es transformations inces -
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santes de la matière organique qui consti
tuent le circuit vita!. 

" Cc n'est donc pas, ce ne peut donc pas 
etre dans une certaine matière cerebrale, 
dans un certain g roupement de molécules que 
réside notre personnalité, notre identité, 
notre moi individuel, notre moi qui acquiert 
et conserve une valeur personnelle, scienti
fi que· et morale, grandissante avec l'étude, 
notre moi qui est et se sent responsable de 
ses actes accomplis il y a un mois, un 
an, dix ans, ving t ans, cinquanteans, durée 
pendant laquell e le groupement mol éculaire 
le plus intime a été clwngé plusieurs fois . 

« Les physiologistes qui affi rment que 
l'àme n'exis te pas ressemblent à leurs an
cetres qui affirmaient ressentir la douleur
au doigt ou au pied. Ils sont un peu moins 
loin de la vérité, mais en s'arretant au cer
veau et en faisant résider l'ètre humain dans 
!es impressions cérébrales, ils s'arrètent sur 
la route. Cette hypo thèse est d'autant moins 
excusable que ces mèmes physiologistes 
savent parfaitement que la sensation per
sonnelle est touj ours acco mpagnée d'une 
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modification de la substance. En d 'autres 
termes, le moi de l'individu ne persi ste que 
si l'identité de sa matière ne persiste pas. 

« Notre principe de sensibilité ne peut 
don c e tre un objet materie!; il est mis en 
relation avec l'univers par !es impressions 
cérébrales, par !es forces chimiques déga
gées dans l'encéphale à la suite de combi
nai sons matériell es. i\lais il est autre. 

« Et perpétuellement se transforme notre 
constitution organique sous la direction 
d'un principe psychique. 

« Telle molécule, qui est maintenant incor
poréedans n otre org·anisme, va s'eu échapper 
par l'expiration, la transpiration, etc., appar
tenir à l'atmosphère pendant un temps plus ou 
moinslong, puis e tre incorporée dans un an
tre organisme, piante, animai ou homme. L es 
molécules qui constituent actuellement votre 
corps n'étaient pas toutes hicr intégrées à 
votre personne, et aucune n'y était il y a 
quelques mois. Où étaient-elles? - Soit 
dans l'air, soit dans un autre corps. T outes 
!es molécules qui forment maintenant vos 
tissus organiques, vos poumons, vos yeux, 
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votre cerveau, · vos jambes, etc ., ont déj il 
servi ù former d'autres tissus org·aniques .. .. 
Nous sommes tous des morts ressuscités, 
fabri qués de la poussière de nos ancetrcs. 
Si tous Ics hommes qui ont vécu jusqu'à 
cette époqu e ressusci taient, il y en aurait 
cinq par pied carré sur tonte la surface des 
continents, et obligés pour se tenir de 
monter sur !es épaules !es uns des autres; 
mais ils ne pourraien t ressusc iter tous inté
gralement, car bien des molécules ont suc
cessivement servi ~l plusieurs corps. De 
meme, nos organes ac tuels, divisés. un jour 
en leurs d ; rni ères parti cules , se trouveront 
incorporés dans nos successeurs. 

" Chaque molécule d'air passe donc éter
.nellement de vie en vie et s'en échappe de 
motJ en mort: tour à tour vent, fi ot, terre, 
animai ou fi eur, elle est successivement in
corporée à la substance des innombrables 
organi smes. Source inépuisable où tout ce 
qui vit pr~nd son haleine, l'air est encore 
un réservoir immense où tout ce qui meurt 
verse son dernier souffie : sous son absorp
tion,_ végétau x et animaux, òrganismes di-
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vers naissent , puis dépé ri ssent. La vie et la 
mort son t ég·alement dans l'air que nous 
respirons et se succèdent perpétuell ement 
l'une à l'autre par l'échang·e cles molécules 
gazeuses; la molécule d'oxyg·ène qui s'exhale 
de ce vieuxchène va s'envoler aux poumons 
de l'enfan t au berceau ; !es derniers soupirs 
d'un mourant vont tisser la brillante corolle 
de la fl eur ou se répandre camme un sou
rire su r la yerdoyante prairie; et ainsi, par 
un enchai nement infini de morts partiel
les, l'atmosphère alimente incessamment 
la vie universelle déployce à la surface 
du monde 

« E t si vous imag·iniez encore quelque ob
jection, j'irais plus loin et j 'ajouterais que 
nos vetements eux-mèmes sont, aussi bien 
que nos corps, composés de substances qui, 
pnmitivement, ont tou tes été gazeuses. Pre
nez ce fi l, tirez-le, quelle résistance! Que de 
ti ssus, de batiste, de soie, de toil e, de co
ton, de laine, l'industrie a formés à l'aide de 
ces trames et de ces chaines ! Pourtan t, 
qu·est-ce que ce fil de !in , de chanvre ou de 
co ton? des globtJ!es d'air juxtaposés et qui 

2o 
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ne se tiennent que par leur force molécu
laire. Qu'est-ce que ce fil de soie ou de 
laine? une autre juxtaposition de molécules. 
Convenez-en donc, nos vetements eux
memes, c'est e n core de l'air, du gaz, d es sub
stances puisées en principe dans l'atmo
sphère, oxygène, azote, carbone, vapeur 
d'eau, etc. 

- je vois avec bonheur, reprit Faléro, 
que l'art n'est pas aussi loin de la science 
qu'on le suppose dans certaines sphères. Si 
votre théorie est, pour vous, purement scien
tifique, pour moi, c'est de l'art, et du meil
leur. Et puis, d'ailleurs, est-ce que dans la 
nature toutes ces distinctions existent? Non: 
il n'y a dans la nature ni art, ni science, ni 
peinture, ni sculpture, ni dècoration, ni mu
sique, ni physique, ni chimie, ni astronomie, 
·ni mécanique, ni météorologie. Voyez ce 
ciel, cette mer, ces contreforts des Alpes, 
ces nuag·es roses du soir, ces perspectives 
lumineuses vers l'Italie : tout cela est un . 
Tout est un. Et puisque la physique molécu
.Iaire nous démontre qu'il n'y a plus de 
.corps, que dans une barre d'acier ou de pia-
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tine mème !es atomes ne se touchen t pas, 
au moins que !es àmes nous restent, per
sonne n'y perdra. 

- Oui, c'est un fait contre !eque! aucun 
prèjugè ne saurait prèvaloir, !es ètres vi
vants so n t d es àmes vètues d'air .... J e plains 
!es mondes dépourvus d'atmosphère. • 

Nous étions revenus , après une longue 
promenade au bord de la mer , non loin de 
notre point de départ, et nous passions de
vant le mur crénelé d'une villa, nous diri
geant de l3eaulieu au cap Ferrat, lorsque 
deux dames fort élégantes nous croisèrent. 
C'étaient la duchesse de V ... et sa fille, que 
nous avions rencontrées le j eudi précédent 
au bal de la Préfecture. Nous !es saluàmes, 
puis disparùmes sous les oliviers . Incon
sciente fille d'Eve, la j eune fille se retourna 
vers nous, et il me sembla qu'une rougeur 
subite avait empourpré son visage; c'était 
sans doute le refiet des rayons du soleil 
couchant. 

« Vous croyez peut-ètre, fit l'art iste en se 
retournant aussi, avoir diminué mon ad mi-
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ration pour la beauté? Eh bien! j e l'appré
cic mieux encore, je salue en elle l"harmonie, 
et, vous l'avo uerai -j c) le éorps humain, 
cons idéré ainsi comme la manifestation sen
s ible d'une ame directricc, me parai t acqué
rir par là plus de noblesse, plus de beauté 
et plus de lumière. 



VI 

AD VERITATEM PER SCIE NTIAM 

j e travaill a is , dans ma bibliothèque, à une 
étude sur les conditions de la vie il la sur
face des mondes g-ouvernés et illuminés par 
plu sieurs soleils de g-randeurs et de ·cou
leurs différentes , lorsqu'en levant !es yeux 
vers la cheminée je fus fràpp é de l'expres-' 
sion, j e dirais presque de l'animation , du 

3o . 
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visag·e de ma chère U ranie. C'était l'expres
sion g racieuse et viva n te quij adis- oh! que 
la T erre tourne vi te et q t!" un quar t de siècle 
dure peu! - qui jad is - et il me semble 
que c'etait hi er! - qui jadis , en ces jours 
d'adolescence si rap idement envolés , avait 
seduit ma pensee et enfl amme mon cc:e.ur. J e 
ne pus me défendre de la regard er encore 
et d'y reposer m es yeux. Vraiment , elle etait 
touj ours auss i belle, et mes impress ions n'a
vaient pas change. E ll e m'atti rait, comme la 
lumière att ire l'insecte.Je me levai de ma table 
pour m'approcher d'elle et revoir ce s ing ulier 
effet de l'illumination du jour sur sa chan
geante physionomi e, et je me surpri s me 
tenant debout devant elle, oublieux de mon 
tra vai!. 

Son regard semblait fl ottcr au loin; mai s 
pourtant il s'animai t , il se fi xa it. Sur qui ? Sur 
quoi ? j'eus l'impressioa intime qu'elle voyait 
vraiment , et suivant la direc tion de ce r egard 
fi xe, immobile, solenne!, quoiq ue non sevère, 
m es yeux se portèrentju ste sur le portraitde 
Spero,suspendu !il, entre deux bibliothèques . 

E n verité , Uranie le regardait fi xement 1 
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Tout d'un coup, le portrait se détacha du 
mur et tomba en brisant son cadre. 

] e me precipitai . Le portrait g- isai t sur le 
tapis et la douce fìg·ure de Spero était tour
née vers moi. E n le relevant, je trouvai un 
g rand papier jauni, qui occupait tonte 
l'étendue du portrait, et qui était éc rit , des 
d eu x c6tés, de l'écri ture de Spero. Comment 
n'avais-j e jamais remarqué ce papier? Il est 
vrai qu'il avai t pu rester caché sous la gar
niture de l'encad rement , dissimulé par le 
carton protecteu r. En effet, lorsque je rap
portai cette aquarelle de Chri sti ania,je n'eus 
point la pensée d'en examiner l'agencement. 
Mais qui donc avait eu l'idée bizarre de pia
cer ainsi cette feuille? Ce n'est pas sans une 
vi ve s tupéfacti on que je reconnus l'éc riture 
de mon ami et que j e parcourus ces dcux 
pages. Se! o n touteapparence, eli es avaient dù 
e tre écrites le dernier jour de la vie terrestre 
du j eune penseur, le jour de son ascension 
vers l'aurore boréale, et, sans doute, le père 
d"Icléaavait-i l vou lu conser ver plus sùrement 
ces dernières pensées e n !es encadrant avec le 
portrait de Spero. Il avait oublié de nù n 



356 U R ANIE 

parler lorsqu' il m'o!Trit cnsu ite comme sou
venir cette image s i chèrc, lors de mon pèle
rinage à la tombe d es d eu x amants? 

Quoi qu'il en soit , tou t en plaçant avec 
précaution l'aquarell e sur ma tabl e , j 'éprou
vai la plus vive émot ion cn reconnaissant 
chaque détail dc cette figu re a imée : c'étaient 
bien ces yeux si doux et si profonds, tou
jours éni gmati ques, ce front vas te, s i calme 
en apparence, cette bouchc fine et d'un e 
sensualité réservée , cette colorati on claire 
du visage, du con et d es mains; ses rcgards 
me suivaient, de quelque còtè que fùt tourné 
le portrait, et il s se dirigcaient auss i vers 
Uranic, et il s étaient dirig·és en méme temps 
vers toutes !es directions. Etrange idée de 
l'artiste! j e ne pus m·empécher aussi de 
penser aux yeux de la déesse, qui m·avaient 
paru caresser douloureuscment l 'image de 
son jeunc adorateu r. Commc le crépuscule 
vient assombrir un j our scrcin , une tristesse 
divine s'épandait sur le noble visage. 

Mais je song·eai au feuillet mystéri eux. 
Il était ècrit d'une écriture nette, précise, 
sans aucune rature. J e le transcris ici t el 
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que j e l'ai trouvé et sans y modifier un mot, 
une virg·ule, car il semble étre Ja conclusion 
tonte naturelJe des réci ts qui font l'obj et de 
ce t ouvrag-e : 

Le voi ci, textuellement : 

Ceci est le testament scientifìque d'un es
prit qui , sur la Terre mème, a fait tous scs 
cfforts pour rester dégagé du poiJs de la ma
tière e l qui espère cn etre affra nchi. 

J e voudrais Jaiss er, sous forme d'aphorismes, · 
le résulta t dc mes rec herches. Il me scmblc qu'on 
ne peut arrivcr à la Vérité quc par l'é tudc de la 
nature, c'est-à -dire parla science. Voici !es in
duction s qui me parai sscnt fondécs sur celte 
méthode d'observati on. 

L'univers vis ible, tangible, pondérable, et 
en mouvement incessan t, es t composé d'atomes 
invisibles, intangib:es, impondérables et inertes. 

II 

Pour constitucr !es corps et organiscr !es 
e~ re s , ces atomes sont régis par des forces. 

III 

La Force est l'ent ité essentielle. 
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IV 

La visi tilité, la tangibilité, la so lidité , la du
reté, le poids, sont des propriétés rel at ives , et 
non des réalités absol ues. 

v 
Lcs atomes qui composcn t Ics corps so nt , 

pour la sensat ion humainc, infiniment petits : 
Les expériences faites sur le laminage des 

fcuilles d'or montrent que dix mille de ces 
feuilles t ien nent dans un e épaisseur d 'un mill i
rnètre. - On est arrivé à diviser un millimètre, 
sur un e lame de verre, en mille parties égales, 
et il existe des in fuso ires si pet its que leur corps 
tou t entier, placé entre deux de .ces div isions, ne 
les touche pas; !es membres, · !es organes de. 
ces ctres sont composés de cellules, celles-ci 
de molécules, celles-ci d'atomes . - Vingt cen
ti mètres cLÌbes d'huile éteoduc sur un lac arri
vent à couvrir 4000 mètres carrés, de sorte 
que la couche d'huile aiosi réi1andue ne·mcsure· 
qu'un de ux-cen t-millième de millimètrc d'épais
seur. - L'analyse spectrale de la lu mièrc décèle 
la · présence d' un millionièm e de millig ramme 
dc sodiu m dans une flamme.- L cs ondes de la 
lumière sont comprises en trc 4 et 8 dix-millièmes 
de millimètre, du violc t au rougc. Il fc~ ut 2300 
ond es de lumi ère pour remplir un millimètre. 
Pcndant la duréc d'une seconde, l'éther, qui 
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transmct la lnmière, exécutc sept ccnt mille mil
liards d'oscillations, dont chacunc est mathéma
tiquement définic. - L'odora t perçoit •• .:. uoo 

de milligramme de mercaptan dans l'air respiré. 
-La dimension des atomes doit etre inféri eure 
à un millionièmc de millimètre de diamètre. 

VI 

L 'a tome, intangible, invisible, à peine conce
vable pour notre esprit accoutumé aux juge
ments superficiels, constitue la seule vraic ma
tièrc, et ce que nous appclons matièrc n'est 
qu'un effet produit sur nos sens par les mouvc
ments des atomes, c'est-à-dirc une possibilité 
incessan te de sensations. 

Il en résulte que la matière, comme !es mani
festations de l'energie, n'est qu'un mode de 
mouvement. Si le mouvement s'arretait, si la 
force pouvait etre anéantie, si la temperature 
d es corps étai t réduite au zéro absolu, la matière 
tclle que nous la connaissons cesserait d'exister. 

VII 

L'univers visible est composé de corps invi
siblcs. Cc que l'on voi t est fai t de choses qui ne 
se voient pas. 

Il n'y a qu'une seule sorte d'atomes primitifs·; 
!es molécules constitutives des différents corps, 
fer, or, oxygène, hydrogène, etc ., ne diffèrent 
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que par le nombre , le groupcment et Ics mou
vements d es a tomes qui Ies composent. 

VIII 

Cc que nous appelons ma ti ere s'évanouit lors
que l'analyse scientiftque croit le sais ir . Mais 
nous trouvons commc sonti cn dc l'univers et 
principe de toutes !es forme s , la furcc, l'élément 
dynamique. Par ma volonté, je puis déranger 
la Lune dans so n cours. 

Lcs mouvcm ents dc tout atomc, sur notrc 
Terre, sont la résultantc math ématique de tou tes 
Ics ondulation s éthérécs qui lui arri vent, avec 
le temps, des abimes dc l'cspace infini. 

l X 

L'ètre humain a pour prin cipe essent iel l'ame. 
L e corps est apparent et transi toi re. 

x 
Les alomes sont indestructibles. 
L'énergie qui meut !es atomes etrégit l'univers 

est in destructible. 
L'ame humai ne est indestructible. 

XI 
L'in dividualité de l'àmc es t récentc dans l'his

toirc de la Terre. - Notrc planètc a été nébu
lcuse, puis solcil, puis chaos : alors aucun ètre 
terrestre n'existait. La vie a commcncé par !es 
organismes !es plus rudimentaires; elle a pro-
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gressé de siècle en sièclc pour attcin dre son 
état actucl, qu i n·est pas le dcroier. L'i ntclli
gence, la raison, la consc iencc, cc qu e nous ap
pelons Ics facultés de l'f1mc, sont modernes. 
L 'espri t s'est graduellcmcnt dégagé dc la ma
t iè re; commc - si la comparaison n'était pas 
grossière - le gaz se dégagc dc la houille, le 
parfum dc la fleu r, la fiamme du foyer . 

XII 

L a force psychique commence à s'affìrm er, 
depuis trentc ou quarante siècles, dans !es 
sphèrcs ~upérieurcs de l'humanité terres tre; so n 
action n'est qu'à son aurore. 

L es iunes, conscientes de leur individualité ou 
encore inconscientcs, sont, par leur nature 
meme, cn dchors des cond itions d 'espace et dc 
tcmps. Aprcs la mort dcs corps comme pendant 
la Yie , cllcs n'occupent aucunc piace. Quelques
unes vont peut-etre habitcr d'autrcs mo ndes. 

N'ont consc ience dc lcur existence cxtra-cOI·
porelle et dc leur immortalité que ce lles qui 
sont dégagécs des liens matérie ls. 

XIII 

La Terre n'es t qu'u ne province de la patrie 
é ternellc; elle fai t parti e du Ciel ; le Ciel est 
ilzjìui; tous !es mo ndes font partie du Ciel. 

No trc planète est clle-memc un navire é t llé ré 
qui transportc à travc rs le Ciel une populati on 

31 
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d'àmes, à la vitesse de 643 ooo lieues par jour 
autour d'une étoi le, et d'enviro n 18S millions de 
licucs par an vcrs la constcllation d 'Hercule. 

XIV 
Les systèmes planétaires et sidéraux qui con

stituen t l'univcrs sont à dcs degrés dive rs d'or
gan isation e t d'avanccmcn t . L 'étendue de leur 
diversi té est infinie; !es etrcs sont partout en 
rapport avec !es mondes. 

xv 
Tous !es mondes ne sont pas ac tuell ement 

habités. L'époque actuclle n'a pas une impor
tance plus grande que cellcs qui l'on t précédée 
et celles qui la suivront. Tels mondes ont été ha 
bités dans le passé, il y a d es milliards de siècles; 
tels autres le seront dans l'avenir, clans des mil
liarcls dc sii:cles. Un jour il ne restera r ien de la 
Terre, et ses ruines memes seront ru inées . 

Mais le néant ne remplaccra jamais l'univcrs. 
Si Ics choscs et Ics cti·es ne r.:naissaie nt pas de 
l.eurs cendrcs, il n'y aumit plus une seule étoile 
au ciel, car depuis l'éternité passée tous !es so
lcils seraient étcints, la création tout entière 
clatant de l'éternité. 

La durée cntière de l'humanité terres tre ne 
représente qn'un moment dans l'éternité. 

XVI 
La vie terrestre n'est pas le typc cles au tres 

vies. Une diversìté illimitée règne dans J'univers. 
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Il est des séjours où la pesanteur est intense, 
où la lumière est inconnue, où le toucher, l'odo 
ra! et i'ouie sontles seuls sens, où, le ncrf opti
que ne s'étant pas fo rmé, tous !es étres sont 
aveugles . Il en es t d 'autres où la pesanteur est 
à peine sensible, où !es étre s sont si légers et si 
tenus qu'ils seraient invisibles pour des ycux 
terrestres, où dcs sens d'une délicatesse exquise 
révèlent à des esprits privilégiés des sensat ions 
interdites à l 'humanité terrestre. 

XVII 

L 'espace qui existe cntre !es mondes répan
dus dans l'immense univers ne !es isole pas 
!es uns des autres . Ils sont tous en commun i
cation perpétuelle les uns avec !es autres par 
l'attraction, qui s'exerce instantanément à travers 
toutes !es distances et qui é tabli t un lien indis
soluble entre tous !es mondes . 

XVIII 

L 'univers forme une seule uni té. 

XIX 

Le système du mon de physique est la base 
matériell e, l'habitat du système du monde mo
ra! ou spiri tue!. L 'as tronomie do it donc étre la 
base de toute croyance philosophique et rel i
gieuse. 

Tout étre pensant porte en soi le sentiment, 
mais l'in certitude de l'immortalité . C'est parce 
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que nous sommes les rouages microscopiques 
d'un mécani sme inconnu. 

xx 
L'homme fait lui-meme sa dest inée . Il s'élève 

ou il tombe suivan t ses ceuvres. Les etres 
attachés aux in térets matériels, !es avare s, !es 
ambitieux, les hypocrites , les men teurs, les fils 
de Tar tufe, demeurent , comme lc s pen·ers, dans 
les zones inférieurcs . 

Mais une loi primordiale et absolue r égit la 
création : la loi du Progrès . Tout s'é lève dans 
l'infini . L es fautes sont des chutes. 

XXI 
Dans l'ascension des ames, l es qual ités morales 

n'ont pas moin s de valeur que les quali tés in te l
lectu elles . L a bonté, le dévouement, l'abnéga
tion, le sacrifice, épu rcnt l'àme et l'élèvent, 
comme l'étude et b science . 

XXII 
L a création un iverse lle est une immense har 

mo ni e , dont la Terre n'es t qu'u u fragment insi
gnifiant, assez lourd et incom pris. 

XXIII 
La nature est un perpétuel devenir. Le Pro

g rès est la loi. La progression est éternelle. 

XXIV 
L'éternité d'une àme ne serait pas suffi sante 

pour visiter l'infini et tout connait re. 
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xxv 
La destinée de l'fune est de se dégager de 

plus en plus du monde materie!, et d'appartenir 
définitivement à la vie uranique superieure, d'où 
elle domine la matière et ne souffre plus. 

L a fin supreme des etre s es t l'approche per
pétuelle de la perfection absolue et èu bonheur 
divin. 

Tel était le testament sc ientifì que et phi
losophique de Spero. Ne semble-t-il pas 
avo ir été dicté par Uranie elle-méme? 

Les neuf Muses de l'antique mythologie 
étaient sc:eurs . Les conceptions scientifiques 
modernes tendent à leur tour à l'unité. L 'as
t ronomie ou la connaissance du monde, et 
la psyclwlog· ie ou la connaissance de l'étre, 
s'unissent ai.ìj ourd'hui pour Ctablir la seul e 
base sur laquelle puisse étre édifì ée la pl1i
losophie définitive. 

P. S. - Les épisodes qui précédent, les 
recherches et les réllexions qui les accom
pagnent, se trouvent réuni s ici dans une 
sorte d'Essai dont le but est d'apporter 
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quelques jalons à la solution du plus g-rand 
des problèmes qui puissent intéresser l'es
prit humain. C'est à ce titre que le présent 
ouvrag-e s'offre à l'attention de ceux qui, 
quelquefoi s au moins, oc au milieu du chemin 
de la vie » dont parle Dante, s'arrèten t, se 
demandent où ils sont et ce qu'ils sont, 
cherchent, pensent et rèvent . 
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* 
En souvenir de ce livre, le nom d'ICLÉA a 

ete donne à la 286• petite planète découverte 
entre Mars et Jupiter, le 3 aout r88g, par 
M. Palisa, astronome à l'Observatoire dc Vienne. 
- Le nom d'URANIE, muse de l'Astronomie, 
avait déjà eté donné, assez tard cependant, 
en r8S4, à la 3o• de ces petites planètes, dont la 
première a été découverte le r" janvier r8or. 
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