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Nel mondo della luna, 

Dudù se ne sta sdraiata nella poltrona a dondolo, fan
tasticando, col libro della grammatica aperto su11e ginoc
chia e le mani intrecciate diietro la nuca. 

Dudù (da Ida, chi direbbe 1 venne f uoci un'Iduooia 
e di là un Dudù che pare un avviso di treno in partenza, 
quando i himbi ne rifanno il fischio) è un farfordlo biondo, 
tutto riccioli e ieapricci, tutto cuore e fantasia. Dudù è 
inteHigente, vuol saper tutto, la chiamano la bambina dei 

cento perchè; ma., se la sua testolina lavora., Ja sua person

cina indolente ama iil dolce far nulla. 
« Dudù, pigrellona » ammonisce in quel momento la 

mamma, « studia. Senti amo se la sai, questa Lenedetta 
lezione di grammatica. Che cosa è il verbo ausiliario ? I) 

Silenzio. 
« Dudù, sogni '? n 

Dudù fa qualcosa di meglio che sognare: dorme. 
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« Ah, questa figliola! Si mette lì per studiare, pensa, 
fantastica ... e parte per il mondo della luna ». 

Il mondo de1la duna; ecco un cantuccio dove si deve 
star bene, lontanti da ogni molestia. Dudù ha molta sim
patia per la luna che ogni sera le sorride come un'amica 
facendo capolino tra le nubi, all'angolo della finestra, 
prima che la bimba si addormenti. Chi sa che entro quella 
chimera del cielo non sii nasconda iper davvero un mondo 
incantato! 

Fru ... f ru : la poltrona di viminli dondola, il cervel · 
lino di Dudù dondola del pari, fra la veglia e il sonno. 

Perchè non poterci andare, nella luna 1 Forse con un 
aeroplano, o meglio ancora con due belle alii nere di vel
luto, come quelle della rondine; o anche con due leggere 
alucice di libellula, iridiscenti; appicoiccarselc al corpo li
brarsi nell'aria oosì... ah, come deve esser belìo ! 

Fru, fru; la poltrona scricchiola, le alucce scricchio
ìano, Dudù se ne va leggera leggera verso i1 cielo azzurro, 
in alto fui alto, lontano lontano. Passano sotto di lei tutti 
i fiori dei giardini e il verde marezzato dei campi, e la 
lucentezza deglii stagni, da cui i ranocchi occhieggiano, 
tra la melma. 

«Sudici ranocchi, non mi mangerete!» pensa Dudù
libellula, a:ffrettam.do il movimento delle alucce. 

Gli uccelli la rinoorrono ed essa lii sfugge col batti
cuore: 

« Neppure voi mi avrete, rapaci abitatori dell'aria! » 

e via, via, sempre più in alto, incontro al sole che abbaglia, 
immensa fornace .dischiusa mel soffitto celeste. 

Oh dov'è la luna? Dudù non la ravvisa, la sua sim-
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patia; la ii.ntravvede appena, lieve e trasparente rome 
un'unghia. 1Però, quando il sole s'infosca e discende entro 
il monte come uua enorme moneta d'oro jn un salvadanaio, 
e man mano che l'aria si fa scura, la luna buona si fa più 
distinta, come le persone modeste che amano l'ombra. 

Ma quanto è lontana ! Dudù vola e vola senza rag
gi unger la. S'imbatte nella cortina bianca di una nube e: 

« Si può 1 » chiede da bimba educata, scostandone un 
lembo umidiccio 

<< Nube, bella nube, aiutami, portami; sono stanca ... » 

E la 1Jmbe compiacente le forma intorno un lettuccio 
d'ovatta, la sorregge, la porta in alto dolcemente da quel 
comodo ascensore del cielo che essa tè, senza scosse e senza 
scricchiiolii. 

Su, su... Peccato che, ad un certo punto, il lettuccio 
d'ovatta perda la sua consistenza; Dudù non vi si sente 
più propriamente sicura; si guarda attorno, ha il tempo 
appena di aprire le tenui ali mentre la nube, che la fresca 
brezza notturna percorre dri un brivido. si dissolve. 

Ti°1'u ... f 'i'u, f ru ... jru. 

La lunn. ingrandisce ad ogni colpo delle alucce; s1 
avvicina, si avvicina, sporge nel cielo un naso grosso come 
una montagna, un mento tondo e pettegolo che pare inviti 
ad adagiarvisii., simile a un promontorio d'argento. Ma 
vola e vola, non ci s'arriva mai. 

Il vento passa vicino a Dudù, fischiando una risata 
sommessa. 

« Vento, fresco vento, aiutami : spingimi verso la 
luna ». 

E il vento compiacente soffia nel gonnellino della bimba 
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come in una vela, lo gonfia, fa d.i Dudù un palloncino 
sospeso a due alucce trasparenti e su su lo spinge, sempre 
più in alto, sempre più lontano. 

Fru ... fru; non si sente che il molleggiar della gonnel
lina batter l'aria come un cervo volante. 

"' * • 

Oh! finalmente! Era tempo, cbè a Dudù imancava ùl 
respiro. 

Il grosso mondo argenteo dall'aspetto di facoia le sta 
davanti, ma come più brutto da quel che appariva dalla 
terra! Tutto rughe e bitorzoli, un naso da mnscherotto, una 
boccaccia sdentata, due grossi occhi scerpellini e senza luce, 
un vero mostricciattolo da fiaba. Valeva la pena di far 
tanto viaggio per quella brutta facc_ia? E dire che tutti i 
bambini adorano la luna e la vogliono e se la sognano di 
notte ; poi , non solo i bambini ... 

Basta, Dudù deve pur niposarsi e appoggia la punta 
del piedino sul mento largo che pare un'aia. 

« Mi permette, signora Luna? » le ,chiede con buon:t 
grazia e le fa comprendere, nella voce, che mette la maiu-
scola al nome, come si conviene. · 

(( Se mon le spiace, vorrei trattenermi un poco... Sa, 
sono venuta appositamente per fare la sua conoscenza ». 

La Luna fa una smorfia ,che non è dii molestia, ma 
neppure di compiacimento e Dudù perde un po' di co
raggio. Avrebbe tante, tante domande da rivolgere all'o
spite taciturna, ma da che parte rifarsi 1 

Taciturna e imbronciata essa è come zia Prudenza 
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< uando al rn:ittino ha la cuff1a di traverso e in .casa dicono, 
~ppunto che si è svegliata «con la luna)). Dudù ~imanc 
a fis~arla, timida e indecisa, con l'indice sul mento. 

« Scusi, signora Luna, uni .permette idi fare una pas
seggiatina sulla sua facoia ? )) 

La Luna stira la bocca, con aria rassegnata, come 
per dire « Si accomodi, via ... )) . 

Ed eoco la bambina libellula girellare in su e in giù 
sotto lo sguardo delle stelle, come una mosca d'estate su 
vn placido viiso lucente di sudore. 

Ma non c'è nulla, proprio nulla d'interessante; pia
nure e montagne grigiastre, quasi di cenere, e buche piene 
di ombra, t al quale spiegò un giorno la maestra, descri
vendo il paesaggio lunare, e Dudù e nessuna bambina cre
deva, percbè tutte si domadavano : 

e< Oh, come fa la maestra a s~perlo? C'è stata forse, 
lei , nel mondo della luna? )) 

Niente fiori, niente animali, niente bambini c altr~ 
cose piacevoli. E allora dov'è il famoso regno incantato 
che tut t.si si :figurano 1 Proprio vero che le cose bisogna 
vederle da vicino e toccar]c per farsene un'idea giusta! 

Con un sospirone, Dudù pensa di trar l'unico profitto 
possibj}e dal suo lungo viaggio, inten ogando la Luna su 
alcune questioni importantissime che la tengono in gran 
pensiero. 

<< Senta .... vorrei domandarle se è vero che i bambini 
stanno qui di casa, prima di 1nascere .. . » 

Oh, questo sì, è importante di sapere l Pcrchè prima di 
abitar la casa di babbo e mamma, primà di essere una 
specie di bambola viva molliccia e rosa, come è ancora la 

Il 
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sorellina di Dudù - avvolta in fasce, e con una vocina 
solo per piangere - prima di apparire, un bel giorno, in 
culla tra merletti e nastri senza esser venuta nè in car
rozza nè in treno nè in automobile, dove si era, dunque ? 

« Nel mondo della luna» rispondono i grandi. Va 
bene: ma come se ne è discesi 1 e che vita si faceva lassù ? 

Ora, per quanto Dudù spinga lo sguardo su quella 
terra cenerognola, non .vede nè bambini nè nulla. 

« Dunque, signora Luna, mi vorrebbe dire se è vero 
che ... >> . 

Ma è inutile; la Luna non dice nè sì nè no; si limita a 
stringer le labbra, abbassando le palpèbre, quasi per signi 
ficare : « Mistero ». 

Conv1iene rassegnarsi e non insistere. Forse, quell'ospi
te strana sarà più compiacente per altre questioni. 

« Allora, ascolti. Desidero pure di domandarle perchè 
di notte lei si prende il disturbo o il capriccio di seguirci, 
ovunque sii vada. E una cosa che non bo mai potuto com
prendere. Lei sta quassù, ben ferma, lo vedo ; eppure quan
do io passeggio, per mano alla mamma, lungo la marina, 
lei mi segue da lontano; quando f acoio le corse in giardino, 
la vedo correre pari pari con me; e - quest'è davvero 
strano! - mentre io corro da una parte e la guardo venire 
con me, il mio frate11ino, che corre dalla parte opposta, 
mi assicura che lei va con 1lui. .. Oh, come si spiega 1 A 
volte, quando tmJi corico, lei si affaccia alla mia camera, 
e sembra spiarmi per saper tutto sul mio conto. Lunedì 
scorso avevo dato ll ,companatico di colazione alla mia 
compagna che ha pan solo e non l'avevo detto proprio a 
nessuno, perchè quel po' di bene che si fa non bisognn 
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dirlo, vero ? ma lei lo sapeva, lei aveva visto, non so come, 
e prima che mi addormentassi mi diceva sorridendo: 
« Brava Dudù, dormi tranquilla!». Ieri, iinvece, avevo 
nascosto gli occhiali di zia Prudenza perchè non vedesse 
le maglie cadute al mio calzerotto ; e lei, signora i.aoa, 
come lo sapeva 1 Lei mi venne a guardare, quando fui a 
letto e, con le sue labbra fredde, pareva spiccicare: « Bi
richina ! >>. E non mci. lasciava dormire; voltami e rivol
tami, dormire non potevo, guardata così; dovetti proprio. 
alzarmi in camicia, lei lo sa, e cercar gli occhiali di z1i:t 
Prudenza nel buco della stufa spenta dove li avevo nascosti 
e rimetter] i al loro posto nel ,cestello del lavoro. Dunque, mi 
dica: oome fa a seguirci, a scoprirci oosì? Mi spieghi .... n 

La grande faccia argentea prende quell'espressione 
che un individuo ha quando si stringe nelle spa11c per 
non parlare. Non ha spalle, la luna, ma Dudù comprende 
benissimo il significato di 'quel volto che si stira, con la 
bocca ad angoli in giù, gli occhi chiusi, le sopracciglia ad 
accento circonflesso; capisce e ne è contrariata. 

Fa una mossuccia di dispetto, protestando : 
«Non vuol dirmi neppure questo? No: e allora sa 

perchè non vuole dirmelo? Ecco qua : perchè non lo sa 
neppure lei, no, non lo sa, cara signora Luna ... ». 

E, stizzita per il prolungato silenzci.o .che .neppur la 
sua protesta vale a rompere, aggiunge, riscaldandosi: 

«Ora comprendo perchè quando a scuola una bam
bina non sa rispondere e non intende nulla di nulla, la 
maestra dice: « Sei tonda come la luna!». Già, si asso
miglia a lei, ora comprendo: tonda e iignorante come lei! ». 

Si ferma, affannata, non parendole vero di essere stata 
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così insolente, lei che è, ben vero, la bambina dai cento 
perchè, ma insolente no, con nessuno; e ora ne prova ver
gogna, ha quasi voglia di piangere, aspetta una sfuriata 
che accoglrierà a capo basso .... 

Ma la luna sta zitta, malcontenta e imbronciata. 
Dudù attende un poco, poi scaccia via la sua voglia 

di piangere, s'inchina e riprende seccamente: 
« Non mi vuol proprio dir nulla? Non mri vuol raccon

tare qualcuna di quel1e belle storie che piacciono tanto a 
noi fanciulli, storie di paesi strani, di regni !incantati , 
di fate e di maghi, di streghe e di ninfe? Dicono che certi 
fatti meravigliosi accadono solo nel mondo della luna : 
dunque lei deve saperne qualcosa ... più della nonna e di 
zia Prudenza ... più dei liibri illustrati a colori. No? Non 
ha nulla da dirmi ? Non vuol proprio parlare? Allora, 
arrivederla. Le tolgo l'incomodo, me ne vado. E lei se ne 
stia qui, co' suoi musi. Buon pro'! Sa, trovo che ba ragione 
la gente quando uno è imbroncia.to di dlÌre che ha la luna ... 
Ha la sua fa.ccia., tal quale! Anche la z'ia Prudenza spesso 
l'ha... e noi bambini giriamo largo, la Jascj amo in. pace. 
Giro largo, dunque, la lascio in tranquillità ... » . 

E, schiudendo le ali di libellula per affidarsi agli spazi 
azzurri, fa una brusca giravolta, così brusca che ... 

Che ne è tutta scossa e si guarda intorno smarrita, 
non riconoscendosi.i più. :Forse un capogiro. 

* . " 
« Dudù, ti ho chiamata t re volte. Dov'eri? ·nel mondo 

della luna? :> 

E' la voce della mamma, quella : ed eccola lì, la mam-
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ma. Ma come ? il oielo turchino, la luna, dove sono ? e le 
ali di libellula? No, no, neppure cadute a' suoi piedi lo 
vede. E allora ? 

Allora, a' suoi piedi c'è semplicemente un libro, quel 
noioso libro della grammatica; e la poltrona a dondolo s'è 
fermata, in un'improvvisa scossa, . sotto la mano della 
mamma ; e1la ripete sorridendo allo smarrimento della 
fanciulla: 

« J)i su', dunque : vieni dal mondo della luna 1 » 

cc Proprio!>> risponde sinceramente Dludù, con un lun
go sospiro. 
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In cerca di un cuore, 

Un principe indiano aveva t rascorso tutta la sua vita 
-ammucchiando ricchezze, quasi non dovesse morir mai e 
potesse quindi goderne per mille e mille anni. 

Ohimè, quando i suoi palazzi furono pieni di cose rare 
e preziose, quando i vasti sotterranei r iboccarono di oro 
e di gemme, il principe si trovò vecchio e acciaccoso ! Quasi 
per burlarsi di lui, i medici gli prescrivevano una vita so
bria, i cibi semplioi che anche il più modesto contadino può 
procurarsi ; e il destino, t risto burlone a sua volta, l'aveva 
lasciato solo solo, senza parenti , senz'amici. 

« Quando morirò, chi erediterà iil mio denaro? », chie
deva a sè stesso il principe, circondato da servi e da cor
tigiallji avidi, negli occhi dei quali non leggeva che l'indif
ferenza per lui e la cupidiigia delle sue ricchezze. Questo 
pensiero lo turbava ogni giorno più, tanto che decise di 
chiedere consiglio in proposito ad nn eremita molto vene
rato in t.utto il paese e lo mandò a chiamaa·e. Ma i servii 
inviati tornarono senza di lui, dicendo: 
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Il santo eremita ti saluta, o potentàssimo Raj ah :
però aggtiunge che, se vuoi parlargli, la sua caverna. è ab-
bastanza grande per ospitarti; così l'umile terra è asilo. 
del Ticco e del povero. Dice inoltre che, quando si ha sete, 
si va in cerca di sorgente; non già, anche invocata, la 
sorgente si fa incontro all'assetato ». 

Il Rajah ben comprese che l'eremita avevo voluto in
fliggergli u1la lezione, ma non se ,ne offese, chè anzi quel 
linguaggio rude e schietto riusciva. simpaticamente nuovo 
a lui, abituato alle sciocche adulazioni dei parassiti. 

«E giusto, andrò io stesso alla sorgente », convenne ; 
e il mattino dopo sull'alba si mise in cammino senzf.I, scorta 
alcuna, ravvolto in un oscuro mantello, come 'il più povero 
dei pellegrinri. Giunse sul !mezzodì al luogo romito - sul 
pendìo d'un monte altissimo - dove, dissimulata da un 
viluppo di liane pendule, s'apriva la caverna del solitario. 

Costui, quasi preavvisato misteriosamente di queDa 
visita, si fece incontro al principe, lo salutò come un vec
chio amico e, prima ancora che quegli parlasse, gii disse 
con voce dolce _e profonda : 

- Raj ah, conosco il tuo male, so che hai errato tutta 
la vita, non pensando che ad ammassar ricchezze; ora sentì 
la loro inutilità, senti che esse ti pesano e turbano fta pace 
della tua ver..chiaia. 

- Così è, o santo. 
- Vorresti disfarti di quel peso ? 
A una simile proposta, il principe parve indeciso; l'a·· 

varizia lo legava al suo tesoro. 
- Ecco - baìbettò - vorrei disfarmene utilmente il 

giorno in cui 'venissi a morire... E non so, non so davvero 
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a chi potrei lasciare la mia fortuna in eredità, sicuro che 
ne farebbe buon uso e benedirebbe la mia memoria. 

- Ho compreso. Ma non hai dunque mai pensato alle 
infinite miserie che si possono alleviare col dena.ro? Alle 
vedove, agli or fanelli, ai milrre e mille disgraziati che po
tresti soccorrere f 

No, jl Raiah confessava sgomento di non aver mai pen
sato a tutto questo: l'eremita scosse il capo, posò le mani 
sulle spalle del vecchio, l'obbligò a guardarlo e disse con 
gravità: 

- Tutti costoro, gli infe)ici, potranno essere, se tu 
lo vuoi, i tuoi eredi che benediranno il tuo nome ! 

-- E sia : ho denaro per tutti e, dopo la mia morte, 
tutti ne godranno. Ma, ancora, ii.o vorrei chiamare presso 
di me, mentre sono in vita, qualche persona, per avere un 
affetto : anche una sola persona, ma che mi assistesse con 
amore, mi chiudesse gli occhi per l'eterno ::ionno e mi com
ponesse pietosamente nella sepoltura. Questa persona mi 
sarebbe cara come un figlio; la nominerei eredé universale, 
affidandole l'esecuzione delle mie volontà. 

- Non conosci alcuno che risponda al tuo desiderio ? 
- No: i servi mi obbediscono perchè comandati, i 

cortigiani mi stanno intorno solo per averne vantaggio_ 
Nessuno mi ama ed iio diffido di tutti. Quando son triste, 
non c'è chi mi conforti; quando son malato, odo dietro la 
porta il bisbiglio di coloro che attendono con ansia la mia 
morte, per divci.dersi il bottino dell'eredità. Non conosco 
un cuore $Ì.ncero e fedele. 

L'eremita rovistò fra certi suoi poveri arredi, in fondo 
alla caverna, e ne t rasse un piccolo disco di .cristallo az
zurro chiuso in un anello d'oro. 
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- Vedi questo ? E una lente miracolosa, la Ìf'nte della 
verità. Te la dono: guardando a tra.verso di essa, ti sarà 
dato di scorgere il cuore degli individu~, come se t i stesse 
davanti denudato. Se il cuore di una persona ti apparirà 
azzurro o violaceo, non ti curerai di essa, falsa e ipocrita 
come tant' altre; solo quando la lente prodigiosa ti rivelerà 
un cuore rosso, fiammante, potrai esser certo d'aver tro
vato un cuor sincero. 

Il rRajah si iinchi.nò nel ricevere il dono meraviglioso 
e si profuse in ringraziamenti chiedendo all'eremita come 
potesse attestargli la propria gratitudine. 

- Segui il mio consiglio, lascia la tua .fortuna agli 
sventurati e ciò mii basterà. 

Il Raj ah si rimise in cammino racconsolato. Ma non 
potè tornare subito al paliazzo, come sperava, impaziente 
d'incominciar le sue espeI'ienze; un acquazzone lo sorprese 
a metà via ed egli dovette, oome il più povero dei vian
<l.anti, ricoverarsi in una capanna abbandonata. •Mai, in 
vita sua, il principe s'era trovato così inzuppato dii piog-

. gia; si guardava con isgomento le vesti m.alconcie, quando 
la sua attenzione fu richiamata da una povera vecchierella 
la quale, curva sotto un carico di fascine sgoccio1antii, cer
cava a sua· volta rifugio nella capanna. 

= 20 = 

- Poveretta! - disse tra sè e sè il principe, con sin
cero compianto. - · Costei sta peggio di me! 

E, d'un tratto, gli venne Qapriccio dii esamina;r con 
la lente magica la povera donnina, che, gettate le fasci ne 
da un lato, si appoggiava, ansando, ailla parete della ca
panna, mentre dai cenci di cui era malcoperta un rivoletto 
stillava a' suoi piedi. Trasse il cristallo azzurro di sotto 
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al manteno e guardò la donna : oh, meraviglia! sul petto di 
lei, t ra gli umidi cenci, splendeva un magnifico cuore pur
pureo. Il Rajah scostò la lente e si stropicciò gli occhi. 

- P ossibile'? - chiese a sè stesso con diffidenza. -
Il primo cuore ch'fo guardo dovrebbe essere proprio il 
cuore sincero e fedele che cerco ? 

Scosse il oa.po incredulo, gettò ancora uno sguardo 
alla vecchietta e, poiche la pioggia era cessata, uscì dalla 
capanna e riprese il cammino. Giunse al palazzo verso 
sera, trovò i servi ub:rò.achi e i cortigiani che lo attende
vano con impazienza, intorno alla mensa imbandita. 

- Ah, ora vedremo. Mi voglio dri.vertire ! ·pensò il 
Rajah. 

Mutato di vesti, sedette a mensa più lieto del so
lito e i cortigiani gli videro pendere sul petto, appeso a 
una catenella d'oro, un nuovo gioiellò curioso; il cristallo· 
azzur ro dell'eremita. Dì tratto iin tratto, il pllincipe al
zava la bizzarr a gemma all'altezza dell'occhio e guardava, 
a traverso di essa, or l'uno or l'altro : e nessuno compren
deva che cosa significassero Je sue esclamazioni, ne il sor
r is:> sdegnoso che errava sulle sue labbra. Intorno a sè 
ii} principe non vedeva, a t raverso il cristallo, che cuori 
'ctzzunastri, violacei, cupi, taluni maculati, altri ner i come 
l'inchiostro, cuori falsi, cuori di ipocriti, e di traditori. 

- Lo sapevo ... - mormor(, H vecchio prinoipe, e finì 
col togliersi dalla mensa disgustato. Ripensò a quello che 
gli era. sembrato purpureo, iil cuore della donnina, ma si 
convinse d'avere visto male ... 
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* ** 

Il gior.no dopo e quelli che seguirono, il prinoipe non 
si stancò di esaminare con la lente azzurra quanti indivi
dui gli capitavano inton10; ma il cuore di tutta. era fosco 
e macchiato, E><l egli ben presto fu stanco e disilluso del
l'inutile l)Ìcerca. Passarono i giorni; la lente pendeva ino
perosa sul petto del Rajah, più mesto di prima; e più vivo 
brillava, nella sua memoria, il bel cuore rosso della vec·· 
china, il vero cuor sincero tanto desiderato; ah, dove rin
trf1.cciare, oramai la misera creatura incontrata a caso 
nella capanna ? 

Un giorno, il capo militare che era al serviziio del 
principe, gli presentò da firmare una condanna a morte, 
con la quale doveva esser punito un soldato ribelle. Il 
vecchio già S!tava per firmare, come aveva fatto altre 
volte, quando un segreto impulso lo spinse a domandare : 

- Che delii.tto ha commesso costui ? 
- S'è ribellato a me, agli ordini vostri: merita la mor 

te - rispose impassibile il capo. 
- Sta bene, ma prima di togliergli la vita voglio par

largli. 
L'altro impallidì. 
O Rajah si fece condurre dagli sgherri nell'orrenda 

segreta, in cui H soldato stava incatenato, in attesa della 
morte. 

- Raccontami il tuo delitto - diss'egli al prigionie
ro, con accento di dolcezza e di pietà, chè la condizione 
del disgraziato lo commoveva. Il soldato si trascinò car-



IN Ct::RC.4 DI UN CUORE 

poni., come le catene gli consentJivano, fino ai piedi del 
principe e strse le mani supp.lici verso di lui. 

- Abbi pietà di me! 

Alla luce rossiccia delle torce, che gli sgherri regge
vano, illuminando l'umido sotterraneo, il viso deì soldato 
apparve pallido e sofferente, rigato dii. lacrime. 

- Abbi pietà di me, o Rajah, se fino qui sei giunto! 
Io la merito, la tua pietà: non ho fatto nullà contro di te ; 
solo ho avuto l'ardire di rimproverare il tuo capo che ti 
derubava e pretendeva farsi servire da me nel furto. Ave· 
vo ii.l dovere di obbedirlo, ma il mio più grande dovere era 
quello di esserti fedele e di mantenermi onesto, come mia 
madre mi ha: sempre insegnato. Ho preferito il morire al 
macchiare la mia coscienza. 

Possibile 1 il condannato era dunque un innocente, de
gno di stima e di premiq, anzicchè di morte 1 Il vecchio 
principe, tremando di commozione, sj portò all'occhio il 
cristallo azzurro dell'eremita e guardò ... Oh, era ben un 
ouor puro - ardente come la fiamma, rosso come fil san
gue g.eneroso che sgorga da una ferita - il cuore del po· 
vero prigioniero ! 

- Servi, iscioglii.ete le catene di costui. E tu, giovane, 
vieni con me, conducimi tua madre che ti ha dato un cuore 
sì bello, una coscienza sì retta. 

Quando la madre del soldato fu condotta alla presenza 
del principe, questi, al colmo dello stupore, riconobbe in 
lei la misera vecchietta incontrata un giorno nella capanna 
abbandonata. P er la prima volta, forse, gli occhi del Rajah 
brillarono di vi va gio,ia, e si inumidirono di dolci 1agri-
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me quando madre e figlio, prostrati dinanzi a lui, vollero 
baciare le manli soccorritrici del signore. 

- Ah - pensava il vecchio -- s'io non mi fossi risolto 
a un atto di giustizia verso il prigioniero come avrei po
tuto trovare questi due cuori sinceri e fedel i ? 

E ìcompì jl voto e teru1e presso di sè, quali eredi, il 
soldato e la madre, disponendo che la maggior parte del-
1e isue r·icchezze fosse data ai poveri . 

Con animo grato e lieto tornò dall'eremita e gli porse 
!a lente miracolosa: 

- Te la rendo, o santo, perchè mi ha servito e possa 
cosi ser:vòre ad altri, nel cercare la verità. 

- La verità è in noi - osservò l'eremita - ma non 
tutti sanno ravvisarla. Per essere amati bisogna amare: 
quando tu hai guardato con benevolenza, con pietà, con 
clemenza una creatura, hai trovato un cuore rosso... E" 
tutto qui, forse, il segreto del cristallo magico!. .. 

E il santo sorrise enigmaticamente. 



La perla rossa, 

La principessa Fiiordineve era orfana di padre e di 
madre fino dalla culla. 

Cre:,;ciuta tra glò. splendori della corte, circondata da 
uno stuolu di dame e di cortigiani che l'idolatravano per
chè era bella e l'adulavano perchè era destinata a regnare
Fiordineve aveva il volto grave e il cuore chiuso. Nessuno 
l'amava e la rimproverara come può amare e rimprove
rare una madre: ed ella non amava nessuno. Superba e t ri
ste, non sorrideva mai, per nessun motiivo. 

La Regina morta aveva detto, pr.ima che la bimba na
scesse.: - « Voglio una creaturina bianca e pura come la 
neve. 

E la bimba era nata bianca e pura come la neve; così 
le avevan dato quel· nome. Ma aveva anche il cuore di neve, 
anzi di gelo: senza gentilezza, senza pietà, senz'amore. 
Tutti, a mano a mano che la fanciulla cresceva, susurra
vano: 

« La principessa è bella, ma ba l'animo di ghiaccio. 
Che sa.rà di noi. quando assumerà il potere? 11 

, 
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Poichè, a vent'anni, Fiordineve doveva eleggersi uno 
sposo e diventar regina: così era scritto nella oostituzi.o
ne. Intanto, governava per lei, in qua\ità di Regge~te, un 
vecchio ziio, buon principe ed anche un po' filosofo. 

Egli solo, fra tutti, pensava: 1c Quando Fiordineve 
sarà sposa e mamma diventerà buona. Ha il cuore di neve, 
è vero; ma c'è il fuoco che scioglie il gelo, c'è l'amore che 
ingentilisce il cuore » . 

Quando la principessa fu prof::sima ai vent'anni., 
venne preg:ata di scegliersi uno sposo. 

cc Vengano i pretendenti alla mia mano. Io vedrò e 
risolverò ~>, diss'ella con freddezza. 

Si presentarono alla reggia i più bei cavalieri del re
gno, dotati di ricchezze, di nobiltà, di meriti personali. 
Fiordineve torceva con disprezzo la bocca e li r imandava, 
un dopo l'altro, senza pronunci.arsi. La fama della sua 
chiusa alterezza e della sua inaccontentabilità si sparse 
oltre i confini del regno. Per curiosità e per puntigliio, gio
vani baroni e marchesi e duchi di altre terre vennero alla 
reggia, offrendosi come sposi alla principessa; ma ella li 
respingeva l'un dopo l'altro, inesorabilmente. 

Così toccò il ventesimo anno. 11 popolo si mostrava 
inquieto e malcontento. 

Allora lo zio Reggente disse a Iiordineve: - cc :e as
solutamente necessario che tu p~..t.Ssi a. nozze, per il 'bene 
tuo e del popolo. Così lasciarono sodtto il defunto Re tuo 
padre e la defunta Regina tua madre, così vuole la costi
tuzione. Jo sono vecchio e desidero di rassegnare nelle tue 
mani il potere; non costringermi a ~mporti uno sposo. Ti 
prego un'ultima volta, sceglit1i. un gentile e valoroso cava
liere degno di te. 

La, prfoci.pessa aveva ascoltato senza batter ciglio. 
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- Lo sceglierò degno di me - rispose brevemente e, 
inchinatasi, si ritirò. 

Che cosa intendeva per «degno di lei, >> Che oosa pre
iendeva? 

Lo si comprese, quando i nuovi candidati furono am
messi alla sua 'presenza. Ella ne sceglieva uno e gli dri.
ceva con altera fredd~zza: - Vi concederò la mia mano 
se sarete c::l.pace di superare fa prova che vi propongo. 

E proponeva imprese difficili, rischiosissime, •impossi
bili. Molti bei principi soggiacquero alle prove: eh.i pre
cipitò entro cupi abissi per portare alla principessa un fiore 
germogliato sopra una rupe inaccessibile, chi annegò mise
ramente per strappare dal fondo del mare una gemma che 
ella gli aveva chiesto, chi morì di languore o sbranato dalle 
belve in aridi deserti, per tentare di recarle la superba 
preda di cui ella aveva mostrato desiderio. 

Di tanta strage F iordineve non si commoveva. Ma i 
cortigiana isusurravano contro di lei; e ii.l popolo, sempre 
più inquieto e scontento, diceva : - Ha il cuore di gelo, 
è crudele. Che sarà quando dovrà governarci ? 

A poco a poco, anche i pretendenti, scoraggiati, di
radarono e Fiordineve, col volto pi\1 grave che mai, pensò 
con os1Jinata fdurezza che nessuno era degno di lei. 

* * * 
Un giorno si presentò alla reggia un ·bel giovinetto : 

tanto belìo, tanto dolce nel sembiante. Veniva dia lontano 
e desiderava vedere la principessa. 

Quando Fiordineve se lo trovò davanti, lo degnò d'uno 
sguardo, ~:i sentì alquanto turbata, ma nascose e dominò 
con fierezza il propri.o turbamento. 

- Se mi vuoi in Ì8posa -- diss'ella, con l'usata impas-
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sibilità - se mi vuoi in isposa, devi vfocere la prova che 
ti comanderò. 

Il bel cavaliere s'inchinò, accet.tando. 
La principessa pensò un poco, poi disse : V ogli<> 

che tu mi porti un.a perla rossa. 
Il giovinetto la guardò smarrito. 
- una perla \l'Ossa? Che io mi sappia, non ne esisto

no, - osservò egli timidamente. 
- Non ne esistono! - sussurrarono in corto i cortigiani 

che assistevano allf;t scena e che avrebbero voluto veder il 
bel giovinetto sposar la crudele principessa. 

- Voglio una perla rossa - 'ripetè Fiordineve, bat
tendo in terra lo scettro. 

11 cavaliere osò replicare con dolcezza: - Non se ne 
trovano, Altezza ... Vi sono perle bi.anche e azzurre e ro-
sate, ma rosse no .. . 

- Voglio una perla rossa: anche una sola, ma rossa ... 
- Se ne possono trovare, ho udito due, di gr igie e 

di nere, rarissime, Altezza ... Ma rosse, mai. 
- Appunto perchè non se ne trovano, dovete cercarla 

e portarmela, se ~ntendete esser mio sposo. Voglio una per
la rossa da appender qui - ri.battè la principessa, indican
do la gola bianca, tra la scollatura dell'abito di set a, una 
gola veramente di neve, dove una piccola fossetta. pareva 
attendere il bizzarro ornamento. Ciò detto, ~i rit1rò a passo 
lento e solenne, tra il mormorìo dei cortigiani. 

Il bel cavaliere rimase un po' come impietrito, fis
sando ancora la porta da cui la crudele e affascinante prin
cipessa era sr,omparsa, poi si scosse e pensò: 

- Se una perla rossa c'è al mondo, io la troverò per spo
sare Fiordineve. La cercherò per mare e per terra, per montò. 
e per valli, a costo di morire ... 

E partì. 
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* * * 

Girò dai paesi più noti alle regioni inesplorate, s'af
faticò per vette altissime, entro cupe caverne; risalì, fru
gando, il letto dei torrenti, discese nelle profondità dei 
mari, ma la perla rossa non c'erà. Consultò scienziati di 
grido, naturailisti che avevano studiato a fondo tutti i mi
steri della terra e dell'oceano, ricorse ari. maghi solitari che 
si diceva conoscessero gli occulti tesori del mondo, ma tutti 
gli risposero : - Perle rosse? Non ne e~istono. 

I giorni, le settimane, i mesi trascorsero; tiiascorse un 
anno. Il bel cavaliere si disperava di non poter ripresen
tarsli alla principessa, che ormai amava e voleva sposare 
ad ogni costo. 

Che fare ? dove cercarla più, la perla rossa? 
Non trovava lreq"Qie nè giorno nè notte. E nessuno lo 

confortava, poichè pure il lbel cavaliere era orfano di pa
dre e madre 1fin dalla culla. Solo gli vo~va bene la sua ma
drina, una vecchietta i.nferma che abitava in un castello 
isolato e che da tanto tempo non vedeva. Quando si ha il 
-cuore gonfio di trlistezza si cerca conforto ; e il giovane 
cavaliere andò a trovare .la buona madrina. 

- Oh, ben tornato dopo tanto tempo! - esclamò ella, 
con accento di dolce rimprovero. - Che hai, figlio mio ? 

Egìi le aveva posato in grembo il capo stanco, con te
nera oonfidenza, e ansava forte. 

- Madrina cara, sono innamorato idella principessa 
"Fiordi neve. 

- Ah, la conosco, la vidi fanciuliina. 
- La conoscete? Allora saprete quant'è bella e 01·u-

dele: vuole che le porti una perla rossa, da ornarsi la 
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gola. Perle rosse non se ne t rovano in tutto il mondo e io 
sono tanto, tanto infelice! 

- Coraggio, figlio mio. Se la principessa ti vuol bene, 
ti sposerà; se non ti ama., meglio è che tu non ti ostini a 
Yolerla. 

Il giovinetto rialzò il capo. 
- R come posso sapere io se Fiordineve mi ama 1 
- Procuna di viverle vioino e di osservarla. 
- E poi 1 
- Il resto verrà da sè. 
L'iinnamorato baciò le mani carezzevoli della vecchi a 

madrina e, ringraziiatala, se ne andò. 
Tornò alla reggia e, sotto mutato nome, ottenne di es

sere .accolto tra gli scudieri che scortavano la principessa 
alla passeggiata, nelle cacce e durante i viaggi. Intant-:> 
poteva osservarla da vicino e sapere quanto gli premeva. 
Si stud!iò di non mostrarsi mai a lei con volto scoperte: ; 
sempre tenev:a la visiera calata: i cortigiani gli dissero 
che la principessa, doveva essere innamorata - ma non 
si sapeva di chi - perchè non riceveva pretendenti, da 
oltre un · anno. 

E il popolo, disgustato dal fatto che ella non si sce-
glieva uno sposo, voleva eleggersi un altro sovrano. 

Il cuore del cavaliere batteva d'amore e di speranza. 
- Se il destino m'aiutasse! -- sospirava. 
E il destino l'aiutò. 
Un giorno la principessa, scortata da un~ ricc'it ca

valcata, tra cui trovav~si lo scudii.ere incognito, attraver
sava le vie della città. Il pubbhco che faceva ala al suo 
passaggio non applaudiva più come un tempo, llla se ne 
stava silenzioso e quasi ostile a guardare la bella e crudele 
sovrana. 
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D'un tratto, ad uno svolto di via, nasce un tumulto : un 
forsennato, un pazzo, facendosii largo tra la folla, con 
grida sediziose si slancia verso il cor teo, si precipita verso 
la principessa, levando alto un affilato pugnale per tra
figgerla. 

- Libererò il paese! --· grida 0.1 forsennato. 
Il gesto dell'assassino è così improvviso, così violento, 

che nessuno riesce a fermarlo in tempo : tra grida di or
rore, O.I pugnale discende, e sangue zampilla. sulla folla ... 

Ma non è la principessa Fiordineve ferita:p.allida e 
muta, senza piegare, e1la guarda davanti a sè, guarda 
smarrita l'incognito scudiere del seguito che s'è gettato a 
difesa davanti a lei e ha ricevuto il colpo della lama omi
cida... Inondato di sangue che gli sgorga da una spalla, 
egli vacilla; i vicino. lo sorreggono, gli sfibbiano e gli rialza
no la visiera ... Ah, la principessa lo ravvisa: è il bel giovi
netto d'un anno prima, colui che le doveva portare la perla 
rossa, colui ch'ella ama in segreto. Ha affrontato la morte 
per lei! 

F iordineve, commossa, con le guance colorite di pietà 
e d 'amore si china su di lui. 

Una dama del seguito, in quef momento, l'avverte con 
t imida premu11a : 

- Vostra Altezza è lorda di sangue, permetta che la 
rasciughi ... 

Infattii, sulla gola della 1principessa, sulla bella gola 
candida .come di neve dove una fossetta sembra attendere 
lo strano gioiello, tremula una goccia di sangue, il san
gue non suo, il sangue dell'innamorato cavaliere. 

La dama accosta gentilmente 11 fazzol ettino di mel'
letto per asciugarlo, ma .con suo grande stupore, b . princi
pessa le ferma ·il braccio dicendo: 
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- Lascia ! Lascia quest-0 sangue : è la perla rossa. 
E sorride. Per la prima voìta, la fredda. principessa 

sorride! 
Dame e cortigiani. ·contemplano, estatici, quel mira

colo nuovo . 
. Com'è 1bel1a Fiordineve che sorride ! Sulla s~a gola 

bianca, la grossa goccia di sangue pare veramente una 
perla rossa, uno strano gioiello ... 

E fu il gioielìo di nozze. 
Perehè il bel cavaliere, guarjto della ferita alla spalla, 

'SÌ s;posò fa principessa Fibrdineye che l'aveva teneramente 
assistjto, fatta sorridente, gentile e buona dal miracoìo 
,d'amore. 

Il popolo accolse con gnande tripudio quelle nozze e 
.adorò di nuovo fa sua bella principessa. 

- Eccoti il potere! -- di!;lse contento dla nipote il 
vecchio zio Reggente, consegnandole lo scettro; e pensava 
fra sè: 

- L'avevo pur detto, io, che la neve si scioglie col 
f uoco! 





Le scarpette fatate, 

Mainolina era una fanciulla povera povera, tanto po
vera che - pur nel rigido inverno - doveva andar scalza.. 
Le vecchie zoooolette erano fesse oramai, ed ella se ne ser
viva solo quando le era necessario uscir di casa e cammi
nar nella neve. In <Casa, invece, sul freddo impiantito e nel 
cortJi.letto sassoso e su per la scaletta ài pietra che metteva 
alla soffitta, Mariolina andava a pied~ nudi. 

Oh, quei poveri piedini gonfi, lividi, scre:po1ati e tal
volta sanguinanti, erano il suo gran dolore! Ne soffriva più 
che per lo stomaco digiuno. 

Mariolina, orfana di padre e madre, vivevia. con una 
vecchia z1tella arcigna e bisbetica che diceva a tutti cli aver 
raccolto la f:mo\ulla per carità, e si serviva di lei come di 
una servetta, dandole più busse che pane. 

Spesso Mariolina piangeva e andava a sfogare il suo 
cruccio ccn N icoletto, un altro orfanello povero come lei, 
che stava a garzone dal faibbro del villaggio. 

Nicoletto -la confortava dicendole : 
· - Abbi pazienza, Mariolina : ora siamo ragazzi, ma 
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glQ anni passeranno. Quando sarò a:bbastanza forte per bat-
tere la mazza da fabbro, guadagnerò tanto da sfamarci in 
due. Allora ti sposerò. 

Un raggio di gioia brillava negli occhi della fanciul
la, al pensiero di diventar la moglie di quel !bravo e bel ra
gazzo, e di lasciar la casa della vecchia zitella bisbetica. 

- ·Ce ne a1ndremo lontani, non è vero 1 - chiedeva, 
sognando sempre città e paesi non mai veduti. 

- Se tu vorrai, sì -- rispondeva con dolcezza Nico

letto; poi, guardando la sua piccola amica cenciosa e scalza, 
aggiungeva : - Ti comprerò una bella veste ... ed anche Je 

calze ... e le ~carpette. 
Ah, possedere un bel pafo di scarpette era il gran so

gno di Mariolina! 

Ogni volta che la zitella la mandava per compere al 

borgo vicino, la fanciulla si fermava in estasi davanti alle 

vetrine di calzature: nulla la allettava più di quei gra
ziosi stivaletti di pelle nera e chiara, di copale lucente; 
di quelle leggiadre scarpine di morbido veHuto e di raso ... 
Poterne calzare un paio doveva essere la maggiore del.le 

felQcità l 
L'ultQmo giorno ch'era stata al borgo, Mariolina 1ave

va potuto ammirare in una vetrina elegante due belle scar
pine di velluto rosso, orlate in alto di piuma di oigno bian
co: un amore! Due scarpine che parevano aver le ali ... 

Chi sarebbe la fortunata mortale in grado di posse
dere quel capolavoro 1 Come i piedi dovevano star ben. 

caldi, là dentro! 



LE SCARPETTE FATATE 

Mariolina non poteva dimenticare le scarpette così 
graziose. Ne p,01rlava anche a Nicolino e se ne sognava la 

notte ... 
Or avvenne che, proprio la notte della Befana, dopo 

di essersi addormentata con due lagrimoni sulle ciglia al 

pensiero dei dolltÌ .che a lei, poveretta, non sarebbero toc
cati, :Mariolina fece un sogno meraviglioso. 

Ma sognava propr~o o era desta 1 
Nel vano della .finestruccia era apparsa, improvvisa

mente, un bellissima signora bionda, vestita di seta az

zurra, sfavillante dti luce. La Bef.ana? Eh, no; dicono che 
la Befana è brutta. Per certo, colei doveva essere una 

fata, di quelle che girano ancora il mondo per popolare i 
lib:i;i illustrati di racconti fantastici e i sogni dei ragazzi. 

Mariolina le cadde davanti ginocchioni. 

La bella signora bionda-azzurra le di1sse; con una voce 
soave come una musica : 

- Mariolinia, guarda qui che rosa ti ho portato. 

E le indicò sul dava.nzale un paio di scanpette. 

Oh, meraviglia! E rano proprio le scarpette di velluto 
rosso con l'orlatura di piuma manca, che alitava al soffio 

qella notte ; le scarpette che pareva aves&ero le ali ... Ma
riolina non credeva a tanta felicità; lacrimava ancora, sì, 
ma di gioia. 

La bella signora, col suo amaJbile ·sorriiso e la voce dol
cissima, continuò : 

- Prendile, sono tue. Con queste scarpette andrai 

dove vorrai... lontano, molto lontano ... quanto vorrai ! .Sem-
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pre, però, ,che tu sia buona, gentile, modesta. Se no, le scar
pette ti riporteranno qui, al posto da cui sei partita. 

Detto questo si fece nella cameretta una luce abh.a
gliante, tanto che Mariolina ne fu stordita e chiuse gli 
occhi, rimanendo ·inerte come se dormisse. 

Quando ritornò in sè, la bella fata era sparita; ma le 
scarpette rosse stàvano tuttavia sul davanzale e la peluria 
di cigno alitava al soffio dell'alba. 

Mariolina non attese neppure ~he fosse giorno, per 
calzarsi quelle sospirate scarpine. Appena le ebbe infilate, 
si sentì leggera leggera, quasi avesse l'ali. 

Si ravvolse lo scialletto ragnato attorno al collo e, 
senza far rumore, uscì di casa. Camminava svelta svelta 
lungo i muri delle case ancora addormentate; si trovò su
bito sulla st~ada maestra, t ra i campi rischiarati dall'au
rora e, in men che non si dica, giunse al borgo. 

Era giorno di mercato e sulla p~azza stavano rizzan
do baracche per la vendita e disponendo le mercanzie. 

Mariolina iindugiò a guardare; sentiva gli stimoli del
la fame e non sapeva come guadagnarsi un pezzo di pane, 
poichè si sarebbe vergognata cLi mendicare. 

Il caso le venne in aiuto. 
Una merciaia la chiamò : 
- ·Ehi, quella ragazza, venite qua; volete custodirmì 

la baracca, mentre vado a prendermi un po' di colazione 1 
Avete una faccia onesta e credo di potermi fidare di voi. 

Mariolina si mostrò ben lieta dell'incarico. 
Dopo una breve assenza, la merciaia tornò con un pen

tolino colmo di zuppa fumante. 
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Grazie, buona fanciu11a - le ~isse. - Quanto vo
lete per il servti.gio ? 

- Nulla affatto... - rispose Mariolina, schermendo
si. - Se non che ... ho tanta fame e se voleste farmi ila ca
rità d'un po' della vostra zuppa ... 

Così fu che Mariolina po tè sfamarsi, e non solo quel 
mattino, perchè la buona merciaia la prese volentieri al 
suo servizio. Elia notò subito la povera veste e le belle 
scarpette della fanciulla; Mariolina le spiegò, arrossendo: 

- Le scarpe sono un regalo della mi.a madrina .. . 
Non disse nè alla merciaia nè a nessuno ch'erano fa

tate, per paura che gliele portassero via. 
Anzi, per non sciuparle, le ripose di nascosto e mise 

per tutti i giorni un paio di zoccolette, comperate ooi primi 
guadagni. Lavorò così dii gran [ena tutta l'invernata. A 
primavera, pensò di recarsi nella vicina città, di cui aveva 
tanto udito parlare : là vie spaziose, belle piazze, ricchi 
monumenti, grandi palazzi e carrozze e signori in eleganti 
vesti ... 

Un bel mattino Mariolina in.filò le sue scarpette, sa
lutò la merciaia e, con un cestello al braccio, si avviò ~n 
città. 

La primavera smaltava i prati di mal'gheritine e di 
bottoni d'oro, seminava di violette ]e prode dei fossi, pro
fumava di mughetti l'ombra tenera dei boschi, ornava di 
rose i muri delle case e le croci dei cimiteri. 

Mariolina colse fiori a piene mani, ne colmò il cestello 
e, durante il cammino, si divertì a comporre ghirlande e 
mazzetti. 
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Griunse!in oittà quasi senz'accorgersene, fresca lei stes

sa come una rosa; e ammirò tutte le belle cose di cui aveva 
udito parlare. 

Era tanto felice che, per djmostrare la sua gioia, of
ferse ai passanti mazzetti e ghirlandine. 

- Che graziosa fioraia! - diceva la gente; e moltri si
gnori e molte belle dame 'lasciavano cadere monete nel ce
stello della fanciulla. 

Mariolina da quel giorno divenne fioraia. 
Si alzn,va di buon mattino, infilava le sue meravigliose 

scarpette che la portavano in una baleno per campi, per 
prati, per boschi, per giardini abbandonati, a far mes
se di rose ·d'ogni tinta, di viole, di garofani, di margherite, 
di campanule, che poi vendeva ari. ricchi cittadini. 

Ma la primavera e l'estate non dur.ano eterni: ai bei 
giorni di sole, seguirono i giorni malinconici dell'autunno; 
i fìorri diradavano, le corolle sfiorivano sulle siepi e nei ce
spugLi, umide non più di dolce rugiada, ma di nebbia, 
sgocciolanti di pioggia. Mariolina ritornava dalle sue gite 
mattutine sempre priù scoraggiata; da ultimo non le restò 
che vendere i mesti crisantemi sulla soglia del camposanto. 

Allora Mariolina rammentò d'aver udito parlare di pae
si fortunati, dove la primavera dura eterna. Calzò le scar
pette rosse e camminò verso i paesi del sole. 

* * * 

Valicò i monti, discese in una bella vallata che si schiu
deva da un lato verso un'azzurra immensità, come se 
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-0onfinasse col cielo. Ma tutto quell'azzurro in fondo alla 
valle non era cielo, era mare. 

Miariolina si tro.vò sull'incantevole spiaggia, variopin
ta come un vasto giardino. Lì, tutti potevano coglrier fiori 
.e nessuno ne avrebbe conwerati da una fioraia. Che fare? 

Bussò a una fattoria. 
- Buona gente, avete bisogno di qualcuno che v'aiuti 

nei vostri lavorn ? 
Il fattore la squadrò e rispose : 
- Mi sembri forte. Puoi andare a raccogliere ulive e 

portarle qui, al frantoio. 
E Mariolina ·andò a raccattare ulive. 
Bisognava camminare, instancabilmente, per boschi 

.annosi, curvarsi a terra a raccogliere nel grembiule i pic
coli frutti verdri e amarognoli (così dolce, invece, è l'olio che 
ne stilla!), poi versarli in corbe e portarli al frantoio. 

I contadini e i signori, per parecchie miglia all'intor
no, consegnavano il loro raccolto di ulive al frantoio per 
averne olio. E Mariolina girava con un carretto di casa 
ri.n casa, di villa in vilJa. 

Capitò un giorno nella palazzina di un agiato cam
pagnuolo. 

- Oh! - esclamò costui, guardandola - Come asso
migliate alia mia povera figliuola! 

Gli occhi gli si riempirono di 1agrime. Egli raccontò 
·che la sua bella figliuola - tutto il r itratto di Mariolina! 
- era morta da un anno, lasciandolo solo e sconsolato. 

- Senza di lei, la mia casa è silenziosa, deserta, tri-
.ste. Che mi valgono le agiatezze ? 

= 39 = 



CESARINA LUPATI 

= 40 = 

E piangeva, piangeva. 
Mariolina cercò di confortarlo con buone parole. 
Allora il povero padre le prese una mano e le chiese:: 
- Perchè non restate qui ? Lavorerete quando vi pia-

cerà : io dividerò con voi la mia mensa e vi tratterò bene, 
come se foste fa mia figli~ola. 

E le lagrime, ne' suoi occhi, si asciugavano in un rag-· 
g10 di speranza. 

Mariolina rimase. 
Stava bene, nella casa del campagnuolo; nulla le man

ca va. Pure, taìvolta sospirava pensan<lo · 
- Se pote3si rivedere N icoletto ! Che farà ? Sarà qua

si un giovanotto, ora ... Si ricorderà di me ? 

Perchè non .andrebbe a trovarlo un giorno o l'altro r 
Con .Je sue meravigliose scarpette le sarebbe facile. 

Ma i giorni passavano; le memorie impallidivano neI 
cuore di Mariolina. Ella, ora, pensava a ben vestirsi, e sta
va lunga.mente a gO.ngillarsi davanti allo specchio. 

Un 15iorno un'elegante carrozza si. fermò davanti alla 
palazzina. Ne scese una bella signora, avvolta in un ricco 
mantello di velluto: Mariolina restò lì a guardarla con gli 
occhi sgranati. 

Mentre la signora entrava in casa per parlare col 
campagnuolo, Mariolina I.interrogò i contadini e seppe che 
colei era una baronessa, la ricca. proprietaria dei terreni, 
per molte leghe intorno. Viveva splendidamente alla capi
tale ed era ricevuta a corte dal H,e. 

La baronessa era venuta per regolare alcuni conti col 
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campagnuolo, suo fattore. Egli le stava davan4i riispettoso, 

inchinandosi 1ad ogni suo comando. 
Mariolina, entrata in oasa, non ristava dall'ammira

re la bella signora; in così ricche vesti e con l'altero porta
mento, le sembrava quasi una fata. 

- Che graziosa fanciulla avete al vostro servizio! -

disse la baronessa, rivolta al fattore. - Vi faccio i miei 
complimenti. 

Poi, mutando tono, aggiunse: 
- Che direste, se vi pregassi di lasciar veni.ire con me 

per qualche tempo questa giovane alla capitale? La mia 

damigella di compagnia ha dovuto recarsi in famiglia per 

assistere sua madre malata; credo che questa gentile fan

ciulla potrebbe fare presso di me, per qualche settimana, 
le sue veci. 

Il campagnuolo provò un gran dolore a quella doman
da, ma non seppe dir di no. 

Quanto a Marri.olina, accettò subito l'offerta con entu
siasmo. Andar alla capitale! in compagnia di quella bella 

dama! e forse vedere il Re ... 

Non s'intenerì neppure nel salutare il vecchio che le 

aveva voluto tanto bene; e partì in carrozza, felice. 
Alla capitale, passava da una meraviglia all'altra. 

La dama le diede belle vesti, la condusse sempre con sè a 
vci.site ed a passeggiate; le permise fìnanco di accompagnar
la al palazzo del Re. Mariolina restava nell'anticamera, 

ma le pareva già cLi. t-Occare il cielo col dito, trovandosi in 
una magnifica sala tutta dorature e specchi, fra una schie-
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ra di donzelli e di guardie, così riooamente vestiti e scin
tillanti di galloni d'oro da sembrare essi stessi gran si
gnori. . 

Era felice. e non rammentava p.iù il vecchio fattore, 
nè più sospirava pensando a NicolQno. 

Si era fatta molto graziosa e si dava arie da piccola 
dama. 

Una guard,.ia del Re - un omone non bello, ma con 
baffi imponenti, H petto coperto di alamari d'oro e una 
grande spada ciondolante al fianco - le disse un giorno : 

- Mri piacete, Mariolina. 
Tutte le volte che la fanciulla accompagnava a corte 

la baronessa, quell'omone alto come un monumento si chi
nava a sussurrale complimenti. Fci.nalmente, con le gote 
accese più del solito e lisciandosi i grandi baffi, le chiese: 

- Volete essere mia moglie 1 
Diventare la moglQe d'una guardia del Re! Vivere alla 

reggia! Chi poteva sognarsi una simile felicità 1 
- Io ti farò fare il corredo - disse la dama, quando 

seppe del fidanzamento. 
Mariolina ~bbe, così, un corredo da principessa. 
Però - e non ne comprenàeva lei stessa il perchè -

non era completamente felice. Qualcosa la turbava, nel se

greto del cuore. 
La notte non dormiva. Il giorno precedente que~lo del

le nozze, si sentì più nervosa e più inquieta del solito. Ave
va bisogno di restar sola e scese in giardino, sedendo malin
conicamente sopra un tronco d'albero, in fondo a un viale. 



LE SCARPETTE FATATE 

- · Il Diii.o sposo non è nè giovane nè bello ... - pensava 
(e, dal profondo, la voce del cuore aggiunse: - nè giovane 
nè bello come Nicoletto .. . ). Io non gli voglio un gran bene ... 
Ma è una guardia del Re, presso. di lui farò una una vita 
brillante. Che importa tutto il resto ? 

Mentre pensava, qualcuno la chiamò : 
- Mariolina, Mar iolina! 
Quale voce ! Aìzò à.l capo e restò quasi senza respiro. 

* *" 

In fondo al viale, sul cancello socchiuso, stava Nico-
1etto. 

Nicolett.o in persona! Giovane e bello, ma lacero, im
polverato e col viso triste triste. 

Egli venne, stancamente, verso la sua piccola amica 
d'un tempo. 

- Sei tu! - esclamò ella, quasi sgomenta. - Come hai 
potuto giungere fin qui ? 

- Ti volevo bene e ho camminato tanto, seguendo le 

tue tracce, di paese in paese .. 
Oh, che tenera voce e che teneri sguardi! Confusa, Ma

riolina chinò il capo; e Nà.coletto si gettò in ginocchio da
vanti a lej, le prese le marni, la chiamò dolcemente: 

- Mariolina, Mariolina, mi vuoi bene ancor.a tu pu
Te ? Rammenti i nostri progetti per }',avvenire? Ecco, io 
sono forte, sono fabbro, gu.adagno per due e sono. venuto 

a sposarti. 
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Soffocando in sè ogni tenerezza che la spingeva verso 
il compagno, Mariolina rispose piano, freddamente : 

- Oramai, tanto tempo è passato ! 
- Che importa ? Se il nostro cuore è come allora, il 

tempo non conta. Vivremo insieme, felici. 

- No, Nicoletto. Non è pò.ù possibile. Lasciami ! 

- Dunque non mi vuoi più bene? 

A quella domanda, la fanciulla non osò, non rpotè ni
spondere; chiuse un istante gli occhi, vide che avrebbe po

tuto esser felfoe col suo amico d'un tempo, tornare dal vec
chio campagnuolo e confortare lui pure dell'ingrato ab
bandono ... ma bisognava adattarsi ad una vita semplice. 
modesta! R iaperse gli occhi, scosse il capo e disse dura
mente a Nicoletto: 

- Oramai tutto è finito. Io sposo domani una guardia 

del Re e vivrò alla reggia. 

Ciò detto, si alzò per allontanarsi, troncando un- col

loquio tanto penoso. 
E mosse alcurui passi. 
Ma che cosa accadde? Mentre ella voleva rientrare in 

casa, le sue scarpette rosse la guidarono giù per il viale, 
verso il cancello e fuori, sulla via maestra ... 

Invano, ella voleva arrestarsi, volgere .indietro i passi l 

Nelle scarpette fatate, i suoi piedò.ni camminavano 
rapidamente, come mossi da una volontà misteriosa. 

Mariolina comprese. 

E piangendo di dolore di vergogna di pentimento, 
camminò, camminò senza fermarsi. 
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Le scarpette l'avevan condotta molto lontano, ma ora 
lari.portavano al punto da cui era partita, come aveva det
to la misteriosa visitatrice, in quella notte di Befana. 

* * * 

Si ritrovò nel villaggio dov'era nata e aveva passato 
l'infanzia infelice, davanti alla casa ~iella. vecchia zitella. 
Si ritrovò povera, in vesti lacere, scalz11. 

Ma era giovane e bella; N icoletto, tenero e fede le, le 
stava ancora vicino e, quasi che nulla fosse avvenuto o egli 
avesse tutto perdonato, le chiese ancora: 

- Vuoi che ci sposiamo 1 
Mariolina, sorridendo, rispose: 
- Sì. 
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La cassetta miracolosa, 

Prima di morire, il vecchio Folco, affannando penosa
mente, aveva detto al figliuolo: 

- Landucoio, non ti posso lasciare eredità alcuna. Ho 
1avorato tutta la vita e non mi resta che la pelle da gettare 
alla terra; neppur la zappa è mia, ma del padrone, e tu 
gliela restituirai. Appena io non ci sarò più, certo vorrai 
andar pel mondo a cercar ti una fortuna migliore della 
mia, e avrai ragione. Cbijuderai dunque l'uscio della nostra 
capanna o lo lascerai aperto, come t'aggrada, perchè nes
suno vi può rubare quel che non c'è; e te ne andrai, povero 
quanto una lepre in viaggio. Promettimi soltanto di por
tare con te la cassettina che sta. qui sotto la paglia e mi fa 
da guanciale. 

Con un segno del capo, poicbè le lagrime gl'~mpediva

no di parlare, Landuccio aveva promesso, mentre Folco 
continuava, col respiro sempre più breve: 

- E' una cassettina di cuij forse non ti sei mai avvi-, 
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sto; non ha nulla di speciale, è in legno di quercia, tarlata 
e, non farti illusione, contiene il gran nulla! Ma che vuoi, 
figliuolo 1 E dei vecchi, dei nonnii., dei bisnonni. Mio: padre 
l'ebbe da suo padre che gli disse: «Custodiscila, a qualcu
no servirà». Nè a me nè a mio padre nè a mio nonno, nè 
al padre dri. mio nonno ha servito mai : Dj.o voglia che 
torni uti1e a te! 

Detto questo, Folco s'era assopito, passando poi, sen
za soffrire, dal sonno alla morte. 

Landucdo pianse; quindi accomodò pietosamente il 
padre nella terra ch'egli aveva amato come un'amii.ca buo
na, coperse il tumulo di fiori e se ne andò triste triste per 
il mondo a cercar fortuna. 

Era povero come una lepre in viaggio. 
Non portava con sè che la famosa cassettina di fami

glia, trovata sotto la paglia del giaciglà.o paterno : una cas
setta vecchia, tarlata, chiusa da un coperchio a cerniera, 
perfettamente vuota. 

Non gli serviva a nulla, gli era anzi d'impiccio, ma che 
fare 1 Era un ricordo dei vecchri ! Cammina, cammina, Lan
duccio finì per sentire gli s~i.moli della f.ame. 

A destra, a sinistra della strada, si stendevano belle 
vigne cariche di grappoli maturi e, nel guardarli, il gio
vinetto si sentiva venir meno dal desiderio. 

- Con quanto piacere ne mangerei! Ma qui non c'è 
nessuno a cui chi.edere un po' di quest'uva e ruba!-'e non 
si deve. 

Cammina, cammina, case non ne vedeva. Trovò invece 
sul margine della strada un povero viandante, rifinito dalla 
fame, incapace di più muovere un passo. 
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- Disgrazri.ato I costui sta peggio di me, - pensò 
Landuccio. - Oh, se avessi un buon pezzo di pane, come 
volentieri lo dividerei con lui! 

Aveva appena formulato questo pensiero, quando la 
cassettina, stretta di sotto al bracoio, si mise a dare piccoli 
colpi, come se un oggetto vi si agii.tasse dentro. 

- Che accade 1 - si chiese Landuccio; e, arrestatosi, 
aperse la cassetta. 

Oh, meraviglia! Conteneva una bella pagnotta bianca, 
spolverata di farina, odorosa come fosse appena sfornata. 

Non parve vero a Landuccio di prendersela, senza com
plimenti, di spezzarla a metà, sbocconcellandoSIÌ avidamen
te il suo pezzo, mentre donava l'altro al viandante esausto. 

Continuò poi il cammino, nè andò molto che si sentì 
molestato dall'arsura. 

- Cassettina bella! - implorò allora fra sè e sè, ri 
d endo : - tu m'hai sfamato e tu dovresti dissetarmi ! 

Sollevò, per ò.scherzo, il coperchio 'della cassettina e ... 
oh, seconda meraviglia! vi trovò .dentro una bottiglia ap
pannata, colma di acqua freschissima. 

Non c'era più dubbio: l'eredità dei vecchi serviva otti
mamente; se poteva trovarla sempre oompiacentemente for
nita come una credenza, Landuccio non chiedeva di più. 

* •• 
Per nulla al mondo, Landuccio sri voleva separare dal

la famosa cassetta. Così, riposava la notte. nei fienili delle 
fattorie o lungo il cammino, posando il capo sulla cassetta 
e dormendo con un occhio solo, nel timore che gliela por
tassero via. 
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Giunse finalmente alla città. Quanta gente! Che beì 
palazzi! che eleganti negozi! Ah, ma bisognava esser ric
chi per vivere fra tanto lusso! E per diventar ricchi, si 
deve forse lavorare. 

Landuccio era impaziente di trovar lavoro; ma a chi 
cercarne 1 Nessuno si curava di lui, confuso, spaurito. Si 
fece coraggio e provò a presentarsi in un negozio. 

- Di grazia, vorrei lavorare. 
- Bene, che sai fare 1 
- Non so ... 
- Nulla, dunque. E dei buoni a nulla ne abbiamo ab-. 

bastanza . qui, senza impicciarci dei forestieri. 
Uscì di là mortificato. Ritentò la prova in un altro 

negozio. 
- Di grazia, vorreste darmi lavoro ? 
- Che sai fare 1 
- Tutto. 
- Ih, che superhia i Ragazzo mio, chi crede di saper-

fare tutto non sa far nulla. Di costoro non ne vogliamo. 
Uscì di là avvilito. Era dunque tanto difficile trovar 

lavoro ? Se ne andò girellando per le vie, senza saper che 
fare, ifinchè il suo sguardo distratto cadde sopra un cartello 
appeso di fianco ad una vetrina: il cartello diceva: 

« Qui si comperano oggetti antichi » . Nella vetrina 
stavano esposti alla rinfusa gingilli, merletti, scr1gm, 
gioielli, ventagli coperti dalla patina degli anni. 

- Ecco, - ruminava fr~ sè Landuccio, guardando, 
- c'è in città della gente che compera di questa roba, vec-
chia come la barba di mio nonno ! Scommetto che se portas
si n dentro la mia icassettina tarlata me la comprerebbero, 
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Ma, eh, fossi matto ! Invece, se possedessii una di quelle 
bazzecole inutili, un quadretto, un gingillo ... Come lo ven
derei volontJieri a questi stravaganti signori, innamorati 
di anticaglie I 

I n quel momento, sotto al suo braccio, la cassettina in
cominciò a battere colpi leggeri. Trepidante, il giovanetto 
l'aperse. Sapete che vi trovò 1 Un gioiello antico, un morui
le ili perle e d'argento. 

Ma dunque era una miniera di risorse, un prodigio, 
la vecchia cassetta ! 

Senza perdersi in molte considerazioni, Landuccio en
trò nel negozò.o ed ebbe presto barattato il prezioso monile 
con un bel gruzzoletto di monete d'oro. Era la ricchezza. 
la fortuna ... 

• . "' 
Da quel giorno, la sua vita si svolse tra liete fantasie 

come un bel sogno; non aveva che ad esprimere il desiderio 
d'un oggetto, per trovare l'oggetto desiderato nella compia
cente cassettina. Certo, essa non poteva contenere un ca
vallo, una carrozza, un palazzo col suo giardino; ma a que
sto si provvedeva col denaro, e la cassetta ne conteneva sem
pre, inesauDibilmente. 

Vero è che - chi sa per quale ostinazione! - non gli 
si presentava mai più di una moneta per volta: una moneta 
d'argento, anche d'oro, ma una sola. Bisognava ripetere 
l'invito, per ottenerne un'altra; accadeva però che Lan
duccio, sebbene dotato di buone qualità, non pensava più 
affatto al lavoro e trascorreva le sue ore ad aprire e richiu
dere la cassettina, per accumular monete su monete. Col 
tempo, potè comperare una bella casa, 'poderi, carrozze, ca-
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valli. Poco a poco, prese il gusto ai piaceri, alla vita fa
stosa; volle sfoggiare l'abito più elegante, la mensa meglio 
forlllÌta; e invitava generosamente a cena gli amici trovati 
lì per lì, di quegli amici che non mancano mai dove c'è 
da spassarsela a spese altrui. 

Di quando in quando, mentre lo circondava l'allegra 
brigata, dom'audava licenza d'allontanarsi per un minuto 
e andava ad assicurarsi che la miracolosa cassetta stesse 
·ancora al suo posto. L'aveva nascosta in camera, entro le 
materassa, sotto al guanciale, e tutte le mattine la ritirava 
portandola altrove, mentre il servo gli rifaceva il letto. 
Nessuno doveva conoscere l'esistenza del prezioso talismano. 

I servi si domandavano sottovoce: 
- Perchè non oi lascia mai soli in camera? che na

sconde? 
Gli amici Sii chiedevano: 
- Perchè si 8,llontana, mentre noi siamo qui? Che 

nasconde? 
E tutti gli leggevano negli occhi inquieti la diffidenza. 

Cercavano d'indovinarne il motivo, spiando, e Landuccio 
sentiva d'esser spiato, viveva in angustie continue. Ah, per
chè la cassettina non era tanto piccola, ch'egli potesse por
tarsela sempre con sè nel giustacuore, come un portafoglio? 

I ntanto, per custodirla, diventava schiavo degli altrii. 
Landuccio passava ,j giorni in casa come un prigioniero. 
Non era più felice. Un giorno s'ammalò: 

Bruciato dalla febre, smaniava nel letto gridando : -
Viia tutti ! lasciatemi solo, non toccate il mio letto! 

Credettero che delirasse. Il medico ordinò le pezze in
zuppate d'acqua gelata sulla fronte. 
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Rimuovendo il guanciale, il servo sentì qualcosa di 
duro, trovò la cassettina, la girò, la rigirò, sorpreso, e poi
chè era vuota, la gettò senza pensare sul tappeto. Un altro 
servo, riordinando la camera, raccattò la cassetta. 

- Donde viene ? a che può servire ? - sà chiese. 
Visto che era vecchia. tarlata, vuota, la gettò in un ri

postiglio della casa, un certo sottoscala buio dove si tene
vano le sedie rotte e i mobili zoppi. 

* * ~· 

Landuccio giacque malato per alcuni mesi; finalmente 
guarì, cercò la sua cassetta, non la trovò più. Aveva dovuto 
licenziare alcuni servi, perchè non possedeva denari per pa
garli; così nessuno seppe dargli notizia della cassetta. 

Landuccio frugò tutta la casa invano piangendo. Però 
non osava confidare ad alcuno il suo segreto, nella pazza 
speranza di ritrovare ancora la cassetta. Il tempo passa
va, denari non ce n'erano più. Bisognava, per pagare i de
biti, per vivere, vendere un giorno un oggetto, un giorno 
un altro. I cavalli, la carrozza, furono venduti per i primi, 
poi fu la volta dei gioielli, dei mobili, dei quadri; final
mente tutta la casa venne messa all'incanto, e Landuccio 
si trovò quasi povero, con un piccolo gruzzolo che gli con
sentiva solo di affittare un modesto campicello e di compe
rare gli arredi necessari a lavorare la terra. 

- Contadino era mio padre, contadrino sarò io pure. 
Il destino vuole così ! 

Voleva andarsene lontano lontano dalla città, dai luo
ghi e dalle persone che l'avevano veduto felice, dagli amici 
che l'avevano abbandonato, schernendolo, quando non aveva 
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più potuto offrir loro nulla. Prima ~i. partire, però, voleva 
permettersi un'ultima malinconica soddisfazione; salutare 
la casa dov'era vissuto giocondamente. 

Si recò dunque dal nuovo proprietario e gli chiese con 
umiltà: 

- Mi volete permettere, messere, di visitare ancora una 
volta la casa che fu mia 1 

- Non ho nulla in contrario e se oiò vi può far pia
cere ... - rispose il nobiluomo con un r isolino di pietosa 
incredulità. Poi, come rammentandosi, aggiunse: 

- A proposito, buon uomo, ho trovato in un riposti
glrio pieno di ragnatele, sedie e canterani guasti buttati 
alla rinfusa. Li ho fatti togliere di là, per gettarlli. sul fuo
co e trarne, almeno, una buona fiammata, ora che le giorna
te si fanno rigide. Se voi credete di trovar là, dentro qual
cosa che vi possa servire ancora, prendete pure liber.a
mente. 

Landuccio ringraziò dell'offerta e seguì il proprietario 
in una sala, dove un'callegra fiammata ardeva entro un 
vasto camino. Presso al camino due sedie rotte, un vecchio 
quadro attendevano di esser gettati sul fuoco. 

Landuccio gettò a caso uno sguardo alla fiamma e un 
grido di stupore, di dolore, gli sfuggì: là, sull'alare, già 
bruciacchiata a metà, la sua portentosa caissettina .fini va di 
consumare. Si gettò ginocchioni davanti ai focolare, cacciò 
le mani nella fiamma e disperatamente volle ricuperare il 
suo caro talismano. 

- Che fate 1 siete pazzo ~ - gli gridava il proprie
tario. 

Ma egli non l'ascoltava ; scottandosi le dita, riuscì a 
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trarre a sè quanto restava della ;am•)Sa ca~setta : ohimè, 
non più che due assicelle r.arbonizzate ... 

- Tutto è finito! - sospirò Landuccio, in muta con
templazione. Poi raccol:;e piamente quei poveri avanzi che 
cadevano tin cenere: a1 ricordo, l'eredità dei suoi vecchi ... 

- Contadino era mio padre, contadino sarò io pure. 
Il destino lo vùole ! - mormorò; e raccattato qualche og
getto ohe poteva ancora esser utile alla sua povera casa, se 
ne andò rassegnato verso quell'umile destino. 

\ . 
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La do.onina di neve, 

Quando al mattino, cessò di nevicare, il parco apparve 
come trasformato, tutto bianco di una bianchezza jmma
colata che ne approfondiva lo sfondo e glii dava un aspetto 
fantastico. I viali si confondevano in quel candore senza 
limiti; smarrite le tracce del cammino abituale, i radi pas
santi dovevano affondare nena neve fino alle caviglie, se
guendo la gu,ida delle siepi e dei grossi alberi, per trovare 
la propria strada. La notte aveva ricoperto d'un. niveo vel
luto ogni cosa ; sulJe panchine, sulle grosse pietre, sul mar
gine della vrusca biancheggiavano altrettanti cuscini e gli 
uccelletti, spauriti da quel lusso inusato, erravano qua e 
là, non osando posarsi in nessuna parte. 

Dal suo posto solitario, come di sentinella, sopra un 
pilast ro a capo del grande viale, contemplava quella scena 
un amorino di marmo, che la neve aveva graziosamente in
cappucciato e intabarrato. 
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Guardava intorno, curioso, ignorando di essere egli 
stesso curiosissimo, con le cosciette e le gambucce nude, 
sbucanti di sotto all'ermellino che gli ravvolgeva le spalle, 
con le braccine tese a scoccar l'arco biancheggiante come 
se scuotessero un ombrello carico di neve. Ma chi vede sè 
stesso qual'è? L'amorino sorrideva di tutto e di tutti., come 
usava fare da che era al mondo. Ora, poi, sorrideva con 
particolare piacere ad una .figurina che aveva veduto sor
gere sul pilastro di fronte - da tanto tempo privo dii. sta
tua, chè il fulmine ]'aveva atterrata e nessun'altra era stata 
messa al suo posto - una figurina di neve. 

L'avevano messa insieme, con grande chiasso, alcuni 
studenti di una vicina iaccademia di scultura, che veni
vano a far gazzarra nel viaJe, tra una lezione e l'altra; ed 
era l)iuscita tanto più carina, in quanto gli studenti ave
van posto nel giuoco tutta la loro abi1ità, e 0.1 professore 
stesso usava dire che nel giuoco erano tutti assai abili. 

Era una donDJina alta su per giù come l'amorino e 
al pari di lui candida; sulla gonna larga O.n fondo, a cali
ce capovolto, come ampliata dalla crinolina (era un'astu
zia per assicurar alfa, dom1etta una soìida base I) Sii ergeva 
il busto ~iccino e ben model1ato: della testina, il profilo 
s'intravedeva appena sotto la nicchia di una cuffietta a11a 
moda del 1830; ma era vezzosa egualmente, anche cosi in 
ombra, anzi lo sembrava ancor più, e forse era quella una 
civetteria come tante altre, che la donnina appena nata do
veva gdà conoscere. Le avevan posto in mano, poi - in 
una manuocia indovinata più che abbozzata - una rosa 
secca, l'ultima trovata sui rosai morti di gelo: una piccola 
rosa dai petali color ruggine, una mummietta di rosa che 
tuttavia l'ingenua donnina dri. neve si ostinava a offrire ai 
passanti, con un gesto di damig-ella ben educata. 
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L'amorino sorrideva tendendo l'arco trasformato dai 
ghiacciuoli. 

- Benvenuta! Sono contento di avere una così genti
le compagnia - pareva dicesse; anzi, glielo disse quando 
furono soli. 

- Sembriamo marito e moglie; se ci sposassimo 1 -
E quella gli parve una rara, magnifica idea; non sapeva 
che la donnina era stata mess::t lì a bella posta! 

Avevano detto, glii studenti: - Ecco, ora l'amorino 
non sarà più solo. G1i abbiamo dato una compagna - e se 
n'erano andati, soddisfatti dell'opera. 

- Volete diventare mia sposa 1 - ripetè il bel bi
richino. 

La donnina di neve non rispose nè sì. nè no: faceva un 
po' la preziosa, naturalmente. Ma il suo profilo, di sotto 
la cuffietta, pareva animato da un sorriso malizioso. E per 
tutto il resto di quella fredda giornata, ella pure continuò 
a sorridere, offrendo la rosa morta. 

I passanti si fecero sempre più radi, poi i cancelli del 
parco, in fondo al grande viale, si chiusero senza stridere 
e scese la notte, una notte pura liimpida e stellata come sono 
le notti di dicembre, quando la tramontana sembra spaz
zare via rudemente dal cielo ogni nebbia e ravvivare lo 
scintillio degli astri. 

* * * 

Nel silenzio del parco - dove gli alberi non stormi
vano più e le fogl~e secche, amanti delle danze turbinose, 
giacevan sepolte sotto la coltre candida - nel silenzio del 
parco, la fontanella della vasca prestò la sua piccola voce 
d'argento alla donnina di neve, perchè potesse finalmente 
rispondere all'amorino di contro: 
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- Sì, acconsento : sposiamoci. 
Tardi, sorse la luna e guardò bonaria quelle due figu

rine bianche, sotto la vòlta leggera e trasparente dei rami 
spogli. 

- Signora Luna, mia cara madrina - pregò l'amo
rino - fateci un po' da sindaco: vogliamo essere marito 
e moglie. 

La luna accondiscese, senza alcuna difficoltà, poichè 
quello era proprio affar suo; con un raggiio d'argento be
nedisse gli sposi, poi se ne andò, discreta, lasciandoli soli 
nell'alba fredda. 

Pas.sò nel vasto giardino un'ora di pace dolcissima. 
La tramontana, 8cemata a poco a poco, non soffiò più e 
le stelle si spensero ad una ad una; anche il chiaccbierìo 
monotono della fontanella parve farsi più sommesso. 

Di quando in quando, una grossa falda cij neve, come 
un batufolo d'ovatta pesante d'acqua, s'abbatteva sul via
le o nelle acque della vasca, staccandosi dai rami troppo 
carichi; un « ciac" più rumoroso degli altri, fece trasalire 
la donnina bianca. 

-- Ohimè! per poco non m'è venuto addosso ... 
Non era neve soltanto, stavolta; era, un nido, preqi

pi tato pesantemente da un albero a' piedi della damigella. 
L'amorino rise di tanto sgomento e la sua piccola moglie 
s'indispettì. 

- Mia cara, mettete il broncio per così poco? Guar
date che ?;razioso cestello d:i pagliuzze intrecciate .... 

- Potrebbe servirmi da cappellino ... - osservò la ci
vettuola. 

- Ah, ah, non ci pensavo! Quel nido è ]a casetta de' 
miei piccoli amici. i passeri, che vengono ogni mattina a 
saltellarmi d'intorno. Poveretti,, chi lo sa dove avranno ri
parato, con questo freddo. e se li vedrò anoora. 
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-- Siete dunque tanto aff~zionato agli runici 1 Lo vedo, 
pensate ad essi più che a me! - si lagnò la donniina. 

- Viia, è un'altra cosa. I miei amici m'avevano abi
t uato alla loro gaia compagnia, al loro bisbiglio ... Mi aveva
no promesso una nidiata per la prossima primavera; invece 
il nido è distrutto, ed essi sono partiti o morti ! 

- Come sospirate! Staremo beni:::;simo anche soli soli! 
- Oh, ,i picci.nà. portano allegrezza! Io li adoro. Adoro 

anche i bimbi che vengono a giuocare nel viale: sono tanto 
canm ... 

- E io li detesto - interruppe la fredda donnina, 
stizzosamente. - Ho fatto la 19ro conoscenza ieri, sull'im
brunire; non appena s'avvidero di me, mi fecero sberleffi, 

· m'insudiciaron9 'il vestito, mi tirarono pietruzze ... 
- Oh, non esagerate. Erano scherzi innocenti ... 
- Voi li giustificate, io li detesto. 
- Ah! - proruppe l'amocino spazientito. :--- Se non 

amate i piccoli, gli è che siete cattiva, fredda di cuore, 
fredda come la neve di cui v'hanno fatta! 

Non parlarono più: lui, meditabondo e d~ malumore 
sotto il cappuccio di neve che la notte aveva indurito e ap
pesantJito, lei altera e rigida, senza pentimenti e senza 
·commozione. 

- Vi siete bisticciati 1 - chiese, sul mattino, la fonta
nella, piccola coruare chiacchierina e pettegola ; e parve 
ridere beffardamente, con la sua vocetta d'argento. 

Un uccello nero venne a saltellare sulla neve, davanti 
.ai due sposi imbronciati, moven<lo la testina di qua e di 
là, come guardasse con insistenza prima l'uno e poi l'altro: 

- Cip, cip, non bisogna litigare. Cip cip, volersi be
ne bisogna! E tanto breve la vita I 

Non disse altro, volò vtia, perchè il tcusiode aveva schiu-
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so i cancelli e qualche passante s'affrettava nel viale. La 
don:r~ina di neve corrucciata parve volgersi a un giovanotto 
che se ne andava fischiettando. L'amorino, che la guardava 
con 1a coda dell'occhio, s'impermalì ... 

* * * 
Il cielo era azzurro, scintillante e puro: il più bel sole 

d'inverno riversava la sua luce tenerissima, t ra dorata e 
rosea, sulla neve e intepidiva l'aria ch'era una delizia: 
ecco, avrebbero ·potuto esser felici, perfettamente felici, 
quei due, e invece ... 

Il sole, intanto, saliva il suo breve arco, sovrastava 
ai grandi alberi spogli, nel cielo turchino, come una grande 
ostia risplendente sop1,a un altare; tanto fulgore, tanta bel
lezza commossero la damina bianca che si sentì venir meno. 
Ma non osava dirlo, non voleva. chieder soccorsi ; l'amorono 
di marmo la vide piegare leggermente, come presa da deli
quio, e mon potè più trattenersi: - Che avete 1 Vi sen
tite male 1 

Ohimè! ella - - così rigida e altera - si piegava sem
pre più, tremando un poco come se singhiozzasse, col volto 
chino, quasi affondato sul petto! 

- Per cai;ità, per .carità, che avete 1 Oh, non poter 
soocorrela ! 

Nulla egli poteva nè gridare aiuto nè muovere verso 
di lei; e nessuno s'avvedeva di quel loro dramma muto che 
minacciava una catastrofe. Disperato, l'amorino impreca
va contro la propria sorte che gli sembrava peggiore d'o
gni altra: 

- Oh, fortunati gli uomini! - pensava. Non sapeva, 
l'ingenuo, che nessuno, neppure t ra gli uomini, può oppor
si al destino. 
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Sotto la calda, morta.le carezza del sole, là donnina 
si accasciava sempr0 più; ben presto non fu che un cando
re iinforme, si abbattè, si distese pian piano, versando giù 
dal pilastro tutto il sangue <lelle sue bianche vene, vinta 
nella superbia, distrutta daHo spasimo, annientata dal de
stino. 

E l'amorino che la contemplava, impotente, incomin~ò 
a gocciolar 1agrime sotto il sole ; parve d~sfarsi tutto in 
pianto. Quando gli studenti vennero a rincorrersi nel via
le: - Oh, oh! - esclamarono - l'amorino è già vedovo; 
e come piange ! 

Vedovo egli era veramente e col rimpianto amaro. 
- Cip cip, - l'aveva ammonito invano il savio uccello 

nero - bisogna volersi bene : è così breve la vita ! 
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Le tre figlie del boscaiuolo, 

Sedute ai piedi 4~un gran faggio l'una viicina all'al
tra, coi tre visetti rosei che somigliavano a tre fiorellini 
sbocciati dal muschio sul medesimo stelo, le tre bambine 
del boscaiuolo patisava.n la giornata sbadigliando. 

Non avevano altra distrazione che quella di osservare 
à.l volo degli uccellini tra il folto dei ralllli o il lavoro del 
babbo, monotono e punto divertente. Il babbo accatastava, 
in uno spiazzo del 'Josco, i rami degli alberi, dopo averli 
convenientemente segati; li copriva di terra fino a formare 
una specie di montagnola, lasciava in basso un'apertura, 
come una porticina e, quando la terra era ben compressa, 
accendeva à.l fuoco entro la porticina. 

La fiamma bruciava bassa e fumosa, con piccoli guizzi, 
.lentamente; dopo qualche tempo, la cima della !montagnola 
fumava come la bocca di un vulcano. 

Ma Ninì Marì e Sofì non sapevano che fossero i vul
cani e non s'interessavano affatto a quel lento fuoco che 

·durava parecchi giorni. 

, 
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Sapevano solo che la legna, bruciando pian piano sot-
to terra, diventava carbone; a operazri.one finita, il babbo di
struggeva la montagnola, metteva il ·oarbone in grossi sac
chri e - tutto nero, tutto curvo, simile a un gnomo da fiaba 
- si avviava al mercato. 

Nrinì, Marì, Sofì vivevano di quel lavoro. Il bab0o 
guadagnava tanto da non lasciar morire di fame le t re crea
turine lasciategli dalla moglie, morta nel fiore degli anni. 
Tornava dal mercato con poche monete ohe gli bastavano 
appena per comperare un po' di farina; si lavava al ruscel-

" lo prima d'impastare il pane, che non gli riuscisse nero di 
carbone; preparava una fila di pagnotte pesanti come pie
tre, che dovevano durare parecchi gli.orni ; poi - sinchè la 
buona stagione durava - ammucchiava altre legna e ac
cendeva nel bosco altri piccoli vulcani, che Ninì Marì e 
Sofì guardavano sbadigliando. 
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Spesso, il fumo denso metteva loro le lagr.ime agli oc
chi; e pareva piangessero tutt'e tre con le testoline recli
nanti, quella di Ninì sul tronco delJ'albero, quella di Marì 
sulla spalla di Nini e quella>di Sofì sulla spalla di Marì._ 
Ma chi piangeva per davvero, sovente, era il povero bo
scaiuolo, preso dalfa tristezza e dallo scoraggiamento: -
Me disgraziato, che non riesco mai a sfamarmi, nè a com
perare un palmo di vestito per me e per le mie creature! 
Se fossi solo. lascerei questo duro mestiere, .andrei per il 
mondo, vorrei far fortuna. Ah. quelle bambine sono la mia 
catena; sventurato me e sventurate loro ! 

Ninì, Marì, Sofì non avevano pensieri nè desriderii; 
nelle lunghe giornate noiose, fantasticavano srilenziose, so
gr.ando ad occhi aperti cento sogni strani; a traverso le 
spire del fumo, come tra nubi misteriose, vedevano appa
rire e dileguarsi ombre leggere di fate e di silfi ... 
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Un giorno, per altro, una fata vera venne a passare 
nel cuore del ,bosco e le tre piccole si scossero dalla loro 
inerzia, sorsero in piedi, stringendo le manine sul cuore 
che batteva forte forte. 

Era una donna bionda e leggiadra, vestita di seta az
z"Grra, ornata di gemme, come non se ne trovano affatto 
nella vita, almeno nella vita dei ·boscajuolii. Doveva dun
que essere una fata: ma era viva, non di fumo o di nu
vola, in carne ed ossa e montava un bel cavalluccio pomel
lato che galoppava lungo il maggiore sentiero del bosco; 
eleganti cavalieri, riccamente abbigliati come lei, le galop
pavano al ~fianco ed ella sorrideva, conversando con l'uno 
é con l'altro, mentre la piuma bianca del suo grande cap
pello e il lembo della sua lunga gonna color di cielo batte
vano 1' aria. 

Quasi mosse da uno scatto di molla, Qe tre bambine 
corsero verso il sentiero : ma rinciamparono nei ramoscelli 
e nelle eriche e quando giunsero là dove era apparsa la 
bella dama, già ella era sparita con tutta la cavalcata. Solo 
si scorgevano or sl or no tra il fitto dei rami, gli abiti va
riopinti dei cavalieri. e ancora giunse per poco l'eco della 
galoppata, poi il bosco tornò deserto e silenzioso e Ue tre 
bimbe poterono credere d'aver sognato. 

Con un sospiro, stavano per tornare sui 1oro passi, 
quando Ninì esclamò indicando qualcosa in terra: 

- Guardate : che è questo 1 
Erano palline bianche, splendenti, disseminate qua e 

là : somigliavano a pietruzze ben levigate e tonde, a can
djde bacche silvestri, ad uova di rosignuoli; ma sointilla
vano. miracolosamente con bagliori di rosa e d'argento. Le 
bimbe non avevano mai visto nulla di più bello; era tale la 
loro gioia che non pensarono neppure a chiedersi donde ve· 
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nissero quelle gemme: le raccolsero avidamente risalendo 
il sentiero fìnchè ne trovarono, osservando che ciascuna di 
esse aveva due forellini dai lati opposti. Come potevano le 
tre poverelle figlrie del boscaiuolo immaginare che quelle 
palline erano perle d'inestimabile valore e che, pochi mi
nuti prima, composte in vezzo, avevano cinto il collo della 
bella dama scomparsa 1 

Con le mani colme, N inì Marì e Sofì tornarono alla 
capanna, felò.ci di possedere finalmente un trastullo. Tutto 
il giorno si svagarono, gettandosi l'una l'altra le pal:line 
e guardandole rincorrersi sul sentiero. Verso sera le rac
colsero tutte e, da brave sorelline, divisero '.il loro piccolo 
tesoro, senza pensare che fosse un vero tesoro, in tre parti 
uguali ; 1pai ciascuna si scelse un ripostiglio per nascon
dervi le palline e ritrovarle l'indomani. 

N inì ripose le sue perle nel cavo d'un vecchio albero 
dissecato; Marì ne fece un mucchietto ai piedi del faggio 
e le ricoperse di terra, come aveva visto fare dal padre per 
ò.l carbone; Sofì non volle separarsene e le portò nella ca
panna, dove le ficcò in una sdrucitura della giacca del 
baibbo, appesa alla parete. 

E ra la vecchia giacca logora e nera di carbone che 
il babbo si metteva ben raramente, e solo quando andava 
al mercato in città. Coricate sullo stesso giaciglio, le 
tre sorelline sognarono que11a notte la bella dama e i suoi 
cava1ieri, dormendo fino a gli.orno fatto. 

Quando si svegliarono, il bosco era già tutto lumi
noso di sole. Balzarono dal giaciglio e t rovarono tre grosse 
fette di pagnotta sulla tavola. Ciò voleva dire che il bab
bo s'era recato i11i città a portar carbone, e, non tornando 
prima di notte, lasciava alle bimbe la colaz.ione. 

- Ah, le mie pall~ne ! - esclamò Sofì desolata, guar-
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dando la parete vuota, e subito fece greppo; ma le so
relline la confortarono : 

-- Giocherai con noi. Stassera il babbo tornerà con la 
giacca e riavrai la tua parte di palline. 

Così fecero. 

* * * 

I ntanto, il povero boscaiuolo curvo e nero come un 
gnomo da .fiaba sotto il sacco del carbone, giungeva alla 
oittà; quando volle disfarsi del carico, dovette curvarsi 
ancor di più per gettare il carbone in terra e allora le 
perle inavvertite gli uscirono dalla sdrusoitura della giac
ca ruzzolando nel bel mezzo del mercato, tra i piedi della 
gente. 

- Che è? che non è 1 un ladro. - Si grida: - Il 
ladro che ba rubato il vezzo della principessa! 

B!isogna sapere che la principessa Fiordalisa, tornan
do dalla caVralcata b sera innanzi, non s'era trovata più 
il suo vezzo di perle, il magnifico vezzo regalatole dal prin
cipe Fiordaliso nel g]orno delle nozze e che, S\i diceva, non 
aveva l'uguale in tutto il mondo. Subito cavalieri, paggi 
e servi erano stati mandati alla r icerca del gioiello fa
moso, ma invano. 

Allora, di buon mattino un araldo aveva gridato un 
bando per tutta la città : 

- Chi darà modo dt rintraooiare la col1ana di perle 
di Sua Altezza Graziosissima la Principessa Fiordalisa 
avrà in premio terre e castella. Se la giust{izia metterà le 
mani sul ladro, lo arderà vivo. 

Figurarsi se tutti non desideravano di scoprir la trac
cia delle perle, almeno di una! Una sola, poteva già far 
la fortuna di chi la scovasse. 
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Ed ecco, in pieno mercato le grosse perle dai bagliori 
d'argento e di rosa che tutti conoscevano, scappar fuori 
dalla giacca d'un miseraoole carbonaio. I n men che non 
S;i dica, il mercato fu tutto in subbuglio e, prima 'che il car 
bonaio comprendesse la ragione della sua disgTaziia, venne 
legato, percosso, e tra gli insulti deUa folla trascinato 
m carcere. 

- Che volete da me ? .Sono innocente! non so nul1a. ! -
badava a gridare ,il disgraziato: ma. le perle t rovategli nel
la giacca deponevano contro di lui . Egli si stancòi di gri
dare la sua iinnooenza perchè nessuno gli credeva; si la
sciò cadere nell'angolo più buio della prigione, si raggomi
tolò come una bestia battuta e pianse. 

Chi gli aveva potuto fare quel tradimento? quel ma
leficio? Ora non .c'era più rimedio, il suo destino era se
gnato. Con la rassegnaziione delle anime semplici, egli si 
abbandonava a quel destino. 

- La !Dia vita è così misera, che poco doloroso mi rie
sce l'abbandonarla !- pensava; - ma'l'ingiustizia mi fa. 
male; e il pensiero delle mie povere bambine... Chi pen
serà alle orfanelle? E che faranno a quest'ora le piccine? 
Ah, furono la mia catena e la mia disgrazia ... 

Ai giudici che lo· interrogavano severamente espose 
l'animo suo : · 

- Non ho rubato, sono vittima d'un atroce scherzo, 
ma voi non mi prestate fede. Pazienza! Ho acceso fuoco 
tutta la vita, ero dc,stinato a finir sul fuoco pur io. Solo 
vi raccomando le mie tre piccole derelri.tte, rimaste sole nel 
bosco, sole ne~ mondo. Non negherete, almeno, che esse sono 
innocenti e meritano pietà, aiuto ... 

Quella commossa e commovente raccomandazione fu 
dai giudici riferita alla principessa. 
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La principessa Fiordalisa, buona quanto bella, s'in
·tenerì e ordinò ai paggi che andassero nel bosco a cercar 
le tre fanciulline e gliiele conducessero. Manteneva tanta 
gente al suo seguito, avrebbe mantenuto anche loro! 

* ** 

Un bel giorno, Ninì Marì e Sofl, le quali non sape
-yano piiù che pensare dell'assenza de~ babbo e avevano man
giato già quasi tutto il pane di riserva nella madia, videro 
venire verso la capanna. tre giov.inetti a cavallo. Erano 
leggiadri, nei loro abiti di seta, come i cavalieri iintravvi
sti un giorno al seguito della fata. 

- Siete voi N.inì Marì e Sofì 1 - chiesero i giovani. 
- Suvvia, venite con noi. 

Esse, pallide dì meraviglia., non osavano chiedere dove 
nè perchè. 

I giovani dissero ancora : 
- Portate con voi quanto avete di caro, perchè qui 

non tornerete più. 
Allora le bambine si guardarono sorridendo. Che cosa 

dovevano portarsi via 1 Non possedevano nulla di nulla! 
Certo quei paggi eleganti volevano burlarsi di loro. 

A un tratto Ninì si battè la fronte. 
- Le palline! - esclamò - le nostre belle palline ! 
E dal 1cavo .dell'albero, dal mucchietto di terra ai 

piedi del fagg,io, tolsero le perle che costituivano tutta la 
1oro riicchezza. 

Trattenendo un grido di stupore, i paggi le guarda
vano fare; poi, quando le perle furono tutte raccolte, cia
scuno di essi prese in groppa una delle tre bimbe e via, 
,al palazzo della pr~nci pessa. · 

= 71 



CESARINA LUPATI 

Così la buona Fiordalisa, per voler ospitare le dere
litte, ritrovò le sue perle e seppe come le aveva smarri.te 
nel bosco, come il boscaiuolo fosse innocente. R ingraziò à.l 
cielo ohe le offriva il modo di ~alvarlo, alla vigilia del gàor
no in cui l'à.ngiusta e atroce condanna doveva essere ese
guita; poi per ricompensare il pover'uomo del danno e del 
dolore sofferti, gli regalò un castello sul margine del bosco. 
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Là .il boscaiuolo visse felice molti anni con le sue tre 
bambine, ch'erano state - diceva -- la sua catena d'oro e 
la sua fortuna. 

La principessa Fiordalisa fu la buona madrina di 
Marì Sofì e N inì; e, quando il tempo fu venuto, le tre belle 
.figliole del carbonaio sposarono i tre paggi che le avevano
portate in groppa verso il nuovo de$tino. 



Il reuccio di porcellana, 

Da quanto tempo era là, il bel reuccio di porcellana, 
sul priano del camine;tto, in quel tranquillo salottino di 
provincia'? Chi l'aveva col1ocato a quel posto, tra il ricco 
pendolo « Impero n di bronzo dorato e un pesante cande
labro di ugual metallo e stile 1 e perohè 1'~vevano messo 
lì, piuttosto che nello stipetto a vetri, tra altri ninnoli 
inutili e fragili coi quali si sarebbe trovato meglio ? 

Oh, egli proprio non lo sapeva! Nè, veramente, ci ave
va mai pensato. Tutte queste domande: -- Chi sono 1 per
chè mi t rovo al mondo? ecc. ecc.? - se le fanno tutt'al più 
gli uomini, quando se le fanno, e senza trovar, del resto, 
un costrutto di risposta sicura. 

Ma egli non era precisa,mente nn uomo e non si sciu
pava in pensieri. Era un omino alto un palmo, forse meno, 
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un omino di porcellana lucente, con un rvuoto al posto 
del cervello, sotto i capellucci d'oro e ]a corona di re. 

Quand'anche gli. avessel'o detto ch'era· uscito da una 
fabbrica di Capodimonte, piuttosto che da una fabb:i'ica 
di Sassonia o di Sèvres, che gl'importava? La gente mi
nuta di porcellana non ha linguaggio nè patria e non fa 
differenze. Piuttosto, avrebbe potuto dolersi di essere un 
re senza regno: perchè, infine, dov'erano i suoi sudditi? 
Era lì. solo solo, come un re in esilio, e invano ~ guar· 
·dava attorno, con gli occhietti color blù pervinca, posando 
fiera.mente una mano sull'elsa dello spadino, quasi pe;· 
trarlo da.l fodero, .in atto di cava1leresco comando; invano 
ostentava alla luce del sole, come a queUa del lampadario, 
1a sua coron0ina d'oro a punt.e e trascinava sul piedestal1o 
un bel mantello cremisi foderato d'ermellino: dov'erano 
i sudditi, gli iµdividu.i minuscoli di porcellana su cui a
vrebbe dovut.o regnare? 

Era re di nessuno, ma non se ne addolorava; forse, 
nel suo buco di cervello pensava: - Tante seccature di 
meno! - Gli avevano fatto sulle iabbra un bel sorriso, ed 
egli sorrideva, sorrideva sempre La: sua parte, nella vita, 
era di essere spensierato e felice: e il reuccio di porcel
fana lo era. 

Cioè, correggiamo: lo P.ra e lo fu fìno ad un certo 
giorno i:p. cui una bambina, capitata non si sa come ri.n quel 
salotto di provincia - dove v~vevano due vecchierelle sole 
e bimbi non ce n'erano stati mai - - una bambina chiacchie
rina! e tocca-tutto, non l'ebbe adocchiato e apostrofato così: 
·- Oh, .be1lino il reuccio cii porcellan1a ! Po;vero ninnolo, ohe 
te ne fai qui solo solo? Dov'è la tua reginetta che ti ter
rebbe compagnia ? 

E 1a fanciullina. volgendosi alle vecchierelle che sta-
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-van nell'altra camera, continuava: -- Ziette, ziette, dov'è 
]a piccola regina ·? Nc·n c'e? 

Si udirono le vecchiette ridere, con la mamma della 
bimba, che diceva : 

- Quella testolina vii ve nel mondo delle fiabe! Scom
metto che il reuccio Je sembra vivo, venuto diritto dirit to 
dai regni ,incantati. E non può ammettere che non abbia 
la sua regi,na. 

Ma dopo quattro moine, che al ninnolo davano il ter
rore di cadere da un momento all'altro da quelle maruine 
irrequiete sul pavimentc1, la bimba volubile i::;e ne andò. 

RicoJlocato al sno posto solito, il reuccio sorrideva 
ancora, ma non era più ±elice. Da quel giorno, anzi, inco
minciò .~a sua ri.nf elicità. 

« Povero ninnolo i - aveva detto la bimba. 
Dunque, eglri. era da compiangere! 
«Dov'è la tua reginella che ti terrebbe compagnia? » 

Ma sicuro ! Dov'era? Egli non ci aveva mai pensato. 
Ora, alla sola idea che, con tutta probrubilità, esisteva una 
reginetta. di porcelìana, con la coroncina d'oro, gli occhietti 
color blì1 pervinca e il manteno cremisi foderato d'ermel
lino, una reginetta. nata dov'era nato lui e che s'aggirava 
nel mondo senza di ki, egli si sen~iva profondamente sven
turato. 

La desiderava, la v0le,a, quella sua. compagna lon
tana, e soffriva per l'ingiustizia, per il torto subìto nel
l'esser separat-0 da lfi ... 

Che gì'importava, -a lui, de' suoi vicini dcl caminetto? 
di quel grande orologio dalle colonne di bronzo dorato che 
.fingevano il peristiliio d'un palazzo ? dei due massicci can
delabri dall'aria. protettriC<' '? delle due belle conchiglie 
rosate, nella cui voluta mormorava ancora, sommessa, l'eco 
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dell'onda marina 1 che gl'importava del canarino impa
gliato messo a fargli riscontro dall'altro lato dell'orologio 
(quasi che un povero canartino, per dì più impagliato, possa 
far la pari con un reuccio, sia pure di porcellana!), tutti 
estranei per lui, indiivjdui di altre razze, incapaci di com
prenderlo e che eglii non comprendeva nè comprenderebbe 
mai 1 Ma la reginetta simile a lui, la sua buona sorellina, 
la sua sposa, quella l'avrebbe ben compreso ! Quella sola ! 

Ora sentiva l'inutilità della vita; perchè sorrideva? 
per sorridere a lei; perchè gli avevan messo una mano sul
l'elsa dello spadino, nell'atto di trarlo dal fodero? per es
sere pronto a difender lei. Perchè stendeva l'altra mano 
davanti a sè, come a ricever qualcosa 1 Ella glii offriva 
forse un fiore .azzurro come i suoi occhi o roseo come le 
sue guance ... 

Ed ecco, senza di lei, non c'era scopo di vivere! 
- Hai v,issuto fino ad ora benissimo! tic-tac - di

ceva à.l grosso orologio a ipenrlolo con la sua voce flemma
tica. - Che capriccio ti prende, vicino mio 1 

- Sono infelice, sono inieìice ! --: rispondeva il nin · 
nolo, con la vocetta che gli t::·emava dalla disperazione. 

- Consolati: la feliicità non è di questo mondo. T ic-
tac, tic-tac ... 

- Voglio la mia reginetta, la voglio, la voglio! 
- Bravo! Vai a cercartela. 
Il reuccio trovò opportuno quel consiglio. Attese la. 

notte e attaccandosi ai cordoni delle cortine che nasconde
vano il caminetto, si lasciò scivolare in terra. Potè fare· 
così ò.l giro della casa. 

- Reginetta bionda, sorellina mia, dove t'hanno mes
so 1 - chiedeva con la sua vocina che orecchie umane non 
potevano udire. Nessuno g1i rispose. 
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All'alba tornò al suo posto. E la notte dopo da capo: 
-- Reginetta di porcellana, dove sei ? 
La terza notte, stanche di tanta insistenza, le sedie 

mormoDarono sul suo passaggio : 
- Qui non si sono mai viste reginette di porcellana. 
E il reuccio dovette convincersi che in tutta la casa 

non ce n'erano. Ma., per fortuna, il mondo non fìruiva tutto 
nella casa. Gliel'aveva detto l'orologio, che orgogliosamente 
sosteneva di saper battere il tempo - col suo tic-tac -
al mondo quanto era grande; glielo aveva detto l'uccellino 
impagliato, che si vantava. d'~wer un giorno volato lontano, 
così lontano da non poterselo figurare : glielo avevan detto 
le conchiglie rosee che sempre parlavano del mare, la loro 
patri a più vasta della terra.. 

Il reuccio si propose di cercar la rrginetta fuor della 
casa, nel mondo. 

* ** 

Fu cos] che, in una bella notte di luna. s'avventurò 
per le strade deserte. 

Buon per lui, iì saloLtiuo dov'egli abitava era a pian 
terreno e il reuccio non ebbe a far scale; se no come avrebbe 
potuto? 

Nell'atrio d'ingresso, fece la conoscenza con una gra
ziosa contadinella di terracotta, che, sull'alto d'una co
lonnina, pareva messa lì a salutare col suo bel sorriso chi 
entrava e chi usciva. 

- Di' - le chiese subito, conquistato dall'aria gio
conda e buona della contadinella. -- Di', non hai veduto 
una reginetta di porcellana che f arebùe copia. con me ? 

- No, he1 reuccio, non l'ho veçìuta. affatto. E chi sa! 
Forse non è mai esistit2. 
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- Forse! - balbettò il reuccio, colpito dall'idea e 
rattristato ... - Ma io devo cercarla ... percbè se c'è, sarà 
infelice come sono infelice io. 

- Oh, poveretto! se potessi tenervi compagnia io ... 
Egìi la guardò, sorridendo. Era grande dieci volte 

lrui, robusta, e avrebbe potuto tenersi il reuccio come un 
figliuolino. 

- Grazie tante, ma non possiamo andar d'accordo l 
Voi siete alta ed io piccolo ... 

- Già, e voi reuccio ed io contadina - convenne la 
statuette, umilmente. 

E il reuccio se ne andò. 
Trlin trlin trlin .... Sul marciapiede, il suo passetto fa

ceva il rumore che fa un bicchiere percosso. Il reuccio si 
fermava a tutte le porte, chiedendo a. traverso il buco della 
serratura: 

- Sta qui una reginetta di porcellana con gli occhi 
di pervinca 1 

Si fermava più lungamente davanti alle vetrine dei 
. balocchi, dei ninnolaii e ripetev.al con voce accorata ila sua. 

domanda. Inutilmente! Tutta la notte così e tutte le notti 
così, per parecchie settimane. Il reuccio tùncasava all'alba, 
stanco morto; ma aveva tempo di riposarsi, durante le 
lunghe giornate. Per fortuna, l' estate l'aiutava con le 
belle notti di pleniiunio, che permettevano di vedere bene 
come se le vie fossem illumina.te a giorno. 
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Ma l'estate finì. Le nott1i si fecero fosche ed umidic
cie; il reuccio, senza poter accostarsi sul petto i lembi del 
mantello d'ermellino -che trascina.v,a. reg~1lmente dietro di 
~è, tossiva tossiva, c doveva camminar .piano, nel timore 
di urtare contro un lampione o di cadere, e annegare iin 
una pozzanghera. E irndava :indava, ma triste e senza spe
ranza. 
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Poi il tempo si fece anche più freddo; cominciò a. pio
vere, a nev.icare. 11 povero l'cmccio non potè uscir più. E 
dal suo posto sul cami.nettu si guardava attorno sorridendo, 
ma col cuore iin lagrime. Chi .sa in quale ignorato can· 
tnccio di mondo pian~eva la sua reginetta. dagli occhi di 
pervinca! 

Ora, nel caminetto veniva acceso ogni giorno un buon 
fuoco di ceppi e le due vecchierelle sedevano conversando 
davanti alla fiamma. E passavano le ore lavorando o rice
vevano le visi te. 

Un bel giorno, dopo tanto, capitò di nuovo nel salottino 
la bimbà chiacchierina e tocca-tutto. Non aveva ancora sa
lutato le padrone di casa che già le sue feste eran rivolte 
al reuccio di porcellana. 

- Oh, eccoti qui ancora, carino! 
Il reuccio non aveva voglia di carezze; ma avrebbe get

tato volentieri le braccia al collo della bimba, quand'ella 
disse volubilmente senza saper qual grande insperata no
tizia gli dava: 

- Tu sei ancora qui; ma la sposina, un.a bella regi
netta di porcellana proprio simile a te l'abbiamo vista 
ieri, nevvero mamma ? 

Che palpito di speranza, sotto il giustacuore turchino 
del reuccio ! 

- Sapete, ziette? - ribatteva la bambina - l'ab
biamo proprio veduta ... 

- Davvero '! - chiedevano le vecchiette, sorriidendo, 
senza troppa curiosità. - E dove 1 in quale negozio 1 

- Non in un negozio, ma sopra un banco alla pesca di 
poveri. Non è vero, mamma 1 Ed era proprio la sua regi
netta, con la coroncina d'oro, gli occhi azzurri e il mantello 
cremisino ... 
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- Sarà stata. comperata dallo stesso negoziante e fab
bricata nella stessa casa da cui si comperò il reuccio -
spiegò dolcemente la mamma. 

- Ma ora bisognerebbe riunirli, vi pare, ziette 1 A 
riunirli Sii farebbe un'opera buona. 

- Oh, benedetta! - pensava il reuccio, tendendo la 
manina P\ÌÙ che poteva per accarezzar la guancia della 
bimba. E stava trepidando per la risposta che la bizzarra 
proposta della fanciulla avrebbe incontrato. 

- Mia sì - dicevano le vecchierelle un 1po' sorprese. 
- Facciamo quell'opera buona che tu dioi. Domani por-
terai tu stessa il reuccio di porcellana alle signore che ten
gono il banco di beneficenza, perchè lo collochino presso 
alla sua reginetta. 

La bimba battè le mani. 
- Benissimo, benissimo! Così il premio sarà di mag

gior valore e molta gente comprerà i bigliietti per acqui
stare la bella coppia. 

L'indomani, entro una scatola di cartone, ravvolta in 
un bel foglio di 1carta seta, il reuccio se ne andò tra le 
marui della bimba, alle fiera di beneficenza; la vide final
mente, la sua reginetta, ed ebbe la felicità di esser posto 
vicino a lei, ben alto, quasi troneggiando sul banco della 
pesca. Era proprio quale lui se l'era figurata: bionda, 
con gli occhi di pervù.nca ; e sorrideva del suo sorriso, e gli 
offriva un fiorellino roseo come le sue guance .... Ah, quante 
cose si dissero nella gioia di ritrovarsi! 

E poi, oramai, avevano ]a certezza di non dividersi 
più. Le signore del Comitato che dirigevano la pesca ap
piccicarono un cartellino col anedesi.mo numero sul piede
stallo del reuccio e su quello della reginetta : così chi lri 
avrebbe avuti, li avrebbe avuti insieme. 
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- Quanto sono graziosi! - dicevano i v1s1tatori, 
~mperando volontieri i biglietti della. pesca, nella speranza 
-O.i portarsi via il reuccio e la reginetta. 

Ed essi sorridevano, felici di incoraggiare quella gara 
·di carità, felfoi di pensare che avrebbero trascorso la vita 
sempre insieme, grazie alla bimba che aveva compiute due 
opere buone in una: portato un'offerta di più ai bambini 
poveri e dato la gioia a due fragili cuori di porcellana. 
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11 gomitolo magico-

In un paese di questo mondo vri.veva una bimba di sej 
anni che si chiamava. Giannetta e incominciava a pensare. 
Male grave questo, se non lo sapete; di solito i bambini non 
sanno che sia un pensiero, e per ciò la loro età si chii.ama 
felice. 

Giannetta, invece, aveva un cervellino bizzarro, fatto 
d'una materia grigia più grigia del comune e dentro s'ag
giravano certi pensierucci color di nuvola temporalesca, 
certi pensierucci che sapevan d'amarognolo, lasciandole la 
bocca cattiva ogni qual volta ella ve li faceva passare, per 
tradurli in parole. Ciò iaccadeva spesso. purtroppo, tanto 
che in famiglii.a la bimba veniva chiamata per burla· 
« G i.annetta, la brontolona n. 

Giannetta giocava poco o punto, se ne stava in un 
cantuccio, sospirando: 

« Che sugo c'è, infine, a baloccarsi sempre con le stes
se bambole? Bisognerebbe poter cambiare ogni giorno, al
meno. Vi son tante belle cose nei negozi, ma non si può 

= 83 = 



,C ESARINA LUPATI 

= 84 = 

averle tutte .... e allora è in.utile che le fabbrichino e che 
ci permettan di fermarci da vanti alle vetrine per ammi
rar le! Ora, poi, per colmo di sventura, mi hanno regalato 
un.a bambola infrangibile, cioè che non si rompe, e me la 
vedrò sempre davanti. Si può far di peggio? » 

Di lì a poco, il tema cambiava, ma il prontolìo veniva 
npreso: 

<< Ecco, ora la mamma riceve le visite, ed io devo star
mene fino all'ora del pranzo à.n un'altra stanza, con la 
cameriera. E' un'offesa che mi. si fa, infine; potrei capire 
benissimo tutto, e piaee ancbe a me udire quel che dicono 
le signore. U ff, che noia esser pic-oini ! » 

Veniva l'ora di coricarsi e Giannetta ruminava spo
gliandosi: 

« Mi si manda a letto alle otto e mezza! E' un orro
re! La sera è la parte più interessante della giornata, oh, 
lo so ! Si gioca a domino, sci. legge, si prende il tè 
coi pasticcini, mentre si conversa, si va a teatro e a queLl'al
tre bellissime cose ohe devono essere le conferenze. Ma ti.o, 
poveretta, perohè ho sei anni, a letto! Oh, come invidio mia 
sorella che ne ha quattordici e può stare nel salotto un pa:io 
d'ore ancora e legge tanti bei libri, anche senza le illustra
zioni, e non si annoia mai l » 

Quella sera, dopo aver formulato per la centesima 
volta un simile pensiero, pregò la mamma che le lasciasse 
almeno ,il lume acceso. Ma la mamma crudelmente disse 
che a letto si va per dormire, che il lume era inutile : basta
-va la piccola lampada notturna la quale, dall'alto del sof
fitto; pioveva un tenue chiarore. Baciò la sua bimba, le au
gurò buon sonno e se ne andò. 

Giannetta rimase con gli occhi aperti a pensare, e 
allora accadde una cosa strana. Un'ombra inavvertita era 
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scivolata nella stanza: a' piedi del letto, entro la debole 
luce azzurrina della lampada notturna, appariva una fi
gura che !Giannetta non aveva maJ.i veduto: era una vec
chietta, ma vecchia assai, tutta grinze, tutta curva, come se 
avesse molto più di cent'anni, chi lo sa 1 mille anni, forse. 
La vecchina sorrideva sì che Giannetta non risentì sgo
mento, anche perchè quell'apparizione le ricordava un poco 
la sua nonnetta buona, ch'ella adorava. 

- Chi siete 1 - le chiese, sollevando la testa dal guan
ciale. 

- Eh, eh... - balbettò la vecchietta misteriosa, col 
sorriso che le scopriva le gengive sdentate. - Non doman
darmelo, bimba, non posso dirtelo. Piuttosto ti dirò perchè 
sono venuta. 

- Perchè 1 
- Per farti un dono che ti sarà molto caro. Eccolo. 
Solo allora Giannetta notò che la vecchia recava, infi

lato ad un braccio, un 1eapace paniere. La mano scarna e 
secca vi frugò un poco e ne trasse un gomitolo d'oro. Il 
paniere era pieno di 1gomito1i "grandi e piccini, d'ogni co
lore. 

- Questo è tuo - disse la vecchia, porgendo il go
mitolo d'oro a Giannetta. - Tientelo caro, non sciuparne 
il filo perchè esso rappresenta la tua vita. Ovunque tu 
vada, il gomitolo ti starà sempre nella tasca. Quando sarai 
stanca delle abitudini, delle tue occupazioni, di quelle che 
ti sembrano noie e amarezze relative all'età, ti. basterà 
tirare un poco ùl filo del gomitolo, per avanzare negli anni. 
Ma bada che il gomitolo dipanato non si può più rifare. 
Abbi giudizio. 

La vecchia lasciò il gomitolo sul letto e sparve. Pec-
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cato ! Gri.annetta avrebbe voluto rivolgerle tante domande; 
ma era inutile. Si pose a sedere sul letto, girando e rigiran
do per ogni verso quel magico gomitolo, che non appariva 
molto diverso dagli altri e che era fatto del filo della sua 
vita: nientedimeno! Un filo d'oro ... 

- Facciamo subito la prova; - si disse Giannetta, 
impaziente di sperimentare il dono. - Tant'è, io sono ben 
stanca, arcistanca della mia condiz<ione di bimba. Da gran 
tempo ho sette anni appena! Vorrei averne il "doppio di 
mia sorella. Tiriamo dunque il filo un pochino, cosi... 

Subito si trovò in piedi, cresciuta di quasi mezzo me
tro, con la treccia sulle spalle come sua sorella giovinetta. 
Era mattino fatto e potè vedersi nello speochio: oh, com'era 
graziosa così trasformata in fanciulla! Gli anni trascorsi 
in un istante, per virtù magica, le avevano portato uM 
espressione da piccola donna, e il suo sorriso, il suo modo 
di camminare le sembrarono subito quelli di un personag
gio di qualche importanza. Era proprio felice. Ma la sua 
gioia durò poco. 

- Presto. Giannetta - chiamava la mamma dall'al
tra camera - vieni ad aiutarmi a sbrigar le faccende di 
casa! E' assai tardi, credo avrai finito di studiare la tua 
lezione ... 

Leziione ? faccende di casa ? Ah, ella non se l'aspettava 
davvero l Dovette lavorare tutta la mattina al riordina
mento del salotto, poi, dopo colazione, ebbe una noiosissima 
ora dri. pianoforte con la maestra, poi il compito di francese, 
la poesia da mandare ia memoria, la lezione di geografia, il 
quesito d'aritmetica ... E tutti i giorni fu così; tutte le ore 
prese da una quantità di fastidi... oh, non era certo la 
bella vita che Giannetta si figurava! Hen presto ne fu sazia. 
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Tollerò per poco le ammonizi.oni della mamma, le osser·· 
vazioni della maestra. 

- Non è questa l'età felice! - pensò. - Ero una 
sciocchina e m'ingannai. L'età invidiabile veramente è 
quella della giovinezza; mia cug·ina Clara, per esempio, è 
una signorina compiuta, comanda in casa come la mamma 
sua, tutti la trovano carina e c'è un signore simpaticissimo 
che ogni giorno le manda un mazzo di fiori e che la spo
serà. Cl,arina, sì. è fortunata; Non è pi i1 obbligata a stu
diare, ricama, dipinge, canta ... ed è sempre sorci.dente! Se 
potessi di.i.ventare come lei ... 

Pose istintivamente le rna.ni in tasca dov'era jl gomi-
'tolo e tirò il filo un D.ltro pochino.... ' 

* * .~ 

Diventò una bella signorina come Clara. E anche a 
lei un signore inviava mazzi di fiorii, chiedendo di spo
sarla. 

Giannetta credette di essere all'apice della felicità. 
Ma alla feliJ.cità aveva troppo poco tempo per pensare. La 
mamma era sofferente, ella doveva prendere il suo posto 
in casa; rsì, comandava, ma aveva anche molte occupazioni 
e altrettante preoccupavioni ! Sì, doveva sposarsi e per un 
avvenimento così importante bisognava fare i preparativi, 
pensare ;al corredo, all'arredamento della nuova casa ... Ve
nivano continuamente i fornitori, le amiche, i parenti : oh, 
non la lasaiava.no in pace neppure un minuto! Eppoi, 
quando Sti cor icava stanca e poteva finalmente restar sola 
con sè stessa, i pensieri tristi venivano: avrebbe lasciato 
per sempre la casa sua, la sua cara mamma, il buon ·babbo, 
i fratelli coi quali era cresciuta, tutto H suo caro mondo, 
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per reoarsi a vivere lontano con lo sposo ... Anche la feli
cità sa d'amaro. E lagrime silenziose sgorgavano dagli 
occhi insonni di Giannetta: 

- Se saltassi questo stato così pieno d'ansie. Se mi 
trovas&i già sposa, nella mia casa come una regina nel suo· 
regno 1 Allora sì, sarei calma e contenta e non mi reste
rebbe più nulla da desiderare ... 

E una sera, asciugando le lagrime, diede uno strap
po al gomitolo. 

* * * 

- Cara moglie, bisogn.a pensare per tempo a educare 
il nostro piccino. 

La voce dello sposo la scosse dal dormiveglia. 
Sì, Giannetta era mani.tata, era mamma, conosceva la 

più pura, la più grande felicità della vita. Doveva pensare 
alla sua casa, al marito, al figlioletto ... ed ecco: il pensiero-
grave scavava una piccola ruga .nella sua fronte tanto bìan
ca. Passavan gli anni. I bambini ]e davano molta gioia, ma 
anche molte pene, o perchè erano malati, o perchè non istu
djavano come dovevano ... Certo, lo comprendeva troppo tar
di, è assai più piacevole esser guidati nella vita, come sono
i fanciulli, che il guidar gli altri .... Ma tornare indietro 
rion si può piiù ! . 

Un giorno, più disgustata del solito perchè uno dei 
suoi figliuoli le aveva dato un dispiacere, pensò al gomitolo 
salvatore. 

- Ora so quel che mi resta nella vita. Crescere i miei 
figli, veder fil adulti, formarsi una famiglia; la mia mam
ma è diventata nonna e i miei bambini l'adorano. Ne' suoi 
capelli candidi, ci sembra. bellissima e desta la nostra tene--
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rezza. Ella è contenta, non desidera nulla: non ha nulla 
da pensare, sta nella sua poltrona, è servita a puntino, 
accarezzata come una bimba ... Credo che sarei felice di 
trovarmi al suo posto ... 

Il gorruitolo si era fatto piccino, piccino; un nuovo 
strappo e ... 

* * * 

Giannetta, col viso n grinze e i capelli bianchi, stava 
nel1a poltrona davanti al focolare. Ecco, la servivano a 
puntino, l'accarezzavano come una bimba ... Ma, ahi, a muo
versi, che dolori per il corpo! Non poteva quasi mangiare 
perchè le mancavano i denti e, a passeggiare, le mancavano 
le forze ... Acciacchi di vecchiaia! Venivano i nipotini a far
le festa, ma il loro chiasso le dava il rp.al di testa ... Oh, 
che brutto vivere! 

I pensieri color di nuvola temporalesca erano diiven
tati neri come l'inchiostrn : la povera Giannetta si recò il 
gomitolo sulle ginocchia e lo contemplò. 

- Se potessi rifarlo con tutto il filo che ho sciupato! 
- pensò. - Ma ormai è finita, per colpa mia! Abbi giu-
dizio, mi disse la vecchina. ~d io non l'ebbi ... 

Chinò la testa e pianse ... e piangendo si addormentò. 

* * * 

Quando si svegliò era giorno. Un bel raggio di sole 
giungeva al suo lettino, e la mamma entrava, bionda e 
bella come un altro raggio. 

- Alzati, Giannetta, coni in giardino a giocare ... 
Giocarf> ? ... co' suoi acciacchi di vecchietta L. 1\ifa no, 
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un vigor nuovo scorreva nelle membra : in un lampo ella 
f . h . . I u vestita .. .. o , g101a . 

Lo specchio le diceva che era ancora bambina, come un 
tempo; aveva dunque sognato1 Un lungo e brutto sogno, 
ma pieno di ammaestramenti... Gettò un gcido di gioia e 
corse in giardino. 

- Ah, è questa. è questa l'età felrice ! - disse a sè 
stessa e il bel sole d'oro finì di guarire il suo bizzarro 
cervellino. 



Ramadan e Atamir. 

Vivevano in Arabia. nei tempi andati, due fratelli 
che non s'assomiglia.vano neppure, come si suol dire, nel 
bianco degli occhi. 

Si chiamavano Ramadan e Atamir; e tanto era maci
lento e triiste l'uno quanto gaio e paffutello l'altro. 

Ramadan, nato nei giorni delle grandi feste che i 
maomettani chiamano appunto ·Ramadan, aveva un volto 
a pallottola sempre pronto al riso e un animo lieto sempre 
pronto alla burla. Chi non 1o conosceva nel quar tiere? 
Chiassone e f aocend.iere, prestava volentieri i suoi servri.gi 
a tutti, si accontentava di gualnnque compenso, trovava 
tutto buono e il sudore che gli rigava la fronte durante 
il rude lavoro somigliava alla linfa generosa che stilla 
d alle piante troppo rigogliose. 

L'avevano soprannominato c. cuor contento » e i ra
gazzi del vicinato, quand'egli rincasava, lo salutavano in 
coro: 

<t Cuor contento, ·1;iso tondo 
sei padron di tutto il mondo » . 
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- Padrone di nulla! - sbofonchiava Ramadan, ri 
dendo con la gran bocca che gli attraversa.va il viiso come 
quelle bocche che i pagliacci si disegnano, col carminio. 
da un orecchio all'altro, per fingere di rider sempre e per 
muovere al riso la gente. 

- Padrone di nulla, neppure del nome che mi fu 
dato con un pretesto .. .. 

Però, della sua poverià si faceva quasi un vanto bor
bottando allegramente : 

- Tanto meglio! Non ho tesori da custodiire, servi da 
vigilare, nemici da temere. Sono leggero come l'aria. Quan
do ho mangiato, mi sento gran signore. E forse che il mio 
sonno è men sodo e men buono del sonno di chi ha sotto il 
capo un guanciale di seta ? 

Così diceva Ramadan e la viita gli sembrava tanto 
bella, tanto piena di risorse e di gioie, da tenergli l'animo 
sempre in festa. 

Ma se tutti, nel quartiere, avevano un sorriso e un 
saluto per Ramadan, nessuno poteva vedere quel rimmu· 
sonito di Atamir, eternamente accoccolato al sole a guar
dare i passanti. Era smilzo e allampanato, Atamir, con la 
factj.a ulivigna e gli occhi obliqui, nei quali si leggeva 
la pigrizia e l'uggia. 

Viveva miseramente d'un tozzo di pane gettatogli in 
elemo.sina, d'un frutto fradicio raccattato, ma non c'era 
verso che si piegasse al lavoro. 

- A che mi servirebbe ? - chiedeva a sè stesso, sco
ragg·iato. - Povero sono e povero resterei anche lavorando. 

E non si moveva dal suo cantuccio, se non proprio mo
riva di fame o di sete. 

- Che fatica il vivere! - mormorava allora, stiran~ 
do pigramente le ossa indolenzi te dall'immobilità. 
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Per hlii, tutto era fatica, enorme fatica : il muovere 
i passi tiome il tendere la µiano, il curvarsi a immergere 
l'anfora nella fontana, come l'alzarsi sulla punta dei piedi 
per cogliere un frutto che un albero sembrava offrirgl~ , 

spenzolando sovra il suo capo un ramo tentatore. 
- Oh, se avessi questo ... se avessi quest'altro! ... --

I suoi occhi socchiusi, come offesi dal troppo sole o pesanti 
di sonno, non esprimevano più altro che la scontentezza e 
l'invtidia. 

Tutti, al mondo, erano più fortunati dò. lui ; tutti gli 
destavano invidia, per un motivo o per l'altro,; non con
tento di invidiar gli uomini., roso da una vera mania d'infe
licità, odiiava anche le bestie. 

Fu così che un giorno, osservando certe formiche che 
facevan lauto pasto d'una spina di pesce e, più in là, 
alcune libellule che sfioravano il chiaro specchio della fon
tana, quasi per rinfrescarsi e dissetarsi, gli accadde dii 
invidiare anche gli insetti. 

- Se Allah mi avesse creato formica, ecco, t roverei 
il cibo sul mio cammrino, a portata di bocca. Se mi avesse 
creato farfalla o -calabrone, l'avrei succhiato dai fiori e 
mi sarei dissetato di rugiada, d'una goccia di pioggia, 
d'uno spruzzo di fontana... Ah, che spensierata e f aoile 
vita, allora ! 

Allah lo udì; mai, forse, gli era capitato di ascoltare 
dagli uomini una preghiera tanto sciocca, e, trovandosi 
in un momento di buonumore, volle esaudirla. 

* *"' 

Atamir si trovò, d'un tratto, trasformato iin un insetto. 
Un insetto strano, dal corpo di velluto verde striato d'oro, 
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dalle alucce brevi, un insetto che poteva volare e strisciare 
a suo piacimento. 

Per qualche momento, si credette l'essere più feli
ce de1la <lreazfone. Una briciola, un nonnulla gli ba
stava per nutrirsi; beveva a. tutte le pozzanghere, e l'om
bra d'una foglia gli era rti.covero. Librarsi a volo gli costava 
già troppa fatJica e preferiva strisciare. Ma, ahimè, qui 
incominciarono i guai! Tanto era piccolo, che la gente 
non lo vedeva; e, anche scorgendolo, non badava nè aschi
varlo nè a dirgli : - .ti' atti in là ! 

Ad ogni momento, correva dunque il pericolo di venir 
calpestato. 

Il piccolo cuore gli tremava dii spavento e i grossì 
occhi a capocchia di spillo di cui la natura lo aveva for
nito, non erano grossi abbastanza per vedere - da un 
lato e dall'altro - tutte le insidie della via. Altro che 
fa ti ca, questa di procedere continuamente con tanto studio, 
fra tante minacce! Megliio era. rimaner Atarnir, che almeno 
non vedeva, da mane a sera, 18 propria vita in pericolo! 

E l'indolente insetto ritornò Atamir, accoccolato al 
sole, con la faccia ulivigna come l'hanno gli itterici, con 
gli occhi socchiusi pieni di noia e di diffidenza. 

* * * 
- Oh, chi si rivede! Dove Bei .stato tutto questo tem

po 1 - lo salutò, con la solita gaiezza, Radaman che giusto 
allora attraversava la via, curvo sotto il peso d'un sacco 
di caffè, da portare al negozio vicino. 

Atamir non rispose neppure. RamadaJl. non avrebbe 
avuto tempo d'ascoltarlo, del resto; doveva scaricare nel 
negozfo cinquanta sacchi di caffè prima del tramonto e 
s'affrettava, sudando forte sotto il sole del meriggio. 
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- Buona cura quella di sudare! - pensava. - Salva 
dall'idropisia e guarisce dalla sciatica! 

Così, come sempre, tutto era buono, tutto era, più che 
tollerabile, piacevole per Ramadan; e avevan ben ragione 
j monelli della strada di saltargli fotorno cantando : 

« Cuor contento, viso tondo 
sei padron di tutto il mondo H . 

Intanto, per la sua buona volontà, Ramadan era ricer
cato come eccellente lavoratore. 

Atamir vide, con invidia, ohe aveva una tunica nuova, 
una tasca ben fornita · e, quan.do la sera venne ospitato 
dal fratello in una modesta e pulri.ta capanna, comprese 
che il lavoro aveva procurato a Ramadan una certa agia
tezza. 

Atamir, per orgoglio, non voleva dir grazie al fratello. 
Il mattino dopo si allontanò senza neppur salutarlo, recan
dosi in un altro quartiere e là ricominciò la sua vita indo
lente. La fatica g1ri era sempre più intollerabile. 

Guardava, affannato, la chioma ricca delle palme da 
dattero e pensava : 

- Perchè Allah non mi ha dato una statura suffi
ciente a raggiungere, con la mano, quei frutti dorati ? Che 
bella cosa sarebbe l'esser alto tanto da mordere i datteri, 
senza bisogno di arrampicarci per coglierli o di chiinars1 
per raccattarli! Con un passo attraverserei la strada; con 
un passo scavalcherei lo stecconato degli orti chiusi, procu
randomi erbaggi e respirando l'aria pura senza dover affa
t.O.carmi nella salita! Certo, 1'uomo toccherebbe la perf e
zione e potrebbe veramente dirsi il re dell'universo se fosse 
alto almeno come uno di questi alberi che ergono sovra 
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la testa dei passantii e sopra le case, come un segno di 
dominio, il loro superbie pennacchio. 

Anche quella volta Allah lo udì, e, divertendosi alla 
stolida invocazione, volle esaudirla. 

Atarnir, cosi accoccolato . .:;i trovò 'li un tratto con 
gli occhi a livello del terrazzo delle case vicine. Volle 
alzarsi, stendendo le lunghe gambe ripiegate a compasso, 
e il suo sguardo spaziò sulla città, quasi come 'dall'alto di 
un minareto. Oh, meraviglia! Il suo desiderio era prodi
giosamente appagato; con un passo attraversava la via, 
con un passo scavalcava lo stecconato degli orti chà.usi, e 
camminando lungo il và.ale di pa1me,ìe belle ehiome lucenti 
-O.egli alberi gli frusciavan fra i capelli e sulle guance of · 
frendo alla sua bocca i grappo1 i di datteri maturi, odo
ranti di miele. 

- Stavolta, sì, potrò vivere senza fatica e felice! -
sospirò beatamente Atamir. 

Ma la sua illusione fu di breve durata. Non poteva 
più camminare liberamente, tutti gli eran dattorno con 
grida di meraviglia, con lazzi e con risa, quaSIÌ che Atamir 
-camminasse sui trampoli giusto per soJla.zzare la gente. 

O troppo o nulla: prima., nessuno si occupa.va di lui 
e tutti lo evita.vano; ora, non poteva dar nn passo senz:i. 
trovarsi intorno una folla. 

E pazienza se gli inconvenienti della prodigiosa sta
tura fo. ~ero finiti lì! C'era ben di peggio: come entrare 
nelle case e nel tempio, senza piegarsi in due, in un con
tinuo studio di non. urta.re col capo nelle porte o nei sof
fitti 1 Oramai la sua fronte era tutta fiorita di bernoccoli 
e dà. lividure, per colpi battuti qua e là, con dura espe
rienza. E qual letto esisteva, abbastanza lungo e comodo 
per il gigantesco Atamir ? Eran tutti let ti di Procuste, 
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per lui; sicchè preferiva sdraiarsi all'aperto, sotto la vasta 
•cortina del cielo stellato. Ma certo non è sempre piacevole 
,dormir sulla nuda terra, specialmente quando la cortina 
stellata cede il posto a un molesto velario di pioggia. 

Altre noie gli riserbava la 'Vlita; per attingere al fonte, 
per allacciarsi un calzare, per raccogliere un oggetto ca
,duto, è pur necessar~o curvarsi; e la schiena dri. Atamir 
si fletteva a stento, più che mai dolorosamente. Sedeva 
d unque al sole, con le mani allacciate sotto le ginocchia e 
le ginocchia angolose davanti al mento, pigro e triste, mo
Tendo di fame e di noia com'~ prima. 

Vedeva sovente Ramada.n. Il gaio fratello trafficava 
senza posa, e oon maggior profitto d'un tempo. Aveva assol
dato una schiera di portatori ch'egli comandava e diri
·geva, assumendo importanti 1mprese di trasporto. Il mo
desto facchino, il povero parja cresciuto nella miseria al 
pari di Atamir, si era fatto appaltatore, possedeva una 
bella casa, un bel campo e l'opera sua era ricercata e ben 
-pagata in tutta la città. 

Il lavoro non meno della spontanea allegrezza sem
bravano averlo reso più bello; o forse l'agiatezza, conce· 
dendogli vesti dignitose, gli dava un'aria piacente 1 

Ancora i fanciulli gridavano al suo passaggio: 

«Cuor contento, viso tondo 
sei padrone di tutto il mondo » . 

·ma stavolta con maggior rag.ione; chè, se Ramadan era 
ben lontano dal pretendere di dri.ventar padrone del mondo, 
si trovava però sul buon cammino per diventare fra breve 
·uno dei più ricchi proprietari del paese. 

- Quello è mto fortunato! E' nato nei giorni del 
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Ramadan e tanto basta, - pensava con astiosa invidia. 
Atamir. 

E, incorreggibile, passava . la vita a desiderare 
una cosa e l'altra, una trasformazione e l'altra, senza tro
varsi content-0 mai. Finchè Allah si stancò di lui e non 
gli badò più. 

Così fu che Atamir passò una vita triste e miserabile, 
restando indolentemente accucciato al sole dall'alba al tra
monto, fino a che l'anchilosi glri. indurì le membra come 
la pigrizia gli aveva indurito il cuore. Le sue gambe e 
le sue braccia, secche e scheletrite, somigliavano ai vecchi 
rami morti. Però i suoi occhi obliqui ancor seguivano con 
invidia Ramadan, che passava a cavallo, vestito d·. seta, 
salutato e 11iverito. 

- Quello è nato fortunato! -- mormoravano le scarne 
labbra di Atamir. 

Ma i suoi compaesani non la pensavano così. E ancor 
oggi, mentre tanti e tanti anm sono passati da allora, non 
la si pensa oosì nel mondo, che è sempre pieno di uomini 
come Ramadan e Atamir. 



Manine :rosse, 

- Nicella mia, si gela qui dentro. Se tu potessi raccat
tare ancora qualche sermento nel bosco 1 ... 

N i cella guardò pietosamente la povera nonnina, prese 
il paniere vuoto e uscì sollecita, senza parlare. 

Sapeva bene d'aver raccolto tutte le fronde cadute, 
tutte le erbe morte intorno al casolare; per trovare dell'al
tro bisognava allontanarsii, frugare i sentieri fino allo sta
gno gelato, nel cuore della foresta; un'ora di cammino, 
forse più : e la giornata era tanto rigida! 

Ma la nonna tremava nel suo gramo lettuccio e Nicella 
avrebbe sofferto qualunque cosa, pur di accontentarla, poi
chè non le restava più che lei al mondo. 

Infilata al braccio l'ansa del paniere e raccolte le mani 
a pugno sul petto, la bambina trotterellava coi pesanti zoc
coli sul terreno indurito, stringendosi tutta entro lo scial
lino bagnato, tenendo il capo chino quasi a sfidare la tra
montana che la investiva rabbiosamente, gonfiandole il gon-
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nellino rosso come una vela. Com'era triste, silenzioso il 
bosco! Non bisbiglio di uccelli, non gorgoglìar di acque, non 
il chiassoso gracidìo delle rane che nelle calde giornate 
cantavano in coro all'avvicinarsi dii Nicella (così le pa
reva): 

. Qua qua qua 
Venite tutti qua. 

Silenzio, squallore, gelo. 
Quasi senza respiro, la fanciul:la si stringeva sul petto 

le mani doloranti, torturate dai geloni che le gonfiavan 
l'epidermide fino ad aprirla qua e ìà in sottili screpolature 
da cui traspariva il sangue. 

« C'è della gente fortunata che possiede i guanti l » 

pensava Nicella, con lunghi sospiri che parevan singhiozzi. 
Se avesse potuto averne un paio, di guanti! Ne aveva 

visti una quantità, quella mattina appunto, nella vetrina 
di comare .Tonia, la merciaia del villaggio; ve n'erano di 
pelle e di grossa lana, e di fianel1ina morbida, dii. grandi 
e di piccini, di bianchi, d'azzurri, di rossi: quanti ! Che 
felicità poter comperarsene un pa.io ! 

Ma NO.cella non possedeva neppure un soldo ed era 
una pazzia il solo pensarvi. 

Quella mattina, mentre N i cella attingeva acqua .alla 
fonte del vilaggio, Tonia., - la ricca merciaia bionda e 
grassa, chiusa al collo da una morbida pelliccia di lepre -
usciva dal suo negozio, guardando verso il palazzo del 
marchese Sardi, in fondo alla piazza. 

- Oh, Nicella, brava Nicella, vieni. La marchesina 
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Doralice mi ha mandato a chiamare per una commissione, 
perchè fra poco si sposa. Devo abbandonare un momento 
il negozio. Mi faresti il favore di custodirlo 1 Se un cliente 
venisse, trattienlo; io vado e torno. 

Lieta di poter rendere un servngio alla buona comare 
Tonia e orgogliosa di quella prova di fiducia, Nicella si 
era posta a guardia del negozio. 

Nessuno era venuto durante l'assenza della merciaia, 
e intanto la fanciulla aveva potuto osservare la mercan
zia esposta in vetrina : nastri e merletti, tele e stoffe, cra
vatte e guantJi; ah, l'attenzione di N i cella era stata con
quistata tutta dai guantj, quasi che fossero oggetti pre
ziosi. Li guardava con grandi occhi di desiderio e si provò 
anche a toccarne un paio, quelli rossi, che priù le piace
vano e sembravano fatti per ie sue mani: com'erano sof
fici ! che tepore delizioso dovevano dare! 

« ... e prendili! » parve dirle una voce misteriosa: -
prendili, chi lo saptà 1 » 

Nicella aveva rabbrividito, più che se avesse freddo. 
Rubare 1 Mai; piuttosto spasimare cosi con 1e manri eter
namente ghiacce e tormentate dai geloni; piuttosto morire. 

* ** 

Mentre il freddo la pungeva, quasi a colpi di spillo, 
Nicella pensava ai bei guanti rossi: sosprirando; e più acuto 
fu lo spasimo quando, giunta sul grande viale presso lo 
stac,o-no, posò il paniere in terra e volle raccogliere i rami 
troncati .dal vento e dal gelo. 
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Le povere manine intirizzite avevan perduto il tatto, 
e le trafitture all'epidermide si ripercuotevano al cuore; 
grosse lagrime rigarono le guance della bambina ed ella 
fini per lasciarsi cadere, scoraggiata, ai piedi di un albero. 
Non poteva far legna, non aveva più forza per cammiinare, 

· le sembrava di trasformarsi, di diventar fredda e dura 
come la terra, come i tronchi su cui la brina biancheggiava. 
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Poi, non sentì più nulla ... Restò là, raggomitolata, im
mota come un mucchietto di cenci. 

Cric., crac ... 
La superficie gelata dello stagno si screpolav~; e dalle 

fenditure incominciarono a far capolino le ranocchie dai 
grandi occhi curiosi. 

Com'erano buffe, con quei gro~si occhi a fior di testa 
e il panciotto bianco. che si gonfiava sotto l'abito verde
lucente. 

Le piccole abitatrici dello stagno non avevan punto 
freddo, :beate loro! Usci van saltellando, .dalle fenditure del 
ghiaccio e venivano verso N icella, festosamente; quante, 
quante ve n'erano! Alle prime più audaci altre ne segui
vano, senza posa; venivano a file, a frotte, circondavano 
la fanciulla, con un gracidio sempre più chiassoso, indii.a
volato. 

Ma che cosa recavano alcune di esse, strette in gruppo, 
trascinando faticosamente una larga foglia d'alga 1 Sulla 
foglia d'alga, come su di un vassoio stava ... possibile 1 un 
bel paio di guanti, rossi e morbidi come quell,i che NO.cella 
aveva sfiorato, nella vetrina della merciaia. E le rane li 
offrivano alln, fanciulla, gracidando: 
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Qua qua qua 
I guanti son qua. 
Que que que 
I guanti son per te. 

Nicella non poteva credere ai propri occhi, alle proprie 

'Orecchie; ma le rane iinsistevano, le saltellavano sulle gam

be, in grembo, per offrirle i guanti, ed ella finì per accettar
li; se lii. infilò lentamente, assaporando la gioia : oh, che te- e 

pore, come si stava. bene I Era come se tutto il suo corpi:i.cino 
fosse entrato in una guaina di ovatta; daUe mani il calore 

saliva, si propagava al cuore; un'onda di sangue più viivo 
le ritornava la vita. 

Subito, Nicella ricordò la nonna. che attendeva i sar
menti, e si alzò frettolosa per raccoglierne e tornare a casa; 

si chinò a raccattare un ramoscello, ma oh prodigio ! jl ra

moscello spoglio e secco, al contatto delle sue dita, rinverdì 

e si coperse df foglie, come a primavera. 
Nicella g~ardò il ramoscello brinato; s.i provò a toccare 

la siepe morta del biancospino, che fiancheggiava il viale, 

e la siepe spinosa s'ammantò, per incanto, di piccole fo
glie; tra i rovi sbocciarono le stelline candide del bianco

'Spmo. 
Dunque i guanti erano fatati; i guanti:i. che avevano 

ridato vigore alle sue membra irrigitlite, donavano vita 

alle cose intristite e morte! 
Correndo, Nicella attraversò il bosco ; e gli a rbusti, i 

tronchi che le sue manine guantate sfioravano rinverdivano 
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mfracolosamente; tra le fronde bisbigliavano uccelletti, sul
l'erbe svolazzavano farfalle. Come un'ondata di prima
vera Nicella spalancò gaiamente la porta della capanna,. 
recando tra le braccia fasci di fiori . 

- Oh, nonna, nonna, t'ho portato assai piu che la 
legna per il fuoco. 

Lasciò cadere i fiori sul giaciglio e abbracciò la sua 
vecchietta, poi si ritrasse e gettò un gr~do di meraviglia_ 
Al tocco delle manine di Nicella, la cara vecchietta si era 
t rasformata; rubizza e rosea le sorrideva, con l'aspetto flo
rido d'un tempo; denti sani, occhi viVIÌ, capeHi neri ... 

Ben presto, la notizia di tanti prodigi si diffuse nel 
villaggio e più in là. Da ogni parte sii accorreva alla ca
panna di Nicella per vedere la piccola fata, per chiamarla 
a rinverdire orti e giardini. Ed ella passava ovunque, fe~ 
steggiata e benedetta come la. primayera istessa . 

• 
* * 

Donii di ogni sorta affluivano alta capanna e l'abbon
danza pioveva con le benedizioni. 

Anche il grande signore del luogo, i1 tllarchese Sardi, 
padrone - padrone del villaggio e di quanti prati e boschi 
si stendevano intorno fino a perdita di sguardo - anche 
quel grande signore ossequiato da tutti volle conoscere 
la fatina e fece venire Nicella a palazzo. 

- :R dunque vero che un gesto fa rifiorire la terra 

nella più cruda stagione? Provati a farmi sbocciare rose 
nel mio giardino e ti darò denari quanti ne vorrai. 
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N icella non .ebbe che ad accarezzare O. rosai nudi, squal
lidi, pungenti, ed essi si copersero di fiori meravigliosi, dai 
seriqi petali olezzanti. 

La marchesina Doralice, la bella fanciulla che tutto 
il villaggio adorava e che doveva fra poco andar sposa, 
gettò grida di meraviglia e di gioia; stringendosi Nicella 
tra. le braccia, la supp~icava: 

- Piccola fata, quando rio andrò alla chiesa nel gior
no delle nozze, e forse il cammino sarà bianco di neve, fa' 
spuntare fiori, tanti fiori e io mi ricorderò di te ... 

N i cella volle sciogliersi da quell' abbracoio per dare 
ancora una volta saggio del suo potere, accontentando la 
bella Doralice. Ma nel brusco movimento si svegliò. 

Dov'è1 

* ** 

Dove sono i fiori ? e i guanti rossi 1 Il promo sguardo 
della fanciulla cade sulle sue povere manine nude, paonaz
ze, sanguinanti per il gelo. Quello sguardo smarrito si 
volge intorno, discerne gli alberi spogli del bosco, il cielo 
grigio, la natura morta come quando N i cella andò a far 
legna ·per la nonna. 

Eppure ... eppure la bambina, che ha le lagrime agli 
occhi nel duro risveglio, avverte ancora intorno alle spalle 
i] tepore d'un abbraccio; e ancora la dolce voce della mar
chesina Doral!i.ce le parla, come nel sogno. 

- Povera bimba - sussurra pietosamente la voce -
finalmente! Sembravi morta, ]à dove ti t rovammo e forse 
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se qabbo ed io passando per il bosco, non ti avessimo rac
colta, a quest'ora saresti morta di freddo davvero. 

A quelle parole pietose, alle carezze che l'accompa-· 
gnano, :Nicella si sveglia completamente e si trova nella car

rozza dei martches~ Sardi, tra il ricco signore e la su~ fi

gliuola. Al trotto dei due Viigorosi cavalli, il bosco è presto 

attraversato e la carrozza entra nel grande palazzo mar
chesale. 

Là, Nicella è rivestita di caldi aibiti, confortata, rifo · 
cillata e ... proprio! donata dri. un bel paio di guanti, 1più 

belli di quei guanti ch'ella .sognò nel suo lungo sopore. 
Il paniere viene ricolmo d'ogni ben di Dio, e nel fondo 

tintinnano alcune monete d'argento; sì che Nicella rien

t rando nella capanna può dire davvero alla sua vecchietta: 
- Oh nonna, nonna, t'ho portato qualcosa di più e di me

glio che la legna p er il fuoco ! 
E tra sè pensa che se le fate non esiston più e le magie 

non sono cose della vita vera, '1e persone pietose esistono 

ancora e a d essere onesti e buoni c'è sempre da guadagnare 

e da esser contenti. 



Il principe gigante, 

In un paese ·lontano, così lontano che non v.i consi
glierei, specialmente in questi tempi, di intrapredere il 
viaggio per visij.tarlo, governava un, principe sciocco e vani
toso che avrebbe voluto superar tutti in bellezza, in averi, 
in potenza e sognava di estendere i suoi dominii fino ai 
confini della terra. Si chiamava principe Cosimo, ma i suoi 
sudditi ·burlandosi di luii, lo chiamavano di ·nascosto prin
cipe ;p anone. 

Arveva sposatcJ una mite e buona principessa e desi
derava ardentemente di esser padre, Ima la sorte capriio
ciosa pareva irridere al suo desider.io. Passarono molti e 
molti ainni; ;fiinaJmente quando già principe Pallone non vi 
pensava più, gli nacque un figlio. 

La sua gioia allora .non .ebbe limiti, nè più li ebbe 
la sua vanità. Il figliolino vagiva nelle fasce ed egli già 
sognava di 'farne il dominatore del mondo. Convocò tutti 
i sapienti. 

« Come debbo chiamare mio figlio ? Sfogliate le storie 
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e suggeritemi il nome del monarca più potente che sia mai 
vissuto». 

I . sapienti suggerirono i nomi : Ciro, Cesare Augusto,. 
Carlomagno, Napoleone ... 

La scelta icadde sul nome di Augusto, che significa. 
appunto « grande ». 

Davanti a tutti i cortigiani riuniti, principe ·Pallone 
proclamò : - Mio .fìgliio sarà ancora più ,potente di me, 
non si inchinerà mai a nessuno, dominerà il mondo! 

« Bum ... burumbumbum ! »tuonarono le artJiglierie da
vanti al palazzo; e l'eco dei colli parve la voce irridènte 
del Fato invisibile. Si fecero, naturalmente, grandi feste. 
Poi tutto finì, i giorni trascorsero. Il principe Augusto 
cresceva, cresceva... oh, cresceva anche troppo! 

A cinque anni era già alto come sua madre; quando 
toccava i dieci poteva stare a paro del più bel granatiere di 
palazzo. 

Quello straordinario 'Sviluppo fisico che in principio 
aveva tanto inorgoglito il principe Pallone, finì per inquii.e
tarlo. Consultò i medici; .si strinsero nelle spalle: il prin
cipino era sano ed essii. non conoscevano nessuna malattia 
che si manifestasse in tale forma. 

Chiamò i saggi, i quali, studiato quello straordinario 
fenomeno di crescenza, stabilirono che il principe Augusto 
era un gigante, nè più ,nè meno ... anzi ,piuttosto più che 
meno. 

- Di che vi lagnate, Altezza '? - chiesero al prin 
cipe, .con bella faccia tosta, certi ldellla propma immunità, 
chè, a quel tempo, i sag@i godevano di tutti i favori, ben 
lontani dall'esser 'Vilipesi e negletti in soffitta come oggidì). 
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- Di che vi lagnate ? V ostro figlio è quale lo desiderate. 
Augusto l'avete chiamato e Augusto sarà. 

E se ne andarono, sorridendo nel folto delle barbe 
bianche. 

Il principe Pallone, meditando il senso di quelle pa
role, apparve per la prima ivolta in vita sua mogio e ab
battuto. 

Che il destino volesse giocargli veramente un brutto 
tiro ? Se ne convinse col passar dei giorni, dei mesi, degli 
.anm. 

Il principe Augusto cresceva cresceva, snello come un 
pioppo, massiccio come una torre, senza freno ne misura. 

- Ahimè, ohimè, quando s'arresterà? - pensava lo 
sventurato padre. E una voce nel profondo, irridendo, gli 
susurrava : ·- Quando potrà dominare il mondo, oome tu 
hai scioccamente voluto. 

La principessa, poveretta, aveva fatto cucire tra le 
fal<l.e della giubba e all'orlo delle brache del principe Au
gusto alcuni grossi piombi, perchè lo trattenessero dall'au
mentare di statura così spropositatamente; ma tutto fu 
inutile. 

Il prùncipe s'arrestò solo sui vent'anni, quando fu un 
vero gigante; ponendosi nel bel mezzo della piazza della 
capitale poteva dominare tutt'tintorno a sè fino all'estremo 
orizzonte, ~ si vedeva la sua testa sopravanzare dai tetti 
e dagli a~beri, per ogni dove come la lanterna di un faro. 
Povero pcincipe, che disgrazia! 

Non poteva stare in una camera, tin una sala, per 
quanto alta fosse, senza toccare il soffitto col capo e sen
tirsi soffocare; le porte del palazzo erano state abbattute 
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e alzate di :parecchio perchè egli potesse passare senz'ur
tarvi; un padiglione speciale, di i:ilperboliche dimensiioni, 
fu eretto per lui e arredato di mobili proporzionati alla 
sua figura ; ma queste speciali misure, se torna.vano a lui 
opportune, riuscivano di grande disagio per i famigliari; 
tutto diventava disagio attorno alla anormale esistenza 
del principe gigante! 

Babbo e mamma, cortigiani e parenti, amici e servi 
gli giravano attorno ;piccini come i minuscolii ·abitanti di 
Lilliput attorno a Gulliver. 

Egli doveva sedere a mensa solo, perchè chi avrebbe 
potuto inerpicarsi sopra ·una sediia alta come la sua, per 
giungere alla tavola immensa, davanti un piatto ampio -
per tutti gli altri meno che per lui - come una vasca di 
giardino, n.d un bicchiere simile a una tinozza 1 

Così giovane doveva 'Vivere quasi in solitudine, servito 
da lunghe schiere cl.i domestici, trainato in vettura da mol
tepliici pariglie, e s'annoiava immensamente. 

Un g iorno, sazio di quella vita, disse ai genitori: -
Lasciatemi partire, g.irare il mondo. Voglio cercarmi una 
compagna, una principessa degna di me. 

E partì. Girò H mondo. Cercò la principessa, non la 
trovò. 

Andò da un paese all'altro, tra disagi e disavventure 
inenarrabili, preceduto e seguito dalla fama della sua sta 
tura gigantesca, molestato dalla curiosità delle folle, sem
pre più impaziente di trovare una oompagna adatta a lui .. . 

Si fermò davanti a tutte le reggie, a tutti i palazzi 
principeschi, granducali, ducali, comitali, baronali: vide 
a cento a cento donzelle nobilissime, chiese indicazione sulle 
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case patrizie nei paesi più lontani e vi si recò in cerca. 
d'una sposa; sempre ·invano! Tutte le principesse, le du
chesse, le contesse, ecc. tutte le nobili fanciulle erano piic
ci•ne per lui : avrebbe 1potutto metterBele in tasca! 

Con qual coraggio tornare in patria portandosi la 
sposa in tasca ? Una sposa da tenersi sul cassettone, come 
un soprammobile di biscuit ? .. . Oh, tutti avrebbero ciso \ 

Meglio viver solo: comprese che era quello il suo triste 
destino. Sì, dominare il mondo, come aveva sognato suo 
padre, ma dominarlo dall'alto della sua infelice statura, 
condannato alla solitudine come un picco di roccia, che s'ap
punta verso il cielo, arido, senza il ba:lsamo d'una stilla 
di rugiada, .senza la gioia di nutrire un .fiore ! 

Quando venne a quest'amara conclusione, il priincipe 
Augusto stava per l'appunto in cima a una montagna roc
ciosa, e ·guardava desolatamente le fertil~ pianure sparse 
di ameni paeselli e di :fumanti casolad che si stendevano 
a' suoi piedi. 

- Laggiù, nell'umile vita, deve essere la felicità -
mormorò, rammaricandosi della propria sorte. E, solo, lon
tano ,da ogni sguardo, pianse. 

Ulna voce lo scosse. 
- Chi si lamenta ·in queste solitudini? 
Il principe Augusto sollevò il volto irrorato di pianto. 
Un vecchio scalzo, vestito d'UD. rozzo saio, ma dal-

l'aspetto nobile e dolce, gli stava 'davanti . 
• 

- ·Chi sei ? Da .dove vieni ? - chiese IÌ·l giovane smar-
rito. 

- Vivo qui, tra le rocce, iin quell'eremitaggio - e gli 
additò una vicina caverna. - Ma tu, agustissima per-
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sona, perchè piangi? Di che soffri? Parlami ; l'età e la 
solitudine mi hanno insegnato i farmachi per molti malli. ... 

Conquistato da quelle semplici parole e dall'accento 
di !bontà con cui eram.o p ronunciate, il prinoipe confidò al 
vecchio la propria pena. 

- Ah! - disse l'eremita. - Sappi dunque che gli 
uomini, molto sovente, si fabbricano il propriotlestino. Una 
colpa di superbia oon si può redimere che con un atto 
di umiltà. Sei grande, fatti piccino; sei augusto fatti. mo
desto; :non ti piegasti mai, piegati; hai sognato di dom~
nare il mondo, invece prestati con mite cuore a sopportare 
i1 domiinio altrui. Allora solo sarei felice. · 

- Che vuol dire ? Che vuol dire ? - 1balbettò il prin
cipe turbato da un linguaggio così insolito. 

- Ricorda queste mie parole e procura di viverle, non 
ti posso dire di1 più. 

E l'eremita, abbozzato un vago gesto quasi di benedi
zione, si ·ritirò nella caverna. 

Il ;primcipe .rimase per alcun tempo pensoso; poi; a 
capo basso, discese il monte. 

Percorreva uno stretto sentiero sul margine d'un bur
rone, quando un lamento arrestò i suoi passi. Qualcuno 
gemeva nel fondo del precipizio. 

Il principe si gettò caq>oni sull'orlo del sentiero, scrutò 
la profonklità selvaggia e scorse una figura umana, una 
delticata ifigura di donna, coricata sql fondo, nel letto 
asciutto d'un torrente. Rizzatosi tosto, a grandi balzi rag
giunse una sporgell!Za di roccia; e là aggrappandosi con 
un braccio a un grosso ttronco, si lasciò penzolare con l'altro 
braccio teso verso la creatura che giaceva ferita nel bur-
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rone; data la proporvione delle proprie membra e delle 
proprie forze, non gli 1fu difficile di sollevarla e di trarla 
a. sè. 

Era una povera e bellissima fanciulla, una pastorella 
caduta nel baratro, mentre incauta rincorreva il gregge 
disperso sulla montagna. 

Il principe se la prese tin collo come una bimba, la 
portò al ~aese ·più vicino, le fece prodigare ogni cura e ... 
(forse l'avrete già sospettato) se ne innamorò. 

Come avvenne questo 1 Come poteva egli fermare i1 
suo sguardo su quell'umile fanciulla 1 Non sapeva spiegar
selo; sentiva ti.I cuore ammollito da una strana dolcezza, 
l'anima anelante ad una nuova felicità. 

E .--- ciò che era ben più strano! - col sorgere di 
questi sentimenti, gli pareva che il mondo si trasformasse 
ai suoi occhti; le cose e gli uomini diventavan dunque ipiù 
grandi, o lui stesso diventava più piccino 1 

Gli sembrava che tutto s'innalzasse intorno grado a 
grado, o che la sua gigantesca statura s'abbassasse, en
trando nell'armonia delle cose .Circostanti; e un senso di 
beatitudine lo penetrava. 

Allora le parole del vecchio eremita gLi parvero meno 
oscure. 

- Benedetto il momento in cui :ho ascoltato quel ge
mito e mi ·sono inginocchiato sull'abisso! 

No, egli non avrebbe mai pensato, seguendo l'impulso 
di lbontà, diJ strappare al destino la sua felicità vera. 

Ma quando rivelò alla povera pasto.rella j 1 suo amore 
e la nobiltà della sua nascita, poco mancò che quella feli
.oità svanisse come 'un sogno. 
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- Voi siete un principe - diceva con molta sag
gezza la fanciulla - ed io sono una misera pastora. Come 
potret~ esser felice con me, voi abituato a primeggtlare 
tra i potenti 1 Come potrei io vivere tra gli splendori di 
un palazzo, in una ricca capitale, rn'entre sono cresciuta 
all'aria libera dei boschi, nelle solitudini alpestri 1 

- Ma io ti voglio bene tanto, sposa mia, che per uDJn'
mi a te rinuncerò a tutto il fasto : vivrò ,,dove tu vorrai, 
mi lascerò guidare da te, sarò semplice come le creature 
che tu avvicini, docile come uno dei tuoi agnelli ... 

La pastorella sorrise e il principe Augusto rimase 
con lei. 

Allora egli comprese interamente [e soavi parole del 
vecchio e .visse felice. 



Zoccoletta, 

In paese la chiamavano « Zoccoletta ll, perchè di no
tevole in lei non c'era nulla, proprio nulla, altro che quel 
<· toc-toc » delle zoccolette di legno t r ascinate, dall'a.1ba al 
tramonto, sull'acciottolato della piazzia. 

Per verità, nessuno rammentava il vero nome <~.'i ,'.:u.,lla 
bimbuccia pa11ida, stremenzita, rimasta orfana. appena 
venuta al mondo e cresciuta di elemosina, come ii passeri 
di briciole. Aveva girellato la sua infanzia per i cascinali 
del paese; finchè, un bel giorno, se l'era presa con sè mastro 
Cola, il vecchio maniscaJco, nero e rozzo come il ferro arrug
girnito della sua fucina. 

Mastro Cola era vedovo; gli faceva comodo una ser· 
vetta e doppiamente comodo una servetta che non occor
reva pagare; quanto alla bimba straccioncella, non le parve 
vero di trovare ogni giorno il suo lettuccio, fosse pure 
di paglia, e una scodella di zuppa, fosse pur come fosse. 

La zuppa, il lettuccio, il bucato, la pulizia dQ casa, 
tutto doveva preparar lei; e pn di più annaffiar l'orto, 
governar le gaUine e cento altre faccende, coi suoi otto 
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anni ;ch'era pochi. davvero, con le sue manine bruciate 
dal sole l'estate, gonfie dai geloni l'inverno, ooi suoi pie
dini che trotterellavano, instancabili, fino a far sangue. 

P erchè non facessero sangue e permettessero alla 
bimba di lavorare anche di più, mastro Cola pensò di dar 
loro un sostegno, un paio di zoccoli forti come ai cavallii 
metteva i ferri ben chiodati. 

Una volta 1ch'ebbe deliberato di sostenere sì grave 
spesa, si recò egli stesso dallo zoccolaio e scelse ·il paio più 
resistente. 

- Che ci.carni, che pelle lucida, che nappine ! Roba 
forte, voglio, e suola grossa, ben grossa. 

Portò così alìa servetta, ed ella dovette infilarseli, 
due zoccoli pesanti come quelli che usano i tintori o i 
garzoni di scuderja, per tenere il piede all'asciutto, due 
zoccoli di piombo che, al muovere i passi, la facevano lagri
mare di pena. 

_:_ P erchè piangi '? Sciocca! Non vedi che sei alta un 
palmo di più 1 

Ella .finì per abituarsi, ma ii piedini li ·trascinava a 
fatica: cc Toc-toc, toc-toc » 

Nel paese, quando andava per le provvisle o portava 
dalla fontana della piazza seechi d'acqua all'orto, o sten
deva la biancheria al sole, senza posare m~i un'ora, la 
gente ascoltava quello zcccolìo sui ciotoli : « Tic-toc, tic
toc » e diceva, con un sorriso ~i compassione: 

- R Zoccoletta. 
La domenica, finalmente, Zoccoletta t rovava qualche 

ora di riposo nel pomerù.ggio, mentre mastro Cola faceva 
la siesta sul gran letto . matrimoniale, e non voleva esser 
disturbato, neppure dallo zoccolìo dellia servetta. 

Pian !piano, la bimba ~en<leva allora in fondo al · 
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ZOCCOLETTA 

l'orto. Che silenzio, che pace. n:entre le campane suona
vano, di quando in quando, per le f unzioni del vespero! 

Laggiù, dietro i ben tenuti filari dei fagioli, delle 
fave, dei pomidori, e il basso pergolato della vite, in fondo 
iin fondo, nascosto da un dolce declivio erboso, correva un, 
torrentello. 

L'acqua era fresca, limpidissima, susurrante. Tutta 
la felicità di Zoccoletta stava nel seder lì, sul declivio 
erboso, nel togliersi i pesanti zoccoli e nel tuffar i poveri 
piedini stanchri in quell'acqua fresca e chiara. 

Ah, che delizia! 
Sdraiata sull'erba, Zooccletta contemplava il cielo tur

chino t ra il rameggia1· lieve dei salici e, dimenticando tutte 
le sue miserue, fantasticava beatamentE". Che piacere viver 
sempre così, in quella serenità, in quel s.ilenzio, in quella 
pace! L'acqua del torrentello· gorgogliava lll.ttorno a' suoi 
piedini, velhcandoli di 1rna umida carezza, susurrando leg
gera come una voce incomprensibile, ma gentile, amica. 

Zocç.oletta guardava le piccole onde d'argento fuggire 
tra i sassi e pern;ava: Dove andrà quest'acqua 1 lontano, 
di là, dallo svolto del mulino ... E dopo lo svolto del mulino, 
dove ? 

- Lontano, nella valle ... 
E più in là della valle, più ir1 là ancora 1 L'immagina

zione di Zoccoletta si smarr~va. 
- Poter andar lontano, renza fatica come fa l'acqua ... 

anelar verso un bel torrente grande, tutto pace, come il cielo 
di domenica quando le campane suonano a vespro. 
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* * * 
Avvenne che una domenica __:_ il torrente era un po· 

più gonfìo del solito, per le piogge dei giorni innanzi -
una delle zoccolette cadde ne1l'acqua e l'acqua se la portò 
vii.a. La bimba gettò un grido e si lanciò tra ~ sassi per 
riprenderla. 

Guai. guai se perdeva una delle zoccolette ! Mastro 
Nicola l'avrebbe battuta a sangue, col suo grosso bastone 
nodoso; no, no, ella ·non avrebbe avuto il coraggio di ripre
sentarsi al padrone con una zooooletta sola ! 

· E pazzamente, disperatamente tendeva le braccia, 
avanzando a fatica nell'acqua che le gorgogli·ava intorno 
alle caviglie e su, su, intorno alJe ginoccbiia, intorno alla 
vita ... 

La zoccoletta dalla napp.in~ logora andava pian piano, 
galleggiando dolcemente in cresta alle acque; ma quando 
le mani della hambi.na stavano per afferrarla, la zocco
letta, quasi burlandosi di lei, con un leggero dondolìo le 
sfuggiva per riappar'lire clue palmi più in~· Se non fosse 
stato per la disper·azione, la bimbetta - aveva otto anni! 
- s.i sarebbe trastullata volentieri con quel gioca.ttolo 
grazioso; vista sull'acqua la zoccoletta pareva leggera. 

<e Se fossi co:ù piccina <la starci dentro! Dentro in 
quella culla, in quella piccola barca e via, dondolando così... 
Come sarebbe bello ! n 

Intanto, norf cessava dall'inseguirla : i suoi piedini 
sdrucciolavano talvolta sulle :pietre levigate del fondo, l'ac
qua le gorgogliava alla cintola : da presso si udiva lo 
scroscio della ruota del mulino. 

D'un t ratto Zoccoletta tr.aballò, poi non sentì più 
nulla. 
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Si trovò subito, per incant.o, piccina piccina, adagiat<t 
dentro la zoccoletta dondolante, come in una p~ccola culla, 
come in una barca in miniatura. 

Certo una fata buona, una dii quelle leggiadre fate 
·di bosco che nessuno ha vedute propriamente ma che, come 
tutti assicurano, vivono ancora, aveva ascoltato il suo desi
derio e si era compiaciuta Qi appagarlo. 

Che delizioso viaggiio fece Zoccoletta ! 
Non avrebbe mai creduto di star così bene là dentro, 

e di viaggiare con tanto piacere, salendo e discendendo in 
cresta alle onde, morbidamente, come sopra un altalena. 

A destra, a sinistra, correvano due belle rive fiorite ; 
e i ranuncoli, i bottoni d'oro, i garofanettii di prato, visti 
da quella piccola barca, sembravano alti con le corolle spie
gate come parasoli bene aperti. Ella colse una campanula 
azzurra coi pistilli d'oro; era tanto grande che potè por
tarsela sulla testa come un cappellino ; e i pistiilli d'oro, 
ritti nel sole, parevano i raggi di un diadema. 

Un bruco la vide, sporgendosi da. un tremulo ramo di 
biancospino, e oosì la salutò : 

- Buon giorno, bella reginetta ! 
Reginetta. lei 1 Viveva proprio nel paese delle mera

viglie ! Una libellula corruscante come fosse di smalto ver
de-blu risaliva la corrente; la storditella non rvide la pic
oola barca e venne a cozzare contro ZoccolettJa. Le sue aluc
ce dji velo verde-blu palpitarono un istante su1 petto della 
reginetta, poi non si mossero più. La liibellula era morta. 

Allora Zoccoletta, con quelle meravigliose ali, si oom
pose un corsaletto che brillava nel sole : d'un papavero 

11 9 = 



CESARINA LUPATJ 

fiammante si fece una gonnellina della più fine seta; un 
giglio d'acqua le offerse un largo petalo di raso bianco 
per mantello; e, nella m~nuscola. barca !inghirlandata di 
miosotidi, Zoccoletta fu davvero bella come una piccola 
regina. 

Forse nemmeno la regina Cleopatra sulla sua trireme 
dorata e ·pavesata di porpora, Cleopatra cinta di perle e 
di cui parlano ancora le leggende del Nilo, fu così bella. 

I fiori delle sponde s'inchrinavano alla reginetta che· 
passava, silenziosa e felice; gli uccellini cinguettavano tra 
i rami la loro meraviglia, le farfalle e i coleotteri le volteg
giavano rintorno, come una scorta d'onore. La brezza pro
fumata portava nella piccola barca il polline erra5bndo dei 
fiori; e - meraviglia! - non appena quei granellini dj 
polvere gialla toccavano il fondo della minuscola imbar
cazione, diventavano monete d'oro sonanti; piccole monete, 
ma proporzionate alla piccola regina. 

Così andava nel paese dei sogni, quella che era stata 
fino allora la straccionoella vissuta di carità, la piccola 
serva di mastro Cola il maniscalco, la povera Zqocoletta 
dal passo pesante: « Tic-toc, tic-toc » . 

Ah, quegli zoccoli grevri e duri come ferri di cavallo,. 
ch'erano stati per lei strumenti di tortura, si eran trasfor
mati in taJismani di felicità! Era bella, ricca, f elioe; aveva 
tutto dimenticato: iil lavoro faticoso, il pane scarso, i.I 
letto duro, le rampogne, le busse, tutti i patimenti della 
sua vita d'orfanella: tutto! 
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« Zoccoletta n, l'avevan chiamata; ora quel nome era 
un'eco lontana che la faceva sorridere. Una zoccoletta l'a
veva guidata nel paese dei sogni, donde si è veramente 
felici. 

Le sponde del torrente si allontanavano sempre pili ; 
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le acque s'allargarono in un lago azzurmno, poi scesero 
per un vasto fiume. 

E il fiume s'allargò ancora, diventò senza sponde, infi
nito, tutto turchino, tutto pace, come il cielo di domenica, 
quando le campane suonavano a vespro ... 

Zoccoletta guardava ad occhi ~granati, ebbra di liber
tà e di gioia. 

* "'* 

Nè mastro Cola, nè alcuno la vide tornare al paese,. 
mrui più. 



La fortuna di Passionella-

Quando, in una capanna ai miserabili boscaiuoli, ven
ne al mondo quella gracile creaturina, la gente del Vlici
nato disse: 

« Infelice bimba, è nata con tutte le disgrazie : povera, 
brutta, non desiderata! Possono chiamarla Passione. i. 
sarà una vita di passione la sua. » 

La neonata, infatti, fu chiiamata Passionella e, per 
non smentire il presagio, incominciò a soffrire, a vagire, a 
Tagire ... 

I genitori, carichi di figliuoli, dovevano lavorare d:l. 
mane à sera per sfamar !a nidiata e non potevan proprio 
occuparsi di quell'ultima venuta, così bisognosa di cure. 

« Che facciamo 1 Affidiamola a qualche parente))' ri
solvette il padre, con un sospirone, sforzandosi di domi
nare il proprio dolore. 

La madre non disse nulla; le si st1-.ingeva il cuore 
all'idea di separarsi dalla bimba, ma conveniva farlo, se 

' 

123 = 



CESARINA LUPATI 

124 = 

non voleva languii.re. Ah, la miseria che obbliga ad esser 
crudeli con le proprie creature! 

Non disse parola, compose nelle fasce la piccoletta e 
la guardò per un'ultima volta, p rima di separarsene : fosse 
stata almeno bella e fiorii.da! Ma no : nata fra gli stenti, 
era un povero esserino delicato e misero, dal visino giallo
gnolo, dagli occhiettj P.~ccoli entro le palpebre gonfie e 
rossicce come due piaghe, dai capellucci radi, ispidii, inco
lori; per di più, una, grossa macchia violacea le detur
pava una spalla: brutta, insomma, brutta. 

- Catt~va raccomandazione! - pensava la madre, 
lagrimando. - Chi ti vorrà bene, biimba mia? Ah, sii 
almeno buona e possa la tua bontà renderti felice ! 

Il padre adagiò la bimba in un cesto e )a portò lontano, 
a certi ricchi cugini mugnai, che non avevan figlioli. In
tanto, attorno alla madre che piangeva, S1Ì. erano raccolti 
gli altri figli, dicendo per confortarla: 

· « Vedrai, Passionella avrà fortuna più cli noi e tor-
nerà ... Non raccontano le fiabe che i bimbi portati alla 
ventura hanno buona sorte nel mondo? Anche Passionella 
l'avrà, come Pollicino ed altri, e un giorno la rivedremo 
ricca e felice ... » 

I cugini vivevano agiatamente in una bella casetta 
presso al mulino, di là dal bosco, sul margine d'un fiume 
che irrigava una vasta distesa 'di campi. Non erano cat
tivi; ma non amavano i bambini; fecero quindi fred
dissime accoglienze a Pasgionella, senza però osare respin
gerla. Non potevano rifiutare l'aiuto al povero boscaiolo, 
però quand'egli se ne fu andato incominciarono a bron
tolare: 

«Che ne facciamo, noi, di questa creatura? brutta e 
malaticcia per dii più! Non abbiamo mai voluto impicci 
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<li bambini, ed . eccocene uno che poteva propr,io rispar
miarsi di venire al mondo ... » 

Così, Passion~lla fu l'intrusa in quella casa, e crebbe 
senz'amore. Non le si negava il pane, non la si maltrat
tava, ma nessuno aveva per lei una o,arezza o una parola 
buona. Quando fu grandetta, la lasciarono libera di girel
lare per i campi, come una gallinella che razzola : forse 
speravano che si smarrisse. 

Un giorno, infatti, la bimba si sma:rrì; attraversato 
il fiume su di un fragile ponticello, si trovò in una grande 
prateria; la primavera ·spargeva a manate primule e mio
sotidi, ranuncoli e margheritine, sul verde tappeto; dal 
bosco vicino giungeva: come un richiamo l'acuto profumo 
dei mughetti ... PassioneHa ascoltò quel richiamo, seguì la 
primavera, camminò avanti, avanti ... Quand'ebbe fame, si 
tolse di tasca l'ultimo tozzerello di pane, sedette sul mar
gine del prato e ·mangiò. Gli uccellini, che s.i dondolavano 
sui rami flessibili dei salici, scesero intorno a lei, cinguet
tando a chiederle ili dono di qualche ·briciola; Passionella 
intese il loro linguaggio e divise con essi il suo pasto fru
gale. Poi riprese il cammino; finiti i prati, 1incomincia
vano i campi; il mulino non si scorgeva più ... 

Sotto un'acacia, un agnellino smarrito belava pieto
samente; Passionella lo prese tra le braccia e lo portò verso 
il gregge che si scorgeva lontano, sul dolce declivio della 
strada. 

Più -ri.n là, una farfalletta bianca si dibattev:a palpi
tando sopra la siepe di biancospino, avendo incappato nella 
tela sottile e traditrice <l'un ragno ingordo. 

Passionella liberò la prigiorniera, che si affrettò, bat
tendo le candide a.lucx;e, verso l'azzllrro. 
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* * * 

Scese la notte e 1a bimba s,i guardò intorno, cercando 
un riparo. Non piageva, no, P.er aver perduto di vista il 
mulino - chè nessuno le voleva bene laggiit - ; non aveva 
neppure paura: paura di cbe? qualcuno avrebbe pensato 
a le! com'ella aveva pensato agli uccellini affamati, all'a
gnello smarrito, alìa farfaila prigionriera. Risolvette di 
passare la notte tra jl grano; sii sdraiò sopra un letto dì 
spighe verdi e tenere, si trovò tutta circondata di spighe 
come in una culla e s'addormentò placidamente. 

Da quel tempo il campo diventò -- quant'era vasto -
la sua dimora; di giorno, Passionella err ava, cibandosi di 
more, di frutti, di pezzetti di pane che le gettavano i conta
dini; di notte, s'adagiava t ra il grano, che le frusciava in
torno lieve e susurrante come una cortina di seta, mentre le 
stelle del cielo le mandavano palladi r aggi e dofuissimi 
sogm. 

Il grano crebbe, si fece maturo, alto - per Passio
ne11a - come una foresta d'oro; tra le spighe crescevano 
rigogliosi, in larghe macchie di porpora e di cobalto, i 
papaveri e i fiordalisi. 

Allora, accadde un fatto merav1iglioso. 
Mentre ogni notte Passione1la si coricava là dentro, 

le spighe d'oro diedero a poco a poco, per virtù magica, 
ai capelli della 1bimba, uno splendore aureo; i papaveri 
le tinsero di rosso 1a boccuccia, i fiordalrisi si specchiarono 
negli occhietti di lei e li resero turchini ... 

Chi avrebbe r.iconosciuta Passionella, la gracile e brut-
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ta PasSJionella, 1in quella leggiadrissima fanciulla bionda 
come una spiga, dalle Labbra di porpora, dagli occhi di 
cielo, forte e belìa come un fiore di campo 1 

"!< 

* * 

Trascorreva le giornate cantando, mentre spigolava 
coi contadini, libera e senza pensiero. Ma uno dopo l'altro, 
i campi venivan mietuti, cadevano le belle spighe sotto la 
falce. 

- Dove mi riposerò, dopo ·? - si domandava Passio
nella, inquieta; ma poi confidava nella buona sorte che 
aiuta sempre chi non si perde d'animo. 

Camminò verso :il nord, in cerca d'alt:rii. campi non 
ancora mietuti; li raggiunse, li oltrepassò, quando la falce 
ne fece cadere le bionde spighe. 

Cammina cam1mina cammina, giunse in vicinanza d'un 
bosco. 

Un ca valei.ere passò, montando un bel cavallo. 
- Giovinetta, sapresti indicarmi un fonte per ab

beverare la mia cavalcatura ? 
- Per di qui, signore. 
Passionella rifece parte del cammino percorso gui

dando per le redini il cav.allo verso una •piccola sorgente 
che gorgogliava. tra j sassi. E, mentre il cavallo s'abbeve
rava, il cavaliere guardava la bella fanciulla, dalle lunghe 
trecce d'oro_. dalla bocca ressa come il papavero, dagli oc
chi turchini come i fiordalisii. 

- Gentile fanciulla, come ti chiami 1 
- Pa.ssionella, signore. 
- E dov'è la tua famiglia ? 
- Non ne ho, - rispose la derelitta senza turbarsi. 
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- Vuoi averne una, Passionella 1 
Ella lo guardò in forse, poi candidamente rispose : 
- Se è per essere amata, volontieri; ma per riuscire 

d'aggravio o di molestia, preferisco vivere libera lavo
rando giorno a giorno nei campi. 

- E non ti trovi troppo sola 1 Chi pensa a te 1 
- Nessuno pensa a me. Ma sola non sono, in questa 

bella campagna e alla. vita così poco basta ! 
Il cavaliere si sentì ammi rato per quel1'anima sem

plice e forte. 
-- Vieni con me... - le susurrò con tenerezza, e la 

prese in groppa sul suo cavallo; poi spronò l'an[male e 
s'internò nel bosco. 

Passionella che si aiccontentava di tutto, che non aveva 
mai chiesto nulla a nessuno, nè si era mai lagnata del suo 
triste destino, ebbe agiatezze ed affetto in una bella palaz
zina, dall'altra parte del bosco. 

La graziosa palazzina, tutt'adorna di fiori come un 
nido di fata, aveva intorno a sè un gruppo di povere ca
panne, e pareva la piccola reggia di un vi1laggio. 

- Qui, tu sei la padrona! - disse a Passionella il 
giovane caval[ere, ch'era il proprietario dei vastissimi 
boschi circostanti. 
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E là. ella visse felice. 
Un giorno la minuscola chiesa del villaggio aperse i 

battenti a P assionella e al cavaliere che venivano a cele
brare le loro nozze, sorridenti e felici. 

Le campane sunavano a distesa, i boscaiuoli accorre
vano in frotta a salutare gli sposi, i bambini spargevano 
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di rose il cammino della chiesa; e quando Passionella uscì, 
al braccio del cavaliere, il suo dolce viso raggiava di 
felicità.

— Bella padroncina, sii benedetta! —  le disse una 
vecchia contadina, baciandole un lembo dell’abito di raso.

Passionella si chinò per dare una moneta alla pove
retta e, in quel movimento la veste aperta intorno al collo 
grazioso, lasciò scorgere una macchia sulla spalla come 
un fiore vermiglio... era quanto restava alla reietta della 
sua bruttezza d’un tempo, ma anche quel segno, anzichè 
deturparla, sembrava darle un vezzo di più...

La contadina gettò un grido :
— Passionella, sei dunque tu ?
Aveva riconosciuto la figliuola, e Passionella ritrovò 

con la madre tutta la sua povera famiglia; la raccolse e 
la beneficò.

— Hai avuto dunque fortuna ! — esclamava la madre 
con lagrime di gioia.

Sì, il bacio e l’augurio materno avevan portato for
tuna alla derelitta : era stata buona, e la bontà l’aveva resa 
felice.



L'acqua del lago azzu:rro-

Seduto presso il pozzo di un'oasi, sul confine del de
serto, un fanciullo piangeva curvo su se stesso, mostrando 
t ra pochi cenci, un torso snello, abbronzato dal sole. Un'an
fora vuota giaceva. a' suoi piedi. 

Passò di là un pellegDino vecchio vecchio vecchio, dalla 
veste polverosa e da.Ila barba lunga lunga lunga che quasi 
gli toccava i piedi : 

-· Ohimè, muoio 'di sete! - gemette il pellegrino, la
sciandosi cadere all'omhra di un palmizio. 

Il fanciullo alzò il volto lagrò.moso, guardò lo scono
sciuto, e, dimenticando la propria pena, provò una gran 
pietà di lui. Raccolse silenziosamente l'anfora, la riempì 
d'acqua e l'accostò alle labbra "riarse del vecchio, inclinan
dola man mano, perchè egli potesse bere a sazietà. 

·-· Come tJi chiami 1 - gli domandò il vecchio ri
~torato. 
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- Alì. 
· - Ebbene, Alì, tu sei un bravo ragazzo, perchè m'hai 

porto aiuto prima ancora che te lo cliiedessi. 
- Non c'è di che! 
- .AJScolta: io non ho moneta nè altro per ripa,,garti 

della tua carità. 
- Nè io vorrei! - s'affrettò a interrompere Alì. -

Ho fatto quanto dovevo, come ~i ha sempre insegnato mia 
madre. 
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A quest'ultima parola, la voce del fanciullo tremò e 
i suoi occhi si empirono nuovamente 'di lagrime. 

- Tu piangi, Alì 1 Che hai 1 
Il ragazzo non nascose più il proprio dolore. 
- ·Mia madre è malata ... è moribonda! - singhioziò. 
- Vedriamo, vediamo Alì. Forse l'affetto filiale ti fa 

esagerare. A tutto c'è rimedio, quando non sia la morte. 
Se tua madre è malata può guarire ancora. 

Alì scosse il capo, sconsolatamente: 
- No, non guarirà, perchè nessuno può darle la me

dicina che la ri.sanerebbe. 
- E qual'è questa medicina 1 
- L'acqua del lago Azzurro, un p!.ccolo lago nel 

cuore del deserto. E un bacino d'acqua ignorato dove vanno 
a dissetarsi gli elefanti, ii leoni, le tigri, tutte le fiere del 
deserto. E pare che, immergendo le loro 'fauoi nell'acqua, 
quelle belve le comunichino un po' della loro forza, la virtù 
di guarire le lunghe malattie di esaurimento per le quali 
tutti i rimedi conosciuti sono riusciti vani. 

- Chi te l'ha detto ? 
- I medici, i sapienti lo dicono. Quando una creatura 

è tanto malata, se può bere un sorso di acqua del lago 
Azzurro si salva. 

• 
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- E tu non la puoi avere per tua madre 1 
- No; ho ta;nto raccomandato a tutti i pellegrini di 

portarmene, e aspetto qui ogni giorno che qualcuno mi 
porti un'anfora, un otre con l'acqua del lago Azzurro; ma 
nessuno viene a mia madre peggiora ... e mia madre morrà ! 

Povero Alì! In ~inghiozzi lo scotevano tutto, . come il 
vento scuote le giovani palme; il vecchio pellegrino, ch'era 
un po' mago si gr attava in testa pensando che cosa si 
potesse fare per dar aiuto al suo piccolo amico. 

- Vediamo, ved1runo, -- andava borbottando: - io 
non ho nulla, e dal nulla non si fa nulla. Pure conservo 
ancora; qualche potere su1le cose ch'io tocco e vorrei ten
tare qualcosa per te. Alì, non piangere : lasciami pensare. 

Si guardava attorno, cercando: chinò il capo per ri
flettere e il suo sguardo cadde sulla barba polverosa non 
meno · del vestito· la lunga barba che quasi toccaNa terra. 

- Ho trovato! - escìarnò d'un tratto. Alì, stendi 
il tuo straccetto di tunica a' miei piedi, poi scuotimi la. 
barba e il vestito : vedrai quanta polvere ne scenderà! E' 
la polvere del deserto che mi ha ricoperto durante il lungo 
cammino, ma è polvere che mi ha toccato e che quindi 
diventa magica. Tu la raccoglierai come una cosa preziosa, 
ne colmer~i un sacchetto che ti appenderai alla cintura e 
con codesto sacchetto andrai ~l lago Azzurro a prendere 
l'acqua per tua madre. 

- Ma ... a che mi servirà codesta polvere 1 Nel de
serto morrò di fame; d'altra parte, le fiere mi assaliranno 
e far.anno di me un boccone. 

- La polvere magica sarà la tua salvezza. AvraJi fa
me 1 Te ne metterai un pizzico sulla punta della lingua e 
subito ti sentirai sazio come se tu avessi mangiato una 
focaccia di dura. Ti troverai sbarrato il cammino ' da un 
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leone, da una tigre, da un leopardo ? Getterai una manata 
di oodesta polvere alla. belva e la bestia, satolla e incapace 
di movimento, si accovaccerà, lascianò.oti passare. 
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Alì, ancora un poco incredulo, fece quanto il vecchio 
gli aveva detto. Vincendo una certa ripugnanza assaggiò 
poi la polvere raccolta dalla veste lacera e dalla lunga 
barba; ed oh, meraviglia! Glii ·parve d'essersi satollato con 
una di quelle ghiotte focacce di dura che sua madre gli 
cuoceva tra due p~etre arroventate, nei tempi migliori. 

Pà.eno d'ammirazfone, di gratitudine, il fanciullo do
mandò al vecchio come potesse ringraziarlo. 

- Non c'è di che ! Mi ringrazierai quando sarai tor
nato con l'acqua miracolosa e avrai guarito tua madre. 

- Vi t roverò qui ancora, presso questo pozzo, per 
ringraziarvi ? 
-- - Non so, Alì. Ad ogni modo, se. non mi troverai più, 
nè qu,i nè altrove mi ringrazierai nel ricordo e nell'inten
zione, col mantenerti pietoso e buono con tutti. Credi, Alì, 
l'esercitare il bene è il modo migliore di render grazie per 
il bene che si è ricevuto. · 

* ** 

Quella sera stessa Alì si accompagnò ad una carovana 
che attr,a,versava il deserto. 

Quando la carovana si fermò a bivaccare, accendendo 
i 'fuochi per allontanare le fiere, Alì à.mpaziente continuò 
solo soletto il cammino, nelle ombre ~lella notte. 

Non voleva perder tempo; temeva troppo che sua ma
dre morisse e si era proposto di camminare senza tregua 
per giungere al lago Azzurro e tornarne con l'acqua pro
digiosa. 
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Se, talvolta, la paura istintiva assaliva il suo tlimido 
'Cuor di fanciullo, bastava che egli.pensasse al vecchio per 
riprendere animo. 

Il ruggito dei leoni gli dava il batticuore; il fruscìo 
d'una tigre nascosta nel folto d'una macchia arrestava il 
suo passo; ma Alì camminava prudentemente stringendo 
una manàta della polvere miracolosa e, al primo apparire 
di una fiera, la gettava verso di lei. 

Come per ò.ncanto, il feroce animale s'arrestava, lam
bendosi le fauci e assaporano.o quella cenere impalpabile 
che aveva un aroma strano e una virtù misteriosa; poi 
s'accovaooiava pae;ificamente, socchiudendo gli occhi sor
nioni, balenanti .di 'lampi d'oro e goordando Alì allon
tanarSli. 

La polvere saziava anche la fame del piccolo vian
dante, e giorno per giorno il sacchetto si vuotava; Alì, 
inquieto, pensava alla, scarsa provvista che ancora gli re
stava e che doveva bastare al i:itorno. Ma egli era rasse
gnato anche a morire d'inedia o sbranato dalle belve, pur 
di tentare la salvezza di sua madre. U_dò.va barrire in lon
tananza frotte di elefanti e, per quel che sapeva delle 
loro abitudini, comprendeva che non doveva esser lontano 
un bacino d'acqua, al quale essi si abbeveravano. Fosse il 

. lago Azzurro! 
Finalmente, un mattino Alì scorse all'orizzonte, tra 

le sabbie rossiccie, qualcosa di somigliante a un grande 
specchio che rifletteva l'azzurro del cielo e l'oro del sole 
nascente. Il cuore gli disse ch'era quello il lago Azzurro; di 
corsa giunse al lago e contemplò l'acqua turchina come una 
gemma. Alla sponda opposta s'abbeveravano alcuni ele
fanti; e le sabbie intorno alle sponde recavano le impronte 
di zampe leonine. 
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In una capanna sopra palaAìtte, poco discosto dalla, 
riva, viveva un eremita. 

- E' questo il lago Azzurro 1 - gli chiiese Alì. 
- Sì, pellegrino. Le sue acque ridanno la vita. 
- E tu che ci vivi non morirai dunque pii11 
L'eremita, sorridendo, soddisfece la curiosità del fan

ciullo. 
- Io sono il custode del lago e le mie forze si rin

novano in eterno. Queste acque 'danno anche le virtù ·a.egli 
animali che in esse si abbeverano e cioè la generosità del 
leone, l'agilità della tigre, la forz.a dell'elefante, la dol
cezza dell'antilope, la pazienza del cammello. 

- Ah ! - mormorò Alì riempiendo il suo otre per la 
madre - se potessi portar con me molta di quest'acqua, 
la venderei e diventerei ricco. ~ 

Ma l'eremita osservò: 
- Quest'acqua non si negozia. Bisogna che ciascuno 

si accontenti di quel poco che basta a sè stesso o a una 
persona cara. S'e così non fosse, il mondo sarebbe pieno di 
persone sagge. 

Alì rifl.ettè che, veramente, le persone sagge al mondo 
sono pochine ... Portò l'acqua miracolosa a sua madre ed 
ebbe la gioia di vederla completamente risanata. 

Ma quando volle rifare il cammino verso il lago Az
zurrò, non seppe più rintracciarlo; e invano cercò, invano 
attese presso il r:ozzo del1'oasi il vecchio che gli aveva. 
dato la polvere miracolosa: non lo vide mai pti.ù. 

Allora comprese che la fortuna s'incontra una volta 
sola nella vita e bisogna star contenti di quella, nè preten
der troppo. Aveva sperato di profittare più largamente 
della polvere magica e deU'acqua del lago Azzurro per-
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. trarne guadagno. Ma il d.e8tino che l'aveva aiutato a sal
var sua madre, non parrva pili disposto ad aiutarlo ii.n 
avide imprese. Non poteva dirsi già felice 1 Non posse
deva egli stesso le virtù attinte al lago misterioso 1 

Poteva lavorare, amare, beneficare. E sono queste le 
gioie vere de11a. vita. 
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La casa che aveva una faccia, 

- Mammina, - - esclamò un giorno della scorsa estate 
il mio bimbo, mentre si passeggiava insieme in campagna 
sulla sponda di un lhgo solitario, fra dolci colliine - oh 
mammina., guarda che faccia ha quella casa! 

Ora bisogna sapere che il mio bambino - a somi
glianza forse 'di molti altri i quali sfogliano, senza saperlo 
ancora leggere, questo libro si ostina a credere che tutte 
le cose siano animate, cioè che abl:(iano una vita di sensa
.zioni, di idee, di sentimenti non dissimili della nostra. 
Cosi, per lui, !il cielo è « buono », quando è sereno; «va 
in collera », quando fa burrasca; « ha i capricci », se le 
nubi lo solcano. 

Cosi, per lui, il treno diventa una bestia furiosa e 
feroce; il monte, un orco e la galleria ha la sua boccaccia 
spalancata. In casa i mobili «si lamentano », scricchio 
lando, 'dei colpi che ricevono; il divano «geme» di dolore 
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se egli vi monta coi piedi; l'armadio aperto « sbadiglia n,. 

ii libri s' « annoiano » in biblioteca, e i baloccl\i « dormono » 
nelle scatole e « chiedono » di giocare. Insomma, il mondo 
vasto e misterioso è popolato di meraviglie come un regno· 
incantato. 

Nessun stupore quindi che, agli occhi del mio bimbo, 
una casa possa avere una faccia. 

Guardai quella addiitatarni; ma vi assicuro che, sta
volta, essa l'aveva, una faccia, anche a' miei occhi. 

Era una casetta rosa, in cima a un poggio, con un. 
boschetto di quercie a sfondo. Pareva che l'architetto -
o, più semplicemente, il mastro muratore -- si fosse diver
tito a costruirla, facendone la caDicatura di un viso umano. 

n grande portale rotondo rappresentava, nel viso qua
drato, la bocca enorme senza dubbio : ma in quante facce
vere s'apre una bocca .enorme, per isbaglio se non a bella 
posta! Due finestre sole, larghe più che alte, sormontate 
da cornicioni sporgenti, davano benissimo l'idea di due occhi 
che potev.ano aprirsii e chiudersi, mobili come tutti gli 
occhi 'del mondo. Tra gli occhi e la bocca, poi, sporgeva una 
tettoia che poteva, con un po' di buona volontà, esser 
scambiata per naso ... tanto tra gli uomini ci sono nasi che· 
potrebbero esser chiamati tettoie. 
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A completare questa bizzarra maschera umana, due 
terrazzinlÌ sporgevano simmetricamente a destra e a sini
stra dehla casa, come crecchie a ventola; e sulle sovracciglie 
di pietra, oltre una breve fronte, il tetto inclinato lasciava 
cadere come una 1\ melena» spagnuola o come quella fran
gia che portanò i 'bimbi pettinati alla bretone, la suia. capi
gliatura ondulata dii tegole rossicce. 

In cima al viale, in lento declivio, quella casetta rosa. 
s'.a:ff acciava tra i pin1 e le querce simile al volto ridan-
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()iano di un pagliaccio gigante, affondato fino a1la gola 
nella verde guaina del colle. 

- E' vero, mammina, ch'è buffa 1 
Assai .buffa eua; e la scoperta aveva messo il mio bjmbo 

di lietissimo umore, tanto che la sua ilarità si comunicava 
a me pure. Lo persuasi, però, a non proseguire a lungo 
il viale perchè l'iillusione sarebbe svaniita; e sedemmo quindi 
sul ciglio di un prato, a' piedi del colle, per contemplare 
la « casa che rideva n . 

- Mamma, deve esser contenta la gente, lassù ! 
E di lì a poco, ccn un sospiro. 
- Mi piace tanto, quella cas:;i,; perchè non ci an

<liamo 1 
- Sarà per un'altra volta - dissi. 
La promessa vaga non fu dimenticata. Il giiorno dopo, 

all'uscire per la solita passeggiata, il piccino, saltellandomi 
davanti, me la rammentò. 

- Andiamo alla casa che « ha una faccia n 1 
Essa sembrava aspettarci; niente di più comico del

l'espressione maliiziosa de' suoi occhi, l'uno chiuso e l'altro 
aperto, che ci ammiccavano da lontano quasi dicendoci: 

- Eh, siete tornati 1 
Il riflesso del tramonto accendeva la sua tinta rosea; 

sullo sterrato davanti alla porta qualcuno,' la massaia 
certo, aveva steso un lenzuolo di bucato ad asciugare, e 
il mio bambino cominciò a 'batter le mani, ridendo forte : 

- Ha iil bavaglino! Ha il bavaglino! 
In verità, quel bel faccione roseo sovra il tovagliolo 

candido con la bocca spalancata, rendeva l'immagine di 
un bamboccio pronto a ingollare una grossa razione di 
pappa. Un canto giocondo veniva dall'interno, un canto 
di mamma che culla il suo piccolo tesoro. 
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Sdraiiato ~ull'erba, con la testolina bionda sulle mie 
ginocchia, il bimbo mio guardava e ascoltava. 

E a me pareva che, dall'alto del poggio, la casetta mi 
dicesse: 

«Sì, sono una casa felice. Ho una vita serena di cor
contento e desto ammirazione, invidia ... Vedi la mia viicina, 
per esempio 1 ii 

La sua vicina, una villetta gialla tutta chiusa, sbir
ciava. accigliata e scontrosa, dietro una cancellata coperta 
di:i. vecchia edera cadente «spettinata», secondo il modo di 
esprimersi di mio figlio. 

La casetta rosa continuava: 
«Mi fa pietà, la mia vicina ... ·Eppure per esser felici 

non ci vuol molto : l'icchezza., eleganza, lusso, tutte cose 
superflue! Semplici, &i sta meglio. Eppoi ... » 

- Eppoi 1 - chiedevo incuriosita a 'quella casa piena 
di grazia e di buon senso. 

- Eppoi : una famigliola raccolta, come una nidiat.a 
sotto la gronda. Gente che lavora, ·che si vuol bene, che 
spalanca le finestre di buon mattino, cantando, che le ri
chiude la sera, stanca e serena, per dormire sonni tran
quilli. Eppoi..., 

- E poi ancora 1 
- Due, tre bimbi vispi e sani, con pochi capricci e 

moltri. vezzucqi graziosi. Niente giocattoli costosi, per quei 
bi:i.mbi, ma l'aria pura e odorosa dei fiori, gli uccelli che ral
legrano col loro canto, il boscpetto che invita con le sue 
ombre. 

- Gente beata! ·- mormor:ai. 
- Sì, e questa beatitudine penetra nelle mie pareti, 

mi conquista, mi dà l'aria gioconda che tu vedi ... 
Il mio bambino s'era levato in 'piedi per abbracciarmi 

e susurrarmi la sua idea fissa : 
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- Vorrei che ·~i andasse ad abitare là .... 
- Vedi ? - mormorai al suo orecchio, ma come ri-

spondendo aille confidenze della casetta rosa. - Vedi, 'fi. 
gliolo? Non è la casa che rende liete le persone, ma sono 
le persone buone e operose che vi aibitano le quali le danno 
quell'aria contenta: sono i bimbi carini e giocondi che la 
fanno rri.dente .... 

* ** 

Un giorno un'amjca mia volle con sè il mio p1oomo 
per tutto il pome:riggio. 

Ero sola e triste; non sapevo che fare per passare le 
ore. Presi svogliatamente un lavoruccio e uscii :a- passeg
giare, senza saper dove; e, senza saper come, mi trovaJi sul 
noto viaile, verso la casetta rosa. 

Ma, quel giorno, anch'essa aveva una smorfia di noia; 
e il 'cielo pure era accigliato e fosco, tutta la natura .ap
pariva - o m~ sembrava. - di malumore com'ero di ma
lumore io. 

Nella luce perlata del pomeriggio senza sole, la caset
ta iin cima al cohle presenta.va una faccia sonnolenta; le 
tende ·abbassate sopra le due finestre somigliavano a pal
pebre pesanti di torpore; la porta s'apriva a uno sbadiglio 
sgangherato, i rami di quercia sporgenti dietro il suo tetto· 
sembravano un'ironia, una buffa corona di gloria rintorno a 
una grossa e stupida testa. 

- Che importa 'della gloria, degli onori ? - diceva 
la casa tediata. - Vanità, tutte vanità ... 

G\i stessi uccelletti che svolazzavano tra i rami e la 
grondaJia, visti da lontano, non erano più, a' miei occhi, che 
nere mosche noiose e tormentose intorno alla faccia scialba. 

Dall'interno della casa, veniva un pianto sommesso di 
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bambino capriccioso o dii bambino malato che di tutto ha 
molestia e non vuole la medicina amara. 

Pensai, con un brivido, al mio piccino. E, per distrar
mi, dissi fra me e me alla casa: 

- Anche tu, dunque, hai qualche fastidio ... 
- Eh, - rispondeva essa, con una smorfia di rasse-

gnata 'filosofia - le ore grige vengono per tutti, bisogna 
aver pazienza! Ma passerà.... Vedi il cielo fosco 1 Pensa 
che dietro le nubi sta ii.I sole ... 

A me parve che, con quelle parole, avesse voluto dir
mi : - Il tuo bimbo ritornerà - e sorvisi, confortata. 

- Sì - riprendeva la casa - il sole ritorna. 1E a vol
te è in nostro potere il farlo ritornare più presto, almeno 
dentro di noi. Se tu tocchi le mtie pareti, le senti calde : 
ho trattenuto in me il tepore del sole e ora ne sento p~a
-0ere. 

Così, si fa tesoro di gioia di bontà di forza per le ore 
tristi. Ci vuol pazienza e coraggio, nella vita. 

Tornò ~1 sole, tornò la letizia e la casetta rise di nuo
vo, nel suo bel faccione di c1 Billichen n, di bamboccio por
ta-fortuna. Per tutta l'estate, essa fu la meta prediletta. 
delle nostre passeggia.te vespertine. 

Poi, le giornate divennero più brevi e più fresche; il 
-crepuscolo ci sorprese lungo à.l cammino e la brezza pun
gente più di una volta ,ci costrinse in casa. Il bosco lasciava 
cadere a poco a poco le sue foglie, i fiori ad uno ad uno 
erano morti e le rondini, scoraggiate, avevan detto addio 
al paese, per raggiungere la primavera à.n altre terre. 

Il cielo si coperse di nubi fitte e grevi; una mattina 
ci svegliammo aJ gorgogliare della pioggia, e quella musica 
durò tutto il gi.orno, poi l'altro ancora, nè pareva dovesse 
finii.re mai più. 
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Allora, come le rondini, dicemmo addio alla campa
gna, pensando che nellai :città ci attendeva l'artificiosa pri
mavera delle oase ben riscaldate e dei fiori di ser.ra. 

Ma non partimmo, il mio bimbo ed lio, senz'aver ,salu
tato la nostra vecchia amica del colle. 

- Eccola, eccola,, « piange» ! - gridò il f anciÙ.llino, 
appena la vide di lontano. 

Piangeva infatti, dalle sue grondaie sporgentJi, dalle 
finestre chiuse, dalla sua tettoia lucida: la pioggia solcava 
di rigagnoli, scolorendola, la sua facciata umida e malinco
nica come un volto umano molle di piianto. Anche la porta 
era chiusa, gli abitanti felioi ci avevan preceduto in città 
e la casetta abbandon&ta pareva lagnarsene: 

- Ah, la solitudine ! La vita sola è la gioia. Sono le 
creature che danno ·anima a noi, povere cose! 

- Ritorneranno, sai, e noi pure ritorneremo ! - le 
g.ridò il m:io piccino per confortarla. 

Un'ultima volta, prima dci. perderla di vista, si volse 
per farle ·un cenno di saluto, povera amica tutta desolata 
dietro un velo di pianto ... E io sorrisi di quella tenerezza 
~nfantile, ma pensai che forse anche ìe cose ci amano, 
poichè noci. le amiamo. 
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La principessa di cencL 

Quattro bambini si trastullavano in una soffitta . 
. Erano poveri poveri. Il babbo giaceva da un mese al

l'ospedale, per esser caduto da. un ponte di fabbrica, nel
l'intonacare una casa. La mamma era andata al lavoro, di 
buon mattino, dicendo ai figliuoli: 

- Giocate tra.nquillì. Sulla credenza, ci sono quattro 
fette di pane e quattro scodelline di latte per mezzodì. Non 
ho altro. Per cena, qualcosa la Provvidenza ci darà. 

- Chi è la Provvidenza 1 - aveva chiesto Mimmo, il 
più piccino. 'Ma la mamma se n'era andata frettolosa, ac
costando l'uscio dietro di sè, senza poter rispondergli. 

Tillina, la maggiore - aveva nove anni - ·ripetè as
sennatamente : 

- Giochiamo tranqui11i. 
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Giocare, è presto detto. Ma con che? Balocchi, non 
sapevano ~he fossero, altro che per averli visti nelle ve
trine o tra le mani ·dej l:ximbi fortunati. 

I quattro frugoli non trovaron di meglio che affacciar
si alla finestruccia, la quà.le aveva un balconcino sporgente 
sul bel terrazzo di una casa vicina. Il terrazzo stava 
giù, al primo piano, ed era per metà coperto da una ve
randa a vetri. Dentr._) la veranda, si vedevano spesso ~n 
bambino e una bambina trastullarsi sopra un morbido tap
peto, tra giocattoli sparsi. Quella veranda, tutta calda di 
sole come una serra, doveva essere il quartiere generale dei 
due bambini ricchi ; i piccolii. abitatori della soffitta vi 
guardavano quasi ad un regno incantato : laggiù tappeti 
a fiori come aiuole, e belle piante verdi negli angoli, e una 
grande specchiera con la cornrice dorata: laggiù tavolini 
e sedie per bimbi, poi bambole, cucinetta da bambole, mo
bilucci da bambole, teatrini, fantocci, una meravig·l1ia. 

- Ora è inutile che passiamo il tempo a guardar la 
roba che non è nostra - disse Tiìlina, con un sospiro. -
Andiamo dentro; farò io una bambola, state a vedere. 

Prese il suo 1ogoro fazzolettino, vi mise nel mezzo una 
mollica di pane, strm~e il batuffoletto con uno spago e pre
sentò ai fratellini una specie di piccolo pupazzo, tutto 
testa. 

- Questa è una bambola - disse, con auto:cità; e agli 
occhioni sgranati di 'l'ude, dj Bertino e d,i Mimmo, il pu
pazzetto parve subito una bambola. Tillina la faceva pas
seggiare con digniLo::;a leMezza sulìa favola ; e, siccome 
quella strana ba.mbola tr:lsci.nava dietro di sè le quattro 
cocche del fazzoletto, Bertino osservò: - Ha lo strascico. 



LA PRINCIPESSA DI CENCI 

) ,. " 

I -

- Pare una principessa - notò la Tude, che possedeva 
la sua parte di fantaRia; e Tillina confermò gravemente: 
- E una principessa 

* 
* * 

Così ebbe principio la storia. di quella bizzarra prin
cipessa, dì cenci finchf> volete, ma princjpessa. 

Tillina raccontò gli a.ntecedenti : 
- E una principessa disgraziata, come quella della 

fiaba che ci narrò la nonna.. Appena nata, questa povera 
principessina se la. portò vi11 una strega dispettosa, che il 
re non aveva. per pura sbadataggine, iavii.tata al battesi
mo. La strega si divertì a far crescere la principessina mal 
vestita e maltrattata, come una servetta, senza dirl_e mai di 
chi era figha. Ma la bambina era nata principessa e prin
cipessa restava. Eccola qui. Come vedete, ha il viso bian
co da principessa, i lunghi capelli d'oro da principessa, 
il portamento da princjpessa. Così accade che, mentre va 
nel bosco a raccoglier legna per la brutta strega, il prin
cipe la riconosce. 

- Chi è il pnincipe 1 - domandarono ad una voce la 
Tude e Bertino, che cominciavano a divertirsi per dav
vero. 

- ~on rammentate la fiaba 1 I1 principe era figlio di 
un re, vi?ino al pae!.le della principessa; e aveva sempre 
udito raccontare, da l:ximbo, la storia della povera regi
notta rapita, di cui non si sapeva pil1 nulla.. Quand'ebbe 
vent'anni, il principe si m~se in mente di girare il mondo 
per trovare la principessa, portarla via alla strega e farla 
sua sposa. 

• 
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- Ma dov'è questo principe 1 Io non lo vedo ... -
brontolò Mimmo imbronciato. 

- Ora ora vedrai anche iil principe. E in cammino. 
Verrà fuori, bisogna c:he venga fuori. 

- Cerchiamolo uoi ... - prosegue Bertino, ansioso di 
continuare l'avventura. 

- Sì, da bravi, fatelo venir presto. 
E Tillina continuò a sostenere la principessa nel suo 

malinconjco cammino, mentre Bertino e la 'J'ude si davano 
intorno per scovare il principe liberatore. 

- Dove si sarà mai cacciato 1 Vediamo qui, nel cas
setto: un coltello 1 No, la mamma non vuole. Che cosa si 
prende per fargli rappresentare la pµte del principe 1 
Cerchiamo nella credenza, dietro l'uscio, sul camino .. . 

Fruga di qua, fruga di là : un granatino ... un soffiet
to ... la pala del fuoco ... nulla di adatto, per rappresentare 
il personaggio del principe. Doveva ancora venire in soc
corso la fervida fantasia di Tillina. 

- Badate qua, ho trovato. 
D'un balzo, la bimba si fece in un angolo della so.ffii.t

ta, dov'erano ammucc.biati gli arnesi di mestiere del babbo: 
secchi, pentolii.ni d'intonaco e di colori per i muri delle case, 
pennelli: poveri arnesi: da tanto tempo inoperosi. N~l toc
carli, Tillina ebbe un sospiro doloroso e un pensiero di 
tenerezza per il babbo caro. 

- Dov'è, dov'è questo principe 1 - chiedevano i fra
, tellini impazienti. TiJlii.na levò 'alto un pennello, presen

tandolo: 
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- Eccolo. E intjnto di turchino, ma non importa; an
zi, tanto meglio. Si chiamerà « Principe Azzurro ». 
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- Evviva il Principe Azzurro! - gridarono in coro 
la Tude, Bertino e Mimmo, battendo le mani. E il Principe 
Azzurro, con quel po' di accoglienza. trionfale, si mise alla 
ricerca della principe~sa senza perder tempo. Camminava 
frettolosamente col fiocco del pennello all'insù, il che glii 
dava un'aria V"ramente regale; ebbe presto valicato monti 
e piani, attraversato foreste immense e stava giià per rag
giungere la principessa di cenci sulla tavola, quando la 
Tude, preoccupata che il bel gioco dovesse firuir t roppo 
presto : gridò : - La strega! Ora deve venir la strega a 
far fuggire la principessa, perchè non gliela portino via. 

- La strega! la strega! - gridarono Bertino e 
Mimmo. 

Un momento : la strega bisognava trovarla, anzi, cer
ca.ria.. Chi sarebbe questa cattiva stregaccia? Una cosa 
brutta brutta occorreva, per darle quella parte; una cosa 
desse l'immagine di una donnaccia lurida, fQrte crudele. 

- La granata, prendiamo la granata che sta dietro 
l'uscio! 

Infatti, che cosa ci può essere di più sudicio di una 
granata 1 

Bertino timpugnò fieramente la granata dal lungo ma
nico e l'alzò minacciosa verso la sventurata principessa. 

- La strega! è qui la strega! - gridò, invasato; '1a 
principessa, nelle mani di Tillina, ebbe un soprassalto, la
sciò ciondolare ]a testa. e stava per cadere svenuta, propmo 
oome un cencio. Bertino e Mimmo, con gli occhi lucenti, 
con le guance accese, gridavano, facevano chiasso per sei. 
Ma a questo punto, h Tude intenerita intervenne, spinta 
fors'anche dal rimorso di aver provocato lci. quella furia di 
strega.. 
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- Presto, falla fuggire ! - esclamò, strappando dì 
mano a Tillìna la principessa; e si precipitò sul balconcino,. 
dove Berto con la granata non osava seguirla. 

- Povera p1~incipessa, eccola qui che cammina sul
l'orlo dri un precipizio ... - proseguì la Tude, facendo cam
minare la fuggitiva sul margine del balcone. 

Era proprio uno spettacolo che muoveva a pietà ; e 
Mimmo e Bertino erano lì, attenti, commossi. 

- .... Cammina sull'orlo di precipizi profondi .. . 
- E il Principe Azzurro la segue - dichiarò Tilli· 

na; - fra poco la raggiungera e tutto finirà con un lieto 
matrimonio. 

Dolci se n'ebbero un piatto e un piattino 
E a me non diedero neppure un confettino. 
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Ma ahimè, che la fine non fu così lieta! La principes
sa, !in un punto tanto critico della sua vita, ebbe una ver
tigine, perdette l'equilibrio e ... cadde a capofitto nel preci
pizio ... cioè nel soGtostante terrazzo . 

• •• 
Meno male, non ~i ammazzò, perchè era di cenci. Ma 

restò là, abbandonata., col ~uo strascico a punte che un 
venticello irriverente sollevava. 

- E ora che si f.a? - dii.ce Tillina, tutta seria. La 
Tude, Bertino, Mim· ao la guardano mortificati. 

- La colpa è di Berto - incomincia la Tude. - Se 
lui non mandava la strega ... 

E Bertino, di rimand0 . 
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- E tua la colpa che ba: portato la principessa sul-
1' orlo del balcone. 

-- No, sì. - Il bisticcio minaccia di farsi grave. La 
Tillina interviene : . 

- Tante parole sono inutili. Bisogna andar giù ari-
prendere il fazzoletto, dai signori 'del terrazzo. Chi ci va? 

Discutono un po' : jn.fine, con molto coraggio ed ~ltret
tanta curiosità, va la Tude, tenendosi per mano Mimmo. 
Dieci minuti dopo, ella suona t imidamente alla 'Porta dei 
signori del terrazzo. Vierie ad aprirle una cameriera in 
grembiule di merletti e cuffietta bianca; la Tude -o.e ha 
unai gran soggezione l" non oserebbe parlare, se dietro la 
cameriera non facesse capolino una bimba sorridente, che 
ha tre bambole fra le braccia : tre ! 

:...._ Che vuOli, piccina ? - chiede la signora cameriera. 
- Vorrei ... la nostra principessa, che è caduta sul 

terrazzo ... la nostra principessa di cenci ... 
Domande di schjarimenti, risa, comme:q.ti. La Tude e 

Mimmo vengono condotti sul terrazzo a ir~prender la fa
mosa principessa: e - come è, come non è, forse non lo 
saprebbero dire nemmeno loro - tornano in soffitta stor
diti, beati: ~a Tude con una 'bella bambola tra le braccia, 
una delle tre che :la bambina sorridente le ha regalato, 
« proprio per lei » ; e Mimmo con le taschine del grembiule 
piene di chicche. 

Ma c'è dell'altro ancora. QuaJche ora dopo, bussano 
all'uscio. Si apre; E la cameriera dal grembiule di merletto 
e dalla cuffietta bianca, che accarezza i quattro frugoli e, 
da parte de' suoi signori, depone sulla tavola un bel pa
niere colmo di cibi sqnisitJi., in mezzo ai quali fan capolino 
due bottiglie di vino dalla capsula dorata. 
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Ah, che giorno rL gioia! 
Quando la mamma ritorna, i bimbi, che l'attendevano 

con impazienza, 1-~ saltellano incontro, per annunciarle -
tutti insieme - la grande novità. Mimmo, poi, ba una 
scoperta personale da vantare. 

- Sai, mammina, - dice - è venuta la Provvidenza 
a portarci la cena. Ora so chi è la Provvidenza ... 

- Chi caro1 
- Quella signora che È- entrata qui, con tante cose 

buone. 
E forse -- aggiunse Tillina, ridendo maliziosa

mente, - l'ha chiamata la nostra principessa di cenci. 



.. . La palude dei sogni 
è nella luna ... 

0. BERTACCHI 

· La palude dei sogni, 

Ogni sera, al calar del sole, Bruno e Bianca si face
vano malinconici; l'ora di ~oricarsi era per entrambi 
un'afflizione. 

Gli è che, nel loro lettuccio, non potevano mai prender 
sonno. 

Bruno si grattava in testa e sospirava, Bianca suc
chiava un dito e sospirava. 

« Chi sa che farà il babbo a quest'ora 1 » pensava 
Bruno. 

« Come starà la mia mammina 1 » pensava Bianca. 
I due bambini avevano ragione di esser tristi. 
Da più di un anno, il babbo si trovava a lavorare di là 

dai monti, in un paese lontano, dove la fatica era dura 
assai, ma il guadagno :buono; partendo, egli aveva detto 
di voler raggranellar tanto di che comperarsi, al ritorno, 
una casetta e un campicello, al paese per restar poi sempre 
coi suoi bambini e la sua moglietta casa. La mamma, am
malatasi gravemente, era stata portata all'ospedale della 
città vicina; ri. bimbi non l'avevan più riveduta, sapevan 
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solo che stava megliio ,W"ta che la ,convalescenza sarebbe 
lunga. 

Bruno e Bianca, rimasti soli al villaggio, eraino affi
dati a una famiglia di vicini, buona gente ma rude, tutt'il 
giorno affaccendata nei campi e niente affatto affettuosa. 
Bastava che la massaia pensasse a preparare due scodelle 
di zuppa per i ·piccini e,a coricarli la sera in due lettucci 
improvvisati 'in soffitta; altro che prodigar loro parole 
dolci e carezze ! Già si sa, che per questo non c'è nessuno 
come babbo e mamma! 

E quindi ben naturale che Bruno e Bianca fossero 
tristi e tardassero a prender sonno, pensando sempre a1 
genitori lontani e sospirando il loro ritorno. 

Quella •notte, la luna stendeva il suo raggio a traverso 
l'aria turchina .fino al lettuccio d~i due fanciurn. 

« Brunetto, dormi? Guarda come è bello! » 
« Sì, Bianchina, sto guardando anch'io. Sembra una 

strada d'argento, sottile e diritta, che vada lassù fino ò.n 
cielo. Non ti pare che ci inviti 1 » 

Bisbigliarono ancora qualcosa, poi usciron ipian piano 
dalle coltri, si posero carponi sul letto e, qÙas'i per prestar 
fede ai propri occhi, iprovarono a toccare timidamente 
quella larga striscia lumi.nosa che dalla luna scendeva, 
come un tappeto d'argento, fin sul lettino. 

Oh, meraviglia! Le loro tmani incontraròno una super
ficie liscia, sottile, dura come un cristallo. Il raggiio di 
luna formava veramente un cammino. 

cc Vieni, Bianchina, presto». 
Brunetto si vestì rapidamente e vestì la sorel.lina, la 

ravvolse anche in uno scialle perchè - era tanto delicata t 
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- all'aria umida della. notte non si buscasse un raffred
dore; poi, prendendola per mano, risalì con lei il raggio 
di luna. 

Che delizioso cammino! 
I primi passi furono cauti, incerti, ma poi i p iedini 

parvero sci volare -leggeri su su, nella via luminosa, come 
pattinando senza spinte e senza rumore. Che piacere! Come 
s1 sentivano, grado a grado, più leggeri! 

Sempre tenendosi per mano, erano usciti dalla came
retta buia, avevano attraversato - sospesi nel raggio -
l'aia deserta, i campi in ombra, la valle silenziosa, lascian
dosi indietro il villaggio addormentato, le casupole su 
cui batteva il chiaror della notte lunare, i pagliai vegliati 
dai cani che latravano lamentevolmente. Lontano lontano, 
qualche raro lumicino occhieggiava 01elle tenebre. 

La notte di maggio era così limpida e dolce che i due 
fanciulli, trasportati in alto e soli, non provavano timore 
alcuno, anzi respirava.no con beatitudine. 

« Brunetto, corue è bello ! par di volare! » 

« Non è vero Bianchina '? Quando ti vorrai fermare 
e tornare a casa; me lo dirai 1>. 

Ma Bianchina non era stanca e non .disse nulla. 
Salirono salirono verso gli spazi azzurri, silenziosi e 

felici. 
Non vedevano più nè case nè orti nè campi; non udi

vano più zirlire i grilli nè latrare i .cani randagi. La terra 
era lontani1. 

Il cammino d'argento attraversò una nube leggera 
come un velo, entrò nel regno delle stelle, così fitte e splen
denti che i due fanciulli me furono abbagliati. Era tutt'in
torno, fin dove giungeva lo sguardo, una .foresta di luce, 
con frutti fantastici di gemme. 
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In mezzo a quella foresta meravigliosa luccicava un 
mondo di terso argento: la luna. Nubi leggere si muoveva
no mollemente iintorno ,a lei, come cortine di velo intorno 
a uno scenario fantastico; e le nubi e il paesaggio lunare 
si confondevano, in forme strane di castelli e di rupi 
bianoo-azzurre profilate di luce, in lunghe scalee d'argento 
che parevano guidare ad un paese incantato. · 

Brunetto e Bianchina erano giunti al bel regno dei 
sogni. 

• 
* * 

Si strùnsero più forte le mani e avanzarono lungo una 
scalea d'argento. Si trovarono sotto una specie di padi
glione di cui la sagomatura bizzarra mutava e si trasfor
mava continuamente, allo spirar leggero della brezza che 
gonfiava le nuyole. 

In fondo al porticato c'era un gran castello, una porta 
chiusa di cristallo scintillante, tanto r isplendente che sem
brava avesse dietro una gran fiamma. 

« Chi abiterà lì dentro ? » 

« Proviamo a bussare. » 

Già Brunetto alzava una mano quando una voce lo 
ammonì : 
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« La porta di cristallo :ion picchiare 
Se non la 'Vuoi spezzare, 
E per castigo farti gettare 
I n fondo al mare! » 

Bianchina si strinse a suo fratello spaurita; Bruno si 
guardò attorno, e, siiccome era un fanciullo franco e senza 
paura, chiese : 



LA PALUDE DEI SOGNI' 

u Chi ha parlato 1 » 

cc Cra era c1·a. 
Guarda qua. 
Della notte son l'uccello 
Alla guardia del castello » . 

. Questa risposta gli venne da un 1bel barbagianrui dagli 
oochi ,rossi e dalle penne luoonti come raso. 

Bruno non si stupì che in un paese così strano gli uc
celli parlassero. 

« E come ·posso entrare nel castello? » chiese ardita
mente al barbagianni. 

« C hia1na tre volte con voce f 01·te 
La custode delle porte : 
Tartaruga, Tartarughina, 
Apri la porticina ». 

« Grazie, cortese barbagianni. Ma dimmi : chi abita 
nel castello ? 

« Abbi pazienza, 
Abbi prudenza! 
La regina è generosa 
Ma è anche capricciosa. 
Si chiama Fata Luna 
E scaccia o dà fortuna. » 

Bruno restò un po' pensoso. 
« Che vuol dire il barbagianni? » gli susurrò Bian

china. 
« 1V uol dire che bisogna esser pazienti e prudenti, se 
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si vuol conquistare la buona g1azia di Fata Luna, che deve 
esser 1a regina di questo paese. » 

<~ E tu che vuoi fare ? » 

« Voglio vederla e domandarle qualche dono straor
dinario . .Se è una fata, me lo potrà fare. Tu non le chie
derai nulla ? » 

Gli occhioni di Rianca brillarono nella notte, quasi 
quanto le stelle. 

''Oh, sì, le chiederò ... » 
« Che cosa ? » 
« Non te lo posso d1 re ; è un mio segreto. E tu, Bruno ? » 

<< Neppur io te lo posso dire. E' un mio segreto.» 
Dopo un istainte di rn.ccoglimento, Bruno chiamò tre 

volte. a voce alta : 

« Tartaruga, T artaru g Jiina, 

Apri la porticina ». 

E attese. 
Nessuna risposta, nessun rumore. 
La porta d'argento restava implacabilmente chiusa. 
Bianca incominciò a spazientirsi. 
« Non c'è nessuno. Andiamocene. » 
Ma Bruno ricordava l'ammonimento del barbagianni: 

«Abbi pazienza, 
Abbi prudenza ... n 

e fece cenno alJa bimba di star zitta. Attesero a lungo. 
Finalmente uno scricchiolìo si fece udire e la porta 

s'aprì ·a spiraglio. 
Una tartaruga lenta lenta s'affacciò, scusandosi : 
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« Tu sai chi sono, bambino, 
Cammino pian pianino .. . ». 

Bruno, anzichè dar a diivedere •la propria impazienza, 
s'inchinò gentilmente. 

«Chiamato mi avete, 
che cosa volete? » 

domandò la tartaruga. 
« Desideriamo vedere Fata Luna » dissero a una voce 

i due ragazzi timidamente. E, per garantirsi prima, Bian
china credette bene di chiedere: 

« Scusi, signora bella : ·crede lei che Fata Luna ci ri
ceverà volontieri '? I bambini non le di.spiacciono forse ? 
Non le danno l'emicrania ? » 

Si sa, -Oi son nel mondo persone che non amano troppo 
la compagnia dei bambini e, quando se ne presentano, chiiun
dono loro l'uscio in faccia; Bruno e Bianca lo sapevano per 
esper ienza; lontani da babbo e mamma sem~rava loro che 
più nessuno li amasse. 

La tartaruga rise con una voce piccola, tanto piccola 
che pareva quella d i una campanellina non più grande 
d 'un ditale ; dopo aver riso tossì; dopo tossito si chiari la 
voce, senza premura, e finalmente rispose ai due bambini : 

« Fata Luna ha un cuore 
Come tutte le marnmine. 
A ma d'immenso arnore 
Dodici sue bambine. 
Intorno al trono d'oro 
Vorrebbe un lieto coro, 
V 01·rebbe in giro tondo 
Tutti i bimbi del mondo. » 
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« Ah, davvero, ama tanto i bambini 1 Dunque, tarta
rughina bolla, ci introduca senz'altro. » 

La Tartaruga aperse la porticina e d iede il passo ai 
due fanciuW; ma li trattenne ancora per avvertirli: 

<1 Però oggi è un brutto dì; 
La R egina è cor1·~tcciata; 
i l-1 olto molto si stizz·l. 
(Si stizzisce anche una. fata!) 
Chè ·una figlia le smarrì 
- La più piccola e sbadata -
I bei lapislazzulì .... 11 

« Che cosa 1 » chiesero a una voce i due bambini. 
E pensavano, senza osarlo dire: 

« Guardate un po' che curiosa abitudine hanno in 
questo paese di parlare in versi e, per di più, dovendo im
provvisare, in brutti versi! » 

Intanto la tartaruga spiegava, sempre in poesia, che 
la più piccola delle dodici bambine di Fata Luna aveva 
quel mattino appunto smarrito la bellissima collana di 
lapislazzuli donatale dalla mamma quand'era nata. E che 
sono i lapislazzuli 1 Sono pietre azzurre marezzate d'oro, 
fatte di pasta di cielo e di polvere dii stelle mescolate 
insieme. 

Ma come mai l'aveva smarrita 1 E perchè non si tro
vava 1 Una cosa smarrita si può ritrovare. 

La tartaruga spiegò ai bambini che la bimba doveva 
aver perduto la collàna sporgendosi dalla finestra per ve
der levare i1 sole; e allora se la ,collanina era caduta dal 
balcone, addio ! Perchè Fata Luna era potentisSlima nel 
suo regno incantato, ma fuori di lì non poteva più nulla. 
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Anche il barbagianni e le farfalle notturne e le tartarughe 
e le salamandre·cbe la servivano non vedevano nulla fuor 
dal regno e tutto il mondo finiva per essi al di là delle 
nubi d'argento che facevan da padiglione e da gradinata 
al castello. 

Brunetto ebbe subito un'idea felice. 
« Avverta la Fata » diisse premurosamente alla tarta

ruga «che per cercare la collana smarrita siamo qua noi, 
mia sorella ed io. Ci vediamo benissimo. Si figuri, signora, 
che io bo trovato un giorno nella terra dell'aia una moneta 
da un centesimo. Sa lei quant'è piccolina 1 P eccato ap
punto che si trattasse appena dri un centesimo ... » 

«E io >> interloquì con orgoglio Bianchina « io non ho 
forse trovato tra la paglia della stalla uno spillo 1 Pec
cato fosse uno spillo senza valore ... » 

I due fanciulli sospirarono. 
La tartaruga si mostrò molto entusiasta della loro 

buona vista e là. incoraggiò a parlare direttamente con 
Fata Luna. 

Ditele subito : sia1n venuti fin qui 
Per cercar la collana di lapislazzuli. 

Bruno e Bianca entrarono . 

• • * 

Il castello, fatto tutto di nubi d'argento, era leggero 
come un merletto sul fondo del cielo turchino, con le pareti 
lucide e così morbide che sembra van fatte di ovatta. 

C'eta, in terra, un lungo tappeto color di viola tutto 
sparso di brillantini piccoli come gocciole di rugiada. A 
destra, a siruistra, due interminabi·li schiere di farfalle 
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notturne, dalle ali nere e bianche, in attitudine rigida e 
composta di guardie del corpo. , 

Seguendo il tappeto, Bruno e Bianca pervennero in 
un vastissimo salone così scintJillante, dal soffitto al pavi
:mento, che ne furono abbagliati. 

Fata Luna sedeva regalmente in trono, tra due file di 
trorni minori, sei a destra e sei a .sinistra, occupate dalle 
dodici bambine. 

:Fata Luna era una bellissima signora sfolgorante nel
la chioma d'argento, come una dama del diciottesimo se
colo; sopra i capelli le posava, capriccioso diadema, una 
mezza luna di briLlant-0. e lo strascico della sua veste di 
broccato disegnata a soli, scendeva dai gradini del trono 
fin nel bel mezzo della sala. 

Quanto alle bambine, esse assomigliavano alla mam
ma come i bocciuo1i assomigliano alla rosa; erano tutte 
bellissime e tutte uguali - salvo la gradazione dell'età -
e sulla fronte d'ognuna. brillav~ una stella tremula. 

Quèste dodici faterelle indossavano vesti lievi color 
<2hiaro di luna ricamate di perle; e tutte, tranne una, l~ più 
piccina che s~deva all'estremità della fila destra con aria 
mortificata, portavano al collo bianco come la neve schietta 
una oollana ldri. gemme. 

Fata Luna cercando dii sorridere, perchè era buona in 
fondo, ma senza riuscire a nascondere il suo malumore, 
.chiese: 

« Bamb.ini, da me che volete? 
E come siete giunti fin qui? » 

I due fane,iulli, intimiditi dallo splendore della corte, 
non trovavan fiato per rispondere. 

Spiegò la tartaruga alla Sovrana: 
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« Voglion cercare, se permettete, 
La collana di lapislazzulì » . 

Subito ~l volto di Fata Luna si rasserenò; ella scese 
dal trono per muovere incontro ai due fanciulli e accarez
zarli, mentre le dodici bambine sgranavano gli occhi cu
riosi verso i :piccoli visitatori. 

" Davvero volete cercare la collana della. mia Fatina. 
Didì? Siate i benvenuti, ragazzi. Presto, all'opera. 

« Se la collana rni rip01·terete 
Un riccv dono da me avrete. 
1 t 1·egno tutto in festa sarò 
E a voi gran gioia sorriderà. 

Allora un coro si levò dalla duplice fila delle farfalle: 

« Il regno tutto in festa sarà 
B a voi gran gioia sorriderà : 
Cercate, frugate, buona fortuna! 
V'assiste il voto d1: Fata Duna. » 

Subito vennero chia.mate due picco}(' sa,la.mandre, che 
lasciando da. parte quella tartaruga ... di tartaruga, accom
pagnarono i due bambinii ad una 1porta e la spalancarono 
sull'azzurro firmamento. Sopra alla porta sporgeva un bal
cone; di là era caduta, mentre Didì si penzolava sul balau
stro per vedere il sole, la famosa collana. 

Di qui cadder le gemme di Didì, 
Mentre la brezza le agitava il velo; 
A d uno ad uno i lapislazzulì 
Si sfilarono e spa1"vero nel cielo. 
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..Brisognava cercare. Pare impossibile che nè Fata Luna. 
nè tutta la folla al suo servizio potessero varcare la soglia 
del castello, ma così era. Anche le piccole salamandre s'ar
restarono sulla soglia. 

"' ** 

I raggi delia luna solcavano le tenebre d'infinite vie 
d'argento, spiegandosi a ventaglio verso l'immensità. 

« Bianchina, tu prenderrui una di qncstc strade. Io 
mi metterò per un'altra e cercheremo. Quando avremo t ro
vato la collana, potremo chiedere a Fata Luna quel che vor
remo». 

Per dir il vero, Bianca era alquanto paurosa; ma ;il 
pensiero dei dono che avrebbe chiesto a.Ila fala le diede 
coraggio. Si staccò quindi, con un sospfro, dal fratello e, 
s'incammiinò lungo un raggio. 

Bruno partì per altra .direzione. E l'uno e l'altra 
guardavano con occhi intenti e acuti come punte di spille. 

Ma di collane, di lapislazzulì neppure l'ombra. 
Di quando in quando, da un lato all'altro del cielo, 

si davan la voce, che nel vasto silenziio risuonava nitida 
anche a t raverso la distanza. 

« Hai trovato ? 
« No, neppure una gemma. 
« Tu? 
« Neppure una ». 

Infine, scoraggiati dalle vane ricerche, si riunirono. 
Tornarono insieme sotto al balcone e r icominciarono a cer
care. 
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Intanto, verso oriente, il cielo cominciava ad impalli 
dire, annunciando l'alba. Passò una lucciola sperduta. 
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« Ragazzi, il mio lumicino sta per spegnarsi, non ~o 
più ritrovare la. mia casuccia. Sapreste indicarmi il cam
mino della terra ? ». 

« Volentieri, luccioletta. Discendi, senza fermarti, lun
go questo pallido raggio di luna e ti troverai sulla terra. 
Ma dì, come sei venuta fin quassù 1 » 

« Ho visto brillare tanti lumicini in alto, palpitanti 
nell'oscurità. Credevo fossero altrettante lucciole mie so
sorelle e ho cercato la loro compagruia. Invece erano mondi 
immensi, astri abbaglianti; e tra di essi, piccina piccina, 
mi smarrii. Ora torno senza indugio al mio cantuccio >i. 

« Attendi un istante, luccio letta. Vuoi dirmi se nel 
tuo lungo girovagare per il cielo hai trovato dei grani di 
lapislazzuH, sfiìati dalla collana della ·principessa Didì? 
Noi li abbiamo cercati finora inutilmente. 

« E che sono i lapislazzuli~ 
« Sono gemme fatte con pasta di cielo mescolate a 

polvere cli stelle. 
« Ah, io ho visto infatti .cadere alcuni frammenti scin

tillanti, ma erano stelle cadentj, meteore che si perdet
tero nell'oscurità. 

« Vuoi dire che non si possano ritrovare 1 
« E chi può inseguire un astro cadente ? Certo quelle 

gemme fatte come voi dite di cielo e di stella ripresero 
il loro destino di luce e di libertà, quale lo ebbero dalla 
Natura. Ma addio, ragazzi, lasciatemi ritornare sulla ter
ra prima che faccia gtiorno. Buona fortuna e addio ». 

E la lucciola seguì frettolosa il raggio indicatole. 
I ragazzi stettero a guardarla finchè sparì, poi bus

sarono malinconicamente alla porta \d'argento. 
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* * * 

Le piccole salamandre apersero, ansiose. 

« Ben tornati, fanciulli, ben tornati . 
I grani lucenti li avete trovati? » 

« Ohimè no ; nulla, nulla! Ormai abbiamo saputo cbe
quando una gemma cade 1nel 1cielo diventa una meteora e 
s1 perde nell'infinito. Impossibile ritrovarla». 

Bianca aggiunse sospirando: 
« Ce ne spiace immensamente per ·Fata Luna e per la 

sua bimba Didì... ed anche per noi, perchè non abbiamo 
il diritto di chiedere il dono promesso! » 

Le la;bbra tdella bambina tremavano in una voglia d i 
pianto. Anche a Bruno, che pur s~ anordeva ile labbra per 
il dispetto, brillava tra ciglio e ciglio una lagrima. 

« Poveri bimbi, non aveste fo1·tuna! 
1.11 a il cuore è buono 
Di Fata Luna. 
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Venite al suo trono 
Chiedetele il 'dono 
Con urnile 'VOCe : 

Tentare non nuoce ». 

« ... A mani vuote 1 » 
No, 'i bambi.nri. non ne avevano coraggio. Intanto le

salamandre li avevano introdotti nell'antisala, tutta rabe
scata come una sala moresca. 

La principessina Didì, all'udire scricchiolar la porta, 
era 'venuta di :00rsa e dietro di lei le sue undici sorelline
per sapere subito se le gemme erano state trovate. 
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Desolatamente i f anciu111 scossero il capo e r accon
tarono la loro sfortuna. 

Le principessine pure furono desolate, ma più le com
mosse il dolore dei fanciulli. Esclamarono : 

« Tanto grande era il dono sperato ? 
Via, co1·aggio, lasciateci fare ... 
Se il bel vezzo non è rit1·ovato 
Che si fa? Bisogna pensare ... » 

E le dodici sorelline, strntte in circolo intorno ai due 
bimbi lacDimosi, pensarono a.I da farsi. L' idea buona 
balenò alla maggiore. 

« Una perla ciascuna 
Si tolga dal colla1·e 
Di lapislazzuli : 
E al collo di Didì 
L e sapremo infilare 
Senza dirlo a Mamma Luna». 

L'idea ·parve tanto bella che, per la g'ioia, tutte si 
posero a batter le manine. E presto presto ciascuna tolse 
una gemma dalla propria collana. La maggiore delle prin
ci pessc le infilò tutte nel filo d'oro di Didì e lo cinse al 
co1lo della sorellina. P oi tutte intrecciarono un giro tondo 
e si posero a ballare intorno a Bruno e a Bianca. 

Ma essi non parevano nè persuasi nè felici. E quando 
il coro di giubilo tacque, Bruno osservò con aria mortJi
lìcata: 

« Non si può far credere a Fata Luna che ]a collana 
sia stata ritrovata. Sarebbe una bugia e noi non vogliamo 
dir bugie. 
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<<Non voglia.mo dir bugie!» ripetè Bianca come una 
eco. 

Le principessine si posero a riflettere, complottando 
sommessamente in gruppo, poi ripresero ri.l giro tondo, 
cantando: 

« La collana alla m.am1na most1·eremo 
E il bel dono per voi chiederemo; 
Bugia proprio non sarà 
O la mamma ci perdo11e1·à .... 
Ciò che volete, dite 
A noi! Con noi venite! » 

Le principesse si presero in mezzo i due fanciulli e li 
trascinarono nella gran sala del trono, dove Fata Luna 
dava udà.enza, in quell'ora, a' suoi sudditi. 

Fu come se entrasse una di quelle folate di vento che, 
a maggio, spalancano vetri e porte, portando in casa il 
profumo della primavera, coi •petali dei mandorli e la pe
lurà.a bionda dei fiori di prato. L'udienza venne senz'altro 
sospesa. 

Fata Luna si alzò in piedi, battendo olo scettro. 
Davanti al trono, le principessine s'arrestarono fa

cendo, tutte insieme, una bella dverenza. 
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« Mammina cara, marnmina buona 
Alle tue bimbe 1·idi e pe1·dona. 
La collana di Didì la vedi tu? 
R it1·ovata? Non chiedere di più! 
In ginocchio davanti al tuo trono 
Ecco i nostri piccoli amici; 
Da te essi attendon il dono; 
Mamma Fata, rendili felici! 
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Lì per H, là Fata non comprese, ma iil coro si ripetè 
con più forza e tutti i cortigiani, inteneriti e divertiti 
dalla scena, presero a ripetere in cadenza: 

Sono i loro piccoli amici 
Fata Luna, ?'end ili felici. 

Fata Luna sorrise; vide la collana di Di dì fatta con 
le gemme tolte alle collane delle sorelle, comprese e non 
Tolle turbare la giioia delle figliole con un rimprovro. Fece 
avanzare Bruno e Bianca e chiese che cosa volessero. 

Timidi, essi chinarono il volto, non osando esprimere 
il proprio desiderio. 

Allora la fata, ·con indulgenza veramente di mam
mina, li accarezzò e poi, rivolta alle figliole: 

« I birnbi accompagnate 
Allo stagno dei sogni, 
E che dicano fate 
Quanto loro abb'isogni; 
.1 lla palude un fio1·e 
Ciascuno coglie1·à; 
Da. quel magico fio1·e 
La gioia sboccerà ». 

Le fatine non si fecero ripetere due volte l'invito; e, 
prima che i fanciulli avessero compreso il senso delle pa 
role, li trascinarono festosamente fuori dalla sala. Per una 
fuga di sale dalle pareti e dalle volte lavorate a filigrana 
d'argento, 1coi tappeti di nubi, così morbidi che pareva di 
camminare sulla panna montata, raggiunsero una vasta 
porta spalancata sui magici giardini. 

I più bei fiori, mai vistà. sulla terra, sbocciavan da 
quelle aiuole, spandendo nell'aria un '.profumo inebriante. 
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Bruno e Bianca vennero guidati in fondo al giardino : 
là, dietro ai cespugli si stendeva una vasta palude che 
pareva d'argento fuso. Il cielo vi si specchiava con le sue 
stelle e le sue nuvolette capricciose. 
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Una mebbiolina leggera vaporava da quell'immenso 
stagno, che si stendeva placido e dolce a perdita d'occhio ; 
corolle di fiori fantastici emergevano qua e là dalle acque 
e strane libellule facevano balenare in voli capricoiosi le 
loro alucce brillanti come le scaglie di ;pesci. 

Le fatine spiegarono ai fanciulli che le nebbie va
ganti. sullo stag·no si raccoglievano poi in nubi e andavano 
a portare agli uomini i sogni benefici. Li invitarono quin
di a cogliere ciascuno uno di quei fiori fantastici, mentre 
formulavano un desiderio che si sarebbe iimmediatamente. 
compiuto; e, avvincendo Bruno e Bianca in un dolce incan
tamento, presero a danzare sul margine dello stagno 
cantando: 

<< Fior di palude, bel fim·e .. . 
Trallerallera trallerallà .. . 
I n gioia sboccia, sboccia in amore 
Pe1· dare ai bimbi .. felicità ». 

Come in un sogno felice, i due bimbi ebbero -0.1 cuore 
pieno di speranza e d'allegrezza; e tesero le mani verso 
due magiche corolle. Brunetto pensava al babbo lontano, 
Bianca pensava alla mamma malata .... 

* * * 

Si trovarono, d'un tratto, portati 1itn sogno da una 
nube vertiginosa, nella loro casetta. 

La mamma, guacita perfettamente era tornata e li 
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accolse nelle sue braccia con un riiso di allegrezza ineffabile. 
Poi qualcuno bussò alla porta; il ba;bbo tornava, orgo

glioso dei propri guadagni. Buttò sulla tavola una piccola 
borsa piena di monete d'oro. Oh, quante! C'era di ohe 
comperare la più bella ca;sa del paese. Bruno .e Bia.nca 
battevano le mani, tripudiando. 

«E' la collana di lapislazzuli! E' Fata Luna! Sono 
i fiori magici della palude dei sogni! » gridavano. 

« Che dii te? Che dite? » chiedevano i genitori senza 
comprendere. 

Bruno e Bianca si guardarono f ur:besoamente e non 
vollero, o non seppero spiegarsi di più. 
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