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UNA QUALITA UMANA

Catalogazione scientifica - e quindi difesa -, reperimento e confronti
computerizzati di opere, analisi non distruttive, restauro del patrimo-
nio artistico non possono piu prescindere dalle tecnologie informati-
che, che stanno ormai creando nuove condizioni conoscitive e di inter-
vento sui beni culturali e in particolare artistici.

Da quindici anni, attraverso ricerche specializzate, indagini rifletto-
scopiche, applicazioni multimediali, promozione di memorabili inter-
venti conservativi, pubblicazioni documentarie, studi storici, ricorso a
competenze internazionali, Olivetti & attivamente presente nella sal-
vaguardia dell’eredita culturale del Paese, della sua identita morale,
del suo futuro.

Olivetti: tecnologie per una qualita totale. Una qualita umana.

oliuettl



Alessi express.

Sono saliti sul treno Alessi: Richard Sapper, Aldo Rossi, Riccardo Dolisi, Michael Graves, Guido Venturini e Stefano
Giovannoni. Ne hanno bevuti di caffée. Forse, non hanno dormito. Probabilmente, si sono anche innervositi. E

quasi certo che si sono mantenuti svegli: disegnare una caffettiera Alessi € un pro getto eccitante. Dal 1979, otto

macchine da caffé hanno segnato altrettante tappe nel design italiano. E un lungo AI EE ;S ; I
1993, Mix-Italia. viaggio, tra sentimento e funzionalita. Un viaggio che continua: prossima fermata, Alessi.
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Struttura urbana

e destrutturazione
deirarchitettura:

la competenza del critico

e quella del comune fruitore
Guido Cartella

Los Angeles, prototipo di un voluto distacco dalla tradizione urbana,
dagli anni Settanta ha cominciato ad essere oggetto di attenzioni sempre
piu frequenti. E non solo come scenario di interpretazioni letterarie e
cinematografiche, ma anche come caso-studio di coloro che guardano
alla citta con pretesa scientifica.

Infatti, da estremo patologico di non-citta, cosi era stata additata da molti
teorici di scuole anche diverse d'Europa e della Costa Orientale, € venuta
via via riscattandosi come paradigma e paesaggio di una specie di
metropoli da doversi scontare, prima o dopo, un po’dovunque. Quasi
fosse la mancanza stessa di un’ossatura urbana sufficientemente rigida e
gerarchica a consentirle di assorbire contraddizioni ed eventi (fisici,
sociali) che vanno riproducendosi con forte accelerazione.
Nell’introdurre P'ottavo numero di “Zodiac™ concludevamo con un
interrogativo: “[...] poiché il crescere della citta [...] sipud meglio
raffigurare proprio apartire dai momenti di crisi, viene da chiedersi se
quello dell' America Latina non possa essere il laboratorio dove si &
cominciato a sperimentare ima diversa, nuova ragione anche per
Carchitettura occidentale

Ma, anche se nelle sequenze della metropoli californiana I’estraniamento
dalla “via maestra” d’Occidente risulta imporsi con ricchezza e versatilita
d’immagini pari a quelle latinoamericane, & pur vero che vi si & prodotto
con minore inclinazione alla nostalgia, a pit bassa temperatura
ideologica e, non di rado, con qualche concessione alla caricatura. Se la
potrebbero esser stati i cento fiori sbocciati tra la flora del sottosviluppo a
corrodere i muri di una tradizione importata, qui potrebbe esser stato un
eccesso di terapia energetica a fare esplodere struttura e cristalli del
trapianto razionalista. Tuttavia e indubbio che una faglia etnica e
culturale attraversa la regione meridionale della California.

Altrove in questo numero si tratta delle diverse poetiche che hanno
convissuto, e tuttora con nuovo orgoglio convivono, nel panorama di
quell’architettura. Noi qui vogliamo soltanto provare a interrogarci sulle
possibili ragioni “morali" di consenso che una sua ultima particolare
versione € venuta ottenendo presso la critica e la comune iruizione.
Sarebbe semplice ricorrere all’ipotesi di un nuovo regionalismo in
architettura, tendente a trascrivere allegoricamente i caratteri genetici e
le modalita di sviluppo di ogni cittd. Senonché itermini di quel
trasgredire dal reticolo ortogonale (per convenzione moderno, ma in
prima fase anche postmoderno) hanno superato ormai gli oceani,
attecchendo in differenti paesaggi. E da qui molteplici incoraggiamenti
di critici e apprezzamenti di iruitori al mirabolante imprevisto di
un’ultima avanguardia, al fine ritrovato in una sorta di allastellamento da
padiglione d’esposizione, virtualmente indiflerente alla legge di gravita e
alla destinazione d’uso, dove l'architettura, museo di se stessa, avrebbe
finalmente conquistato la liberta della pura performance.

Potremmo chiederci, per esempio, come due critici lamosi, Bruno Zevi e
Reyner Banham, pur rivolti all’architettura da punti di vista distanti, in
passato entrambi difensori della razionalita moderna dal contagio
postmoderno, pit di recente si siano trovati concordi nel considerare il



Urban Structure

and Architectural
Deconstruction: the Competence
ofthe Critic,and That

ofthe Man on the Street

Guido Canella

Los Angeles, prototype ofa willful break with the urban tradition, has
become the object ofincreasingly frequent scrutiny since the 1970s. Not
only as a setting for interpretations in film and literature, but also as a
case studyfor those who observe the city with some pretence of
scientific method.

From the pathological extreme ofthe non-city, as many theorists of
different European and East Coast schools have defined it, LA has made
a comeback as aparadigm, landscape ofa metropolitan genre which.
sooner or later, we will all have to deal with, wherever we are. It would
almost appear that the citys very lack ofa sufficiently rigid,
hierarchical urban structure has permitted it to absorb the
contradictions and events (both physical and social) which have
proliferated, in recentyears, with increasing rapidity.

The introduction to “Zodiac 8 ”concluded with a question: “/.../and since
[...] cities seem to grow better as a result of crises, one wonders whether
Latin America has not become, today, a laboratory capable of eventually
revitalising Western architecture "

But while the panorama ofthe Californian metropolis illustrates a
deviation from the occidental urban model, with a wealth and
versatility ofimages equal to that of Latin America, it is also true that
this city is not the product ofan analogous nostalgia; it has developed at
a lower ideological temperature and, in many instances, with certain
concessions to caricature. Ifin Latin America we can imagine that the
hundreds offlowers which bloom in the midst ofthe flora of
underdevelopment have eroded the walls ofan imported tradition, in
Los Angeles perhaps an excess oftherapeutic energy has caused an
explosion ofthe structure, ofthe crystals ofa transplanted rationalism.
Nevertheless, there is little doubt that an ethnic and cultural fault lies
dormant beneath Southern California.

In other parts of this issue the different poetics which have coexisted,
and continue to do so with renewed confidence, on the architectural
scene, are discussed. Our aim is sijnply to attempt an investigation of
the possible “moral” reasons for the consensus which the latest version
ofthis coexistence has been able to achieve among both critics and the
general public.

It would be simple, at thispoint, to evoke the hypothesis ofa new
architectural regionalism which tends to allegorically transcribe the
genetic traits and developmentpatterns ofeach individual city. Simple, if
not for thefact that the terms ofthis violation ofthe orthogonal grid (by
modernist, but also early postmodernist standards) have, today, crossed
oceans, sprouting up in different landscapes. The result has consisted in
multiple instigations, on the part ofthe critics, and widespread
appreciation, among the general public, ofthe marvelously unexpected
appearance ofan ultimate avant-garde discovered, finally, in a sort of
exposition pavilion-stylejumble, virtually indifferent to the laws ofgravity
and function, in which architecture, as a self-styled museum, can at last
attain the liberty ofpure performance art.

We tnight well ask,for example,just how two renowned critics —Bruno



decostruzionismo, e in particolare la poetica di Frank 0. Gehry, tra le piu
interessanti —o addirittura la piu interessante —tra le espressioni di
architettura in questa fine di millenniol

Per Zevi, formatosi all’estetica di Benedetto Croce, il presupposto di una
radicale dissimmetria nella composizione —in aggiunta al
riproponimento di un concetto di organicita, sintesi di spazio e luce —
starebbe a significare quella forzatura anticonformista su cui occorra
misurare una poetica d’avanguardia; una forzatura analoga a quella
consumatasi nelFesperienza neoplastica di De Stijl, ma che ha trovato
anche nei maestri autoctoni dell'architettura nordamericana (Wright.
Kahn, Wurster) quel traslato da “nuova frontiera" che li sottrae alle
tentazioni del localismo e dello storicismo.

Per cui I'appellativo di “architetto delle baracche", con cui Frank Lloyd
Wright gratificd William Wilson Wurster, per Zevi potrebbe forse
significare volonta di regressione allo stato ancestrale della tettonica: il
connettivo che presumibilmente attorniava i monumenti rituali
precolombiani (pur presenti questi all'ispirazione del maestro di Taliesin)
era mero insediamento o era anch'esso gia primordiale architettura?
Dunqgue un’evocazione, il "baracchismo" di Wurster, da potersi
riprendere per rifondarvi una visione non-storicista, laica e anti-
ististuzionale della modernita.

Mentre all'empirismo di Banham il nesso tra architettura e tecnica
appariva I’'evento decisivo che diede origine al Movimento Moderno
propriamente detto: un nesso che a partire dagli anni Trenta anche gli
stessi maestri del Razionalismo (Gropius, Le Corbusier, Mies van der
Rohe) non sarebbero riusciti a rendere operante, ma soltanto riflesso per
allusioni simboliche2 Caduta la presunzione delle megastrutture
neobrutaliste e high-tech, anche nel successivo esprimersi
dell'architettura, sarebbe stato proprio il progredire della tecnologia a
rendere sempre piu flebili le esigenze del processo produttivo rispetto a
quelle della persuasione al consumo.

Cosi che Banham, facendo di necessita virtu e con atteggiamento
analogo a quello del flaneur baudelairiano, sembro scoprire nella
commistione fantasmagorica del paesaggio angeleno I'allegoria di un
passaggio di consegne ideologiche tra questo nostro millennio e quello
successivo. Quasi che, dopo le provocanti parodie di Robert Venturi e
del tardo Charles Moore, un'ulteriore, piu violenta scossa avesse
restituito, in esploso, I'ortogralia hard-boiled degli Schindler, Neutra,
Eames e che, attraverso questa destrutturazione tipologica, lopera di
architettura, beffardo relitto tra relitti, avesse finalmente preso atto del
proprio orizzonte di competenza, solo linguistico, nella consunzione
del mito razionalistico che ha percorso 10ccidente nelle diverse
stagioni del disegno urbano.

Passando ora alla comune fruizione, € possibile che la valutazione
ecologica dell'ambiente segua un corso per certi versi parallelo a quello
della linguistica? In questa, infatti, da un'interpretazione strutturale,
che privilegiava I'autore e I'opera nel contesto di formazione e
applicazione, si € passati a un'interpretazione decostruttiva e
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Zevi and Reyner Banham —in spite oftheir highly diverse points of view
regarding architecture, but both champions in the past ofmodernist
rationality as opposed to the contagion ojpostmodernism, could recently
find themselves in such agreement in considering deconstructionism, and
in particular the poetics of Frank 0. Gehryr, as one of the most interesting,
or even the most interesting, phenomenon ofarchitectural expression of
this end ofthe millennium1

For Zevi, with his training focussed on the aesthetics oj Benedetto Croce,
the premise ofa radical compositional dissymmetry —alongside the
revisitation ofa concept ofthe organic, a synthesis ofspace and light —
represents that anti-conformist stretching ofsense which is the measure
ofan avant-garde poetic; a stretching similar to the neo-plastic
experience ofDe Stijl, but which has also met with indigenous
exponents in North American architecture (Wright, Kahn, Wurster),
whose “new frontier"” freshness ofapproach enabled them to avoid the
pitfalls of regionalism and historicism.

Thus the label of “shanty architect”, with which Frank Lloyd Wright
gratifed William Wilson Wurster, for Zevi might signify a desire to
regress to the primordial state ofthe tectonic: the settlement which
presumably existed around the ritual Pre-Columbian monuments (also
present among the inspirations ofthe mentor of Taliesin): was itjust
building, settlement, or was it already primordial architecture? We are
supplied with an indication, in the “shanty-ism " of Wurster, which may
serve todayfor the development ofa non-historicist, profane, anti-
institutional vision of modernism.

Meanwhile in the empiricism of Banham the connection between
architecture and technique appeared to be the decisive factor behind the
Modern Move?7ient. in its strict definition (from the 1920s): a connection
which,from the 1930s on, the masters of Rationalism themselves
(Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe) were never able to really put
into practice, but were only able to reflect, by means ofsymbolic allusions2
Once beyond the pretences ofneo-brutalist, high-tech megastructures, it
has been precisely the progress oftechnology which has iveakened the
reasoning based on the exigencies ofthe production process, in favour of
those ofthe persuasion ofthe consumer.

And so Banham, making the best ofa real situation, assuming the role of
the Beaudelairian flaneur discovers, in thephantasmagorical
intermingling ofsigns in the Angelino landscape, an allegoryfor a
passage ofideological messagesfrom this millennium to the next. Almost
as if, in the wake ofthe provocative parodies of Robert Venturi and the
later works of Charles Moore, yet another, more violent tremor had
revived,from the fragments, the “hard-boiled” orthography ofSchindler,
Neutra, Fames; as if, by means ofthis typological destructuring, the work
ofarchitecture, leering survivor in the midst ofthe wreckage, had fnally
understood its role, its solely linguistic sphere ofinfluence, in the
consumption ofthe myth ofrationalism which has afflicted the western
world across the passing seasons ofurban design.

To move on to the view ofthe man in the street, is it possible that the



neoermeneutica che privilegia il lettore. Motivo decisivo di tale
passaggio sarebbe la consapevolezza del modificarsi della lingua nel
tempo, per cui significati intenzionali affidati dall’autore al testo
risulterebbero, parzialmente o in tutto, alterati o dispersi al mutare di
senso in una nuova circostanza discorsiva.

Se ora, a puro titolo d'esempio, attribuissimo al concetto difunzione
destinata quel valore strutturale che ha sostenuto gran parte

dell impianto tipologico dell'architettura moderna e la sua stessa
fortuna figurativa, dove era ben presente il rapporto tra una societa
virtualmente pianificante e Fautore-interprete dell'opera architettonica,
non ¢ difficile constatare come di recente sia venuto via via
affermandosi un comune gusto ecologico che privilegia invece il
fruitore, dacché la distanza-attesa tra I'intenzione del piano e la sua
realizzazione ha comportato tempi e viscosita sempre meno sopportabili
che ne offuscano e vanificano i presupposti.

Nelle rivendicazioni della cosiddetta pianificazione democratica & andata
ormai persa la cognizione per la quale la citta, e ancor piu la metropoli, si
regge in equilibrio, contemperandoli, su interessi e provvedimenti della
sfera privata e individuale comunque condizionati dagli interessi e dai
provvedimenti della sfera pubblica e collettiva.

Superata la fase che scontava le conseguenze di un laticoso insediamento
e di una difficile sopravvivenza nella metropoli come contropartita di
vantaggi derivanti dalla numerosita e dalla flessibilita delle occasioni di
occupazione e di scambio, & venuto progressivamente ad imporsi un
nuovo gusto ecologico che pone al centro di ogni progetto urbano la
tutela del circuito di fruizione dell’individuo nella sua subcomunita,
dove l'alloggio e la sua proiezione nell’ambiente immediatamente
circostante diventa il parametro dal (piale articolare le rivendicazioni e
misurare una sorta di nuovo Existenzminimum.

Puo stupirci, allora, che il regime privatistico che a lungo e in
profondita ha inciso sulla configurazione urbana di Los Angeles sia
divenuto emblema di questo nuovo gusto ecologico e che gli stessi
motivi di critica radicale al suo sviluppo si siano in seguito trasformati
in riprove di attualita?

* *x %

Ma in questi ultimi decenni, proprio a Los Angeles, ¢ accaduto qualcosa
d'importante che non puo non farci riflettere.

Non é forse vero che gli stanziamenti gia destinati alle autostrade urbane
stanno ora confluendo su una nuova rete di ferrovie metropolitane? (die
le abitazioni unifamiliari tendono a consolidarsi in blocchi condominiali
per essere meglio protette e servite dal trasporto pubblico? Che il
suburbio va riorganizzandosi in quartieri di piu elevata densita e con
autosufficienza di servizi? Tanto che si dice che nella capitale mondiale
dell'espansione suburbana, I’'urbanistica sarebbe tornata al comando.

A questo, per un confronto, si aggiunga il suadente saggio La citta di
quarzo\ dove l'urbanista Mike Davis fornisce un'interpretazione di
Los Angeles anni Novanta assai diversa da quella vista da Reyner
Banham negli anni Settanta.

Cosi che lo stato —o patologia —della destrutturazione urbana
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ecological evaluation ofthe environment follows paths which are, in some
ways, parallel to those oflinguistics? In linguistics a passage has taken
place from a structural interpretation, focussed on the author and the
ivork in the context ofdevelopment and application, to a Reconstructive,
neo-hermeneutic interpretation which focusses on the reader. The decisive
motive behind this shift is said to be an awareness ofthe modifications
which take place, over time, itt language; meanings intended and placed
by the author in the text are, completely or in part, altered or lost within a
new context ofdiscourse.

If. at this point,just as an example, we attribute to the concept of oriented
function the structural value which has sustained the better part ofthe
typological apparatus ofmodern architecture, and its fortune as a
figurative language, in which the relationship between a virtual society of
planning and the author-interpreter of an architectural ivork was vividly
evident, it is not difficult to understand how, recently, a collective
ecological taste has emerged which favours, instead, the user, because the
gap between the intentions ofsuch planning and their realisation has
become so great that it cancels out the very premises ofthe operation,
creating an unsustainable situation.

In the claims ofso-called democratic planning an understanding ofthe
way in which the city, and even more so the metropolis, achieves an
equilibrium based on an intermediation among coexisting interests of
private, individual spheres, in any case conditioned by the interests and
initiatives ofthe public, collective sphere, has been lost.

Once beyond the phase in which the difficulties ofcity life could be said
to be compensated by its concentration of opportunities for employment
and commerce, a new “ecological” taste emerges which focusses, in any
urban project, on the safeguarding ofthe quality of life of the
individual within his own neighbourhood, an attitude in which the
dwelling, and the protection ofits immediate, surrounding
environment, becomes the main parameter for the demands and
evaluation ofa sort of new Existenzminimum.

Therefore it is not surprising that the private enterprise system which has
so long, and so deeply, influenced the urban configuration ofLos Angeles,
has become an emblem ofthis new ecological taste, and that the very
motives behind the radical critique ofAngelino-style urban development
have been transformed into demonstrations ofrenewed modernity.

But during the lastfew years —and, again, in Los Angeles —important
things are happening which cannot help but prompt reflection.

Funding originally destined for new expressways has been detoured in the
direction ofnew metropolitan rail lines. Single-family housing is tending
to be concentrated in condominial blocks,for greater security and
improved access topublic transport. The suburbs are gradually
reorganising themselves into quarters ofgreater population density, with
autonomous services and facilities. So much so that in the world capital of
urban expansion, cityplanning would seem to have taken control.

As material for comparison, we urge readers to examine the persuasive
study City of Quartz', in which urban scholar Mike Davis provides an



sembrerebbe rimanere purtroppo endemico soltanto ove non sussistano
le risorse e i mezzi per quella reazione che spontaneamente,
fisiologicamente tenda a ricomporre Tinsediamento secondo un piu
articolato regime di accessibilita e, conseguentemente, secondo una
polarizzata gerarchia tra dominio pubblico e dominio privato e. in
definitiva, secondo una propria contestualizzata struttura.

D’altra parte le cronache linguistiche di recente ci informano che dalla
analisi decostruttiva e neoermeneutica, dove al lettore era attribuita
I'unica interpretazione autentica, una vera e propria riscrittura del testo,
si sta tornando a rivalutarne la struttura e le intenzioni originali.
Resterebbe da accertare se I'architettura debba e —se si —come possa
tenerne conto.

Note

1) Cfr.: per B. ZEVI, anche la recente riedizione del suo Zevi su Zevi. Architettura comeprofezia, Venezia
1993; e, per R . BANHAM, Los Angeles. The Architecture ofFour Ecologies, Harmondswort, Middlesex 1971,
trad. it. Los Angeles. L ‘architettura di quattro ecologie, Milano 1983, ove & aggiunto un Epilogo, 1982.

2) Cfr. R. BANHAM, Theory and Design in the First Machine Age, London 1960, trad. it. Architettura della
prima eta della macchina, Bologna 1970.

3) Cfr. M. DAVIS, City of Quartz, Los Angeles 1990, trad. it. La citta di quarzo. Indagine sulfuturo di Los
Angeles, Roma 1993.



interpretation ofLos Angeles in the 1990s which is very different from
that ofReyner Banham in the 1970s.

The state —or the pathology —ofurban destructuring would appear,
unfortunately, to remain endemic only where the resources are lackingfor
the kind ofreaction which spontaneously, physiologically tends to
reorganise the urban fabric according to a more detailed regime of
accessibility and, as a consequence, according to apolarised hierarchy
between the public and private realms; and. definitively, according to a
specific, contextualised structure.

Recent developments in linguistics inform us that after the phase of
deconstructive, neo-hermeneutic analysis, in which the reader was seen as
the sole repositoryrofan authentic interpretation, an actual rewriting of
the text, there has been a return, a re-evaluation ofthe original structure
and intentions ofthe author as keys for critical interpretation.

What remains to be seen is whether architecture should —and ifso, can —
take all this into account.

Notes

Translated by Steve Piccolo.

1) Vid.for B. ZEVI, the recent reprinting ofhis Zevi su Zevi. Architettura come profezia, Venezia 1993;
for R. BANHAM, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, Harmondswort, Middlesex 1971.
2) Vid. R. BANHAM, Theory and Design in the First Machine Age, London 1960.

3) Vid. M. DA VIS, City of Quartz , Los Angeles 1990.
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“La cosa piu vicina a un vernacolo contemporaneo™:
la tradizione architettonica della Bay Area

vista in prospettiva

Paolo Poliedri*

“Le nostre case siano anzitutto tappezzate di bellezza la
dove sono a contatto con le nostre vite, come l'interno di
una conchiglia, e non sovraccariche di abbellimenti. "
H.D. Thoreau, Walden, o la vita nei boschi, 1854, Firenze
1928

Come ci ha ricordato Harold Rosenberg, tradizione non é
sinonimo di storia, anzi ne & I' antitesi. Mentre la storia
districa i fili dei mutamenti passati, la tradizione implica
una continuita —di cui facciamo parte anche noi —e
appiattisce il passato sulla lente di una visione unificata e
comprensibile. A prima vista, quindi, una “tradizione vista
inprospettiva” pud sembrare un ossimoro: ma lo &
davvero?

Chiedersi se esiste una tradizione architettonica della Bay
Avrea € una domanda che suscita perplessita, a cui parecchi
storici hanno cercato di rispondere senza riuscirvi, come
essi stessi ammettono: la difficolta sta nel fatto che non vi é
una scuola o una maniera a cui fare riferimento. Gli
architetti della Bay Area hanno negato I’esistenza di uno
stile, e talvolta si sono preoccupati di stabilire una
distinzione rispetto ai loro colleghi; ma al tempo stesso si
sono resi conto di avere un'identita collettiva debole, e nel
corso di quattro o cinque generazioni hanno cercato di
nascondere questa debolezza con manifesti
programmatici, costituiti per lo pit da mostre e da
cataloghi, in cui si proclamava un’unita di intenzioni, se
non di forme. Ire mostre di questo genere si sono tenute
Ira il 1940 e il 1976 nel San Francisco Museum of Modern
Art (o Museum of Art, com’era pit semplicemente
denominato prima degli anni Settanta).

Un'ulteriore difficolta & data dalla diversita dei motivi che
hanno portato le successive generazioni a intessere una
tradizione. Inizialmente, nell’ultimo decennio
dell'Ottocento, gli architetti di San Francisco idearono
un‘architettura adatta a un ambiente urbano emergente;
tra il 1920 e il 1960 circa, la seconda generazione, pur
apprezzando gli edifici esistenti, cercd un nuovo punto di
partenza, un‘architettura che fosse espressione dei tempi
moderni e rispondesse ai mutamenti dell'ambiente sociale
ed economico; infine, a partire dagli anni Sessanta gli
architetti hanno acquistato una maggiore coscienza storica
e cominciato a citare intenzionalmente i precedenti nelle
proprie opere. La loro € stata una reazione contro un
ambiente che sembrava opporsi ai valori in cui essi
credevano, e la tradizione, sebbene non necessariamente

“The Nearest Thing to a Contemporary Vernacular"':
the Bay Area Architectural Tradition in Perspective
Paolo Polledri*

“Let our houses first be lined with beauty, where they
come in contact with our lives, like the tenement of the
shellfish, and not overlaid with it."

H.D. llioreau, Walden, or Life in the Woods, 1854

Tradition, Harold Rosenberg has reminded us, is not
synonymous with history and indeed is almost antithetical
to it. History unravels the particles ofchange ofthe past.
Tradition, on the other hand, implies continuity —but a
continuity ofwhich we are also apart —and flattens the
past onto the lens ofa unified, comprehensible view. A
“perspective on tradition, "therefore, at first may seem like
an oxymoron. But is it?
Whether there is an architectural tradition in the Bay Area
at all is aperplexing question, one which various historians
have attempted to answer - unsatisfactorily, as they are the
first to admit. Hieproblem is that there is no school or
manner on which they can depend. Bay Area architects
have denied that there is a style, and sometimes they have
gone to great lengths to establish a distinction with their
colleagues. But they also have been aware oftheir weak
collective identity, and successive generations (four orfive,
sofar) have attempted to disguise this weakness with
manifestos - usually exhibitions and catalogues -
proclaiming unity in intention ifnot inform. Between 1940
and 1976, there have been three such exhibitions at the San
Francisco Museum ofModern Art (or the Museum ofArt, as
it was more simply called up to the 1970s).
Theproblem is also that successive generations have woven
a traditionfor different reasons. Initially, in the 1890s, San
Francisco architects invented an architecture that was
appropriatefor an emerging urban environment. From the
1920s to the 1950s, the second generation, although
appreciative ofexisting buildings, sought afresh start with
an expressionfor modern times, an architecture that could
respond to the changing social and economic environment.
But beginning in the 1960s, architects became more
conscious ofhistory and deliberately quoted precedents in
their work. Theirs was a reaction against an environment
that seemed set against the values in which they believed,
and tradition, although not necessarily tinged with
nostalgia, became a valid weapon ofdefense. Thus,
tradition turns out to be a moving target in the history of
Bay Area architecture, but it is this series of transformations
that makes itpossible to see it in perspective.



venata di nostalgia, fu vista come una valida arma di
difesa. In tal modo, nella storia architettonica della Bay
Area la tradizione finisce con Tessere un obiettivo mobile;
ma & appunto questa serie di trasformazioni che consente
di vederla in prospettiva.

1 “Unatempesta in un bicchiere d'acqua”, fu definita da
Lewis Mumford la controversia che lo oppose ad alcuni
membri dei circoli architettonici della costa orientale:
questo giudizio figura nel saggio introduttivo al catalogo
della mostra Domestic Architecture ofthé Bay Region,
inaugurata il 16 settembre 1949 nel San Francisco
Museum of Art. La controversia era nata due anni prima,
quando Mumford, in un articolo della serie The Sky Line
da lui pubblicato nel “New Yorker * aveva messo in risalto
la “libera ma non invadente espressione del terreno, del
clima e del modo di vivere” propria dell'architettura della
Bay Area (espressione che egli chiamava “lo stile della Bay
Region’), in contrasto con “il meccanicismo,
I'impersonalita e ilpuritanesimo estetico " del cosiddetto
International Style\ Per Mumford si trattava di
contrapporre il nuovo stile al vecchio, quello americano a
quello internazionale, e di attaccare frontalmente la mostra
TNe International Style, organizzata nel 1932 da Henry-
Bussell Hitchcock e Philip Johnson nel Museum of
Modern Art di New York. L'articolo di Mumford sul “New
Yorker” provoco subito la reazione del MOMA: Alfred H.
Barr jr., Hitchcock, Johnson, Gropius, Breuer, George
Nelson, Eero Saarinen, insieme ad altri importanti
architetti e allo stesso Mumford, s’incontrarono
nell'auditorium del MOMA la sera dell' 11 febbraio 1948
per un pubblico dibattito sulla caratterizzazione e sulle
critiche avanzate da Mumford2 Dalla discussione risulto
che il gruppo degli internazionalisti era tutt altro che
monolitico. Barr e Hitchcock parlarono dell’architettura
moderna e ne difesero l'internazionalismo sotto lI'aspetto
dell’espressione formale. Hitchcock sostenne che il merito
maggiore dell’espressione regionale consisteva nel
correggere le deviazioni delYInternational Style;
I’eccezione a questa e ad altre regole era rappresentata da
Frank Lloyd Wright, il “Michelangelo”del Ventesimo
secolo. Gropius ricordo agli astanti che “il cosiddetto
International Style ha un carattere regionale, in quanto
nasce dalle condizioni deUambiente".

Ad ogni modo, come Mumford osservo nelle sue
conclusioni, non vi era nessun accordo sulla definizione di

1. ‘A storm in a tea cup " Leivis Mumford called the
argument he had with some members ofEast Coast
architectural circles. He made this remark in an
introductory essayfor Domestic Architecture of the Bay
Region, an exhibition that opened at the San Francisco
Museum ofArt on September 16, 1949. The argument had
started two years earlier, when Mumford, in one ofhis
“Sky Line "articles in the New Yorker magazine, had
pitched the “free yet unobtrusive expression of the terrain,
the climate, and the way of life" ofBay Area architecture,
what he named the “Bay Region style,” against the
“mechanical and the impersonal and the aesthetically
puritanic" International Style.1For Mumford, it was the
new style vs. the old style, the American Style vs. the
International Style; it was also a direct attack against the
homonymous exhibition organized by Henry Russell-
Hitchcock and Philip Johnson at the Museum ofModern
Artin New York in 1932. The New Yorker article provoked
a quick responsefrom the museum. Alfred H. Barr, Jr.,
Russell-Hitchcock, Johnson, Walter Gropius, Marcel
Breuer, George Nelson, Eero Saarinen, Mumford himself,
and several other prominent architects convened in its
auditorium on the evening ofFebruaryr1l, 1948, to debate
Mumfords criticism and characterization inpublic2 The
resulting discussion exposed afarfrom monolithic camp of
internationalists. Barr and Russell-Hitchcock discussed
modern architecture and defended its internationalism in
terms offormal expression. Russell-Hitchcock argued that
the main value ofregional expression was to rectify the
wrong turns ofthe International Style. The exception to
this and other rules was Frank Lloyd Wright, the
“Michelangelo” ofthe twentieth century. Gropius
reminded the audience that “the so-called International
Style was regional in character, developing out ol the
surrounding conditions.”

But, as Mumford said in his concluding remarksfor the
evening, there was no agreement over the definition of
modern architecture; the speakers disagreed about
everything,from the significance ofthe 1932 exhibition and
the appropriateness ofthe word style in modern
architecture, to the existence ofa “Bay Region style.
Beyond dissension within the ranks ofEast Coast
architects, this discussion also revealed a disparity of
agendas and opinions between the museum and the
European architects. This disagreement had been long in
the making. In theyearsfollowing The International Style,
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architettura moderna, anzi gli intervenuti dissentivano su
tutto, dal significato della mostra del 1932 alla proprieta
dell'uso del termine stile nell’architettura moderna e
all’esistenza di uno “stile della Bay Region .

Al di la del disaccordo fra gli architetti della costa
orientale, il dibattito rivelo una disparita di opinioni e di
programmi tra il MOMA e gli architetti europei, disparita
che si era andata profilando gia da lungo tempo. Negli anni
successivi alla mostra The International Strie il Museum ol
Modern Art aveva organizzato altre esposizioni
sull'architettura contemporanea, con idee a volte
divergenti da quelle che avevano ispirato la prima
manifestazione; nel 1935 una di queste mostre era stata
dedicata all’architettura californiana contemporanea e da
New York era passata successivamente in altre venti sedi.
Anche nell’esposizione Built in USA, 1932-1944, tenutasi
sempre a New York nel 1944, e nel relativo catalogo si era
dato particolare risalto alla California e alla sua tradizione.
“Una tradizione che stranamente & poco conosciuta ”, ebbe
a scrivere Elizabeth Mock, direttrice ad interim
dell'Architecture Department del MOMA. aggiungendo
che “giaparecchi anniprima del 1932 Wurster aveva
realizzato case sobrie ed essenzialmente moderne'A

La copertina del catalogo recava una fotografia di un’opera
di John Funk, la Heckendorf House a Modesto (California)
(figg. 1, 2). In questa mostra sull’architettura moderna
americana, come in quella del 1932 su\YInternational
Style, si prendevano in esame, oltre all’edilizia
residenziale, anche opere pubbliche e sedi di istituzioni.
Come osservo Philip Goodwin, autore della sede del
MOMA, la mostra non intendeva “imporre agli Stati Uniti
uno stile straniero”, ma documentare “laformazione di un
autentico stile americanaorispetto al 1932, si trattava di
un programma meno dogmatico, piu disponibile alle
esigenze degli utenti e tale da poter essere sostanzialmente
accolto da Mumford.

Nel 1949 I’esposizione Domestic Architecture ofthe Bay
Region a San Francisco dimostro [‘inevitabilita storica del
processo annunziato due anni prima da Mumford, che ne
lu per cosi dire il patrono in absentia. Le sue tesi non
avevano fatto che accelerare la morte, gia imminente,
dell'International Style.

2. Fral'altro, la mostra offri agli architetti della Bay Area
una piattaforma per prendere posizione nella polemica.
Per quanto autorevole, Mumford era sentito ancora come

the Museum ofModern Art organized several other
exhibitions about contemporary architecture, with views
often diverging from those ofthe earlier show. In 1935, one
such showfocused on contemporaryr California architecture
and subsequently travelled to tiventy other vermes. Built in
the USA, 1932-1944, a 1944 exhibition and catalogue,
once again placed special emphasis on California with
what Elizabeth Mock, acting curator ofthe Architecture
Department, called its “curiously unpublicized tradition."
“Wurster,” she added, “was producing straightforward,
essentially modern houses well before 1932 "C

A photograph ofJohn Funk's HeckendorfHouse in
Modesto, California (fig. 1), graced the cover. The show
placed emphasis on American modern architecture, not
only residential but also institutional projects and public
ivorks, a range similar to that ofthe 1932 International
Style exhibition. As Philip Goodwin, architect ofthe
Museum ofModern Art building, wrote, the museum was
not “trying to impose a foreign style on the United States."”
but was documenting “the growth of an authentic
American Style™. This was a less dogmatic and more user-
friendly manifesto than the 1932 version, and one with
which Mumford could substantially agree.

When it opened in San Francisco, Domestic Architecture of
the Bay Region conveyed the vindication ofhistorical
inevitabilityfor Mumford, and he presided over it in
absentia. His argument only added afew more nails to the
already well-studded coffin ofthe International Style.

2. Domestic Architecture also represented a platform for
Bay Area architects to establish their positions in the
debate. However prominent, Mumford was still an
outsider in the Bay Area, and local architects lost little
time in correcting his views. A group ofthem published a
response to Mumford's New Yorker article in Architectural
Record, May, 1949, taking issue with the notion ofa
prevailing style while acknowledging common attributes
in their own work. “If there is a "regional quality ,”
William W. Wurster wrote, “it rests mainly on the fact that
building which still looks fresh and interesting today has
been erected in the Bay Area every year since 1895 - the
year, incidentally, ofhis own birth.5

Ernest Born and Robert M. Church, the exhibition

curators, selected examples illustrating the modernity ofthe
regional architecture. Ilie houses, they stated, satisfied the
special needs of climate, site, and plan with imaginative



un estraneo nella regione, e gli architetti locali non
tardarono a rettificare le sue opinioni. Alcuni di essi
pubblicarono su “Architectural Record" del maggio 1949
una risposta collettiva all'articolo di Mumford sul “New
Yorker ', negando I'esistenza di uno stile dominante ma
riconoscendo nelle proprie opere certi caratteri comuni.
“Posto che vi sia un carattere regionale” scrisse William W,
Waurster, *“esso consiste soprattutto nelfatto che a
cominciare dal 1895 sono sempre sorti nella Bay Area
edifici che appaiono tuttora nuovi e interessanti” (detto per
inciso, il 1895 era I'anno di nascita dello stesso Wurster)3
lcuratori della mostra, Ernest Born e Robert M. Church,
scelsero esempi che illustravano la modernita
dell'architettura regionale: a loro giudizio, queste
abitazioni rispondevano bene alle particolari esigenze
poste dal clima, dal sito e dall'impianto distributivo, con
soluzioni che erano sperimentali e ricche di
immaginazione, piuttosto che conformi ai canoni
modernisti. Putte le case unifamiliari presentate
nell'esposizione si articolavano in una pianta abbastanza
aperta che non prevedeva alloggi per la servitu,
adeguandosi cosi alla realta della classe media americana
del secondo dopoguerra. Come riferiva nel catalogo
Gardner Dailey, “/a «piccola-grande casa» ha una sola
stanza molto ampia, e tutto il resto & stato reso ilpiu
compatto possibile per evitare ogni spreco di spazio™.
Molte delle case presentate erano a un solo piano, e con
cio si esaurivano le affinita di stile. Non tutte le coperture
erano piane; poche erano le finestre continue e le pareti
vetrate; il materiale predominante era il legno naturale
(per lo piu la sequoia rossa), anche se vi era qualche
finestra metallica a ghigliottina. In alcuni edifici era
evidente l'influsso formale de\\'International Style, ma vi
erano anche tracce visibili delle concezioni e delle forme
presenti nel dibattito architettonico dell'epoca: echi del
Nuovo Empirismo svedese, dell'accogliente comodita degli
chalet svizzeri e, quasi sempre, del linguaggio e del mito di
Frank Lloyd Wright. Henry Hill (fig. 5), Fred Langhorst
(fig. 4) e John Funk (fig. 3) preferivano le lunghe linee di
gronda continue e le composizioni di superfici murarie
piene o vetrate; altri autori, come Joseph Esherick (fig. 7),
Gardner Dailey (fig. 8) e il gruppo Wurster, Bernardi ed
Emmons (fig. 6), puntavano su forme apparentemente piu
tradizionali. La sensazione piu netta fornita dalla mostra
era la mancanza di un’unita stilistica, di un'entita
definibile come stile della Bay Area.

Se pero intendiamo per stile qualcosa di meno formale e di
piu evocativo (un approccio, pit che un complesso di
regole), questo qualcosa c'era. Gli edifici avevano parecchi
caratteri in comune: la preferenza per i materiali caldi e le
ambientazioni confortevoli; I'uso espressivo della luce
naturale per definire e quasi modellare lo spazio e per
esaltare la grana e il colore dei materiali; la convinzione
che un impiego appropriato degli elementi architettonici
rendesse superflua ogni aggiunta decorativa; il dare per
scontato che si trattasse di abitazioni destinate a piccoli
nuclei familiari; e il principio che gli spazi esterni fossero
una naturale estensione della casa.

In tutti i progetti I'architettura del paesaggio era un
elemento importante, e molti architetti si erano valsi della
collaborazione di uno specialista paesaggista (per lo piu di
Thomas D. Church o del gruppo Eckbo. Royston e
Williams). Poiché in California, e in particolare nella Bay
Area, la mitezza del clima permette di vivere all’aperto
quasi per altrettanto tempo che in casa, il paesaggio era
visto come un complemento necessario dell'architettura.
La sua sistemazione non poteva ridursi alla progettazione
di giardini tradizionali: non vi erano filari di alberi, ma
solo piccoli prati e piante, per lo piu autoctone. Per
Wurster & architettura e tutt'uno con l’architettura del
paesaggio', e nella mostra questa identificazione era
evidente nella varieta degli elementi usati per mettere in
rapporto con gli spazi aperti le diverse parti
dell'abitazione: cortili interni, terrazze protette da alberi,
inquadrature di particolari vedute, posizione e forma delle
piscine, alberature destinate a creare zone ombrose
intorno alla casa e talvolta al di sopra di essa.

Nel complesso la mostra metteva I’accento su una
continuita di atteggiamenti, piu che di stili; Francis
Joseph McCarthy sottolineava “le analogie nei metodi
costruttivi e nell'uso dei materiali "®Non si trattava solo
di una continuita di forme, ma anche di generazioni, nel
senso che agli architetti gia affermati si affiancavano
numerosi giovani: secondo Elisabeth Kendall Thompson,
redattrice di “Architectural Record "per gli Stati
dell'Ovest, gli architetti della Bay Area rappresentati
nella mostra si richiamavano a un cinquantennio di
esperienze nate da una comune sensibilita. 1nomi dei
predecessori —Bernard Maybeck, Willis Polk, Ernest
Coxhead, Albert Cicero Schweinfurth, John Galen
Howard, Julia Morgan, ecc. —erano abbastanza noti, ma
le loro opere lo erano di meno, e lo stesso Mumford



and experimental rather than canonically modern
solutions. All the single-family houses included in the
exhibition articulated afairly open plan without servants'
quarters-a reality ofmiddle-class life in America after
World War II. “The Large-Small House,” Gardner Dailey
said in the catalogue, "has one very large room, and the
balance of the house has been compressed wherever
possible to eliminate waste space.™

Many ofthe houses shown in the exhibition were simple
one-storey buildings, but this ivas where stylistic
similarities ended. Not all the roofs wereflat; there were
only sortie continuous windows and afew glazed walls;
unpainted wood, redwood mostly, was the predominant
material, but there were afew metal sashes. Afew
buildings showed theformal influence ofthe International
Style, but there were also visible traces ofthe concepts and
forms discussed in the architectural press of the time, such
as the New Empiricismfrom Sweden or die coziness of
Swiss chalets, and the imagery' and mytfi afFrank Lloyd
Wright could befound in almost all. Henry' Hill (fig. 5),
Fred Langhorst (fig. 4), and John Funk (fig. 3) emphasized
long, uninterrupted eave lines and the composition ofentire
solid orglazed sections of walls. Others such as Joseph
Esherick (fig. 7), Gardner Dailey (fig. 8), and Wurster
Bernardi and Emmons (fig. 6) relied on seemingly more
traditionalforms. Die strongest inference one could draw
from the exhibition was that there was no stylistic unity
and no such a thing as a Bay Area style.

But if style could indicate something less formal and
more evocative - an approach rather than a set ofrules
- then there teas a case for it. Die buildings had a
number of common traits: a preferencefor warm
materials and comfortable homes; natural light as a
definer, almost a molder, ofspace and enhancer of the
texture and colors ofthe building materials; the belief
that if architectural elements were employed properly
there was no need for additional decoration; the
unquestioned assumption that these buildings were
designedfor small families; and the postulate that the
outdoors was a natural extension ofthe house.
Landscape architecture was an important element in all
these projects, and when many architects listed the
collaboration ofa landscape architect, it wasfrequently
Diomas D. Church or Eckbo, Royston, and Williams. In
California, and the Bay Area especially, where the mild
climate encouraged people to live almost as much outdoors
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as in, landscape was seen as a necessary complement to
architecture. Here, landscape architecture did not mean
the design oftraditional gardens; there were no rows of
trees, only small lawns, and afew transported, but mostly
native plants. “Architecture and landscape architecture,
Wurster wrote, “are one thing  Diis relationship was
evident in the exhibition in the variety of outdoor spaces
created to match different areas ofthe buildings - internal
courtyards, decks protected by trees, theframing of
particular views, the siting and configuration ofswimming
pools, the use oftrees to form areas ofshade around, and
sometimes above, the structures.

On the whole, the exhibition accentuated a continuity of
attitudes rather than ofstyles. Francis Joseph McCarthy
stressed “similarity in methods of construction and use of
materials.”* Continuity was not onlyformal but also
generational, and a number ofyounger architects
accompanied the more established names. Elizabeth
Kendall Diompson, western editor of Architectural Record,
confirmed that it was a legacy offifty years ofshared
sensibilities that inspired the Bay Area architects shown in
the exhibition. Die names oftheir predecessors were well
enough known - Bernard Maybeck, Willis Polk, Ernest
Coxhead, Albert Cicero Schweinfurth, John Galen Howard,
Julia Morgan, and soforth-but their buildings less so. Even
Mumford described how he learned to appreciate
Maybecks First Church of Christ Scientist in Berkeley only
through Wiirster’s eyes.'l

3. It was Wiirster who was especially able to describe in
plain language - but lyrically and with intensity offeeling -
one of Coxheads houses, and distill from the memoryrofa
visit he had made in 1913 what was attractive in this first
generation of Bay Area architecture:

“It was a big room with four-foot-wide boards in panel
lorm on the walls and ceiling. The redwood was left unfin-
ished as it came from the tree, which takes on a pink-
brown color with the years. A natural pine floor, no carpets
or rugs and a fireplace with a raised hearth for a seat the
twenty-four feet of the width of the room, with a Hat con-
tinuous cushion on the hearth directly in front of the fire.
There was a long window seat with a similar cushion.
There was a piano in one corner and a gnarled oak trunk
with brown leaves standing from floor to ceiling in back of
the piano. I cant recall any pictures, and there was no






9. Ernest Coxhead, Waybur House,
San Francisco, 1902.

Foto M. Baer.

10. 11. Willis Polk, Polk-Williams
House, San Francisco, 1892:

viste del retro e del fronte.

Foto M. Baer.

9. Ernest Coxhead, Waybur House,
San Francisco, 1902.

Photo M. Baer.

10.11. Willis Polk, Polk-Williams
House, San Francisco, 1892:

rear and front views.

Photos M. Baer.



12. Bernard Maybeck, First Church
of Christ Scientist, Berkeley,
California, 1910.

Foto M. Baer.

13. Bernard Maybeck, Faculty Club,
University of California, Berkeley,
California 1902-03.

Foto B. Barnes.

12. Bernard Maybeck, First Church
of Christ Scientist, Berkeley, 1910.
Photo M. Baer.

13. Bernard Maybeck, Faculty Club,
University of California, Berkeley,
California 1902-03.

Photo R. Barnes.



raccontava di aver imparato ad apprezzare la First
Church of Christ Scientist costruita da Maybeck a
Berkeley solo indirettamente, attraverso Wurster'.

3. Era stato proprio Wurster a descrivere, in un linguaggio
semplice ma con lirica intensita di sentimento, una delle
case costruite da Coxhead. distillando dai ricordi di una
visita fatta nel 1913 cid che vi era di piu attraente nella
prima generazione di architetti della Bay Area:

“Cera una grande stanza con le pareti e il soffitto rivestiti
dipannelli in sequoia rossa larghi quattro piedi. Il legno,
lasciato grezzo cosi come viene tagliato, assume col tempo
un colore bruno-rosato. Nessun genere di tappeti sul
pavimento dipino naturale; un camino con unfocolare
rialzato a costituire un sedile lungo 24 piedi (I'intera
larghezza della stanza), con un basso cuscino continuo
direttamente di fronte alfioco; sotto lafinestra, un sedile
continuo con cuscino simile. In un angolo un pianoforte e
dietro di esso, da pavimento a soffitto, un tronco di
quercia nodoso confoglie marrone. Non ricordo nessun
quadro e nessun altro oggetto di arredamento, né
decorazioni, né tende; giu in lontananza erano
disseminate le luci della citta”10

La cittd al di 1a della baia era ovviamente San Francisco.
In questa visione s'incarnava I’ideale di serieta e di
schiettezza a cui si ispiravano Wurster e i suoi colleghi
della Bay Area: un'architettura priva di fronzoli, che non
celava la struttura dietro le pareti e non ingombrava lo
spazio con arredi non necessari. Un’architettura che si
richiamava alla loro estetica puritana, formatasi nella scia
della grande crisi degli anni Trenta e nello spirito
efficientista degli anni della seconda guerra mondiale;
un‘architettura concentrata sulla specificita, in cui ogni
elemento edilizio, per insignificante che potesse apparire
all'osservatore profano, era visto come parte di un tutto,
meritevole della massima cura. Infine (e forse era questo il
fatto piu importante), quegli architetti condividevano coi
loro predecessori una viva sensibilita per lI'interazione fra
architettura e paesaggio.

Pure, nonostante tutte queste affinita, gli scopi e le
aspirazioni della prima generazione di architetti della Bay
Area erano stati diversi da quelli dei loro discendenti. Cio
che Wurster vedeva come il carattere dimesso e minimale
dei primi edifici era in realta, quasi all'opposto, un segno
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other furniture-no ornaments, no curtains-and spread out
far below were the lights of the city’V"

Ofcourse, the city across the Bay was San Francisco.

This was the visual trope that embodied the
straightforward, no-nonsense ideal to which Wurster and
his contemporary- Bay Area colleagues aspired - an
architecture withoutfrills that neither hid construction
within the walls nor cluttered the room with unnecessary
furnishings. It appealed to their puritanical aesthetics,
formed in the wake ofthe Depression ofthe 1930s and the
efficiency-drivenyears of World War Il. Itfocused on the
specific, for no matter how insignificant a building element
looked to a lay observer, they saw it as a part ofthe whole
requiring much attention. Perhaps most importantly, they
shared with theirpredecessors the sense ofa strong
reciprocity between architecture and the landscape.

Yetfor all these similarities, the goals and aspirations of
that first generation ofBay Area architects were not the
same as those oftheir descendants. What Wurster saiv as
the minimal, self-effacing quality ofearlier buildings was in
fact quite the opposite-a sign ofrebellion. It typified the
outrageous posturing, the proud worn-out look ofthe
Bohemians that was intended to shock the bourgeois out of
their smugness. Their architecture had the mark ofan
uncompromising manifesto, but also the freshness ofa
reconquered innocence. It was the visible reminder ofthe
adventurousness and rakishness ofthefrontier days,
although there was no longer afrontier in the 1890s.

San Francisco was an “instant city” by the middle ofthe
nineteenth century' and grew so rapidly that it could aspire
to become the Pacific capital by the centurysend. The
crucial event in the history ofits origins was the discovery of
gold in the Sierras. When the Gold Rush arrived, people
came in tens ofthousands, and with them arrived a social
order, but an order measured by newly accumulated
wealth." By the 1880s, wealth polarized San Francisco
both socially and architecturally, andforeign visitors such
as Rudyard Kipling thought that its citizens iverepursuing
“aggressive luxury.”- This societyprovided a much-needed
targetfor its budding community ofintellectuals.

As an outlandish manifestation ofwealth, builders added
gingerbread decorations, often derived from apattern book,
to the exteriors ofoften hastily built Queen Anne houses:
“restless, turreted, gabled, loaded with meaningless detail,
defaced with fantastic windows and hideous chimneys,”



di ribellione: era il tipico atteggiamento con cui il
bohémien, fiero del suo aspetto trascurato, vuole
scandalizzare il borghese soddisfatto di sé.
Quest'architettura aveva l'impronta ostinata di un
manifesto e al tempo stesso la freschezza di una
riconquistata innocenza: era il residuo visibile
dell'avventurosa baldanza dei tempi della frontiera, anche
se negli anni Novanta quei tempi erano ormai finiti.

San Francisco, che verso la meta dell'Ottocento era una
“instant-city”, crebbe cosi rapidamente da poter aspirare
sul finire del secolo al ruolo di capitale del Pacifico.
L'evento decisivo nella storia delle sue origini fu la
scoperta dell'oro nelle Sierras. La febbre dell'oro attir0 i
cercatori a decine di migliaia, e con loro arrivo un ordine
sociale fondato sulla ricchezza accumulata di recente".
Negli anni Ottanta la ricchezza cred a San Francisco una
polarizzazione sociale e architettonica, inducendo
visitatori come Rudyard Kipling ad affermare che i suoi
abitanti inseguivano un “lusso aggressivo Questa
societa forni il necessario bersaglio alla comunita di
intellettuali che in essa si andava formando.

Come eccentrica ostentazione di ricchezza, i costruttori
applicavano decorazioni vistose, di solito riprese da
campionari commerciali, all'esterno delle case in stile
Queen Anne, spesso innalzate alla svelta, “sovraccariche di
torrette, di frontoni e di particolari inutili, deturpate da
finestre stravaganti e da orrendi comignoli®, e soprattutto,
come osservava l'architetto Arthur Page Brown, “huove e
alla moda"". Un periodico di vita locale, “The Wave |
pubblico il 20 marzo 1887 un articolo su queste
“mostruosita” e in un editoriale Willis Polk si scaglio
contro “gli speculatori immobiliari, gli imprenditori senza
scrupoli e i carpentieri frustrati che a quanto pare hanno
trovato a San Francisco il loro ultimo rifugio”#4

Nelle sue invettive Polk fu spesso sostenuto da un
gruppetto di colleghi solidali, formato da Schweinfurth,
Coxhead, Maybeck e Howard. Costoro erano mossi dal
desiderio di evitare le piatte imitazioni di un architettura
male assimilata (“le case pretenziose dei ricchi, quasi
sempre modelli di cattivo gusto™)'3 e di inventare nuove
forme, rispondenti alle esigenze di una popolazione in
crescita, alle limitate disponibilita dei committenti, a un
ambiente urbano in rapida trasformazione e alle
caratteristiche topografiche e climatiche di San Francisco.
Era stato Page Brown, nel cui studio molti di questi
architetti lavoravano, a importare dalla costa orientale

qualcosa della raffinatezza degli edifici di McKim, Mead e
White. Ma la pura e semplice importazione di moduli
formali, fatta senza tener conto dei mezzi e delle tecniche
disponibili, non era sufficiente, e sembrava anzi
accentuare la dipendenza di San Francisco dall’Est,
riducendola atutti gli effetti a una colonia. Questi
architetti si dedicarono invece a un‘assidua
sperimentazione su forme e materiali, attingendo con
spregiudicato eclettismo a una grande varieta di fonti,
dall'architettura delle missioni spagnole a quella vernacola
messicana e a quella di McKim, Mead e White, oltre a
subire fortemente I'influsso delle Arts and Crafts.
L'elaborazione di un linguaggio vernacolo tratto da tutti
questi elementi e il suo adattamento alla scala propria di
San Francisco fu peraltro esclusivamente opera loro.

In Coxhead la rivolta contro l'architettura dominante del
suo tempo si concreto in composizioni magistrali,
disinibite e sottilmente ironiche, che smentivano la loro
apparenza di rustica semplicita. La sua ironia € piu che
mai evidente nella facciata della Waybur House (1902: fig.
9), in cui egli applico a una semplice superficie di
scandole scure degli elementi classici, alterandoli pero
fino a renderli incongrui®

Alla base dei sarcasmi di Polk e dei suoi frequenti attacchi
verbali e scritti non vi era invece l'ironia, ma
un'incorreggibile sincerita. Egli ando ad abitare in una
casa bifamiliare che gli era stata commissionata da un
artista sulla Russian Hill, e la sommita della collina
divenne la sede della comunita artistica di San Francisco.
Nel progettare la casa (figg. 10, 11) Polk rifiutd ogni forma
prestabilita per adeguarsi alle esigenze degli abitanti e
soprattutto alle caratteristiche del sito: la facciata non da
I'impressione che la casa sia situata sull'orlo di un dirupo,
ma il retro segue la pendice fino al piede. Da questo lato
I'edificio appare tutt’altro che unitario, e in effetti € un
insieme di successive addizioni, ciascuna delle quali
corrisponde quasi indipendentemente dalle altre alle
richieste di luce, di aria e di visuale. Queste
corrispondenze sono cosi dirette e cosi intese a esprimere
una funzione, anziché una pura forma, che ledificio non
sembra progettato, ma sembra piuttosto far parte del
linguaggio vernacolo della zona.

Bernard Maybeck ando avanti nella sperimentazione piu
di chiunque altro, mescolando e armonizzando
instancabilmente particolari, tipi edilizi e materiali.
Tuttavia, nonostante le eclettiche combinazioni di motivi



and, worst ofall. the architect Arthur Page Brown
remarked, “new and fashionable™3 The Wave, ajournal
devoted to the local scene, published a report on these
“monstrosities’ (March 20, 1887), and It illis Polk
editorialized against “the real estate speculators,
speculative contractors, and disappointed carpenters who
... seem to have found their last refuge in San Francisco™'4
Polk's tirades were often supported by a small, sympathetic
group ofcolleagues - Schweinfurth, Coxhead, Maybeck,
and Howard. They were motivated by the desire to avoid
crass imitations ofbadly assimilated architecture - "the
pretentious houses of men of wealth, of which few are the
models of anything hut poor taste™5- and the challenge of
finding a new form to satisfy the demands ofa growing
population, the limited budgets oftheir clients, the rapidly
changing urban environment, and the topographical
characteristics and climate ofSan Francisco. Page Brown,
in whose office many ofthem worked, had been responsible
for importingfrom the East Coast some ofthe elegance of
McKim Mead and White's buildings. Simply importing
styles that took no account ofavailable jneans and
techniques was an unsatisfactory'goal and seemed to
reinforce Sati Francisco’ subservience to the East - a
colony,for all practical purposes. They experimented
incessantly with forms and materials, quoted liberally and
eclecticallyfrom a variety ofsources - Spanish missions,
vernacular Mexican buildings, McKim Mead and White -
and were strongly influenced by the Arts and Crafts
Movement. But the construction ofa vernacular from all
these elements and its adaptation to the intimate scale of
San Francisco was exclusively theirs.

For Coxhead, rebellion against the prevailing architecture
took the form ofdebonair, subtly ironical designs and
masterful compositions that belied their appearance of
rustic simplicity. Nowhere is his irony more evident than on
thefacade ofthe Waybur House (1902; fig. 9), where he
applied classical elements to aplain brown shingle surface
but made them distorted and incongruous.

It was unreformed sincerity, not irony, that motivated Polk}
sarcasm and frequent verbal and written attacks. A double
residence commissioned by an artist also became his house
on Russian Hill, and the top ofthe Hill became the enclave
ofSan Francisco’ artistic community. In designing the
house (fig. 10,fig. 11), Polk rejected all preconceivedforms
in accommodating the needs ofthe inhabitants and,
especially, the characteristics ofthe site. Thefacade gives

25

little idea that the house is situated on the edge ofa cliff, but
the rear ofthe buildingfollows the incline to the bottom.
From this side, the building seems less than unified, a series
ofadditions made over aperiod oftime, with each part
responding to the needs oflight, air, and views almost
independently from the rest. Ihese responses are so direct,
so concerned with expressing function rather than mere
form, that the building does not seem designed but, rather, a
part ofthe vernacular ofthe hill.

Bernard Maybeck pushed experimentation further than
anybody else. He constantly mixed and matched details,
building types, and materials. Yetfor all their eclectic
combinations ofmedieval motifs with up-to-date
construction techniques, his buildings show the tactile
integrity and discipline ofa master craftsman. He would
assemble unusual components, such as asbestos shingles
and industrial glazing in the First Church of Christ Scientist
in Berkeley (fig. 12), but would articulate them in
innovative compositions so that they would seem a natural
part ofthe building. A sense ofthe character and quality of
place was one ofMaybeck s most enduring traits. His plans
are strongly articulated to allow diverse views ofthe
outdoors. In the Faculty Club (fig. 13) ofthe University of
California at Berkeley, different wings ofthe building
overlook different landscapes, sometimes through entire
glazed sections ofwall, and provide intimate exterior rooms
that are a natural extension ofthe indoors.

These architects and those whofollowed them along this
road, such as Julia Morgan, were at their best ivhen dealing
with small buildings, the constraints ofsites and limited
budgets. Their earliest San Francisco buildings were their
most radical and innovative designs. But what was
innovative in the 1890s became increasingly commonplace
after 1906, the year in which the big earthquake and
subsequentfire devastated San Francisco. Daniel H.
Burnhamsplanfor the city, although it remained on paper,
introduced a vision ofbuildings on a different, grander
urban scale, and the modest designs and experiments ofthe
earlier period were out ofstep with civic leaders’ambitions
to transform San Francisco into an imperial city to rival
those ofthe East Coast. It was the large civic and
commercial projects and private monuments toprominent
patrons, with their Beaux Arts eclectic classicism -
Maybecks Palace of Fine Artsfor the Panama Pacific
International Exposition (1915,fig. 16), Polk’s Hallidie
Building (1918,fig. 14), Julia Morgan 5 San Simeon



medievali e di tecniche costruttive aggiornate, i suoi edifici
presentano I'integrita tattile e il rigore tipici di un artigiano
provetto. Maybeck associo tra loro anche componenti
insolite —si vedano ad esempio le scandole di amianto e le
vetrate industriali della First Church of Christ Scientist a
Berkeley (fig. 12) —ma le organizzo in composizioni
innovative, facendole apparire come parti naturali
dell’edificio. Uno dei tratti distintivi di Maybeck fu la sua
costante sensibilita per il carattere e la qualita dei luoghi.
Le sue piante sono vigorosamente articolate per fornire
una pluralita di vedute verso Testerno: nel Faculty Club
della University of California a Berkeley

(fig. 13) le varie ali dell’edificio si affacciano su paesaggi
differenti, talvolta con interi tratti di parete vetrata,
creando spazi esterni accoglienti che sono naturali
estensioni di quelli interni.

Questi architetti e quelli che li seguirono sulla stessa
strada, come Julia Morgan, operavano nel modo migliore
guando erano chiamati a costruire piccoli edifici in siti
difficili e con disponibilita limitate. Le prime opere da essi
realizzate a San Francisco furono anche le loro creazioni
pit radicalmente innovatrici. Ma ci0 che era nuovo negli
anni Novanta divenne sempre piu consueto dopo il 1906,
anno in cui il famoso terremoto e il successivo incendio
devastarono San Francisco. 1l piano urbanistico della citta
redatto da Daniel H. Burnham, sebbene sia rimasto sulla
carta, ¢ il primo in cui gli edifici siano visti in una diversa e
pit grandiosa scala urbana; i modesti progetti ed
esperimenti del periodo precedente non erano piu
adeguati alle ambizioni dei leader politici locali, che
intendevano trasformare San Francisco in una metropoli
capace di competere con quelle della costa orientale. Le
aspirazioni professionali degli architetti di quel periodo si
riflettono soprattutto nei grandi edifici civici e commerciali
e nei monumenti al prestigio dei grandi committenti
privati, innalzati nello stile classicistico-eclettico Beau.x
Arts: il Palace of Fine Arts costruito da Maybeck per la
Panama Pacific International Exposition del 1915 (fig. 16),
1 Hallidie Building di Polk (1918; fig. 14), il Hearst Castle
a San Simeon di Julia Morgan (1919-42; fig. 15) e il nuovo
campus della University of California a Berkeleyl.

4. 1l rinnovato interesse per il vernacolo risale al 1928,
quando William W. Wurster completo la Gregory
Farmhouse (fig. 18). La casa sorge a sud di San Francisco,
in un‘ampia valle soleggiata della catena costiera che

(1919-1942 fig. 15), and theplanning ofthe new campus
for the University of California at Berkeley - that best
illustrated their professional ambitions in thoseyears.I

4. Die renewed interest in the vernacular datesfrom 1928,
with the completion ofthe Gregory Farmhouse by William
W. Wurster (fig. 18). It is situated in a large, sunny valley in
the coastal range ofmountains overlooking Santa Cruz,
south ofSan Francisco. A water tower, like a short
campanile, signals its approach, and the house looks like a
hacienda - a complex of low buildings surrounding a
courtyard, a typology derivedfrom the myths ofHispanic
California long before the Gold Rush and the Anglo-
American civilization. It sits on a large terrace surrounded
by native trees, bushes, and low grasses. The buildings are
made ofwide whitewashed and weathered wood planks.
The L-shaped main body ofthe house accommodates a row
ofrooms connected on the outside by a low porch. The
building has overlapping rooflines, hinting at a
composition ofseveral buildings. It looks differentfrom each
side, responds to the site and natural light, and suggests
varied areas ofactivity inside and outside the house (fig. 17;
fig. 19). The interior isjust as
straightforivard-whitewashed ivalls and unpolishedfir tile
floors. The pools ofsunlightfrom the windows evoke the
rhythms ofa domestic life repeatedfor generations (fig. 20).
To the casual observer, the house must have seemed old
from the very beginning, built with skill and good materials
butfor verypractical, hard-working reasons. On the
surface, there are no tell-tale signs indicating that it was
designed by an architect —no visually aligned elements,
hidden symmetries, carefidlypositioned windows, no
evidence ofrecent additions or conversions, no updating to
the comforts ofcontemporary life. There is a certain
timelessness to it, the vestiges ofafaith in unchanging
nature and its kindness to the house.

Wurster intended the Farmhouse to be this way. He
simplified considerably a previous design by John Galen
Hoivardfor the same site, in keeping with the client’ ivish
to avoid “conspicuous consumption.“In general, "
Wurster wrote, “there was a definite attempt to keep the
building free from so-called decoration, relying for interest
on the proportioning of the necessary elements™"'.
Proportions emerge in the balance ofthe plan and massing
ofthe complex, with the tall tower and attached small
building serving as a counterweightfor the remaining



14. Willis Polk, Hallidie Building,
San Francisco, 1918.

15. Julia Morgan, Hearst Castle,

San Simeon, California, 1919-1942.
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16. Bernard Maybeck, Palace ofFine
Arts, San Francisco, 1915.

Foto R. Barnes.

14. Willis Polk, Hallidie Building,

San Francisco, 1918.
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16. Bernard Maybeck, Palace ofFine Arts,
San Francisco, 1915.
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17.18.19. 20. William W. Wurster,
Gregory Farmhouse, Santa Cruz,
California, 1928: pianta, viste esterne
e vista interna del soggiorno.

Foto R. Sturtevant.

17.18.19. 20. William W. Wurster,
Gregory Farmhouse, Santa Cruz,
California, 1928: plan, external views
and internal view ofliving-room.
Photos R. Sturtevant.



sovrasta Santa Cruz: la sua presenza € segnalata da una
specie di breve campanile contenente un serbatoio
d’acqua. L'aspetto & quello di una fattoria: un complesso di
bassi edifici intorno a un cortile, secondo un tipo ereditato
dal leggendario periodo spagnolo, precedente alla corsa
all'oro e all’avvento della civilta angloamericana. Il
complesso € situato su una vasta terrazza circondata da
alberi autoctoni, arbusti e zone erbose: gli edifici sono
costruiti con larghe tavole di legno stagionato e
imbiancato. ILcorpo di fabbrica principale,

aforma di L, comprende una fila di stanze collegate
sull’esterno da un basso porticato: le coperture si
sovrappongono in parte, dando I'impressione che si tratti
di piu edifici; i prospetti sono tutti differenti, in relazione
al sito e all’illuminazione naturale, e denunciano
I'esistenza di diverse aree di attivita all’interno e all’esterno
(figg. 17, 19). Altrettanto semplice & I’interno, anch'esso
imbiancato e pavimentato con tavole di abete naturale; le
zone di luce che i raggi del sole disegnano attraverso le
finestre evocano i ritmi di una vita domestica ripetuta per
piu generazioni (fig. 20).

Aun osservatore occasionale la Gregory Farmhouse
dev'essere sembrata fin dall'inizio costruita con abilita
artigiana e con buoni materiali, ma per motivi molto
pratici, per gente che lavora sodo. Esteriormente non vi
sono indizi dell'intervento di un architetto: non vi sono
allineamenti visuali, simmetrie nascoste, finestre disposte
con cura, segni recenti di aggiunte, trasformazioni o
adeguamenti alle comadita della vita contemporanea. C’¢
piuttosto un senso di atemporalita, I'impronta della fede in
una natura immobile, benevola verso la casa.

Waurster volle cosi la Farmhouse, e semplifico alquanto, in
armonia col desiderio del committente di evitare ogni
‘consumo opulento’; un progetto gia redatto per lo stesso
sito da John Galen Floward. “1n generale”, scrisse Wurster,
“vifu un tentativo ben preciso di evitare la cosiddetta
decorazione e di rendere attraente la casa col solo
proporzionamento degli elementi necessari’™8 Questo
criterio emerge nell'equilibrio della pianta e nella
distribuzione delle masse, in cui la torre-serbatoio e gli
edifici minori adiacenti fanno da contrappeso agli altri
corpi di fabbrica; ma le proporzioni risultano
particolarmente evidenti perché Wurster non aggiunse
nulla che allettasse I'occhio e continuo invece a togliere
fino a quando la spoglia eleganza della casa resto affidata
ai materiali e alla tecnica costruttiva. In effetti, la bellezza

structures. But they are especially visible because Wurster
added nothing to deceive the eye, removing elements until
the skin and bones alone - the materials and the technique
ofconstruction —sustained the bare elegance ofthe house.
Indeed, the art ofthe building lies in this directness, urgency
almost, with no room to sparefor the superfluous.

The Gregory Farmhouse won recognitionfor Wurster. But
ifitput him on the map, it was a regional, not an
international map. Its simplicity ivas widely praised in
the press at the time; it ivas seen as a refreshing antidote
to opulence, ivhich was no longer an option during the
Depression ofthe 1930s. In time, it became an essential
point of referencefor all Bay Area architects. But
popularity ivas also accompanied by critical skepticism:
“Oh yes,"Frank Lloyd Wright told him, “you are the
shanty architect 19

For Wurster, modernity ivas neither a question ofstyle nor a
particularly self-conscious approach to architecture:
“‘Modern’, ’he dryly told an editor from House and Garden
magazine, “means ‘oftoday".'This had the ring ofa
classic Wurster answer, one which allowed him to shun
characterization and implied more than it revealed. There
was no rhetorical obsession with the purity and heroism of
forms in Wurster, nothing utopian or ascetic in his buildings
- astrikingly different attitudefrom that of European and
most American architects ofhis time. Instead, he seemed to
delight in contamination with the ordinary; his buildings do
not challenge their surroundings but negotiate an
agreement between reality and ideals. Theyrare designed to
fill the gap between the imagination ofthe client and that of
the architect. In one ofhis sporadic theoretical statements
(his writing more often has the effect ofadvice than of
theory), he made it clear that modern architecture was not
a question of choice:for the architect it was not a question
ofdesigning a modern or a traditional building, ifthe
building has to meet the needs ofthe community. It ivas
necessary “to base design, "as heput it, “on the kind of life
people wanted and not on the basis of theoretical
modernism” Z (WursteFs italics).

The architectural critics ofthe time were uncomfortable
with hispopulist immunity to trends. Slightly more than a
decade after the completion ofthe Gregory Farmhouse,
Henry Russell-Hitchcock defined WiirsteFs buildings as
“not exactly disappointing, ” but “duller than one expects,
and the gradual development toward more overtly modern,
or at least original forms, seems ... to have arrested ”—in



dell'edificio é fondata su questa volonta esplicita, quasi
pressante di non lasciare spazio al superfluo.

La Gregory Farmhouse procurd apprezzamenti al suo
autore, anche se a livello regionale anziché internazionale.
La sua semplicita, largamente lodata dalla stampa
dell'epoca, fu vista come un gradevole antidoto contro
I’'opulenza, resa ormai impraticabile dalla grande crisi
degli anni Trenta. Con I'andar del tempo quest’opera
divenne un punto di riferimento fondamentale per tutti gli
architetti della Bay Area; ma alla popolarita si accompagno
anche un atteggiamento di critica e di scetticismo che
trovo riscontro nell'appellativo “architetto delle baracche”
con cui Frank Lloyd Wright si rivolse una volta a Wurster?’.
Per quest’ultimo la modernita non era un fatto di stile, né
un approccio particolarmente consapevole all’architettura:
“Moderno”, disse seccamente a un redattore della rivista
“Fiouse and Garden”, “significa odierno"2" Questa
definizione ha il tono tipico delle frasi di Wurster, un tono
che gli permetteva di evitare le caratterizzazioni e che
sottintendeva piu di quanto non rivelasse. Non vi era in lui
nessuna insistenza retorica sulla purezza e la nobilta delle
forme, non vi era niente di utopistico o di ascetico nei suoi
edifici: il suo era un atteggiamento profondamente diverso
da quello degli architetti europei e della maggior parte
degli architetti americani del suo tempo. Diversamente da
loro, Wurster sembrava compiacersi del contatto con cio
che & comune e ordinario: i suoi edifici non rappresentano
una sfida all’ambiente che li circonda, ma un tentativo di
accordare la realta agli ideali, di colmare il divario Ira
I'immaginazione del committente e quella dell’architetto.
In una delle sue rare enunciazioni teoriche (i suoi scritti
danno piu spesso I'impressione di fornire consigli che di
costruire teorie) Wurster dichiara che nell’architettura
moderna non vi & un problema di scelta: per I"architetto si
tratta di progettare un edificio che corrisponda ai bisogni
della comunita, non un edificio moderno o uno
tradizionale. Si tratta cioe, come egli si esprime, “di
fondare il progetto sul genere di vita che la gente desidera
condurre e non su un modernismo teorico"2

(la sottolineatura & di Wurster).

I critici di architettura dell’epoca si sentivano a disagio di
fronte a questa populistica insensibilita alle mode. Poco
piu di un decennio dopo l'ultimazione della Gregory
Farmhouse, Henry-Russell Hitchcok defini gli edifici di
Wurster “non del tutto deludenti”, ma “meno stimolanti di
quanto ci si sarebbe aspettato; la graduale evoluzione verso

forme pit decisamente moderne, o almeno originali, sembra
[...] essersifermata"22 in altri termini, Wurster era fuori
dell'International Style.

Certo egli non era un teorico d'avanguardia; ma il suo
pragmatismo prendeva forza dalla fede nella funzione etica
dell’architettura nella societa: “L'architettura ", amava
ripetere, “® un'arte sociale". Per lui, cogliere il complesso
intreccio dei fattori sociali, economici, politici, fisici ed
estetici che danno forma aH'ambiente costruito dall’'uomo
era molto piu importante che apparire moderno. Dopo la
seconda guerra mondiale la professione dell’architetto
cambio rapidamente e richiese una gamma di conoscenze
che andava al di la delle tradizionali capacita artistiche e
tecniche. Lo sforzo bellico aveva causato una forte
richiesta di alloggi; il suolo, che nell’anteguerra era
disponibile in abbondanza, divenne sempre piu prezioso; i
costi di costruzione aumentarono rapidamente. Queste
nuove e complesse circostanze collocarono I'architettura in
un contesto di discipline comprendente anche
I'urbanistica e I’architettura del paesaggio.

L'espressione “ambiente costruito dalluomo™Uni col
rappresentare I'approccio di Wurster all’architettura e il
nucleo della sua attivita didattica, svolta dapprima come
preside della School of Architecture del Massachusetts
Institute of Technology e poi, nel secondo dopoguerra,
come rettore del College of Environmental Design della
University of California a Berkeley. Un simile approccio
richiedeva dall’architetto una nuova presa di coscienza,
capace di liberare da ogni nozione tradizionale il rapporto
d’interazione fra architettura e societa:

“Tutto cid che non ¢ essenziale devessere eliminato™,
scrisse Wurster; “® necessario ripartire da zero,

con materiali eforme vergini"2

Limpostazione di Wurster non aveva nulla di
elementaristico, di minimalistico: la sua attenzione non
era concentrata né sulle tecniche costruttive, né tanto
meno sulle forme architettoniche. Agli inizi della sua
carriera aveva elaborato delle regole empiriche a cui si
attenne, insieme con gli altri membri del suo studio, in
varie circostanze: i particolari dovevano essere poco
appariscenti ma accurati, gli interruttori e le maniglie
delle porte dovevano avere una collocazione unilorme, i
montanti delle finestre a doppio battente non dovevano
ostruire la visuale, i soffitti dovevano essere alti (“la
superficie coperta costa ", usava dire, “ma |‘altezza delle
stanze no’), e nelle case di citta i ripostigli ai vari piani



other words, not exactly the International Style.2

Wurster may have been no avant-garde theorist, but his
pragmatism was motivated by a beliefin the moral role of
architecture in society: “Architecture,” he would constantly
repeat, “is a social art." For him grasping the complex web
ofsocial, economic, political, physical, and aesthetic
impulses thatform the man-made environment teas far
more important than looking modern. After World War I,
the architectural profession changed rapidly and required a
broader knowledge base than traditional artistic and
technical skills. The war effort had created an urgent need
for housing. Space, a readily available commodity in pre-
war times, became increasingly precious, and construction
costs rose sharply. These new, complex conditions placed
architecture within a matrix ofdisciplines that included
planning and landscape architecture.

This phrase, the “man-made environment,” came to
represent Wurster's approach to architecture. The system
it implied became the core of his teaching activity, first as
dean ofthe School of Architecture at the Massachusetts
Institute of Technology and after World War I, as dean of
the College of Environmental Design at the University of
California at Berkeley. It required a new understanding
by the architect, one which divested the interaction
between architecture and society ofall inherited notions:
“All nonessentials must be melted out,”

Wurster wrote, “and we must start

from the bottom with pure materials and form ‘A

Il urster's basic approach was not ofthe minimal, prim
kind. Building technique was not itsfocus, nor indeed were
architecturalforms. Early in his career, Wurster had
developed practical rules ofthumb which he and the other
members ofhis office repeatedly applied in various
circumstances —details should look unpretentious but
precise, light sivitches and doorknobs should be positioned
consistently, mullions ofdouble-hung windows should not
obstruct the view, ceilings should be high (“floor area is
expensive,” he used to say, “but room height isn’t’]),
storage space should be stacked on the differentfloors of
town houses to allow the installation ofan elevator at a
later time.24But these rules were not aprogram and did not
amount to a style. They were neither dictated nor even
openly discussed. New staffwere expected to absorb them in
thefirstfew osmotic months at the office.

Rules did notprevent experimentation, although it seemed
to Esther McCoy that it came about “only in the subtlest
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ways.”*5But Wurster’ experiments with préfabrication
during the war years left apermanent trace on the rest of
his career. The Saxton Pope House in Orinda (1943,
demolished;fig. 21) displayed an intense interest in new
combinations ofmaterials —corrugated metal sheeting and
concrete blocks, for example —chosen to offer the same
comfort as wood and requiring virtually no maintenance.
Large sliding doors substituted glazing and corrugated
metal became the California equivalent ofshoji screens.
Far more important than any rule was the notion that the
house should be only a background to the lives ofits
inhabitants, and in Wurster's houses the inhabitants did not
live aformal life. Wurster had an innate aversion to the
ritualized interiors that were the norm in the average
family house: small rooms that mirrored the pace of
domestic life —eating, sleeping, and communal living. His
work in the early 1930s already displays characteristic
interior arrangements that remained constant throughout
his career. The Voss House in Big Sur (1931;fig. 22) and
the Benner House in Berkeley (1934;fig. 27) placed
unusual emphasis on communal areas —light-filled rooms
with no specific purpose sufficiently largeforfamily
members to carve out areas ofprivacy. Frequently, large
sliding doors could open these rooms completely to the
outside, or deep porticos extended the area ofthe house,
producing a neiv kind oftransitional space that ivas neither
indoors nor outdoors.24 Hiis informal arrangement of
domestic activities could also result in informal plan
configurations especially responsive to landscape, as in the
Donald Gregory House near Santa Cruz (1933;fig. 23,fig.
24), a rambling construction around an enclosed courtyard
that allowed each ofthe several wings ofthe complex to
have aparticular view. In the Case Study House no. 3 in
Los Angeles (1945-49;fig. 25,fig. 26), the project Wurster
contributed with hispartner Bernardi to the program
sponsored by California Arts and Architecture magazine,
the H-plan ofthe house was divided into two areas ofquiet
and activity with a connecting living room overlooking the
garden on both sides.Z/

Wurster’s compositional skill could also serve to compress
thefiinctions ofthe house into smallerplans, as ivas needed
during the war, when he workedfor the Federal Works
Agency on the design ofprefabricated workers "housing in
Vallejo and Sacramento. During the postivar years, ivhen
building materials were scarce, this skill was especially
useful in producing detached single-family dwellings of



21. William W. Wurster, Saxton-Pope
House, Orinda, California, 1943.
Foto R. Sturtevant.

22. William W. Wurster, Voss House,
Big Sur, California, 1931.

Foto R. Sturtevant.

23. 24. William W7 Wurster, Donald
Gregory House, Santa Cruz,

21. William W. Wurster, Saxton-Pope
House, Orinda, California, 1943.
Photo R. Sturtevant.

22. William W. Wurster, Voss House,
Big Sur, California, 1931.
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23. 24. William W. Wurster, Donald
Gregory House, Santa Cruz,
California, 1933: plan and vieiv.

25. 26. William W, Wurster, Case
Study House no. 3, Los Angeles,
1945-49: plan and view.

27. William W. Wurster, Benner House,
Berkeley, California, 1934.

Photos R. Sturtevant.
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California, 1933: pianta e vista.

25. 26. William W. Wurster, Case
Study House n. 3, Los Angeles,
1945-49: pianta e vista.

27. Wdlliam W. Wurster, Benner House,
Berkeley, California, 1934.

Foto R. Sturtevant.






dovevano essere situati sulla stessa verticale per
consentire in seguito l'installazione di un ascensore4
Ma queste regole non costituivano un programma, né
bastavano a definire uno stile: esse non venivano
imposte, e nemmeno discusse esplicitamente, ma si
supponeva che i nuovi venuti le assorbissero per osmosi
nei primi mesi di pratica presso lo studio.

Queste regole non impedivano la sperimentazione, anche
se essa avveniva, secondo Esther McCoy, “solo nei modi piu
impercettibili’A In ogni caso, le esperienze di
prefabbricazione condotte da Wurster negli anni di guerra
lasciarono una traccia durevole sul resto della sua attivita.
La Saxton Pope House a Orinda (1943, poi demolita;

lig. 21) mostrava un vivo interesse per le nuove
combinazioni di materiali come la lamiera ondulata e i
blocchi di calcestruzzo, adottati per ottenere le stesse
comodita del legno con una manutenzione praticamente
nulla. Le grandi porte scorrevoli sostituirono le vetrate e la
lamiera ondulata divenne I'equivalente californiano dei
pannelli di carta shoji.

Molto piu importante di qualsiasi regola era I'idea che la
casa fosse solo lo sfondo su cui si svolgevano le vite dei
suoi abitanti, e nelle case di Wurster non si viveva in
maniera convenzionale. Wurster manifestava
un‘avversione innata per gli interni ritualizzati
dell'abitazione familiare standard, per le piccole stanze in
cui si rispecchiava il ritmo della vita domestica: mangiare,
dormire, vivere in comune. Le sue opere dei primi anni
brenta presentano gia le tipiche disposizioni interne che
rimarranno costanti attraverso tutta la sua carriera. Nella
Voss House a Big Sur (1931; fig. 22) e nella Benner House
a Berkeley (1934; fig. 27) egli da un insolito risalto alle
zone comunitarie: stanze piene di luce, senza una
destinazione specifica, abbastanza grandi perché i singoli
membri della famiglia si ritaglino in esse un angolo per sé.
Spesso queste stanze potevano essere messe interamente
in comunicazione con I’esterno mediante l'apertura di
grandi porte scorrevoli, oppure la casa si ampliava in
profondi porticati che attuavano un nuovo genere di spazio
intermedio, né interno né esternoa Talvolta questa
sistemazione non convenzionale delle attivitd domestiche
dava origine a configurazioni pianimetriche informali
particolarmente sensibili al paesaggio, come nella Donald
Gregory House presso Santa Cruz (1933; figg. 23, 24), che
si estende irregolarmente intorno a un cortile chiuso, in
modo che a ciascuna ala del complesso corrisponda una

diversa veduta. Nella Case Study House n. 3 a

Los Angeles (1945-49; ligg. 25, 26), con cui Wurster e il
suo associato Bernardi parteciparono al programma
promosso dalla rivista “California Arts and Architecture”,
la pianta a forma di H della casa comprendeva due zone,

I una di riposo e l'altra di attivita, collegate da un soggiorno
che si apriva da entrambi i lati sul giardinoZr.

L'abilita compositiva di Wurster gli permise anche di
condensare le funzioni abitative in piante piu piccole,
come occorreva fare durante la guerra, quando egli
lavorava per conto della Federai Works Agency alla
progettazione di alloggi prefabbricati per i lavoratori a
Vallejo e a Sacramento. Nel secondo dopoguerra, quando
i materiali edilizi scarseggiavano, questa sua capacita fu
particolarmente utile per produrre abitazioni
unifamiliari isolate, di piccole dimensioni ma dotate
della spazialita e delle attrattive delle case piu grandi.
Egli consigliava ai primi proprietari di badare “piu allo
spazio che allafinitura delle pareti: questa sipud sempre
fare in sequito, e le superfici grezze non richiedono subito
un mobilio elegante”28

Le affermazioni di Mumford sullo stile della Bay Begion
e l'apertura della mostra Domestic Architecture of the
Bay Region devono essere sembrate una forma di
riconoscimento a Wurster, che fin allora era stato visto
dalla stampa come un architetto importante a livello
regionale, ma non era stato preso abbastanza sul serio
dai critici della costa orientale. Ma probabilmente egli
vide in esse una convalida tardiva e piuttosto irrilevante,
in quanto non si considerava né l'iniziatore, né il
seguace di una tradizione.

Parafrasando il titolo di uno degli articoli di Wurster, si
potrebbe riassumere nel motto “costruire qui e ora” la
sua concezione dell'architettura, nella quale non vi era
posto per la tradizione: “Copiare pedissequamente il
vecchio”, scrive, “@ cosa priva di senso’21 Cid non
significa affatto che egli avesse un atteggiamento di
antipatia verso il passato: sostenne anzi lo studio della
storia dell'architettura nelle scuole, purché non si
trattasse della solita storia degli stili architettonici, ma
della storia di un'architettura vista nel suo contesto
socialed) Egli rifiutava I'idea che I"architettura della costa
occidentale fosse una mistura di vecchio e di nuovo,
sostenendo con forza che l'architettura era il risultato
delle condizioni del momento, e che I'architettura
moderna in California era frutto di uno sviluppo



small size, but with a sense ofspace and the amenities of
larger houses. He recommended thatfirst-time home
owners give importance to “space rather than wall finishes
(they can always be applied, and rough surfaces do not
immediately demand elegant furnishings) "H
Mumfordspronouncements on the Bay Region style

and the opening o/Domestic Architecture ol the Bay
Region must have seemed a form of recognition to Wurster,
after being granted prominence as a regional architect by
the press and neglected as a serious architect by East-Coast
critics. Still, this must also have seemed a tardy

and somewhat irrelevant acknowledgment,

since he did not consider himself

either the beginner or afollower ofa tradition.

“Building here and now,” « paraphrasefrom a title ofone
ofthe articles he wrote, could easily be the motto ofhis
architectural philosophy. Tradition played nopart in it: “a
slavish copy of the old. "ftp wrote, “is a hollow affair”2 Not
that his attitude toward the past was hostile -far from it.
He advocated the study ofarchitectural history in schools,
but an architecture immersed in society, not the
conventional history of architectural styles.3' He rejected
the notion that West-Coast architecture was a blend ofthe
old and the new. Architecture was the result of current
conditions, he insisted, and modern architecture in
California was the result ofa gradual development rather
than a revolution. This architecture seemed closer to Frank
Lloyd Wright, he wrote, rather than to the leading
European figures, but it would not have been very different
even without these influences.3LIt was the persistence of
certain conditions, such as the mildness ofthe climate, a
lush landscape and unpretentious clients, thatproduced
enduring architectural features in the Bay Area, "the
closest thing to a contemporary vernacular that this
country has yet produced "2

5. Wurster s cautious attitude towards precedents and
tradition went mostly unheeded. Others would have been
needed to share his view ofthe interaction between
architecture and the environment, and arrive at each
design using his own passionate, commonsense approach.
A View of California Architecture, 1960-1976 opened at
the San Francisco Museum of Modern Art on December 18,
1976. This exhibition and its companion catalogue ivere
far more ambitious than their 1949predecessor: their
purpose was to illustrate the whole scene of contemporary
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architecture in California rather than in the Bay Area
alone. David Gebhard and Susan King, the exhibition
curators, perceived the absence ofoverall unity but the
presence ofseveral strong coexisting styles. Southern
California and Los Angeles in particular had captured the
publick imagination, and King admitted that there was
“more activity in Southern California: more schools ol
architecture, more dialogue and exchange ol ideas"'1
Cesar Bellis silvery'-bluish Pacific Design Center
(nicknamed the "Blue Whale™) ivas on the cover of the
catalogue, and the sensuous, rolling structures ofglass
and steel by Anthony J. Lumsden ofthe Daniel, Mann,
Johnson, and Mendenhall (DMJM) practice, were given
prominence in both the exhibition and catalogue.
Gebhard thought Craig Ellwood’s and James Tylers Art
Center in Pasadena more afanciful repackaging of Mies
van der Rohe’ buildings than a serious effort to extend
the modernist impulse ofthe Case Study Houses program
to larger institutional buildings. Yet,for Gebhard, all
these architects displayed intellectual shallowness, a
criticismfrom which only Frank Gehry, with his ivood
and metal structures, was spared.

For Gebhard, “complete and unequivocal lack of
intellectual intent” seemed to be a constant in California
architecture. Itsprincipal merit ivas the skilfid and
charming manipulation of various building types and
images from the past, such as the California Bungalow, the
Spanish Colonial Revival, the California Ranch House, or
the Corporate International Style.3tOnly when architects
such as Frank Gehr\ror Daniel Solomon attempted to be
taken seriously “did their work tend to be compromised
The same principle ivas truefor architects such as Joseph
Esherick, Charles Moore, and William Turnbull, who,
according to Gebhard, were at their best when disregarding
intellectual rigor and confining themselves to delightful
buildings. According to Gebhardspremise, the fiture of
California architecture looked at its bleakest when
"planning, environmentalism, and energy conservation can
create a stifling and deadening effect.” Yet, he added, there
are positive signs «/*historical imagery and technology ...
once again reunited,"as in the Pea Soup Andersen’
Restaurant by Kruger, Bensen, and Ziemer.3%

Perhaps. Still, it now seems excessive to characterize
Wiirster’ anti-theoretical approach to architecture,
participatory design process and concern for interaction
between architecture and the environment as a lack of



28. 29. Joseph Esherick, Esherick
House, Kentfield, California, 1950:
pianta e vista interna del soggiorno.
Foto M.Baer.

30. 33. Joseph Esherick, Cary House,
J960:pianta e vista interna.

Foto R. Flamm.

31. William Turnbull, Tatuai House,

Foto M.Baer.
32.

California, 1968.
Foto J. 0. Bragstad.

graduale, piu che di una rivoluzione. A suo parere
quest’architettura era piu vicina a Frank Lloyd Wright
che ai grandi maestri europei, ma non sarebbe stata
molto diversa se non avesse subito nessuno di questi
influssi3l Era stato il persistere di alcune condizioni,
come la mitezza del clima, il paesaggio lussureggiante e
la presenza di committenti non pretenziosi, a dare origine
a certi caratteri costanti dell architettura della Bay Area,
“la cosa piu vicina a un vernacolo contemporaneo che
questo paese abbia prodottofinora”3L

5. La posizione ammonitoria di Wurster nei riguardi dei
precedenti e della tradizione fu perd in gran parte ignorata.
Per accoglierla sarebbe stato necessario condividere il suo
modo di concepire | interazione tra architettura e ambiente
e affrontare ogni progetto col suo atteggiamento
appassionato ma intriso di buon senso.

Il 18 dicembre 1976 si apri al Museum of Modern Art di
San Francisco la mostra A View of California Architecture,
1960-1976. Mostra e catalogo avevano ambizioni molto
maggiori che nel 1949: il loro scopo era di dare un quadro
completo dell architettura contemporanea nella California
e non soltanto nella Bay Area. | curatori dell'esposizione,
David Gebhard e Susan King, riconoscevano la mancanza
di un'unita stilistica ma avvertivano la coesistenza di piu
stili vitali. La California meridionale, e in primo luogo Los
Angeles, avevano conquistato I'immaginazione del
pubblico, e la King notava la presenza nel Sud di
“un‘attivitapiu intensa, con un maggior numero di scuole
di architettura e di scambi di idee”3 La copertina del
catalogo riproduceva il Pacific Design Center
(soprannominato “la balena azzurra " per il suo colore blu
argento) di Cesar Pelli, mentre particolare risalto era dato,
sia nell'esposizione che nel catalogo, alle sensuali,
ondulate strutture di acciaio e vetro di Anthony J.
Lumsden, dello studio di architettura DMJM (Daniel,
Mann, Johnson e Mendenhall). A giudizio di Gebhard,
nello Art Center di Pasadena Craig Ellwood e James Tyler
avevano compiuto pit un fantasioso ricupero degli edifici
di Mies che un serio sforzo per estendere a sedi di
istituzioni di maggior mole I'impulso modernista del
programma Case Study Houses. Del resto, secondo questo
critico tutti gli architetti rappresentati nella mostra
palesavano una certa superficialita intellettuale, ad
eccezione di Frank Gehry, con le'sue strutture di legno e
metallo.

Santa Cruz, California, 1971.

Joseph Esherick, George Homsey,
Peter Dodge, Davis, Adlai E.
Stevenson College Libraryr,

University of California, Santa Cruz,

28. 29. Joseph Esherick, Esherick House,
Kentfield, California, 1950:plan and
internal view of living-room.

Photos M.Baer.

30. 33. Joseph Esherick, Cary House,
1960: plan and internal view.

Photos R. Flamm.

31. William Turnbull, Tatum House,

intellectual intent —even taking into account the difference
in thinking that nearly twentyyears may have brought.
Moreover, with everyithing neatly pigeonholed in the
appropriate style, individual characteristics seemed tofade
- the difference between the buildings by Esherick, Homsey,
Dodge, and Davis (EHDD)for the University of California
at Santa Cruz (fig. 27), and Condominium no. 1 by Moore,
Lyndon, Turnbull, and Whitaker (MLTW) at Sea Ranch
would have simply been one ofimagery.

However, the 1976 exhibition had the merit of
demonstrating a marked diversity, rather than continuity,
in the architecture ofthe 1960s and early 1970s. It showed
a new kind ofenvironment, dominated not by single-family
dwellings, but by office and institutional buildings.
Undoubtedly,post-modernism in its most acute historicist
phase had profoundly influenced California architects.
Many buildings nostalgically evoked the past. Yet not all
was imagery, as the Santa Cruz buildings by EHDD or the
Sea Ranch buildings by MLTW mentioned above showed.
William Turnbulls Tatum House (1971; fig. 31) revealed
that the principles Wiirster had popularized still held
strong. On the surface, Kresge College by MLTW1at the
University of California at Santa Cruz (1973) may seem
whimsical, yet behind gracefulfacades its buildings
addressed technical and social concerns.

As Gebhard indicated, the degree ofdiversity in the
buildings shoivn in A View of California Architecture
concealed a loss ofdirection among architects. It was not
just that modernity seemed to have lost its appeal to many
ofthem but also that the conditions to which they had
responded at the beginning of their career had changed
dramatically by the mid-1970s. World War 11 had a
dramatic impact on California, equal if not superior to that
ofthe Gold Rush in the nineteenth century. The building
congestion and related social problems the war brought to
the Bay Area had been anticipated in an exhibition entitled
Telesis, mounted in 1940 at the San Francisco Museum of
Art and organized by a group ofyoung Bay Area architects
who were influenced both by images ofthe Radiant City
and by Wurster’s notion ofthe man-made environment. An
intelligentlyplanned environment could improve
communications, services, built and unbuilt areas, and, of
course, cities.3

World War 11 brought to the Bay Area the conditions they
feared. Millions ofnew residents arrived in California to
participate in the war effort. Between 1940 and 1947, the
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32. Joseph Esherick, George Homsey,
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Per Gebhard “1a totale ed evidente mancanza d'impegno
intellettuale " era un carattere costante dell'architettura
californiana, il cui principale pregio consisteva nell’abile e
attraente manipolazione di tipi edilizi locali e di modelli
formali del passato, dal bungalow alla ranch house, dal
revival coloniale spagnolo all' International Style delle
grandi multinazionaliX4 Solo quando architetti come Frank
Gehry o Daniel Solomon cercano di farsi prendere sul
serio “/a loro opera tende a essere compromessa "1 Lo
stesso poteva dirsi di architetti come Joseph Esherick,
Charles Moore e William Turnbull, che riuscivano meglio
quando lasciavano da parte il rigore intellettuale e si
limitavano a costruire edifici deliziosi.

Partendo da questo presupposto, il futuro
delParchitettura californiana sarebbe apparso piu che
mai fosco nel caso che “laprogrammazione,
I'ambientalismo e il risparmio energetico "provocassero
“un effetto frenante”. Gebhard scorgeva peraltro segni
positivi nella “ritrovata associazione [..] di modelli
formali storici e di tecnologia '; ad esempio nel Pea Sup
Andersen's Restaurant di Kruger, Bensen e Ziemer3
Puo darsi che le cose stessero cosi; ci sembra tuttavia
esagerato —anche mettendo in conto la differenza nel
modo di pensare che pu0 esservi tra quasi vent anni fa e
0ggi —caratterizzare come “mancanza d'impegno
intellettuale Yapproccio antiteorico di Wurster, il suo
metodo di progettazione partecipativo e il suo interesse per
I'interazione tra architettura e ambiente. Inoltre, quando
ogni opera viene esattamente incasellata nello stile che le &
proprio le caratteristiche individuali tendono ad
attenuarsi: la differenza tra gli edifici costruiti dal gruppo
EHDD (Esherick, Homsey, Dodge e Davis) per la
University of California a Santa Cruz (fig. 32) e il
Condominium n.I realizzato dal gruppo MLTVK (Moore,
Lyndon, Turnbull e Whitaker) a Sea Ranch si ridurrebbe a
una diversita di modelli formali.

L’esposizione del 1976 ebbe comunque il merito di
dimostrare che nell'architettura degli anni Sessanta e
dei primi anni Settanta non vi era stata una continuita,
ma una notevole diversita rispetto al passato, e che si
era formato un nuovo ambiente, dominato non piu dalle
abitazioni unifamiliari, ma dagli edifici per uffici e dalle
sedi di istituzioni. Certamente il Postmodernismo, nella
sua fase storicistica piu acuta, aveva lasciato tracce
profonde negli architetti californiani, e in numerosi
edifici era nostalgicamente evocato il passato. Ma non

tutto si riduceva a questioni formali, come
dimostravano i gia citati edifici del gruppo EHDD a
Santa Cruz e del gruppo MLTW a Sea Ranch. La Tatum
House di William Turnbull (1971; fig. 31) stava a
provare che iprincipi divulgati da Wurster
conservavano il loro vigore; e se a prima vista il Kresge
College costruito dal gruppo MLTW per la University of
California a Santa Cruz (1973) poteva apparire bizzarro,
dietro le graziose facciate i suoi edifici testimoniavano
la presenza di un forte impegno tecnico e sociale.

Come osservava Gebhard, la grande diversita degli edifici
presentati nella mostra celava una perdita di orientamento
degli architetti. A parte il fatto che per molti di loro la
modernita sembrava aver perso la sua attrattiva, a meta
degli anni Settanta le condizioni in cui essi si erano trovati
all’inizio della carriera erano profondamente cambiate. La
seconda guerra mondiale aveva avuto per la California
conseguenze sconvolgenti, altrettanto e forse anche piu
gravi di quelle prodotte nel Diciannovesimo secolo dalla
corsa all oro. La congestione edilizia e i connessi problemi
sociali provocati dalla guerra nella Bay Area erano gia stati
presagiti in un'esposizione intitolata Telesis, organizzata
nel 1940 al Museum of Art di San Francisco da un gruppo
di giovani architetti della regione, influenzati sia dalle
immagini della | ille Radieuse che dall’idea wursteriana di
ambiente costruito dall’'uomo: secondo loro, in un
ambiente pianificato con intelligenza sarebbe stato
possibile migliorare le comunicazioni, i servizi, le aree
edificate e non edificate, e naturalmente le citta3.

La guerra creo nella Bay Area le condizioni che quegli
architetti avevano paventato. Milioni di persone si
trasferirono in California per partecipare allo slorzo
bellico: tra il 1940 e il 1947 la popolazione complessiva
della costa occidentale aumento del 38.9 per cento, e gia
nel 1941 la sola Bay Area aveva subito un incremento di
500.000 abitanti, di cui pit di 125.000 a San Francisco.
Questi immigrati non richiedevano solamente nuovi
alloggi, ma anche infrastrutture, servizi sociali e civici,
attrezzature sanitarie. La Baia di San Francisco divenne un
enorme cantiere navale, e spesso la possibilita di alloggiare
i lavoratori temporaneamente o stabilmente adibiti a
quest’attivita costitui il fattore pit importante per il
successo di un programma. Barrivo di immigrati da altri
Stati dell’Unione e dal vicino Messico produsse inoltre una
molteplicita etnica e razziale ed ebbe sulla societa
dell’epoca, ancora stabile e abbastanza omogenea, un



population ofthe entire Pacific Coast increased by 38.9
percent. By 1941, the Bay Area alone acquired 500,000
new residents, with San Francisco absorbing more than
125,000 ofthem. The added population did not simply
require more dwellings, but also infrastructures, social and
civic services, and healthfacilities. Tlw San Francisco Bay
became a large shipyard, and housingfor its workers,
temporary-or permanent, was often the single most
important factor in establishing the success ofa war
program. From other parts ofthe country andfrom
neighboring Mexico, the new population also brought
ethnic and racial diversity and had an impact on the stable,
fairly homogeneous society ofthe time that we mayfail to
appreciate in our contemporar\rmulti-ethnic, multi-cultural
society. 3

Most of the building growth in the postwar period occurred
in the suburban areas. During those years, California cities
lost their attraction. They became part ofa much larger and
more anonymous entity, the metropolitan area. Mumford
described this movement from the inner city to the suburbs
in The City in History:

‘in the mass movement into suburban areas a new kind of
community was produced, which caricatured both the
historic city and the archetypal suburban refuge: a
multitude of uniform, unidentifiable houses, lined up
inflexibly, at uniform distances, on uniform roads, in a
treeless communal waste, inhabited by people of the same
class, the same income, the same age group, witnessing the
same television performances, eating the same tasteless
prefabricated foods, from the same freezers, conforming in
every outward and inward respect to a common mold,
manufactured in the central metropolis. Thus the ultimate
effect of the suburban escape in our time is, ironically, a
low-grade uniform environment from which escape is
impossible "w

A strong movement toward the suburbs also meant that
every-accessible parcel ofland not earmarkedfor other uses
became apotential targetfor residential development.
People’ expectations about their housing needs became
more ambitious than the 1,500 square-foot ideal home
Wurster had described during the immediate postwar years.
But with its largerfloor area, the interior returned to the
layout in specialized spaces that had beenfashionablefrom
Victorian times until the 1920s, which architectural

historian Sally Woodbridge described as the transformation
from the ‘Targe-Small House "into the ‘Targe-Large
House’! Overbuilding and the increase infloor area
irrevocably changed the lyrical, but tenuous interaction
between buildings and land. Higher construction costs also
made potential home buyers more conservative and less
inclined to experiment.4'

Nevertheless, as Charles Moore recognized and the 1976
exhibition showed, the post war generation ofarchitects
such as Robert Marquis, Claude Stoller, Henrick Bull,
Daniel Solomon, and many others was still capable of
pursuing an Arcadian visioji ofarchitecture.4L Perhaps more
than any ofhis contemporaries, Joseph Esherick has paid
particular attention to this vision. Many ofhis early houses,
such as the Walker House in Tahoe (1940s), the Esherick
House in Kentfield (1950;fig. 28,fig. 29), the house in
Kentwoodlands (1957), and the Can- House in Mill Valley
(1960;fig. 30, fig. 33) recall similar traditional images —a
Swiss chalet or a California barn. Hie architecture ofthe
house, however, is not predicated on style, but on the
natural light that each opening captures in aparticular,
and particularly sensual way. Light enhances the quality of
the materials, reflects the texture of the wall, provides the
interior ofeach house with a unique character, and
dematerializes the barrier between exterior and interior.
Because ofthis manipulation ofnatural light, as Moore has
suggested, Esherick interiors may even appear Baroque.
But, unlike the interiors of Barogue churches, light is here
to construct immanence, the connection between the
building and its site.

Yet it ivas the Condominium no. 1at Sea Ranch (1968) by
Moore, Lyndon, Turnbull, and Whitaker that came to
represent modern California architecture in the eyes ofthe
world. From a distance, on the roadfrom San Francisco, the
building appears to bepart ofthe coastline, apromontory
on the Pacific Ocean. This is a transient illusion, partly due
to the graying, weathering effect ofthe elements on the
unfinished redwood exterior, and partly to the appearance
ofthe building that makes it dissolve into the background of
the rugged coast and the vernacular, like so many other
barns along the Coast. Infact, the condominium is not a
building but a complex clustering around open courts. It
recalls a Tuscan hill-town, with a tower announcing its
presence, crooked streets, a small piazza, and a surprising
view around each corner. But the real surprise is to enter
one ofthe dwellings, ivith their single open space expanding



effetto che riesce difficile valutare appieno a noi che
viviamo in una societa multietnica e multiculturale3®

Lo sviluppo edilizio del dopoguerra si ebbe soprattutto
nelle zone suhurbane, e in quegli anni le citta
californiane persero la loro attrattiva, diventando parti di
un'entita molto piu vasta e anonima, l’area
metropolitana. Questo spostamento della popolazione dal
centro cittadino ai suburbi é stato cosi descritto da
Mumford in The City in History:

“Lo spostamento di interefolle nelle aree suburbane
determino un tipo di vita che era ima caricatura sia della
citta storica sia del rifiigio suburbano archetipo: una
moltitudine di case uniformi, inflessibilmente allineate a
distanze uniformi su strade uniformi, in uno spazio
sterminato eprivo di vegetazione, e abitate da persone
della stessa classe, dello stesso reddito epit 0 meno della
stessa eta, che assistono agli stessi spettacoli televisivi,
mangiano gli stessi insipidi cibi prefabbricati, tratti dalle
stesse cellefrigorifere e si uniformano del tutto,
interiormente ed esteriormente, a un comune modello
imposto dalla metropoli centrale. Nella nostra epoca
dunque ilpunto d'arrivo dell'evasione suburbana é
paradossalmente un ambiente monotono e degradato dal
quale € impossibile evadere'®

Questo spostamento di massa verso i suburbi implicava
inoltre che ogni lotto di terreno accessibile e non adibito
ad altri usi fosse potenzialmente destinato all'espansione
residenziale. La gente comincio a desiderare per la propria
abitazione qualcosa di piu dei 140 metri quadrati che
Wurster aveva ritenuto ottimali nei primissimi anni del
dopoguerra; ma con l'aumento della superficie coperta si
torno a quella distribuzione degli spazi per funzioni
specializzate che era stata in voga dall’eta vittoriana fino
agli anni Venti (la storica dell’architettura Sally
Woodbridge ha descritto questo fenomeno come
trasformazione della “piccola-grande casa" in “grande-
grande casa™). La proliferazione edilizia e I'aumento della
superficie degli alloggi cambiarono irreparabilmente la
lirica ma fragile interazione fra architettura e ambiente.
Oltre tutto, la crescita dei costi di costruzione rese i
potenziali acquirenti di case piu cauti e meno propensi agli
esperimenti4)

Cio nonostante, come noto Charles Moore e come fu
dimostrato dall’esposizione del f976, gli architetti della

generazione del dopoguerra, come Robert Marquis, Ezra
Stoller. Henrick Bull, Daniel Solomon e molti altri, erano
ancora in grado di seguire una visione arcadica
dell'architettura4l; e ad essa si € attenuto, forse pit di ogni
altro contemporaneo. Joseph Esherick. A prima vista
molli- delle sue prime case —a Walker House a Tahoe
(anni' 10), la Esherick House a Kentfield (1950; figg. 28.
29), la casa a Kentwoodlands (f957) e la Cary House a Mill
\alley (i960; figg. 30, 33) —ricordano modelli tradizionali
come lo chalet svizzero o la grande casa-granaio
californiana. Tuttavia I’architettura di queste case non &
fondata su uno stile, ma sulla luce naturale che ogni
apertura capta con un effetto particolare e particolarmente
sensuoso: la luce esalta la qualita dei materiali, denunzia la
grana delle pareti, conferisce all interno di ciascuna casa
un carattere peculiare e smaterializza le barriere fra
esterno e interno. Come ha osservato Charles Moore,
grazie a questa manipolazione della luce naturale gli
interni di Esherick possono sembrare addirittura barocchi;
ma a differenza che nelle chiese barocche la luce serve qui
a produrre immanenza, a creare una connessione tra
I’edificio e il sito in cui sorge.

Fu peraltro il Condominium n.l costruito da Moore,
Lyndon, Turnbull e Whitaker a Sea Ranch (1968) a
diventare agli occhi del mondo il simbolo dell’architettura
californiana moderna. Visto in lontananza dalla strada che
viene da San Francisco, I’edificio sembra far parte del
profilo costiero, come un promontorio affacciato sul
Pacifico; ma si tratta di un’illusione passeggera, dovuta in
parte all’effetto di ingrigimento e deterioramento
atmosferico delle superfici esterne di sequoia rossa
naturale e in parte all’aspetto dell’edificio, che gli permette
di dissolversi, come tante altre case-granaio della costa,
nello scenario formato dal litorale scosceso e
dall’architettura vernacola. In effetti il Condominium non
e un edificio, ma un complesso di alloggi disposti intorno a
spazi aperti: esso richiama alla mente una cittadina
collinare toscana, con una torre che annunzia la sua
presenza, passaggi tortuosi, una piccola piazza e
sorprendenti vedute a ogni svolta. Ma la vera sorpresa si ha
quando si entra in uno degli alloggi: un unico spazio
continuo su due o tre piani, interrotto da soppalchi per i
letti, scale e baldacchini, che evoca un mondo visto da
occhi infantili. Questo pittoresco insieme di elementi viene
ricomposto in combinazioni diverse in ciascun alloggio.
Anche la struttura portante esterna, somigliante a un



from thefloor to the ceiling two or three storeys above.
Fragmented by sleeping platforms, ladders, and canopies,
this space evokes the world seen through the eyes ofa child.
This colorful kit ofparts is reassembled in different
compositions inside each unit ofthe complex. Ihe structure
supporting the barn-like exterior is also surprising - not the
traditional frame but thick timbers, as one would expect in
a barn, combined in unusual, almost haphazard
configurations. One has the sense that the structure was
decided on site, not designed on the drawing board, to
support the pitch ofthe roof, overcome the difficult terrain,
and counterbalance the strength ofthe wind.

When visiting Sea Ranch, it is hard not to recall the
Gregory Farmhouse offortyyears before. In form, these two
buildings have little in common beyond being made of
wood, yet there is no style or construction technique to
trigger this association. There seems to be no shared
tradition beyond their presence in California. Both
buildings, however, suggest aprimitive, Arcadian
relationship between architecture and the land, a
relationship unmediated by theory and guided by reason
and passion. It would be easy to view this ideal as a
nostalgic call for a return to the land, at a time when
unspoiled land is scarce and the horizon is crowded. Yet
this ideal is rooted too deeply in American experience to be
casually dismissed. As Mumford wrote,

“Bay Region architecture both belongs to the region and
transcends the region: it embraces the machine and
transcends the machine. It does not ignore particular
needs, customs, conditions, but translates them into the
common form of our civilization. These qualities are whai
makes the work of the Bay Region architects so significant
—both as achievement and as promise.’#t

This is the idea that not raw but improved nature —the
“middle landscape” ofLeo Marx - has captured the
imagination ofthis nation in the course of centuries.
This is the “man-made environment”

(*) Paolo Polledri is thefounding curator of the Department ofArchitecture

and Design at the San Francisco Museum ofModem Art.
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granaio, e singolare: invece della tradizionale intelaiatura,
spessi tavoloni (come appunto ci si aspetterebbe in un
granaio) sono associati in forme insolite e quasi casuali. Si
ba la sensazione che la struttura, anziché essere progettata
al tavolo da disegno, sia stata decisa sul posto per
sorreggere la falda del tetto, superare le asperita del suolo e
contrastare la forza del vento.

Visitando questo complesso é difficile non ripensare alla
Gregory Farmhouse di quarant anni prima. Dal punto di
vista formale i due edifici hanno poco in comune, a parte il
fatto di essere costruiti in legno; non vi € uno stile o una
tecnica costruttiva che possano giustificare la loro
associazione, né sembra esservi una tradizione comune
dietro la loro compresenza in California. Entrambi gli
edifici evocano per0 I'idea di un originario rapporto
arcadico fra architettura e ambiente: un rapporto non
mediato dalla teoria, ma suggerito dalla ragione e dalla
passione. Sarebbe facile considerare quest’ideale come un
nostalgico appello atornare alla natura, in un tempo in cui
gli ambienti inalterati e i liberi orizzonti scarseggiano; ma
si tratta di un ideale troppo profondamente radicato
nell’esperienza americana per poter essere messo da parte
con disinvoltura. Come ha scritto Mumford:

“Larchitettura della Bay Region appartiene alVambito
regionale e al tempo stesso lo trascende, cosi come include e
trascende la macchina. Essa non ignora le esigenze, le
consuetudini e le condizioni particolari, ma le traduce nella
forma comune della nostra civilta. Sono queste qualita a
rendere | opera degli architetti della Bay Region cosi
importante, sia come realizzazione che come promessa "2

Cio significa che non la natura selvaggia, ma quella messa
in valore —il “paesaggio intermedio” di Leo Marx —ha
attirato nel corso dei secoli I'immaginazione del popolo
americano: € questo 1“ambiente costruito dalluomo .

(*) Paolo Poliedri ¢ ilfounding curator del Department of Architecture and
Design del Museum of Modem Art di San Francisco.
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Radici dell’architettura moderna
nella California meridionale
Giovanni Brino*

Il contesto

Larchitettura moderna nella California meridionale ed a
Los Angeles in particolare & sfuggita per molto tempo
alla critica internazionale, di marca razionalista, salvo
alcune opere di Frank Lloyd Wright, Richard Neutra,
Charles Eames e Craig Ellwood, peraltro in parte
fraintese perché lette fuori dal contesto in cui si
collocavano. Per la cultura urbanistica europea, poi, si
puo dire che Los Angeles, una conurbazione formata da
una sessantina di citta, non sia mai esistita.

Solo dopo gli anni Settanta, a seguito della pubblicazione
della guida di Los Angeles di Reyner Banham1 nutrita
della memoria storica di Esther Me Coy2e David Gebhard4
i due fondatori della storia dell'architettura moderna
californiana, venivano presentate per la prima volta o
rivalutate dalla critica internazionale le diverse
generazioni di architetti che avevano creato e sviluppato in
quest’area di pionieri un’architettura moderna originale.
Diventava finalmente chiaro che le opere di Bernard
Maybeck e dei fratelli Charles ed Henry Greene,
contemporanee a quelle realizzate da Frank Lloyd Wright
nello stesso periodo nella California meridionale, erano
molto piu innovative e affini all’architettura organica del
grande maestro del Movimento Moderno che non all’Arts
and Crafts Movement da cui certamente derivavano; che le
opere realizzate da Irving Gill nello stesso periodo erano
da porre in diretto confronto con la Casa Steiner di Adolf
Loos; che la Lovell House, progettata da Rudolph M.
Schindler nel 1923 era solo paragonabile con I'opera piu
matura di Le Corbusier dello stesso periodo; che, infine, le
opere di Lloyd Wright, Raphael Soriano, Gregory Ain,
Harwell Harris, J.R. Davidson, John Lautner, A. Quincy
Jones, Pierre Koenig, Ray Kappe e di tanti altri architetti
della Seconda e della Terza generazione, oltre a quelle
citate di Wright, Neutra, Eames ed Ellwood, imponevano
una riscrittura almeno parziale della storia
dell’architettura moderna.

Lo stesso modello di citta di Los Angeles, la cui immagine
complessa ed apparentemente indecifrabile aveva intrigato
fin dagli anni Sessanta studiosi come Kevin Lynch4 negli
anni Settanta veniva riconosciuto come il prototipo piu
lucido della nuova cultura posturbanak | “settanta villaggi
in cerca di una citta”, per usare una parafrasi pirandelliana,
peraltro ricorrente fin dagli anni di Hollywood, questa
“cittd” I’'avevano finalmente trovata, non solo a causa delle
comuni esigenze di approvvigionamento d’acqua e di
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Roots ofModero Architecture
in Southern California
Giovanni Brino*

The context

Vie modern architecture ofSouthern California, and Los
Angeles especially, has long been ignored by international
rationalist critics, except for afew works by Frank Lloyd
Wright. Richard Neutra, Charles Eames and Craig Ellwood,
which to an extent have been misunderstood by being read
out of context. And Los Angeles itself, a conurbation of
around sixty towns and villages, has never figured in
European urban culture.

Only after the 1970s, following publication ofReyner
Banhamyguide to Los Angeleslwith historical
contributions from Esther McCoy'2and David Gebhard3 the
two founders ofmodern Californian architectural history,
were the generations ofarchitects who had created and
developed an original modern architecture in this land of
pioneers, actually presented for thefirst time or revaluated
by international critics. At last it became clear that the
works ofBernard Maybeck and the brothers Charles and
Henry*Greene, which date from the same period as Frank
Lloyd Wright's better known buildings, were much more
innovative and had more affinities with the organic
architecture ofthe grand master ofthe Modern Movement
than with the Arts and Crafts Movement from which they
certainly derived; that Irving Gill's works ofthe same
period merited direct comparison with AdolfLoos' Steiner
House; that the Lovell House Rudolph Schindler designed
in 1923 was comparable only with Le Corbusier's mature
work ofthe same period; and that,finally, the works of
Lloyd Wright, Raphael Soriano, Gregory Ain, Harivell
Harris, J.R. Davidson, John Lautner, A. Quincy' Jones,
Pierre Koenig, Ray Kappe and many other Second and
Viird generation architects made necessary at least a
partial revision ofmodern architectural history'".

Los Angeles itself, whose complex and seemingly
indecipherable image had intrigued scholars like Kevin
Lynch4since the 1960s, was acknowledged in the 1970s as
the most coherent prototype ofthe new posturban cultures
Its “seventy villages in search ofa city’; to use a
Pirandellian paraphrase actually in use since the
Hollywood era, had at lastfound their “city’; not only
because oftheir common need ofwater and electricity, but
also because ofthe Hollywood cultural matrix they shared,
and the wars in the Pacific, from Pearl Harbour to Vietnam,
that had transformed Southern California into the
mightiest military arsenal the world had ever since, making
Los Angeles a "War City "with all that implied in economic



La scritta di Hollywood
sui monti omonimi.
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energia elettrica, ma grazie anche alla comune matrice
culturale hollywoodiana ed alle guerre sviluppate sul
fronte del Pacifico, da Pearl Harbour al Vietnam, che
avevano trasformato la California meridionale nel piu
potente arsenale militare della storia dell umanita,
conferendo a Los Angeles la funzione di War City, con
tutte le implicazioni economiche e tecnologiche che da
questa funzione discendevano.

Prima degli anni Settanta, | architettura moderna della
California meridionale, di cui Los Angeles sussumeva
tutti i caratteri peculiari, era ancora in larga parte
circoscritta alla sfera della preziosa rivista “Arts and
Architecture” (1915-1967)6 diretta nel secondo
dopoguerra da John Entenza, promotore dello
stimolante Case Study House Program .

Sino allora, i testimoni pit autentici di Los Angeles e della
sua architettura sono stati per lungo tempo gli scrittori che
vi hanno soggiornato per qualche tempo. Negli anni Venti-
Quaranta, Nathanael West8 Henry Miller'l Henry JamesX)
Francis Scott Fitzgerald", Evelyn Waugh® James Cainh
Bertolt Brecht¥ solo per citarne alcuni, hanno descritto la
Los Angeles delFepoca d oro di Hollywood. Negli anni
Cinquanta, Ray Bradbury ha trasposto in chiave
fantascientifica, nelle sue “cronache marziane", le
cronache quotidiane della Los Angeles di quegli annife
cosi hanno fatto sulla sua scia Robert Heinleine Horace
Me Coyl e tanti altri autori di Sciencefiction. Raymond
Chandler, attraverso i suoi romanzi polizieschi, ha
descritto con la precisione di una guida architettonica gli
ambienti di Los Angeles percorsi per ragioni professionali
dall' investigatore Marlowe1 Gore Vidal® lan Fleming2e
Tom Wolfe (con la sua scoppiettante prosapop)2, hanno
esplorato gli aspetti piu singolari del triangolo Los
Angeles-Hollywood-Las Vegas tra gli anni Sessanta e
Settanta. Negli anni Settanta-Ottanta, Charles Bukowsky
ha raccontato le “storie di ordinaria follia” della Los
Angeles degli emarginati, con un linguaggio in sintonia
con quello della nuova generazione di artisti-architetti
cresciuti nell’ambiente controculturale di Venice2

Come gli scrittori, anche i fotografi piu sensibili, che sono
vissuti a Los Angeles dall’epoca di Hollywood in poi, ne
hanno registrato fedelmente I'immagine pit autentica. 1L
primo fra tutti é stato Julius Shulman, testimone
partecipe dell’architettura del Movimento Moderno nella
California meridionale dagli anni Venti fino agli anni
Sessantaz Dopo di lui, il fotografo-artista Ed Ruscha ha

The Hollyivood sign
in the Hollywood hills.
Photo E. Ruscha.

saputo interpretare, forse come nessun altro, tra gli anni
Sessanta e Settanta la nuova immagine di Los Angeles
Piu recentemente Environmental Communications,
fondata da David Greenberg alla fine degli anni Sessanta
e purtroppo scomparsa negli anni Ottanta, ha promosso e
distribuito in tutto il mondo le serie di diapositive piu
stimolanti della Los Angeles dell’epoca, scattate dai suoi
associates2 Le oltre 10.000 diapositive prodotte e
accompagnate da puntuali brochure esplicative formano
la guida piu attenta dell’architettura moderna nella
California meridionale. Greenberg aveva scelto come
sede Venice, in uno degli edifici porticati della Windward
Avenue, rimasto immutato dal 1905. quando la citta,
costruita sul modello di Venezia (Italia)Z) aveva ancora i
canali originari, ricostruiti negli anni Venti a Hollywood
dalla Paramount Picture per il film Luna di Miele con
Florence Vidor2. Da questo osservatorio privilegiato.
Environmental Communications si sintonizzava
perfettamente con i murals, le supergrafiche ed i graffiti
che stavano in quegli anni riplasmando visualmente
I'ambiente costruito della stessa Venice, di Vatts e di
East Los Angeles, attingendo da un lato dalla tradizione
del movimento muralista messicano e, dall'altro, dalla
piu autentica tradizione hollywoodiana. In quegli anni,
le fantasiose nomadic truchitecture, i custom car e gli
skate board personalizzati della nuova controcultura
angelena scorrazzavano allegramente per le strade di
Venice, mentre isurfdecorati come tavole d’artisti
pullulavano sulle sue spiaggie, attirando i giovani
architetti-artisti che vedevano nel permissivo ambiente
“veneziano un’alternativa rispetto all’esclusivo Vilshire
Boulevard in cui erano localizzati gli studi degli
architetti superstar come Cesar Pelli o Tony Lumsden,
imperanti in quegli anni a Los Angeles

In modo ancora piu fedele e continuativo, il cinema
stesso, dagli anni d’oro di Hollywood ad oggi, ha fornito
la cronaca illustrata delle diverse Los Angeles —
idealizzate o mostrate nel loro crudo realismo —da
Intolerance, girato da Griffith nel 1915, lino a Diamonds
are Forever, Earthquake, Chinatown ed agli altri film che
hanno reso | immagine della citta e della sua architettura
familiare in tutto il mondo.

Allo stesso modo, Walt Disney, altra creatura di Hollywood,
ha disegnato nei minimi dettagli, attraverso i cartoon ed i
fumetti, gli ambienti di Paperopoli, versione idealizzata (ma
neanche poi troppo) di Los Angeles? ed ha creato



and technological terms.

Before the 1970s, Southern Californian modern
architecture, as epitomised by Los Angeles, was still largely
circumscribed by the ‘Arts and Architecture™ magazine
(1915-67) 6edited in the postwar period by John Entenza,
sponsor ofthe stimulating Case Study House Program.7
Until then, the most insightful observers ofLos Angeles and
its architecture had long been the writers who had actually
lived therefor some time. From the 1920s to the 1940s,
Nathanael West8 Henr\rMillerQ Henry James1)

F. Scott Fitzgerald". Evelyn Waugh22 James CainBand
Bertolt Brecht4 to name only afew, described Los Angeles
in its golden Hollyivood years. In the 1950s, Ray Bradbur\r
transposed the every-day life ofLos Angeles at that timeb
into sciencefiction,followed by R. Heinelinlband H.
McCoy1 and many other SF writers. Raymond Chandler’s
detective novels described the places visited by private eye
Philip Marlowe with the accuracy ofan architecture
guidel8 Gore lidal® lan Fleming2and Tom Wolfe (with
his cracklingpop prose)2 explored more unusual aspects of
the Los Angeles-Hollyivood-Las Vegas triangle in the 1960s
and 1970s. In the 1970s and 1980s, Charles Bukowsky told
his “stories ofordinary’' madness" in a Los Angeles of misfits
and outcasts using a language that reflected the speech of
the new generation ofartist-architects that had grown up in
Venice's counterculture environment22

Like the writers, the more sensitive photographers who
lived in Los Angelesfrom the Hollyivood years onwards
faithfully strove to record accurate images ofthe city.
Hiefirst ivas Julius Shulman, who eagerly charted the
development of Southern California's modern architecture
from the 1920s to the 1960s23 After him came artist-
photographer Ed Ruscha, who conveyed perhaps better
than any other the new image of Los Angeles in the 1960s
and 1970s24 More recently, Environmental
Communicationsfounded by David Greenberg in the late
1960s (regrettably, it ceased activity in the 1980s)
sponsored and then distributed worldwide the most
interesting slides ofcontemporaryr Los Angeles taken by his
associatesh These slides - there are over 10,000 ofthem -
and their well-made companion brochures are the most
accurate guide to modern architecture in Southern
California we have. Greenberg chose as his headquarters
one ofthe porticoed buildings in Venices Windward
Avenue that had remained unchanged since 1905 when
the city, which had been modelled on Venice, Italy2 still
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had the original canals that were reconstructed in 1920s
Hollyivood by Paramount Picturesfor Florence Vidor's
film The Honeymoon- . With this privileged vantage-
point, Environmental Communications was in perfect
accord with the murals, supergraphics and graffiti that
were visually reshaping the built environment of Venice
itselfas well as Watts and East Los Angeles, drawing on
both the Mexican mural movement and the most
authentic Hollywood traditions. In that period, the weird
nomadic truchitectures, custom cars and personalised
skate boards ofthe new Angeleno counterculture
cheerfully roamed the streets of Venice, while surfboards
decorated like artists’palettes graced the beaches,
attracting theyoung artist-architects who saw the
permissive “Venetian " scene as an alternative to exclusive
Wilshire Boulevard where the studios ofsuperstar
architects like Cesar Pelli and Tony Lumsden, who reigned
supreme in Los Angeles at that time2 were situated.
Morefaithfully and constantly still, the cinema industry
from the golden Hollywoodyears to the present day has
chronicled Los Angeles’manyfaces - idealised or crudely
realistic by turns - infilms like Intolerance (which Griffith
shot in 1915), Diamonds Are Forever, Earthquake,
Chinatown and other productions that have made the city
and its architecture familiar worldwide.

Similarly, Walt Disney, another creature ofHollyivood, has
given us, in his detailed cartoon renderings of Donald Duck
land, an idealised (though not excessively so) version ofLos
Angeles itselfQ He later created DisneyJand south ofLos
Angeles to celebrate the myths ofthe West from pioneer days
to a simulated voyage to the moon.

This same self-celebrator\ process literally came into play
from the 1970s on when Mattel (again in Los Angeles)
created the Barbie doll, whose ad-inspired social behaviour
andphysical and cultural environments are idealised
replicas ofthe L.A. lifestyle. Barbie has gradually come to
represent the lifestyle ofour entire age3)

This essay attempts to explore modern architecture in
Southern Californiafrom its origins in the Victorian era
and golden years ofHollywood to the 1970s, when the
Vietnam War ended, thefilm industry started to decline,
Los Angeles' urban development peaked and the period of
‘zero growth - which coincided with the most recent work
ofFrank 0. Gehry, Charles Moore and the other fourth-
generation L.A. architects (discussed elsewhere in this
issue) - began. Their work belongs to the new Los Angeles,



Disneyland. a sud di Los Angeles, per celebrare i miti del Far
West, dai pionieri al viaggio simulato dalla terra alla luna.

La stessa operazione autocelebrativa ¢ stata ellettuata, a
partire dagli anni Settanta, a livello di giocattolo,
attraverso Barine, la bambola prodotta da Mattel, sempre
di Los Angeles, i cui comportamenti sociali ed ambienti
culturali e fisici suggeriti dalle brochure pubblicitarie,
riproducono in modo idealizzato il genere di vita
angeleno, che é diventato a poco a poco il modello di
vita della nostra epoca®

Questo scritto ha per oggetto I'architettura moderna nella
California meridionale, a partire dalle sue origini, che
affondano nell'epoca vittoriana e nel periodo d’oro di
Hollywood, fino agli anni Settanta, che coincidono con la
fine della guerra in Vietnam e con il declino dell’industria
cinematografica, chiudendo il periodo del massimo
sviluppo urbanistico di Los Angeles e inaugurando il
periodo di *crescita-zero il periodo in cui si situano le
opere piu recenti di Frank 0. Gehry, di Charles W. Moore e
degli altri architetti angeleni della Quarta generazione
(illustrate in altre parti di questa rivista). Queste opere si
collocano nel nuovo scenario di Los Angeles, citta nata e
sviluppatasi sulle quattro ruote, che sta cercando di darsi
una prima linea metropolitana, dopo il tentativo lallito di
costituire negli anni Settanta un rapici transit System lungo
il Wilshire Boulevard con una monorotaia di gusto
vagamente disneyano. L’idea di creare una subway a Los
Angeles pud sembrare paradossale e contradditoria in una
citta dove, per oltre mezzo secolo, “/a casa & un ‘appendice
del garage", per dirla con Bertolt Brecht. In realta,
quest’idea é la sola coerente con il modello posturbano gia
abbozzato sin dai tempi di Hollywood3, il cui “centrocitta
lineare”, materializzato dal Wilshire Boulevardi:, collegava
e collega Santa Monica e le sue spiagge con Downtown.
Questa specie di serpentone, lungo quanto Manhattan e
ormai ben visibile dall’aereo grazie alla costellazione di
grattacieli che ne sottolineano il tracciato, attraversa o
lambisce le comunita piu prestigiose di Los Angeles come
Brentwood, Westwood, Century City, Beverly Hills,
Miracle Mile e Westklake, alcune puntinate dalle piscine
azzurre fotografate da Ed Ruscha. All'epoca di Hollywood,
oltre che dalle limousine esibite come status Symbol dai
divi del cinema, questo serpentone era percorso da
tramway sferraglianti che sono stati soppressi negli anni
Cinguanta. In fondo, questi tram ora vengono
semplicemente sostituiti dalla prevista subway, ridando

nuovamente alla citta una verginita perduta con l'auto e
facendo illusoriamente di Los Angeles un objet retrouvé.
La mappa dell’architettura moderna nella California
meridionale, che qui si propone, non si limita
all’architettura colta, ma comprende due vernacoli con cui
Iarchitettura moderna si & continuamente confrontata: il
vernacolo dell edilizia residenziale pit speculativa e
quello dell edilizia commerciale piu slrontata. ma anche
pil innovativa. Questi due vernacoli sono importanti,
perché in essi si trovano immerse le opere piu autentiche
delle quattro generazioni di architetti moderni della
California meridionale, fuori dei quali risulterebbero
astratte e prive di spessore culturale.

Dingbat

La casa ordinaria a Los Angeles ha generato da sempre
tutta una serie di vernacoli, che hanno variamente
influenzato I'architettura locale, dal pueblo originario di
Nuestra Sefiora Reina de Los Angeles Porciuncola ai
California Bungalow e allo Spanish Colonial Revival.
Negli anni Sessanta-Settanta, a questi vernacoli storici,
che trovano soprattutto applicazione nella casa
unifamiliare ordinaria, sintomatica della bassa densita
originaria di Los Angeles, se ne aggiunge un altro
particolare, che prende il soprannome di dingbat o ding-
bat. Bahnam, nella sua guida di Los Angeles, ricorda che
il termine dingbat fu applicato la prima volta da Francis
Ventre durante I’anno in cui insegno all' UCLAR ma
purtroppo non ho trovato traccia alcuna di scritti di
Ventre, quando sono venuto nel 1972-73 a Los Angeles.
In compenso, in un articolo sulla Studio House di Milton
Caughey su “Arts and Architecture' del novembre 1947.
ho per0 successivamente trovato il termine dingbat
inteso come sinonimo di wood and stucco costruction.
anche se attualmente il termine si & caricato di significati
pit complessi di quello originario, meramente riferito
alla tecnica costruttiva con cui sono state da sempre
costruite tutte le case unifamiliari di Los Angeles,
comprese quelle di Neutra e di molti altri esponenti del
Movimento Moderno angeleno.

Nella sua forma classica, il dingbat € normalmente
costituito da un two-storey walk-up apartment block, che
sostituisce una preesistente casetta unifamiliare, di solito
costituita da un California Bungalow. Sintomatico
dell'inevitabile aumento di densita dovuto al rarefarsi dei
terreni disponibili nelle aree residenziali, il dingbat copre



a city born on four wheels that is now trying to give itself
its first subway line afterfailure to construct a rapid transit
system (a monorail of vaguely Disneyan inspiration) along
Wilshire Boulevard in the 1970s. The idea ofbuilding a
subway may seem paradoxical and contradictory in Los
Angeles where, as Bertolt Brecht put it, "the home has
been an appendix to the garage”for over halfa century’,
but in fact it is the only solution fully consistent with the
post-urban model that had already been sketched out as
far back as the HollywoodyearsI whose "linear
downtown" which materialises in Hilshire Boulevard
connected and still connects Santa Monica and its beaches
to Downtown. This huge snaking thoroughfare as long as
Manhattan (now clearly visible from the air thanks to the
constellation ofskyscrapers that mark its route) either
crosses or touches Los Angeles most exclusive districts like
Brentwood, Westwood, Century' City, Beverly Hills,
Miracle Mile and Westlake, some dotted with the light-blue
swimming-pools Ed Ruscha faithfilly recorded in his
photographs. During the Hollywood era, the thoroughfare
ivasplied by the clattering trams that were taken out of
service in the 1950s, as well as the status-symbol limos of
the screen stars. Basically, the earlier trams will now be
replaced by the planned subway, restoring to the city a
virginity it has lost to the automobile and creating an
illusion of Los Angeles as object retrouvé.

Die map ofmodern architecture in Southern California |
propose here is not limited to highbrow architecture; it
includes two vernaculars modern architecture has
continually had dealings with: the city's more speculative
residential building, and its more brazen, though also more
innovative commercial building. Diese two vernaculars are
important because they feature the most authentic works of
Southern California'sfour generations ofmodern
architects, without which they would seem abstract and
devoid ofcultural depth.

Dingbats

Die ordinary Los Angeles home has always generated a
ivhole series of vernaculars that have variously influenced
local architecture, from the original pueblo of Nuestra
Sefiora Reina de Los Angeles Porciuncola to California
Bungalows and the Spanish-Colonial Revival. In the
1960s and 1970s, these historical vernaculars, mainly
applied in ordinary single-family homes typical of
Angeleno original low density housing, were supplemented

by another rather special one that acquired the nickname
of “dingbat™ or "ding-bat". In his Los Angeles guide,
Banham reminds us that the term was usedfor the first
time by Francis Ventre during theyear he taught at
UCLA33 although regrettably Ifound no trace ofhis
writings when | visited Los Angeles in 1972-73. In
recompense, | later came across the term in a Milton
Caughey article on the Studio House in "Arts and
Architecture”, November 1947. Although its range of
meanings is more complex now, it was synonymous then
with "wood and stucco construction"and merely referred
to the way all Los Angeles single-family homes (including
those ofNeutra and many other modern architects) had
always been built.

In its classicform, the dingbat is a two-storey walk-up
apartment block that replaces an existing single-family
house, usually a California Bungalow. Symptomatic ofthe
inevitable rise in housing density brought on by increasing
scarcity ofland in residential areas, the dingbat covers
almost the entire lot, leavingjust a strip ofsidewalk along
the two sides that links the road, which the house normally
faces, to the alley behind giving access to open garages
separated by slender metal pillars supporting thefirstfloor
above whichjuts out toform the garage roof3 In this purely
functioned rear area, volumes arejuxtaposed with cubist
rigour, which endows the dingbat with features ofprimitive
modern architecture. As with any genuine vernacular, the
dingbat presents an infinite range of variations on the
characteristic typology ofthe Los Angeles plain area | have
just described. In hilly areas like the San Fernando valley
or North Hollywood, or along the coast at Malibu or
Newport, the dingbat varies according to way buildings had
to be adapted to site. Sometimes they have daringpilotis on
their valleyror seaward sides braced with diagonal stays,
while on the upper street sides they retain the typical
features ofthe plains version.

Whenyou look at their plain cubic sides and rears,you are
inevitably reminded ofthe work ofthe pioneering
modernist architects in Los Angeles. Diese simple stuccoed
cubes - usually white but sometimes pastel coloured -
represent Los Angeles vernacular architecture at its best,
along with the pueblos Neutra described in 1927 in Wie
baut Amerika?i5 where he presented Schindler's early
work that harmonises perfectly with Frank 0. Gehrys later
Danziger Studio (1968) in Southern Hollywood. On its
street front the dingbat reveals itselffor what it actually is,



quasi per intero il lotto disponibile, lasciando giusto una
striscia di stretto marciapiede lungo i due fianchi, che
congiunge la strada, su cui normalmente prospetta, con
la alley, la strada di servizio sul retro della casa, su cui
prospettano igarage, per lo piu all'aperto, sotto lo shalzo
del primo piano sorretto da esili colonnine metalliche o
da pilastri in legno, che separano un posto macchina
dall altro3t In questa sua parte puramente funzionale, i
volumi si giustappongono con rigore cubista, conferendo
al dingbat i caratteri di un'architettura moderna
primitiva. Come ogni autentico vernacolo, il dingbat. a
partire dallo schema appena descritto, tipico della
pianura, si manifesta in una infinita di varianti. Nella
parte collinare di Los Angeles, a San Fernando Valley
come a North Hollywood, o lungo la costa, a Malihu come
a Newport, il dingbat varia a causa del diverso sistema di
adattamento del manufatto al sito, a volte esibendo arditi
pilotis nella parte verso valle o verso il mare,
controventati con tiranti diagonali, mentre nella parte
superiore, che prospetta verso strada, esso mantiene le
caratteristiche peculiari del dingbat della pianura.
Guardando i retri ed i fianchi cubiformi e spogli dei
dingbat, non si puo fare a meno di pensare alle opere dei
pionieri dell'architettura moderna a Los Angeles. Questi
semplici cubi intonacati, bianchi, ma talvolta anche
colorati con tonalita pastello, costituiscono la piu
splendida forma di architettura vernacolare, dopo ipueblo
evocati nel 1927 da Neutra in Wie baut Amerika?3in
occasione della presentazione delle prime opere di
Schindler, con cui si sintonizza perfettamente il Danziger
Studio realizzato da Frank 0. Gehry nel 1968 a Southern
Hollywood. Sul fronte, il dingbat si manifesta invece per
quello che &, vale a dire un oggetto commerciale da offrire
al newcomer che passa in auto, in drive-thru. alla ricerca di
un appartamento, alle condizioni brutalmente
pubblicizzate nell'insegna incorporata immancabilmente
nella facciata (no kidsl, kids 0k\, nopets\,pets 0k\, ecc.),
come ho potuto sperimentare personalmente nella ricerca
condotta per trovare un appartamento a Santa Monica.
Verso strada, il dingbat € lo specchio dello status sociale e
della cultura dei suoi virtuali abitanti. L)a questo punto di
vista, i dingbat rappresentano la variante moderna di
quella tipologia di case esistenti a Los Angeles fin
dall’epoca di Hollywood, descritta con ironia da Nathanael
West nel Giorno della Locusta: **Solo la dinamite sarebbe
stata di qualche utilitd contro i ranch messicani, le capanne
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polinesiane, le ville mediterranee, i templi egiziani e
giapponesi, gli chalets svizzeri, i cottages scozzesi, e tutte le
possibili combinazioni di questi stili che si allineano lungo
le pendici del canyon. Notando che erano tutte di stucco,
graticcio e cartone, Tod sifece indulgente e diede la colpa
della loroforma ai materiali impiegati"3%

Mobile Home

Quasi contemporaneamente al diffondersi dei dingbat a
Los Angeles, negli anni Sessanta e Settanta si assiste alla
nascita ed alla diffusione di una nuova tipologia abitativa
nella California meridionale, costituita dalle mobile
home3, una via di mezzo tra la casa unifamiliare, ormai in
declino, ed il trailer® Localizzate normalmente lun”o le
autostrade, in siti non edilicahili e caratterizzati da una
qualita ambientale paragonabile con quella di un quartiere
collinare o balneare, le case mobili possono essere
“parcheggiate” come un normale trailer, nascondendo le
ruote dietro a pudichi “gonnellini”.

L'aspetto veicolare e nomadico delle mobile home, che
evoca a volte il carro tradizionale dei pionieri all'epoca
della “febbre” dell’oro o le roulotte che affluivano in
California durante il periodo della depressione economica
negli anni Venti, si perde a mano a mano che i modelli
salgono di prezzo e di dimensioni, grazie anche ai mezzi di
persuasione impiegati per creare I’illusione di possedere
una casa unifamiliare tradizionale. Con qualche abile
tocco di adornment, la casa mobile (come del resto la casa
unifamiliare tradizionale o il dingbat) puo essere
personalizzata e diventare, all occorrenza. Early American,
Spanish, Mediterranean, Orientai, solo per citare gli stili
piu ricorrenti offerti a pari prezzo in ogni catalogo che si
rispetti. Per i piu esigenti, possono essere offerti dei
modelli disegnati da architetti (“a California exclusive”) e
non deve stupire se la National Mobile Homes negli anni
Settanta offriva una serie di case mobili disegnate dalla
Frank Lloyd Wright Foundation, del tutto simili ai modelli
ordinari di serie, salvo le testate esagonali e lo styling tipico
delle costruzioni wrightiane piu stereotipate.

Pop Architecture

L'architettura pop costituisce una delle tipologie piu
eccentriche ma al tempo stesso piu sintomatiche
deH’ambiente costruito angeleno. L'architetturapop di Los
Angeles nasce e si diffonde contemporaneamente alla
stessa Hollywood. Gia negli anni Trenta Frederick Simpich



a commercial object on offer to newcomers cruisingpast in
their automobiles in search ofan apartment. Rental
conditions are posted with brutal frankness on the notice-
boards built permanently into their facades (No kids! Kids
OK! Pets OK! etc.), as | knowfrom personal experience
when | was looking for an apartment in Santa Monica. On
the street front, the dingbat mirrors the social status ofits
virtual inhabitants. In this sense, they are a modern
variant ofthe housing typology that has existed in Los
Angeles since the Hollywood era, which Nathaniel West
ironically described in The Day oi the Locust: "Only
dynamite would be of any use against the Mexican ranch
houses, Samoan huts, Mediterranean villas, Egyptian and
Japanese temples, Swiss chalets, Tudor cottages, and every
possible combination oi these styles that lined the slopes
of the canyon. \Mien he noticed that they were all of
plaster, lath and paper, he was charitable and blamed
their shape on the materials used"®

Mobile Homes

In the 1960s and 1970s, virtually in parallel with the Los
Angeles dingbat, another Southern Californian housing
typology ivas born and gradually took hold. This was the
mobile home3, a cross between the single-family home
(now in decline) and the trailer® Normally situated along
freeways on non-buildable sites with environmental
features resembling those ofhill or beach districts, mobile
homes can be "parked " like an ordinary trailer and their
wheels coyly concealed beneath skirt-like flaps, lheir
original vehicular, nomadic appearance that sometimes
remindsyou ofthe covered wagons ofthe Gold Rush
pioneers and the caravans that flocked to California during
the Great Depression ofthe 1920s, has gradually been lost
asprices have risen and the homes themselves have got
larger, partly owing to the ads that tryrto foster the illusion
thatyou own a traditional single-family home. With
shrewd adornment, mobile IGmes (like traditional single-
family homes or dingbats) can bepersonalised at will to
become Early American, Spanish, Mediterranean or
Oriental, to name only the commonest equally-priced
options listed in the catalogues that count. For the more
demanding there are also architect-designed versions (“a
California exclusive ™), so it should come as no surprise to
learn that, in the 1970s, National Mobile Homes offered a
range of mobile homes designed by the Frank Lloyd Wright
Foundation that were virtually identical to the standard

Dingbats in El Segundo and Malibu.
Photos G. Brino.

models apart from the hexagonal heads and styling typical
of Wright's more stereotyped dwellings.

Pop Architecture

Pop architecture is one of the most eccentric, but also most
representative typologies ofthe Angeleno built
environment. It both originated and became popular during
the Hollywood era. In the 1930s, Frederick Simpich
described "buildings wherein food and drink are sold.
Some are shaped and painted to represent giant owls,
derby hats, shoes, airships, dogs, teakettles, windmills,
mosques, wienerwursts, zeppelins, and igloos. One café is
built like a roundhouse, with a life-sized locomotive
emerging from its front door. Another, the last word in
realism, is a replica of ajail, bars and all the rest! " "

In its most classicform, pop architecture is iconic and
symbolic. Urns, it includes the Camera Shop (1938) shaped
like a camera, the Big Red Piano (1930) in Venice designed
by architect F.H. Gaw as a red grand piano, the Milk Bottle
(1930s) in the San Fernando Valley, the Fruit Basket
dating from the same period, the Coca Cola factory (1941)
with a Coke bottle as high as the building itselfset into a
corner specially hollowed out to form a niche. lliis
“architecture of persuasion " to use the term invented by
Morris Lapidus (whose works, presented by Philip Johnson,
were popularised by Environmental Communications in
the 1970s), has stood the test oftime, adapting itselfto new
typologies and updating its own language, as in the Coin-
Op Laundry (1960s), a low, insignifwant building with two
huge wooden clothes pegs at either end of the fagade in frll
view or motorists hurrying along Pico Boulevard. In Los
Angeles this principles has also been applied to non-
commercial buildings. For example, a giant rocket around
thirty metres tall adorns the austere USAFheadquarters in
El Segundo Boulevard; another rocket in front ofthe
Museum ofScience signals the presence ofanother equally
unremarkable building to motorists looking for the

museum :finally, an Atlas Pioneer rocket adorns the tomb of
a dead graphic arts “pioneer*’in Hollywood cemeteryr.
However, this last example already partly belongs to
another “analogical” category that includes the Mayan
Hieater in Downtown Los Angeles, built by architect
Doheny in 1941, and the improbable Aztec Hotel in
Monrovia designed by architect Robert Stacy-Judd in
1925, both characterised by their respective pre-
Columbian styles. Similarly, the Brown Derby Restaurant



Mobile home park a Santa Monica.
Case mobili della F.L. Wright
Foundation esposte al Dodger
Stadium, Los Angeles.
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descriveva infatti "“alcuni ristoranti e caffé a forma di gufo,
di cappello, di scarpa, di aereo, di cane, di tazza da the, di
mulino a vento, di moschea, di dirigibile, di igloo, di
carrozzaferroviaria e, ultimo grido in fatto di realismo, di
carcere con sharre e tutto il resto”3

Nella sua definizione piu classica, I’architettura pop &
iconica e simbolica. Appartengono a questa tipologia il
Camera Shop del 1938, a forma di macchina fotografica;
il Big Red Piano del 1930 a Venice, a forma di pianoforte
a coda colorato di rosso, progettato dall’architetto F.H.
Gaw; il Milk Bottle, a forma di gigantesca bottiglia bianca
di latte, degli anni Trenta in San Fernando Valley: la Fruit
Basket House, a forma di cestino da frutta, dello stesso
periodo; la fabbrica della Coca Cola del 1941, con la
bottiglia omonima alta quanto I’edificio, piazzata nel
punto piu visibile, nell’angolo opportunamente svuotato a
forma di nicchia. Questa “architettura della persuasione”,
per impiegare un termine inventato da Morris Lapidus (le
cui opere, presentate da Philip Johnson, venivano fatte
conoscere proprio negli anni Settanta dalla
Environmental Communications), si & perpetuata nel
tempo adeguandosi alle nuove tipologie e aggiornando il
proprio linguaggio, come ad esempio nella Coin-op
Laundry degli anni Sessanta, un basso ed insignificante
edificio destinato a lavanderia, dotato di due gigantesche
mollette di legno per stendere la biancheria, poste alle
due estremita della facciata, ben visibili da parte
dell’automobilista che percorre frettolosamente il Pico
Boulevard. A Los Angeles, questo principio non & solo
applicato alle strutture commerciali: un enorme razzo,
alto una trentina di metri, costituisce ad esempio l'insegna
dei severi quartieri generali della Air Force in EL Segundo
Boulevard; un altro razzo, davanti al Museum of Science,
segnala un edificio altrimenti sfuggente per chi cerchi il
museo in auto; un razzo Atlas Pioneer. infine, adorna, per
analogia, la tomba di un defunto #bioniere"” delle arti
grafiche nel cimitero di Hollywood.

Ma questo esempio appartiene gia in parte ad un'altra
categoria, quella analogica, secondo cui il Mayan Theater
in Downtown Los Angeles, costruito nel 1941
dall’architetto Doheny, e I'improbabile Aztec Hotel di
Monrovia. progettato dall’architetto Robert Stacy-Judd nel
1925, sono formalizzati nei rispettivi stili precolombiani.
Per la stessa ragione, il Brown Derby Restaurant, situato
nel Wilshire Boulevard e progettato dall’architetto Cari
Jules nel 1926. € a forma di cappello marrone come la

Mobile home park in Santa Monica.
Mobile homes designed by the F.L.
Wright Foundation on show at Dodger
Stadium, Los Angeles.

bombetta di Charlot; il Boat Bar. del 1939. a pochi passi
dalla casa di Charles Eames a Pacific Palisades, é a forma
di nave; I'Ugly Dog Store (ora demolito) in Pico Boulevard,
degli anni Trenta, & a forma di cane. Come la categoria
precedente, anche questa non ha limiti temporali: il
Dinosaur Restaurant &Gift Shop, a forma di dinosauro,
degli inizi degli anni Settanta(a meta strada fra i dinosauri
circolanti nella California meridionale in epoca
preistorica, i cui resti sono consenati nel Los Angeles
County Museum, e quelli resuscitati nel recente Jurassic
Park di Spielberg), emergeva surrealisticamente dal
deserto lungo I'autostrada per andare a Palm Springs.

La forma dell’edificio, nell’architettura pop di Los Angeles
puo essere dedotta persino dai nomi propri dei loro
proprietari. Un esempio di questa categoria & costituito
dalla catena dei ristoranti Van de Kamp. progettati da
Nyberg e Bissner verso la fine degli anni Sessanta a forma
di midino a vento olandese, bianco e azzurro, con pale
gigantesche che ruotano giorno e notte. Un altro esempio
& rappresentato dalla catena dei ristoranti Burns, edifici di
giorno praticamente irrilevanti, dai cui tetti a due falde di
notte si elevano fiammate che “bruciano ”(burn, baby
burn!) in una sorta di incendio permanente,
trasformandosi in un’insegna pubblicitaria visibile a
grandi distanze. Altre volte, infine, la forma dell’edificio &
desunta in base agli stessi criteri psicologici con cui
I'eclettismo adottava lo stile gotico per I’edificio religioso,
la severita del neoclassico per il tribunale, il Regency o il
Queen Anne per gli edifici balneari o ricreativi e cosi via.
Seguendo questa logica, la Scientific Data Systems e stata
progettata nel 1966 da Craig Lllwood con una immagine
squisitamente high tech. Questo criterio psicologico
sembrerebbe in contraddizione con il fatto che la Bank of
America nel centro del Westwood \ illage abbia la forma di
una chiesa; che il fabbricato principale dell’lUCLA, nel
vicino campus, sia la riproduzione fedele del Sant’
Ambrogio di Milano o che, al contrario, una chiesa, come
la drive-in church di Neutra a Garden Grove del 1962
abbia la forma di un cinema all'aperto o di un drive-in
restaurant. Sembrerebbe ugualmente inspiegabile come
mai la Uniroyal Tire, una fabbrica progettata da Morgan.
Walls e Clemens nel 1929, sita lungo la Santa Ana
Lreeway, sia nel pit impeccabile stile assirobabilonese,
interpretato in chiave moderne. In realta, lo stile era stato
scelto in base ad un criterio analogico per la verita un po
tortuoso: i materiali, le decorazioni a zigzag e la



on Wilshire Boulevard, designed by architect Carl Jules in
1926, is shaped like Charlie Chaplin s brown bowler hat;
the Boat Bar (1939) only a short distancefrom Charles
Fames’house in Pacific Palisades is shaped like a boat; the
Ugly Dog Store (1930s, note demolished) in Pico
Boulevard is shaped like a dog. This category, like the
preceding one, has also stood the test oftime: the Dinosaur
Restaurant & Gift Shop (early 1970s, a cross between the
Southern California dinosaurs ofprehistoric times whose
remains are preserved in the Los Angeles County Museum,
and the ones Steven Spielberg recently brought back to life
in Jurassic Park) rises surrealistically in the desert along
the freeway to Palm Springs.

In Los Angeles pop architecture, the shapes ofbuildings can
even be deduced from the names oftheir owners. One
example is the Van de Kamp restaurant chain designed by
Nyberg and Bissner in the late 1970s to look like a white
and blue Dutch windmill with huge sails that turn day and
jiight. Another is the Burns restaurant chain whose
buildings seem virtually insignificant by day but by night
sport two permanently burning roofslopes (“Burn baby,
burn!™) that transform them into huge advertising signs
visible for miles around. In other cases, the shapes derive
from the eclecticpsychological logic that finds it
appropriate to use a Gothic style for religious buildings,
neo-classical severityfor courthouses. Regency or Queen
Annefor beach or recreational buildings, and so on.
Developing this logic. CraigEllwoodgave the Scientific
Data Systems Factory' he designed in 1966 an exquisitely
high-tech image, although this psychological logic would
seem to conflict withfact that the Bank ofAmerica building
in central Westwood Village is shaped like a church; that
the main UCLA building on the nearby campus is a replica
ofthe Basilica ofSt. Ambrose in Milan; that, on the
contrary, Neutras drive-in church in Garden Grove looks
like an open-air cinema or drive-in restaurant.

Equally inexplicable is the fact that the Uniroyal Tire
factory designed by Morgan, Walls and Clemens in 1929 on
the Santa Ana Freeway is infaultless Assyrian-Babylonian
style with a modern slant. In fact, the style was arrived at
by applying the admittedly rather tortuous logic that the
materials and zig-zag decoration ofthe “ancient™building
(it looks like something from Intolerance) would suggest
the “durability” and “compactness” ofthe tyres the factory
produces. Die Richfield Building (now demolished),
headquarters ofthe homonymous oil company and
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designed by the same architects in the same period, has
black brick cladding and gold yellow stripes that were
meant to suggest the “black gold™ ofthe oil fields.

On closer inspection, eccentric buildings like John
Lautner's Silvertop House or Chemosphere House, Frank
Lloyd Wright's Ennis House or his son Lloyd's Sowden
House, the houses Schindler built virtually by hand
towards the end ofhis life, Ed Stone and Minoru
Yamasaky’ eclectic postwar buildings, the crystalline
1960s and 1970s buildings by superstars Cesar Belli and
Tony Lumsden, and works by Frank 0. Gehry, Charles
Moore and the Fourth generation Venice architects, all
have something in common with the pop architecture we
have been looking at. In the fragmented, all-permissive Los
Angeles setting, everything (from architecture to autos) has
to be customised in some way to convey an aspect of city's
individualistic culture (which can t be transmitted by
traditional architectural or planning means) to Angelenos
hammering past on the freeways4

Modern architecture in Southern California

Los Angeles' truly authentic architecture has relatively
recent origins, but its traditions are ancient and predate
recorded history. Over 40.000years ago, the earliest Indian
inhabitants ofthe region introduced distinctive nomadic
typologies based on pole and canvas tents and wattle and
daub huts - virtually “instant buildings'particularly suited
to a warm climate and a highly mobile open-air lifestyle, as
well as totally resistant to earthquakes. Since they lacked
the warlike traits ofthe plains and eastern Indians, the
artistic talents ofthe Aztecs, the building skills ofthe Mayas
and the hunting instincts ofthe Alaskan Indians, the
Southern Californian Indians quietly hunted, gathered the
fruits ofthe earth and lived peaceably together, enjoying
the advantages ofa mild climate and fertile soil. This
tradition oftemporary construction - there are no traces of
it now apart from archaeological reconstructions and
vestigial remains preserved in the Southwest Museum of
Los Angeles - seems to reappear (with appropriate
technological updating) in the citys speculative
“sluburbia " whose houses in the most improbable styles
have been familiarly described as “ticky-tacky” or
nicknamed “mud-covered cardboard cartons" because of
their flimsy plasterboard-covered wooden frames4L

When Spain conquered America, California became a
military outpost and a new building tradition began
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compattezza dell'edificio assirobabilonese, che sembrava
uscito direttamente dal film Intolerance, dovevano
suggerire I'idea della “durata” e “compattezza" dei
copertoni prodotti da questa fabbrica. 1l Richfield
Building, ora demolito, sede della compagnia petrolifera
omonima, progettato nello stesso periodo dagli stessi
architetti, con il suo rivestimento di terracotta nera e
strisce color giallo oro. doveva invece suggerire | idea
dell™oro nero" dei campi petroliferi.

Aben vedere, architetture eccentriche come il Silvertop o
la Chemosphere House di John Lautner; la stessa Ennis
House di Frank Lloyd Wright o la Sowden House del figlio
Lloyd; le case realizzate quasi manualmente da Sehindler
negli ultimi anni della sua vita; le opere dell eclettismo
postbellico di Ed Stone e Minoru Yamasaki; le
architetture cristalline degli architetti superstar come
Cesar Pelli o Tony Lumsden. degli anni Sessanta e
Settanta; le opere di Frank 0. Gehry. di Charles W. Moore
o degli architetti della Quarta generazione a Venice hanno
qualcosa che le associa alle architetture pop descritte
precedentemente. Nel panorama frammentato e
permissivo di Los Angeles, tutto (dall'architettura all'auto)
deve essere forse pili 0 meno customizzato per poter
trasmettere in qualche modo all angeleno che sfreccia in
auto sullafreeway la cultura di un individualismo che non
puo essere trasmessa con i mezzi della cultura
architettonica e urbanistica tradizionaled

Architettura moderna nella California meridionale
Larchitettura “firmata" a Los Angeles ha origini
relativamente recenti, ma le sue tradizioni sono in realta
antichissime e si perdono nel tempo. Oltre 40.000 anni fa,
gli indiani, i primi abitanti di questa regione, avevano
introdotto tipologie abitative nomadiche particolari,
costituite da tende in tessuto ed aste di legno e da capanne
formate da rami e fango, dalla costruzione pressoché
istantanea, particolarmente adatte al clima e ad un modo
di vita all’aria aperta, caratterizzato da una forte mobilita,
oltre ad essere perfettamente resistenti ai terremoti. Privi
delle caratteristiche guerriere degli indiani delle pianure e
dell’est, delle doti artistiche degli Aztechi, delle capacita
costruttive dei Maya e degli istinti di caccia degli indiani
d’Alaska, gli indiani della California meridionale
cacciavano, raccoglievano i frutti della terra e vivevano
assieme pacificamente, sfruttando ivantaggi di un clima
mite e di una terra generosa. Questa tradizione costruttiva
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based on Mediterranean limewashedplaster ivalls. This
tradition was especially strong in the Franciscan
missions and Spanish and Mexican ranches scattered
throughout Southern California. Regrettably, we have
only afew nineteenth-century prints to tell us about the
ancient pueblos - low, whitish box houses around patios
shaded by groups of trees - that seem to anticipate so
much ofLos Angeles modern domestic architecture.
However, the lifestyle of that period is vividly described
by Spanish author J. de Montalvo who, in a story
published in 1510, referred to California as an “earthly
paradise "thus engendering a myth that would survive
right down to modern times.

From the mid nineteenth century, when gold was
discovered, these two building traditions would bejoined
by another, the wooden balloon frame of the pioneers.
Remains ofthis original pioneer habitat can still befound
in the mid nineteenth-century ghost towns scattered
around the gold mines, some of which became popular
Disney-style recreational facilities in the 1960s and 1970s,
and in thefine Victorian wooden houses dating from the
second halfofthe nineteenth century2 An emigré guide to
the Californian gold mines dated 1848 says that “no more
beautiful land ever offered itself to the human eye, with
meadows carpeted in flowers extending on either side’¥3
re-echoing the myth ofthe “earthly paradise” initiated by
Montalvo three centuries earlier. Los Angeles' loftier
Victorian tradition includes the Bradbury Building,
Southern California'sfirst modern brick, iron and glass
Downtown building designed by George H. Wyman in
1893. Its well-lit internal courtyard covered with an iron
and glass skylight and ringed with balconies connected
vertically by lifts that lend dynamism to the space, was the
remotest symptom ofthe “Crystal Palacefever™ triggered
offby the Great Exhibition of 185144 This tradition - later
revived in Lord & Burnham's “Garden ofEden™ (1913) in
Los Angeles, an iron and glass conservatory and
swimming-pool4b- is in a sense perpetuated in Lloyd
Wright's Wayfarers Chapel in Palos Verdes (1949), a
glazed, conservatory-like chapel that anticipates Philip
Johnson's Crystal Cathedral; in Charles Earnes' iron and
glass studio-home ofthe sameyear and Craig Ellwood and
Pierre Koenig’ high-tech idiom; in the internal courtyard
ofthe UCLA Geography School; in the Pacifw Design
Center which Cesar Pelli designed for the Victor Gruen
practice in 1975; and in other similar structures.



precaria, di cui non esistono altre tracce se non le
ricostruzioni archeologiche e le vestigia conservate nel
Southwest Museum di Los Angeles, sembra riprodursi,
con i dovuti aggiornamenti tecnologici. nell’edilizia
speculativa dei sluburbia di Los Angeles, le cui casette,
lormalizzate negli stili piti improbabili, sono state
soprannominate familiarmente ticky-tack o “cartoni
coperti di fango", per la precarieta della loro leggera
struttura in legno rivestita di cartongesso4l

Con la conquista dell’America da parte degli Spagnoli, la
California diventa un avamposto militare e si instaura una
nuova tradizione costruttiva, in muratura intonacata e
tinteggiata a calce, di tipo mediterraneo. Questa tradizione
e testimoniata dalle mission dei padri francescani e dai
rancho spagnoli e messicani disseminati in tutta la
California meridionale. Dell'antico pueblo di Los Angeles,
costituito da basse casette cubiformi biancheggianti,
prospettanti su patio ombreggiati da gruppi di alberi, che
sembrano anticipare tanta parte dell” architettura
residenziale del Movimento Moderno angeleno, purtroppo
restano solo alcune stampe ottocentesche. Del modo di
vita di quel tempo si ha pero la viva testimonianza
dell'autore spagnolo J. de Montalvo che, in un racconto
pubblicato nel 1510, parla della California come di un
“paradiso terrestre", creando un mito destinato a
perpetuarsi fino ai nostri giorni.

A queste due tradizioni costruttive, a partire dalla meta
dell'Ottocento, con la scoperta dell’oro, se ne aggiunge
un‘altra, quella del balloon frame di legno dei pionieri. Di
questo habitat pionieristico originario, sono rimaste le
ghost towns della meta dell'Ottocento, disseminate nelle
aree dove sorgevano le miniere d’oro, alcune delle quali
diventate negli anni Sessanta e Settanta famose
recreational facilities di gusto disneyano, e le belle case
vittoriane in legno della seconda meta dell'Ottocento4’. In
una guida dell'emigrante alle miniere d oro della
Caliiornia del 1848, si legge che “mai terrapiu bella si
offerse allo sguardo umano, da una parte e dallaltra
praterie tappezzate dafiori’”3 confermando il mito di
“paradiso terrestre” lanciato dal Montalvo trecento anni
prima. Alla piu alta tradizione costruttiva vittoriana a

Los Angeles appartiene il Bradbury Building, la prima
architettura moderna della California meridionale,
realizzata in mattoni, ferro e vetro in Downtown nel 1893
dall’ architetto George H. Wyman. Il suo luminoso cortile
interno, coperto da un lucernario in ferro e vetro, su cui

William Wurdeman,

William 0. Becket, Pan Pacific
Auditorium, Los Angeles, 1935-38.
Albert C. Martin, St. lincent de Paul
Roman Catholic Church, Los Angeles,
1923-25.

John e Donald Parkinson,

Bullocks Wi[shire

Towards the beginning ofthe century, as | have said,
Bernard Maybeck (who accidentally achieved fame with
his Palace of Fine Arts project for the San Francisco
Exhibition of 1915) and Charles and Henry Greene
especially, brought highly innovative modern architecture
to Los Angeles. In three Pasadena houses (the Irwin House
and Blacker House of 1906, and the Gamble House of
1908), the Greene brothers used plain wood in a rather
Japanese way that harmonised with the California
Bungalow vernacular popular during thefirst two decades
ofthe century in Pasadena, Santa Monica and Echo Park.
By contrast, in his Bolton Town Hall in Tujunga (1913)
and the Bingham House in Montecito (1917), Maybeck
mainly used unfaced natural stone in unadorned fagades
that draw attention to texture alone.

During the same period marked by the San Diego
International Exhibition of 1915-16, another vernacular
that developed in parallel with California Bungalow
became popular in Southern California: the Spanish-
Colonial Revival. As well as generating the prolific
domestic typologyr Charles Moore has recently nicknamed
“Ramonaland’; this revival would also influence much
modern Los Angeles architecturefrom Irving Gill to the
white Bell Telephone Company skyscraper in Santa Monica
designed by Cesar Pellifor DMJM. Gill made his debut
almost simultaneously with the Greene brothers in a series
ofhouses designed between 1907 and 1916 in La Jolla (the
Bailey House, the Women’ Club and the Gilman Hall),
San Diego (Lee House no. 4, the Klauber House) and
Hollywood (the Dodge House). Theirplain style ivas
inspired by the unadorned Spanish missions, and their
modernity is comparable with Europe’ most advanced
modern architecture ofthe same period.

Meanwhile, two concomitant events - the birth ofcinema
and the advent ofthe automobile - would radically
transform a Los Angeles that up to then had been a sleepy,
predominantly agricultural city. These events would lead to
the creation ofdistricts, infrastructures and building
typologies to match a lifestyle that would characterise the
cityfor more than halfa century.

Die San Diego Exhibition had launched the earlier
Spanish-Colonial Revival; in turn, the later Paris
Exhibition of 1925 (leaving aside Le Corbusier’ rationalist
Esprit Nouveau pavilion, which was nonetheless displayed
there) triggered offthe Art Déco movement that would
eventually reach Southern California and inspire a ivhole
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prospettano ballatoi in ferro collegati verticalmente da
ascensori a vista che ne percorrono dinamicamente lo
spazio, rappresenta l'estrema propaggine della crysstal
palacefever scatenata dall'Esposizione di Londra del
185144 Questa tradizione, ripresa nel "“Giardino
dell'Eden” una serra e piscina in ferro e vetro costruita nel
1913 a Los Angeles da Lord &Burnham4 si é perpetuata
in un certo senso nella Wayfarers Chapel progettata nel
1949 da Lloyd Wright a Palos Verdes, una cappella vetrata
come una serra, che anticipa la Crystal Cathedral di Philip
Johnson; nella casa-studio in ferro e vetro di Charles
Eames dello stesso anno e nel filone high tech di Craig
Ellwood e di Pierre Koenig; nel cortile interno della Scuola
di Geografia delEUCLA,; nel Pacific Design Center,
disegnato nel 1975 da Cesar Pelli per lo studio di Victor
Gruen, ed in altre strutture analoghe.

Come si € gia detto, verso I'inizio di questo secolo,
Bernard Maybeck (diventato casualmente famoso con il
progetto del Palace of Fine Arts per I'Esposizione di San
Francisco del 1915) e soprattutto i fratelli Charles e
Henry Greene, introducono a Los Angeles
un’architettura moderna fortemente innovativa. | fratelli
Greene, in tre case realizzate a Pasadena (la Irwin
House e la Blacker House, del 1906, e la Gamble House,
del 1908) fanno un uso “giapponesizzante” del legno a
vista, sintonizzandosi col filone vernacolare dei
California Bungalow, diffuso tra I’inizio del secolo e gli
anni Venti a Pasadena, Santa Monica ed Echo Park.
Maybeck, nella Bolton Hall di Tujunga del 1913 e nella
Bingham House di Montecito del 1917, oltre al legno
impiega la pietra naturale a vista in facciate totalmente
prive di ornamenti, giocando solo sulla texture.

Proprio in quegli stessi anni, con I’Esposizione
Internazionale di San Diego del 1915-16, si diffonde in
tutta la California meridionale un altro vernacolo
costruttivo, parallelo a quello dei California Bungalow:
lo Spanish-Colonial Revival*6 Questo revival, oltre a
generare il prolifico filone di edilizia residenziale che
Charles W. Moore ha rivalutato recentemente con il
soprannome di Ramonaland, influenzera tanta parte
dell’architettura del Movimento Moderno, da Irving Gill
fino al biancheggiante grattacielo della Telephon Bell
Company a Santa Monica, disegnato da Cesar Pelli per
DMJIM. Gill esordisce quasi contemporaneamente con i
fratelli Greene, con una serie di case progettate tra il
1907 ed il 1916 a La Jolla (la Bailey House, lo Woman’s
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series of masterpieces, including Parkinson and Parkinson's
Bullocks Wilshire (1928). Onto Art Déco was then grafted a
local variant - moderne - which added Hollywood touches
to curved Mendelsohnian architecture, producing
interesting results like Wurdeman and Becket’s Pan Pacific
Auditorium (1935), Albert C. Martins May Company
Building in Miracle Mile (1935), the Coca Cola Factory ive
looked at earlier, and several others. With its coloured neon
lights, Art Déco immediately seemedjust ivliat was needed
to extol the glories ofa Hollywood pervaded by new wealth
and the exotic aura the cinema industry had bestowed on it.
More than any other style, Art Déco related the needs of
modernity (a California must) to the psychological and
symbolic needs of the new consumer society, even if
during the same period, as we have seen. Hollywood
simultaneously encouraged the creation and spread of
pop architecture at its most fantastic, and not in
commercial architecture alone - the Spadena House in
Beverly Hills (1925) and the Hearst Castle at San
Simeon (1919) arejust two examples of domestic pop
architecture. IFis tradition eventually reached its
apotheosis in the prestigious Getty Museum (1970s) in
Malibu, a replica ofa Pompeian villa. Hie cinema
industry itself, with studios scattered all over Los Angeles,
became the ideal workshop for this “architecture of
persuasion “that would influence the ivork ofthe various
generations of Southern Californian architects.

In 1921, ivhen H<dlywood was in the process ofbeing
born, an Italian immigrant named Rodia patiently began
ivork on the extraordinary Watts towers that he would
complete over thirtyyears later in 1954, giving Los
Angeles its most poetic architectural and artistic
achievement ever4. Its daring reinforced concrete
structure over thirty metres high (which has survived all
the earthquakes since it ivas erected) is studded with over
75,000 bits ofsalvaged materials ranging from Seven-Up
bottles to Mexican-style polychrome tile fragments, shards
of Chinese plates (salvagedfrom the city’ refuse tips) and
shells collected on the ocean beaches. Radia s towers
symbolise the city itself- its love ofeccentricity and
technology, its ethnic variety, its dynamic individualism.
In this sense, the towers are not unlike certain Pop
buildings and some ofthe Venice houses built by Fourth-
generation artist-architects using salvaged materials.
Between the wars, with the impetus of Frank Lloyd Wright
and Rudolph M. Schindler (who brought his friend Richard



Club e la Gilman Hall), San Diego (la Lee House n.4, la
Klauber House), e Hollywood (la Dodge House),
caratterizzate da uno stile spoglio, ispirato alle missioni
francescane pil disadorne, di una modernita
paragonabile alle opere piu avanzate dell'architettura
moderna dello stesso periodo in Europa.

Nel frattempo, due grandi avvenimenti concomitanti
marcano in modo determinante Los Angeles, fino allora
una cittadina sonnecchiante, la cui economia era basata
sull’agricoltura: la nascita del cinema a Hollywood e
I'avvento dell'automobile. Questa doppia circostanza
determina la creazione di quartieri, infrastrutture e
tipologie edilizie adeguate ad uno stile di vita che segnera
per oltre mezzo secolo la citta.

Se P’Esposizione di San Diego aveva lanciato lo Spanish
Colonial Revival. I'Esposizione di Parigi del 1925
(ignorando il padiglione razionalista dell'Esprit Nouveau di
Le Corbusier. pure ivi esposto) scatena e diffonde anche
nella California meridionale il movimento Art Béco, che
genera tutta una serie di capolavori, fra cui il Bullocks
Wilshire, di Parkinson and Parkinson del 1928. Sull/Irt
Déco si innesta poi una variante locale —il moderne —uno
stile che arricchisce I'architettura curvilinea alla
Mendelsohn con qualche preziosita tutta hollywoodiana, e
che genera opere interessanti come il Pan Pacific
Auditorium di Wurdeman e Becket del 1935, la May
Company, a Miracle Mile, di Albert C. Martin del 1939, la
fabbrica della Coca Cola citata precedentemente, ecc.
L'Art Déco, con i suoi neon colorati, appare immediatamente
come lo stile piu adatto per celebrare i fasti di Hollywood,
la nuova ricchezza ed il carattere esotico che emana dal
cinema. Meglio di qualunque altro stile, I'ari déco media le
esigenze di modernita, irrinunciabili per i Californiani, con
quelle psicologiche e simboliche della nuova societa dei
consumi, anche se, come si & visto, negli stessi anni,
Hollywood stimola parallelamente la creazione ed il
diffondersi dell'architettura pop pit fantasiosa, non solo
nel campo delle strutture commerciali, ma anche di quelle
residenziali (basti pensare, ad esempio, alla Spadena
House di Beverly Hills del 1925 o al Castello Hearst a San
Simeon del 1919), creando una tradizione che trova i suoi
epigoni nel prestigioso Getty s Museum creato a Malibu
negli anni Settanta sul modello di una villa pompeiana. Lo
stesso cinema, poi, con i suoi studio disseminati in ogni
parte di Los Angeles, rappresenta il laboratorio ideale di
queirfarchitettura della persuasione” che influenzera le

Frank Lloyd Wright, Sturges House,
Brentwood Heights, Los Angeles, 1939.
Foto Environmental Communications.
Rudolph M. Schindler, Lovell Beach
House, Newport Beach, 1926.
Rudolph M. Schindler, Pueblo Ribera,
La Jolla, 1923.

Neutra overfrom Vienna in 1925), Southern California
developed a modern architecture totally different from the
more abstract, doctrinal versions that Walter Gropius, Adolf
Loos and Le Corbusier were producing in Europe during
the same period. In the space ofjust ten years, Frank Lloyd
Wight endowed Southern California in general, and Los
Angeles inparticular, with a whole series of masterpieces,
including the Millard House (the “Miniature’) in Pasadena
(1923) and the Ennis House in Los Angeles (1924). Soon
after, his son Lloyd would build another set ofhouses in Los
Angeles stylistically midway between pre-Columbian styles
and the organic styles ofhisfather (one example is the
Sowden House, 1926).

More or less during the same period, and after working
with Frank Lloyd Wight who had now been commissioned
to reconstruct the Imperial Hotel in Tokyo, Schindler built
his own house in Hollywood (1921) and the Pueblo Ribera
Courts in La Jolla (1923), which blendedfeatures of
Wights idiom with the sjnall adobe houses ofthe original
Los Angeles pueblo. In 1923, Schindler designed the Lovell
Beach House, a masterpiece whose modernity can only
justly be compared with Le Corbusiers more successful
works ofthe same period.

Richard Neutra made his debut - and won immediate
fame - in Southern California with his Garden
Apartments (1925). Then, in 1929, he completed Griffith
Parkfor the same doctor client who had commissioned
the Lovell Beach House on Newport Beach from
Schindler, an act of “treachery”that would sadden both
men for the rest of their lives8

The 1930s saw the rise ofa new group of modern architects
whom McCoy christened the Second Generation in the
book ofthe same name thatfollowed his Five California
Acrchitects on the first generation44 The most important
were Albert Frey, Hanvell Hamilton Harris, Thornton M.
Abell, Raphael S. Soriano, Gregory Ain and Rodney
Walker, whose work was influenced by the rigorous
modernism ofthe previous generation. Wright last Los
Angeles house, the Sturges House in Brentwood (1939),
brought the 1930s to a close.

Schindler and Neutra went on working throughout the
1930s and 1940s, though theirpaths increasingly diverged.
Schindler was losing professional status and increasingly
becoming a social outcast, although his consistent
architectural approach would produce brilliantly
individualistic results like the Tischler House in Bel Air and
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opere delle diverse generazioni di architetti nella
California meridionale.

Contemporaneamente alla nascita di Hollywood, nel 1921
hanno origine a Watts le straordinarie torri che Rodia, un
emigrato di origine italiana, realizza con un tricotage
paziente durato oltre trent anni lino al 1954, creando
Topera artistica e architettonica piu poetica di Los
Angeles4. Incastonando, su una arditissima struttura in
cemento armato, alta oltre trenta metri, che ha sfidato tutti
i terremoti, oltre 75.000 frammenti dei materiali di
recupero piu diversi, dalle bottigliette di seven-up ai
frammenti di piastrelle policrome di gusto messicano o di
cocci di piatti cinesi, recuperati nelle discariche cittadine,
o alle conchiglie raccolte lungo le spiagge dell oceano. le
torri di Rodia rappresentano simbolicamente la citta
stessa, con il suo gusto per I'eccentrico e per la tecnologia,
con le sue varie etnie e con la cultura

dell individualismo piu spinto. Da questo punto di vista, le
torri di Rodia non sono dissimili dalle architetture pop o da
certe case realizzate a Venice con materiali di recupero
dagli architetti-artisti della Quarta generazione.

Tra le due guerre, sotto la spinta di Frank Lloyd Wright e di
Rudolph M. Schindler, che fa venire da Vienna | amico
Richard Neutra nel 1925, nella California meridionale si
sviluppa un‘architettura moderna dotata di un carattere
assolutamente originale rispetto a quella piu astratta e
dottrinaria creata da Walter Gropius, Adolf Loos e Le
Corbusier in Europa negli stessi anni. Nell'arco di dieci
anni, Frank Lloyd Wright lascia nella California
meridionale ed a Los Angeles in particolare una serie
impressionante di capolavori, fra cui la Millard House (la
“Miniatura "), a Pasadena, del 1923, e la Ennis House, a
Los Angeles, del £924. Sulla sua scia, nel periodo
immediatamente successivo, il figlio Lloyd realizza a Los
Angeles un’altra serie di case a meta strada tra le
architetture precolombiane e quelle organiche del padre,
come la Sowden House, del f926. '

Pit 0 meno nello stesso periodo, dopo aver collaborato
con Frank Lloyd Wright, all’epoca impegnato nella
ricostruzione dell Imperial Hotel di Tokyo, Schindler
realizza la propria casa a Hollywood nel 1921 e le
Pueblo Ribera Courts a La Jolla nel 1923, un’esperienza
che media la lezione wrightiana con quella delle casette
in adobe del pueblo originario di Los Angeles. Nel 1923,
Schindler progetta la Lovell Beach House, un
capolavoro solo confrontabile, per modernita di

concezione, con le opere piu felici realizzate da Le
Corbusier nello stesso periodo.

Nel 1925, con i Garden Apartments di Hollywood, ha
inizio il debutto e I'immediata affermazione nella
California meridionale dell'architettura di Richard

J. Neutra. Nel 1929, Neutra realizza nel Griffith Park, per
lo stesso cliente medico-igienista per cui Schindler aveva
realizzato nel 1925 la casa sulla spiaggia di Newport.

la Lovell House, rompendo un sodalizio che marchera
tristemente per tutta la vita i due architetti®

Negli anni Trenta, cominciano ad emergere i nuovi
esponenti dell’architettura modernista angelena, che la Me
Coy identifica come la Second Generation, nel libro
omonimo che segue i Five California Architects, dedicato
alla Prima generazione4. Fra gli architetti della Seconda
generazione, spiccano Albert Frey. Harwell Hamilton
Harris, Thornton M. Abell. Raphael S. Soriano. Gregory
Ain e Rodney Walker. le cui opere sono tutte improntate al
modernismo piu rigoroso dei maestri della generazione
precedente. Gli anni Trenta si chiudono con l'ultima casa
progettata a Los Angeles da F.L. Wkight nel 1939. la
Sturges House di Brentwood.

Negli anni Trenta e Quaranta continua l'attivita sia di
Schindler e che di Neutra, ormai avviati su strade sempre
piu divergenti. Il primo si incammina, infatti, da un lato
verso un progressivo declino professionale e una
emarginazione sociale sempre piu spinta, ma, dall‘altro,
conduce coerentemente la sua ricerca architettonica alle
massime conseguenze, dominate dalle forme piu
esasperate di individualismo, che trovano riscontro solo
nell'architettura pit matura della Quarta generazione negli
anni Ottanta e Novanta (basti pensare alla Tischler House
di Bel Air o alla casa per Ellen Janson a Hollywood,
entrambe del 1949-50). Il secondo, al contrario, si avvia
verso un successo professionale e di critica sempre piu
consolidato, con una produzione costante come qualita,
come la Von Strenberg House in San Fernando \alley del
1937, purtroppo andata distrutta, e gli Strathmore
Apartments dell'anno successivo, a Westwood. dove vanno
ad abitare gli Eames, Entenza e tanti personaggi del
mondo del cinema.

Negli anni Quaranta e Cinquanta prosegue I'opera degli
architetti della Prima e della Seconda generazione. Neutra,
dopo la propria esperienza di edilizia pubblica di Channel
Heights a San Pedro del 1942, nel 1949-59, realizza
assieme a Robert Alexander (autore nel 1937-42, con



the Ellen Janson House in Hollywood (both 1949-50),
matched only by the mature achievements ofthe Fourth
generation in the 1980s and 1990s. By contrast, Neutra
was winning ever greater professional and critical acclaim
with buildings ofa consistently high quality like the Von
Strenberg House in the San Fernando Valley (1937, later
destroyed) and the Strathmore Apartments in Westwood
(1938), where the Fames brothers. John Entenza and many
cinema figures went to live.

The First and Second generation architects continued their
work throughout the 1940s and 1950s. After his first
experience ofpublic building (Channel Heights in San
Pedro, 1942), Neutrajoined forces with Robert Alexander
(who had designed the Baldwin Hills Village with
Reginald Johnson and Clarence Stein in 1937-42) to
produce the planfor Elysian Park Heights3 He later
worked on a whole series ofpublic commissions in which
he kept faith with the architectural credo he had developed
in hisprivate work. The same period also saw the rise of
the Hurd generation architects, whose work (which lasted
on the whole up to the 1960s and 1970s) in some ways
already marked a tentative ‘Freak” with the previous
generations. The most important were Charles Eames,
Craig Ellwood, John Lautner and Pierre Koenig. In 1949,
Eames designed his Pacific Palisades studio-home that
would profoundly influence Ellwood and Koenig's later
high-tech idiom. In 1950, with Eero Saarinen, he designed
a housefor John Entenza, editor o f‘Arts and Architecture’;
in Pacific Palisades near the Eames studio-home, in an
enclave more like a museum ofmodern architecture than a
conventional residential precinct. In the sameyear,
Soriano designed a housefor photographer Julius
Shulman in Beverly Hills. Ellwood, who had made his
debut thatyear with the Hale House in Hollywood,
produced a whole series ofbuildings consistent with his
Miesian poetics (the Courtyard Apartments in Hollywood,
1952; the Smith House in West Los Angeles, 1955; South
Bay Bank in Manhattan Beach, 1956; Case Study House
no. 18 in Beverly Hills, 1956-58; etc.). Koenig designed
Case Study House no. 17 in Hollywood Hills. Lautner, who
had made his debut with the Foster House in the San
Fernando Valley (1950), produced the Silvertop House in
the Silver Lake District (1957) and the Chemosphere
House in Hollywood (1960).

In 1959, after afierce conflict ofpublic and private
interests, Neutra and Alexander'splanfor Elysian Park
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Heights was ousted by the Dodger Stadium, an impressive
drive-in structure documented in Ed Ruscha’ masterly
helicopter photographs.

With the appearance ofnew languages, crisis overwhelmed
Los Angeles modern architecture in the 1960s. On the one
hand, Frank 0. Gehry made his debut with the Danziger
Studio in Hollywood, a cube structure seemingly inspired by
the dingbat, whose construction techniques he utilised. On
the other, architects were appearing ofthe calibre of Cesar
Pelli and Tony Lumsden, who designed for big architectural
firms like DMJM and | ictor Gruen, with results that
include the Teledyne Systems Building in Northridge, the
DMJM Building and the Century Bank on Wilshire
Boulevard with its large curved glass ivalls. In the same
period, Ed Stone built two eclectic office buildings for
Perpetual Savings, again on Wilshire Boulevard, and
Welton Becket designed the pop-inspired restaurant at Los
Angeles airport.

ihere were also other interesting commercial buildings like
the Ships Restaurant in Westwood Pillage (1963, now
demolished), the Norwalk Square shopping center, Johnies
Il ilsliire in Miracle Mile and a whole series ofpop buildings
for hamburger chains like McDonald's and Jack-in-the-Box,
and for carwash chains.

These works were important because their vitality helped to
rejuvenate an architectural language on the verge of
exhaustion, and seemed to prefigure the uninhibited
language which a new generation ofarchitects would use to
try to interpret Los Angeles changing cultural climate.

Southern California'sfreeway network was completed in
the 1970s, while Los Angeles itselfwas overwhelmed by
two events that wouldpennanently undermine the myth of
the “earthly paradise” - the riots in Watts, the black ghetto
Angela Davis had been born in, and the Charles Manson
killings in the home ofRoman Polonsky and Sharon Tate.
After virtually a century ofuninterrupted growth, in which
the Los Angeles population had climbed to almost ten
million, Angelenos were left open-mouthed by an
announcement on 25 November 1973 that the city’s
population had now achieved “zero growth” In the same
period, the end ofthe Vietnam War suddenly deprived Los
Angeles ofits status as a “War City’; with all the economic
implications this would entail. However, there were
significant architectural and planning development in this
period ofreadjustment, if not actual decline. Towards mid
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Reginald Johnson e Clarence Stein, del Baldwin Hills
Yillage) il piano di Elysian Park Heights™ e tutta un‘altra
serie di esperienze nel campo dell'edilizia pubblica, in cui
Neutra rimane fedele al proprio credo architettonico,
messo a punto nell’edilizia privata. Nello stesso periodo
cominciano ad affermarsi gli architetti della Terza
generazione, la cui opera, proseguita in genere fino agli
anni Sessanta-Settanta, rappresenta gia in un certo senso
un primo tentativo di "strappo” rispetto a quella delle
generazioni precedenti. Tra gli architetti della Terza
generazione, emergono in particolare Charles Eames,
Craig Ellwood, John Eautner e Pierre Koenig. Eames
progetta nel J949 la sua casa-studio a Pacific Palisades,
destinata ad avere tanta influenza sul filone high tech
portato avanti da Ellwood e da Koenig degli anni
successivi. Nel 1950, Charles Eames ed Eero Saarinen
progettano la casa di Entenza, il direttore di "Arts and
Architecture”, a Pacific Palisades, vicino alla casa-studio
di Eames, in un enclave pit simile ad un museo di
architettura moderna che non ad un quartiere
tradizionale. Nello stesso anno, Soriano progetta la casa
del fotografo Julius Shulman a Beverly Hills. Ellwood, che
aveva esordito nello stesso anno con la Hale House a
Hollywood, realizza tutta una serie di edifici coerenti con
la sua poetica miesiana (i Courtyard Apartments di
Hollywood nel 1952; la Smith House a West Eos Angeles
nel 1955; la South Bay Bank a Manhattan Beach nel
1956; la Case Study House n.18 a Beverly Hills nel 1956-
58; ecc.). Koenig progetta la Case Study House n.17 a
Hollywood Hills. Lautner, che aveva debuttato nel 1950
con la Foster House in San Fernando Valley, nel 1957
realizza la Silvertop House nel Silver Lake District, e, nel
1960, la Chemosphere House a Hollywood.

Nel 1959, al posto dell’ Elysian Park Heights di Neutra ed
Alexander, dopo una drammatica battaglia fra interessi
pubblici e interessi privati, viene realizzato il Dodger
Stadium, una impressionante struttura in drive-in,
fotografata magistralmente dall'elicottero da Ed Ruscha.
Con gli anni Sessanta si assiste alla crisi del Movimento
Moderno a Los Angeles, dovuta al sorgere di nuovi
linguaggi. Da un lato esordisce Frank 0. Gehry, che
progetta il Danziger Studio a Hollywood, una costruzione
cubiforme che sembra ispirarsi direttamente ai dingbat, di
cui utilizza la tecnica costruttiva. Dall’altro, emergono
architetti come Cesar Pelli e Tony Lumsden che
progettano per grandi studi come DMJIM o Victor Gruen

1964, Calvin Hamilton was commissioned to draw up a
general development planfor Los Angeles. With the aid of
Kevin Lynch, the result was a modern loose-leafplan that
realistically ratified the city's existing situation and drew
logical conclusionsfrom it.

In spring 1972, Ray Kappe, along with another seven
teachers and around seventy students of Cal Poly
(California State Polytechnic University) in Pomona
founded SCI-Arc (Southern California Institute of
Architecture) in Santa Monica, a neiv architecture school
inspired by the more authentic claims ofthe 1960s student
revolution. Ray Kappe - both a brilliant architect (in 1973
he won the American Institute ofArchitects in Southern
California award for the project for his own home) and a
sensitive advocacyplanner very much open the implications
ofthe city's new urban situation - is the key to
understanding the difficult shiftfrom the Third generation,
to which he objectively belonged, and the Fourth generation
that Frank 0. Gehr\r'searly work had been prefiguring
since the 1960s. SCI-Arc, whose development 1have
charted since its opening in 1972-73, ivas an *‘instant™
building createdfrom a disused industrial shed. Its
mezzanines suspended in mid air under the shed skylights
(they were made with materials salvaged by the teachers
and students themselves) contrast starkly with the more
reassuring images ofarchitecture schools on prestigious
campuses like UCLA in Westwood and USC in Downtown.
SCI-Arc openly defed them and soon became a much-
feared rival. Kappe and his staffhad pushed the new school
down a road that would separate itforeverfrom the
‘progressive” architecture ofthe previous generations.
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opere come il Teledyne Systems a Northridge, la sede del
DMJIM e della Century Bank, lungo il Wilshire Boulevard,
caratterizzate da grandi pareti vetrate curvilinee. Negli
stessi anni Ed Stone realizza le due eclettiche sedi della
Perpetuai Savings, sempre lungo lo stesso corso, e Velton
Becket progetta il ristorante dell’aeroporto di Los Angeles,
ispirandosi all'architettura pop.

Accanto a queste opere, negli stessi anni sorgono strutture
commerciali interessanti come lo Ships Restaurant in
Westwood \ illage del 1963, ora demolito; il Norwalk
Square shopping center, il Johnies Vilshire a Miracle Mile,
e tutta una serie di architetture pop legate alle catene di
hamburger stands come McDonald. Jack-in-the-Box ecc., 0
alle catene di autolavaggi.

Queste opere sono importanti perché contribuiscono, con
la loro vitalita, a rinnovare un linguaggio architettonico
ormai in fase di esaurimento e sembrano preannunciare il
linguaggio disinibito con cui la nuova generazione di
architetti cerca di interpretare le istanze dettate dal mutato
contesto culturale angeleno.

Negli anni Sessanta viene completata la rete autostradale
nella California meridionale, mentre due avvenimenti
tragici sconvolgono Los Angeles, minandone in modo
irreversibile il mito di “paradiso terrestre' :itumulti di
Watts. il quartiere nero di Angela Davis, e Leccidio
perpetrato da Charles Manson nella casa di Roman
Polansky e Sharon Tate. Dopo quasi un secolo di crescita
ininterrotta, in cui la popolazione di Los Angeles
raggiunge quasi i 10 milioni di abitanti, il 25 novembre
1973 gli angeleni apprendono sbigottiti che la popolazione
di Los Angeles ha raggiunto la “crescita zero . Nello stesso
periodo termina la guerra del Vietnam, togliendo
bruscamente a Los Angeles la funzione di War City, con
tutte le implicazioni economiche relative. In questo
quadro, di assestamento, se non di declino generale della
citta, si verificano alcuni avvenimenti significativi anche
nel campo dell’urbanistica e dell’architettura. Verso la
meta del 1964, Calvin Hamilton viene incaricato di
redigere il nuovo Piano regolatore di Los Angeles, a cui
collabora lo stesso Kevin Lynch, concepito modernamente
sotto la forma di un loose-leafpian, che ratifica
realisticamente la nuova situazione della citta, traendone
le logiche conseguenze.

Nella primavera del 1972. Ray Kappe, con altri sette
docenti ed una settantina di studenti del Cai Poly

(California State Polytechnic University) di Pomona, tonda
a Santa Monica lo SCI-Arc, Southern California Institute
of Architecture. una nuova scuola di architettura che la
proprie le istanze pit autentiche della rivoluzione
studentesca degli anni Sessanta. Ray Kappe, brillante
architetto modernista (nel 1973, per il progetto della
propria casa a Pacific Palisades. ottiene il premio
deH’Ameriean Institute of Architects della California
meridionale), ma anche sensibile advocacy planner. aperto
alle istanze imposte dalla nuova situazione in cui viene a
trovarsi la citta, rappresenta il personaggio chiave per
comprendere il passaggio sofferto tra la Terza generazione,
a cui obiettivamente egli appartiene, e la Quarta
generazione, gia preannunciata fin dagli anni Sessanta
dalle prime opere di Lrank 0. Gehry. Lo SCI-Arc, che ho
seguito dalla sua apertura nel 1972-73, era stato creato in
modo installi in un capannone industriale abbandonato.

I mezzanini sospesi a mezz’aria, sotto ilucernari degli
shed. realizzati con materiali di recupero dagli stessi
studenti e docenti, erano in aperto contrasto con
I'immagine piu rassicurante delle scuole d’architettura nei
campus prestigiosi dell"lUCLA a Westwood o di USC in
Downtown, con cui lo SCI-Arc si confrontava,
diventandone presto un temibile concorrente. Kappe ed il
suo staff avevano pero spinto la Scuola verso una strada
senza possibilita di ritorno rispetto all’architettura
“progressista” delle generazioni precedenti.
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A partire dal 1920 fino a meta degli anni Settanta, il
Modernismo ha imperato a Los Angeles. In questo arco di
tempo due geniali quanto radicali architetti viennesi,
Rudolph M Schindler e Richard Neutra, hanno nobilitato
la professione sia stabilendo canoni estetici e critici per
tre 0 quattro generazioni di architetti, sia esaltando una
figura di libero professionista incurante del tornaconto
commerciale. Esther McCoy, la stenografa che ha raccolto
la fiamma modernista in un ciclo balzachiano di storie
dell'architettura ambientate nella California meridionale,
ha collocato architetti ed opere in un contesto culturale
assai circostanziato per quanto riguarda caratteri artistici,
connotazioni politiche, propensioni avanguardistiche. In
Five California Architects I'autrice ha approfondito la
figura di Schindler: in una monografia successiva quella
di Neutra: nel 1984 ha pubblicato The Seeond
Generation, che tratta di Gregory Ain. Harwell Harris,
Raphael Soriano e J.R. Davidson; ma mori prima di
riuscire a delineare il contributo della terza

generazione in un volume che avrebbe probabilmente
incluso A Quincy Jones, John Lautner,

Craig Ellwood, Pierre Koenig, Charles e Ray Eames.

La genealogia architettonica che era venuta a crearsi,
all'interno della quale, in una struttura quasi dinastica,
ogni generazione era piu folta della precedente, si amplio
ancora piu nel secondo dopoguerra, crescendo in tutta la
regione grazie al sostegno attivo della rivista “Aris &
Architecture” e al suo programma di studio delle casistiche
abitative (Case Study House Program). Gli architetti si
cimentavano con l'acciaio e il compensato, modificavano
le piante secondo i huovi schemi del vivere
contemporaneo, annullavano il confine tra interno ed
esterno, concepivano forme astratte realizzandole
materialmente, ma sempre adattando i loro edifici alla
forte e tagliente luce californiana e alla mitezza del clima,
affermando cosi con I’architettura i diritti inalienabili dei
loro clienti al perseguimento di una salubrita ideale.
Puntello di questa concezione era lI'ambizione di
applicare all’edilizia i criteri dell’industrializzazione per
mezzo del design. “Noi sentivamo che progettare una
finestra a ghigliottina ideale e produrne a migliaia
avrebbe reso la vita pit semplice a tutti”, ricordava Ray
Eames seduta nella casa d’acciaio prefabbricata
progettata da Charles in un prato sul limitare di Pacific
Palisades. La casa era una delle tante costruite in
un‘enclave modernista da Eames, Eero Saarinen e Neutra

E.A. Trouvée
Joseph Giovannini*

From the 1920s through the mid-1970s, Los Angeles
belonged to the Modernists. R. M. Schindler and Richard
Neutra illuminated the profession, Viennese radicals and
eminences who established both an imaginative and critical
standard for three going on four generations ofarchitects
and the romance ofthe single practitioner working against
the commercial grain. Esther McCoy, the historian who
stoked the Modernist flame in a Balzacian cycle of
architectural histories set in Southern California, related
the architects and their desigjis to a cultural milieu serious
about its art, politics and avant-gardism. In five California
Architects, she identified Schindler, and then in a
monograph, Neutra, and in 1984 published The Second
Generation, about Gregory Ain. Harwell Harris, Raphael
Soriano and J. R. Davidson. McCoy died before she could
get to a volume on the third generation, which might have
included A. Quinn Jones, John Lautner, Craig Ellwood,
Pierre Koenig, Charles and Ray Eames.

Each successive generation was larger than the last, and
collectively they'were dynastic. The tradition expanded
after the Second World War, with regional growth,
prosperity and thefocused support of Arts &Architecture
magazine and its Case Study House program. The
architects experimented in steel and plywood, adapted the
floorplan to new patterns ofcontemporary living, dissolved
the boundary' between outside and in, and abstracted form
while concretizing its materiality. Always, theyplayed their
buildings to the strong, defining Southern California light
and benign climate, and promoted the inalienable
architectural rights oftheir clients to the pursuit ofhealth.
Underpinning the vision ivas the impulse to industrialize
construction through design. “We felt that if you designed
an ideal sash window and produced thousands, then things
would become better for everyone” recalled Ray Eames,
sitting in the off-the-shelfsteel house Charles designed on a
meadow at the edge ofthe Pacific Palisades. The house was
one ofseveral in a Modernist enclave built by Eames, Eero
Saarinen and Neutra. There was great optimism that such
prefabricated buildings were templatesfor a betterfuture.
Modernism in Southern California led in at least two
directions. Thefirst was the serial Modernism meant to be
replicated across the basin - Ain built tract houses in Mar
Vista, and Jones and Emmons designed Eichler homes. Hie
factory virtually came to the site, with teams oftradesmen
movingfrom parcel to parcel, as though on a conveyior belt
in an outdoorfactory. The second direction was “hillside”



i quali, con grande ottimismo, vedevano in tale edilizia
prelabbricata i presupposti di un futuro migliore.

Nella California meridionale il Modernismo imbocco
almeno due direzioni diverse: la prima consisteva in un
Modernismo seriale, replicato in tutta la regione, come le
case monofamiliari a schiera realizzate da Ain a Mar Vista
o quelle progettate da Jones e Emmons per I'impreditore
immobiliare Eichler, dove la fabbrica si era praticamente
installata sul sito e squadre di operai si spostavano di lotto
in lotto come su una catena di montaggio all’aperto. La
seconda consisteva in un Modernismo “collinare”;, dove gli
architetti scomponevano in singoli pezzi le case e ne
rimaneggiavano i vari elementi per adattarli alle specifiche
condizioni dei siti, inevitabilmente in pendenza.
Solitamente strutture a un solo piano, tipo ranch, in collina
diventavano costruzioni avari livelli che rivoluzionavano
le tipologie abitative consolidate. Poiché, nonostante
I'estetica macchinistica e le implicazioni della serialita,
ogni progetto era unico e richiedeva perizia artigianale, in
collina i modernisti potevano fare sfoggio del loro
virtuosismo progettuale.

Nel 1965. quando divenne direttore del Dipartimento di
Acrchitettura di Yale, Charles Moore realizzd una
pirotecnica edicola in resina sintetica riflettente inviar
nella grande hall della Giuria e delle Esposizioni
all’interno della Facolta di Arte e Architettura di Paul
Rudolph, chiamando in causa cosi I'eroica grandiosita
deH'edificio stesso. Nel 1975, quando si trasferi nella
California meridionale per insegnare alla UCLA
(University of California Los Angeles), Moore intraprese
una riconsiderazione dei caratteri originali della regione e
riportd in auge i nostalgici edifici locali che erano stati
trascurati da molte generazioni di modernisti. Pur
riconoscendo l"autorevolezza di Schindler e Neutra, il
cuore iconoclasta di Moore in realta batteva a Pasadena e a
San Marino, fra le haciende del piu recente stile coloniale
spagnoleggiante che per decenni erano state oggetto della
noncuranza e dello scherno dei modernisti. Si trattava di
edifici pensati appositamente per Los Angeles da architetti
che si sforzavano di creare un’immagine confacente
all'aura romantica della California, cosi come evocata nel
dramma sentimentale sul suo passato spagnolo. Ramona.
Le spesse mura di queste case aggraziate e revivalistiche
erano in stretta relazione con le bianche e nude pareti
protomoderne progettate dall'architetto di San Diego,
Irving Gill, ma in piu erano intrise del profumo di una

Modernism, where architects took apart the house,
reconfiguring the pieces to adapt them to always unique
and verticalizing site conditions. Usuallyflat one-story
structures like the ranch house became, in the hillsides, a
construction ofmany levels that transformed established
house types. Despite their machine esthetic and
implications ofseriality, each was unique and required
handcrafted attention. In the hills, the Modernist could
indulge his design virtuosity.

In 1965, when Charles Moore became chairman of Yale’s
architecture department, he built apyrotechnic aedicula
in reflective mylar in the greatjury and exhibition hall of
Raul Rudolph 's Art and Architecture building, questioning
the building’ heroic grandeur. When Moore moved to
Southern California to teach at UCLA in 1975, he
initiated a reinterpretation of Southern California, and
popularized local revival buildings that had been
overlooked by several generations of Modernists. Though
Moore acknowledged the stature ofSchindler and Neutra,
his iconoclasitc heart really resided in Pasadena and San
Marino, among the latter-day Spanish Colonial haciendas
that for decades had been an object of Modernist neglect
and ridicule. These were the buildings inventedfor Los
Angeles by architects trying to fabricate an image befitting
the Romance of California, as evoked in the sentimental
play about its Spanish past, Ramona. Die thick walls of
these gracefid revival houses were closely related to the
plain white, proto-Modern walls designed by San Diego
architect Irving Gill, but they were steeped in theperfime
ofa romanticized history suitablefor filming (never mind
the genocide ofthe Indians). Moore dared challenge the
dominant architectural interpretation ofLos Angeles as
significant only because ofits Modernist tradition by
looking at the sweet, utterly livable architectural props of
what he called Ramonaland.

In The City Observed: Los Angeles, published in 1984,
Moore expanded on buildings imbued with a theme: “It
does not stretch credulity very far to see Southern
California's rather ephemeral public realm as a
concentration of theme parks. ” Capitulating to the
popular East Coast notion that Los Angeles is really a
suburb of Hollywood, he proposed that Los Angeles is a
themed environment typified by parks like Disneyland,
Knotts Berry Farm and the historicized downtown ofthe
City of Orange. Edging into a smugness tinged with
decadence, he quoted Noel Coward about Los Angeles:
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Beverly Hills, Los Angeles, 1993.



storia romanzata degna di un film (nella piena
dimenticanza del genocidio degli indiani). Moore osava
sfidare I’imperante interpretazione architettonica secondo
cui Los Angeles sarebbe stata significativa unicamente in
forza della sua tradizione modernista, volgendo piuttosto
lo sguardo agli amabili e vivibilissimi fondali di quella che
egli chiamava Ramonaland.

In The City Observed: Los Angeles, pubblicato nel 1984,
Moore allarga il proprio orizzonte ad edifici piu fortemente
caratterizzati dal punto di vista architettonico, affermando:
“Non occorrefare troppi sforzi di immaginazione per
vedere nelVeffimera sfera pubblica della California
meridionale una concentrazione diparchi a tema "
Allineandosi all’opinione diffusa nella costa orientale
secondo cui Los Angeles non sarebbe altro che un
sobborgo di Hollywood, egli suggerisce che Los Angeles
sia interpretabile come uno di quegli insediamenti a tema
esemplificati da luoghi tipo Disneyland. Knott's Berry
Farm, un altro parco, o il centro artefatto storicisticamente
della Citta delle Arance (Los Angeles, N.d.T.). Sconfinando
in un autocompiacimento decadente, Moore cita le parole
di Noel Coward che, a proposito di Los Angeles, sosteneva:
“C sempre qualcosa di incantevolmente reale in cio che
ha difalso, e qualcosa di artefatto in cio che ha di reale".
Con un tocco di cinismo, Moore aggiunge: “‘Nella
California del sud (...) esiste pochissimo di antico e
pressoché niente di originale".

Puo darsi che sia effettivamente cosi.

Moore preferiva vedere in questa cultura dell immagine
un’eclettica architettura della rappresentazione. Gli aneliti
della citta verso altri tempi e altri luoghi si rincorrono in
tutta la sua opera, fino a culminare nel 1982 con la
presentazione del progetto vincitore per il Municipio di
Beverly Hills, una riesumazione originale, sfrontata e
provocatoriamente nostalgica dello stile coloniale
spagnolo e delle scenografie hollywoodiane. La sua
posizione gli consentiva di cogliere le “preziosita"”
architettoniche ignorate dai modernisti, per combinare il
“ventre molle’ dell’architettura della Californiana
meridionale con il “brivido “del tabu.

Proprio nello stesso periodo, Frank Gehry studiava la
stessa citta traendo conclusioni piuttosto diverse sia da
quelle dei modernisti che da quelle dei postmoderni. Gia a
partire dagli anni Sessanta egli si era allontanato dalle
correnti architettoniche dominanti per frequentare Venice,
la bohéme di Los Angeles. Ignorando il gotha degli
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“There is always something so delightfully real about
what is phony here. And something so phony about what
is real."In a lapse into cynicism, Moore adds, “In
Southern California (...) just remember that very little is
old. and almost nothing is original. ”

Perhaps.

Moore preferred to see in this image-driven culture its
eclectic architecture ofrepresentation. The city's invocation
ofother times and places rebounded on his own work and
culminated in 1982 in his winning competition entryfor the
Beverly Hills City Hall, a brilliantly planned, brazenly and
provocatively nostalgic reprise of Spanish Colonial design
and Hollywood scenography. Moore's position allowed him
topick at the architectural “candies " Modernists ignored:
he mixed the “Soft-underbelly"” ofarchitecture in Southern
California with the “frisson “ofthe taboo.

About the same time, Frank Gehry was looking at the same
city and reaching conclusions quite different from those of
both Modernists and Post-Modernists. From the 1960s,
Gehry turned away from the architectural mainstream and
frequented Los Angeles' Bohemia —Venice. Ignoring the
corporate architects on Wilshire Boulevard, then producing
chrome, mirrored-glass and stainless-steel non-entities,
Gehryfound artists on motorbikes who lived in studios
they ad-hocked. Artists here saw space and form
differently, not as an expression ofa drawn ideal, but as
architecture trouvée to be sculpted by hand. Painter Ed
Moses sandwiched wood studs with plate glass, and
proposed a building sheathed in corrugated metal. At one
exhibition he carved a hole in the gallerys roofand left the
amputated members exposed as light poured through the
oculus. Billy Al Bengston, handy with a hammer,
constantly built, destroyed and rebuilt his studio, using
aerospace scraps and other found industrial materials in
an environment that was a perpetual work in progress. Bob
Irwin discovered that the same painting produced different
effects in different lights, and decided to work with light
and atmosphere rather than the object. All the artists
strivedfor a raw, unfinished look, which generated an
energy that escaped slick, commercial design. Hie city itself
was their art supply store, providing materials for their
bravado studios as well as images for their art.

What Gehr\runderstood from their attitude was not to look
to the cityfor its coherence and unity. Despite what
designers ofthe Modernist utopia might wish, Los Angeles
was not afinished whole but a never-to-be-finished canvas



architetti di Wilshire Boulevard, prolifici all'epoca di
banalita scintillanti di cromature, vetri a specchio e acciaio
inossidabile, Gehry scovava gli artisti che giravano in
motorino e vivevano in studi da loro stessi allestiti, artisti
che concepivano lo spazio e le forme in maniera diversa,
non come espressione di un ideale concretizzato, ma come
un “architettura trovata” da scolpire a mano. Il pittore Ed
Moses aveva imbottito delle lastre di cristallo con montanti
di legno e aveva proposto un edificio avvolto in una guaina
di lamiera ondulata; successivamente, ad una mostra,
aveva forato il tetto della galleria lasciandone le travi
amputate scoperte ed esposte alla luce che penetrava

dall alto. Billy Al Bengstone, abile con il martello,
costruiva, demoliva e ricostruiva continuamente il suo
studio servendosi di rottami aerospaziali e di altri materiali
industriali di recupero, trasformandolo in un cantiere
come un perenne work in progress. Bob Irwin scopri che lo
stesso quadro produceva effetti diversi a seconda della
luce, e decise di plasmare la luce e I’'atmosfera piuttosto
che I'oggetto. Tutti costoro aspiravano ad un risultato
grezzo, incompiuto, carico di un‘energia scevra da ogni
tentazione commerciale; la loro fonte artistica era la citta
stessa, dalla quale attingevano materiali per i loro studi
provocatori oltre che ispirazione per le loro opere.

Dal loro atteggiamento Gehry apprese a non cercare nella
citta coerenza e unitarieta. Nonostante i desideri utopistici
degli architetti modernisti, Los Angeles non era un
insieme delinito ma un canovaccio discontinuo, destinato
arimanere sempre inconcluso. Nel 1979 Gehry riassunse il
suo punto di vista nella costruzione della propria
abitazione, un objet trouvé di due piani in stile coloniale
olandese, che egli rimodelld con materiali raccolti nelle
strade di Los Angeles: reti metalliche, lamiera ondulata,
asfalto, vetro retinato (figg. 1, 2, 3). Egli si affermo nella
professione dichiarando che la bellezza architettonica
risiede da qualche parte fra I'occhio e la mente, e non é di
appartenenza esclusiva dei materiali nobili e lussuosi.
Inoltre, progetto lucernari attraverso i quali la luce
investiva obliquamente le pareti scolpendovi mutevoli
giochi chiaroscurali. Se i modernisti inondavano le pareti
di quella nuova luce che era stata la loro scoperta, Gehry,
influenzato dai locali artisti della luce, dipingeva con una
luce giroscopica, venendo cosi tacciato dagli architetti di
Wilshire Boulevard come pseudoartista dilettante.

Se, come disse E Scott Fitzgerald, Los Angeles e
incomprensibile e si pud cogliere “solo confusamente e a
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sprazzi”, la casa di Gehry evocava un collage di bagliori
che avviluppavano nella composizione la luce californiana.
Al concorso per il Municipio di Beverly Hills, concorso poi
vinto da Moore, Gehry progettd un eterogeneo
assortimento di edifici che, invece di formare un contesto
figurativo armonico, era un assemblaggio fortemente
differenziato di colori, superfici e forme. Sia nella propria
abitazione che nel progetto del Municipio. Gehry
riconosceva, con Yeats, che il centro non obbliga, che
nessun concetto potrebbe o dovrebbe imporsi e costringere
la condizione frammentaria della citta. Per Gehry si
potevano cogliere soltanto frammenti, che diventavano gli
elementi basilari delle sue strutture.

Ray Kappe, che aveva combattuto dalla parte dei ribelli
guando aveva disertato la California State Polytechnic
University a Pomona, per fondare il nuovo e audace
Southern California Institute of Architecture a Santa
Monica, venne colto alla sprovvista da Gehry e dall’ethos
destrutturato che questi rappresentava. Charles Moore
aveva importato il Postmodernismo architettonico in una
citta che aveva poco di realmente storico da storicizzare;
ma tale corrente non vi aveva attecchito, perché i
Californiani del sud sono sempre stati piu interessati al
futuro che al passato. Cio che stimolava il puro e
idealistico Modernismo della quarta generazione di
Kappe, erano la tensione artistica e la visione
d’avanguardia di Gehry, maturate nei vicoli di Venice e
nell’eterotopia di Los Angeles: una visione che Eaveva
portato a rinunciare al concetto di un futuro utopistico per
accontentarsi di un presente cosi come esso &, con tutte le
contraddizioni e le imperfezioni che lo rendono autentico,
contestuale e calato nel suo tempo. La costruzione non
rappresentava, quindi, né un altro tempo, né un altro
luogo, né aspirava alla perfezione di un ideale: era un
pezzo della Los Angeles oltre la soglia di casa. Nel
frattempo, emergeva una Los Angeles cinematografica
dove film come Shampoo, Chinatown e Il laureato
esprimevano una realta che fino allora era stata
considerata inesistente, di cui i registi, finalmente usciti in
strada dagli studi, filmavano l’autenticita.

Gehry ribadiva I'immediatezza delle sue opere nobilitando,
come facevano gli artisti, la matericita dell'oggetto,
lasciando nudi compensato, montanti, lamiera ondulata.
Sebbene per formazione provenisse dalla pit conservatrice
delle Scuole di architettura, quella della University of
South California, a Venice egli aveva svoltato a sinistra su



ofdiscontinuous pieces. In 1979 Gehry summarized the
observations in his own house, a two-story Dutch Colonial
objet trouvé which he reniodelled with materials culled
from the LA streetscape —chain link fence, corrugated
metal, asphalt, wire glass. Gehry bucked the profession by
proposing that architectural beauty resides somewhere
between the mind and eye, and not in the grains and veins
ofnoble and luxurious materials (fig. 1. fig.2.fig.3). He
also designed skylights so that sunlight slanted onto walls
that registered moving light-and-shadowpaintings. If
Modernists washed walls in the new light that was their
discovery, Gehry —inspired by the area's light artists —
painted with gyroscopic light. The architects ofWilshire
Boulevard dismissed it as artsy and unprofessional.

If as F. Scott Fitzgerald said. Los Angeles is
incomprehensible, to be understood “only dimly and in
Hashes," Gehrys house suggested a collage offashes that
folded California light into the composition. For his entry in
the Beverly Hills City Hall competition that Moore won.
Gehry designed a motley assortment ofbuildings, highly
differentiated in color, texture and shape rather than
unified in its imager\r In both the house and the city hall
proposal, Gehry acknowledged —with Yeats —that the
center does not hold, that no concept could or should
centralize and bind the fragmentaryrcondition ofthe city.
For Gehry, there were onlyfragments to understand, which
became basic building blocks.

Bay Kappe, who hadfought on the side ofthe angels
when he left California State Polytechnic University,
Pomona tofound the brave, new Southern California
Institute of Architecture in Santa Monica, was caught
unprepared for Gehry and the unstructured ethos he
represented. Charles Moore imported architectural Post-
Modernism to a city with little “real” history to historicize,
but Post-Modernism did not root: Southern Californians
were always more interested in thefuture than the past.
What did challenge Kappespure,fourth-generation,
idealizing Modernism was Gehry’s art-driven avant-
garde vision, which evolved out of Venices alleys and the
Los Angeles heterotopia: a vision that traded the notion of
a utopianfuturefor an acceptance ofthe present as it
actually is, including all the knots and imperfections that
make things specific, local and oftheir time. The building
neither represented another time and place nor strived for
the perfection ofan ideal; it teas the L.A.just outside the
door. Meanwhile, Los Angeles infdm was emerging as a
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place in its own right: Shampoo, Chinatown, and The
Graduate all acknowledged the “there" that was always
thought absent in “there-less” L.A. Directors went out of
the studio into the streets and filmed character.

Gehry underscored the immediacy ofwhat he was building
by heightening, as the artists did, the materiality ofthe
object, leavingplywood, studs, corrugated metal unpainted.
Gehr\rmight have been schooled at the most conservative of
architecture schools, the University ofSouthern California,
but he turned left at Venice into uncharted, non-
architectural territory. He was not looking to architecture as
agenerator ofform, but to art: he looked beyond his
discipline to another. Ike turn dislocated his practice, and it
would subsequently trouble the profession across the U.S.
Die new avant-garde rocked the position ofthe older bien-
pensant avant-garde, and Kappe, dean ofthe school he
started, found himselfpresiding over a seismic faculty that
included Michael Rotondi and Thom Mayne, the two
principals ofMorphosis, who were preparing to push
architecture beyond the boundaries of canonical
Modernism. Gehr\rteas not a self-appointed leader or even
mentor, and whatyounger Angeleno architects lookedfor in
him ivas what he took from the artists: the notion of
following their instincts outside a structured and closed
discipline. Gehr\"ivas not breaking from history as
Modernists did, but breaking from architecture as a
codified profession and mind-set. Gehry acknowledges
simply, “I may have been what broke the line of the enemy "
At SCI-Arc a confrontation inevitably ensued. Kappe,
architect of “correctly Modernist " buildings —clean,
abstract, beautifully scaled, warm, humanistic, pedigreed -
withdrew from an active involvement ivith the school and
focused on hispractice, leaving Rotondi to officiate over a
school that, without a university structure, allowed teachers
tofollow their own head. Die changing ofthe guards
marked a more general breach in Southern California
practice between the Modernist dynasty started by
Schindler and Neutra, and the avant-gardists who designed
to a different drummer. SCI-Arc since has emerged as the
guardian angel, mother figure and incubation chamber for
scores ofartistically inclined architects and hundreds of
architecture students (roles especially important in a
recession capable ofdecimating the profession and
eliminating the entry level generation.) More than UCLA,
with several old-guard Modernists and Charles Moore still
nominally on thefaculty, SCI-Arc represented an open



un territorio inesplorato, non direttamente architettonico.
Egli non guardava all’architettura come generatrice di
forma, ma all’arte: egli guardava al di la dell’architettura
verso un’altra disciplina, e in questo modo aveva
reinventato il suo lavoro, ma conseguentemente avrebbe
anche sconvolto tutto | ambito professionale da un capo
all’altro degli Stati Uniti.

La nuova avanguardia aveva minato la posizione della
vecchia avanguardia benpensante al punto che Kappe,
rettore deH’Istituto che aveva fondato, si era ritrovato a
presiedere una Facolta rivoluzionaria in cui figuravano
Michael Rotondi e Thom Mayne, i due titolari di
Morphosis, che si apprestavano a spingere I’architettura
oltre i confini del Modernismo canonico. Poiché Gehry
non si era autonominato condottiero e tantomeno guida,
cio che i giovani architetti di Los Angeles cercavano in lui
era il concetto che egli stesso aveva appreso dagli artisti:
seguire il proprio istinto al di fuori di ogni disciplina
definita e convenzionale. Senza tagliare i ponti con la
storia, come avevano fatto i modernisti, bensi ripudiando
I'architettura come una professione rigida e codificata, egli
dichiarava candidamente: “Forse sono stato cio che ha
sfondato le linee del nemico™

Inevitabile fu la contestazione allo SCI-Arc (Southern
California Institute of Architecture) dove Kappe, autore di
edifici “correttamente modernisti "—puliti, astratti,
armoniosamente proporzionati, caldi, umanistici e nobili
—itiro il proprio impegno attivo dall’Istituto per
dedicarsi alla libera professione, lasciando a Rotondi le
cure di una Facolta che, essendo priva di una struttura
accademica, consentiva ai docenti di seguire
nell’insegnamento un percorso fortemente personale. Il
cambio della guardia segno una frattura pit generale
nell'esercizio della professione in California meridionale
fra la dinastia dei modernisti iniziata con Schindler e
Neutra e I'avanguardia che progettava secondo altri
principi. Lo SCI-Arc si affermo cosi come angelo custode,
madre e incubatrice di dozzine di architetti con spiccata
vocazione artistica e di centinaia di studenti (ruolo
fondamentale in un periodo di recessione capace di
decimare i professionisti e cancellare la generazione di
coloro che aspiravano a diventarlo). Piu della UCLA,
dove, almeno formalmente, resistevano ancora parecchi
modernisti della vecchia guardia oltre a Charles Moore. lo
SCI-Arc ha rappresentato un orizzonte aperto in una
societa californiana aperta, un Istituto che proteggeva e

ufficializzava i dissidenti. Quando, sul finire degli anni
Ottanta, il Postmodernismo architettonico tese a sgretolarsi,
Los Angeles, a differenza di New York, aveva una possibile
alternativa a disposizione, gia avviata e in pieno slancio,
con abbondanza di talenti in posizione di attesa.

Il laboratorio comune di tutto cio era stata, dalla fine degli
anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, Venice, la SoHo di
Los Angeles, I'ambiente sperimentale che Silverlake era
stato negli anni Venti e Trenta, dove gli artisti a cui Gehry si
era ispirato erano diventati, a loro volta, clienti suoi e di
altri architetti. Cosi come i modernisti descritti dalla
McCoy avevano costruito per una societa che viveva
larchitettura come parte di un sistema condiviso, abitare a
Venice in una casa progettata da un architetto dimostrava
lappartenenza a un mondo fatto di ristoranti con annessa
galleria d'arte, di rivendite di alimenti naturali, di cinema
d’essai e di una vivace mondanita intelligente che faceva
proseliti in tutta Los Angeles.

Scoperta dagli artisti, Venice fu nobilitata da professionisti
laureati nei college, con tendenze artistiche e gusti
raffinati, che ne ampliarono la clientela. “Costruire
immobili & una forma d'arte", dichiaro una volta Roger
Webster, un giovane, brillante e benestante costruttore,
all’allibito agente immaobiliare che gli stava davanti.
Appena dietro Main Street, i Caplin —ui compositore, lei
scultrice —incaricarono Fred Fisher. un discepolo di Frank
Gehry, di progettare una casa il cui aspetto brutalmente
tecnologico e il cui equilibrio asimmetrico catturavano lo
spirito del tempo. A due isolati di distanza, il regista Tony
Bill affido a Michael Lipson il progetto della sua
abitazione, mentre, nei pressi, il gallerista Larry Gagosian
chiese a Robert Mangurian e a Craig Hodgetts di
Studioworks di ideargli casa e galleria. Nelle vicinanze di
Lincoln Boulevard. Ann Bergen, una classicista poi
diventata teorica dell'architettura, commissiono a
Morphosis il progetto di uno dei numerosi e importanti
ampliamenti realizzati da tale gruppo a Venice.

Morphosis & stato anche il progettista di “72, Market
Street” per Tony Bill e Dudley Moore, un ristorante dove
Iarte era I’architettura e quest’ultima era un cartellone
pubblicitario che annunciava giorno e notte agli eventuali
avventori che un nuovo movimento progettuale era
all’opera nella zona. Grazie a questi progetti sorprendenti
gli architetti emersero come categoria culturale degna di
attenzione e Venice si impose come una sorta di museo
dell'architettura contemporanea. Stabilitosi a Venice —



mind in an open California society. The school protected
and institutionalized the margin. When architectural Post-
Modernism virtually collapsed in the late 1980s, Los
Angeles - unlike New York —had a viable alternative in
place, already running and gathering momentum, with a
depth oftalent on the bench.

The laboratory for all this was Venice,from the late 1970s
through the 1980s. The artists who were Gehrys
inspiration also became his clients and those ofother
architects. Venice was the experimental terrain that
Silverlake had been in the 1920s and 30s; it was the SoHo
ofLos Angeles. Just as McCoy's Modernists built for a
society which lived architecture as part ofa beliefsystem,
living in Venice in an architect-designed house proved part
ofan ecologyethat included restaurants cum art galleries,
health food stores, movie screenings, and a lively cafe
society that drew from all ofLos Angeles.

Discovered by artists, Venice teas gentrifwd by college-
educated, art-driven, style-prone professionals, who
broadened the client base. “I’m into real estate as an art
form" said Roger Webster, a wealthy and creative young
developer, while talking to a surprised realtor. Just off
Main Street, the Caplins —he, a composer; she, a sculptor
—hired Fred Fisher, an acolyte of Frank Gehry, to design
a house, whose rough-tech look and off-center balance
captured the ethos ofthe times. Two blocks away director
Tony Bill engaged Michael Lipson to design his house.
Nearby, gallerist Larry Gagosian asked Robert
Mangurian and Craig Hodgetts ofStudioworks to design
a house and gallery. Near Lincoln Boulevard, Ann
Bergren, a classicist and later an architectural theorist,
hired Morphosis to design one ofseveral influential
additions the team did in Venice.

Morphosis also designed ““72 Market Street™ for Tony Bill
and Dudley Moore, a restaurant where the art was the
architecture, and the architecture was a daily and nightly
public advertisement to potential patrons that a new
design movement was afoot in the area. With these high-
visibility projects, architects emerged as widely known
cultural figures and Venice, as a kind of contemporary
architectural museum. Gehry was located in Venice, as
were Studioworks, Fred Fisher, Brian Murphy, and
others. Back in conservative Dowtown Los Angeles,
Gehrys design for the Temporary Museum of
Contemporary Art, and Arata Isozakisfor the permanent
museum, helped spread the reputation ofsmall

79

architectural studios. Restaurants might be the petri dish
where the public encountered the new architectural
sensibility, but MoCA and the Los Angeles Country
Museum ofArt became the official interpreters which
conferred a legitimacyr on the work. Severalyears ago
Gehry was awarded the commission for the Walt Disney
Concert Hall on Bunker Hill, on the Downtown arts
acropolis, a commission that confirms his position in the
city, and helps legitimate the entire avant-garde.

With clients, a school, a vision , a milieu and new single-
family houses and restaurants as the locus ofexperiment,
architectsfound themselves in the midst ofa growing
architecture culture —one that perhaps started in the local
art culture but was taking on a life ofits own.

Beyond the micro-environment, there was the macro-
environment. As McCoy might say, the Rockies scrambled
the European message, releasing Angelenos from old-world
imperatives. Architects found themselves in a different zone
ofinfluence. Gehry relates the reigning ethos in Los Angeles
to the Asian sense oforder, to Ryoan-ji rather than the
Parthenon —to the episodic and accidental, which allows
for intuition, rather than the axialities of western thought
that structure logic. “You ask. did they just throw the rocks
there at Ryoan-ji, and spread the sand around it?”

Gehry believes he could not have become Gehry in his
native city, Toronto, or in Eurocentric San Francisco,
which was settled directly by boat, and not by people
traversing the continent. He relates this openness to
American democracy. “Even though our American cities
look awful, they are a manifestation of our political
system, which is not authoritarian” Awful-looking Los
Angeles, with its laissez-faire urbanism, exemplifed an
open political system and an accidentalism that
encouraged and alloived Gehry to make unexpected
connections. Thefreedoms bred an open-endedness
without rules, without a sense of right or wrong.

Ifthe emerging avant-gardist architecture was in a way
Modern, it was because the art that inspired it was Modern.
Gehry, Morphosis, Studioworks and their colleagues were
not designing silver “bullets" like the Eameses - mass-
produced wonders intended for wide audiences. Artistic
copyright was the issue, not patents, in a kind ofdesign
Modernism where individuality and uniqueness implied
signature and a high level ofartistic intention. The
industrial paradigm was no longer the templatefor
architecture production.
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come Studioworks, Fred Fisher. Brian Murphy e altri —
Gehry progetto per il centro della reazionaria Los Angeles
il Temporary Museum of Contemporary Art che, con la
sede permanente del Museo di Arata Isozaki. contribui a
diffondere la fama dei piccoli studi di architetti. Se i
ristoranti erano il terreno di coltura dove il pubblico
veniva educato alla nuova sensibilita architettonica, il
MoCA e il Los Angeles County Museum of Art divennero i
simboli ufficiali che ne legittimavano l'opera. Parecchi
anni fa, Gehry si aggiudico il concorso per la Walt Disney
Concert Hall a Bunker Hill, nella roccaforte artistica del
centro, un incarico che confermo la sua posizione nella
citta e contribui a consacrare tutta l'avanguardia.

Con i committenti, una Scuola, una concezione artistica,
un ambiente culturale, nuove abitazioni monofamigliari e
ristoranti come centri sperimentali, gli architetti si
ritrovarono circondati da una cultura architettonica in
pieno sviluppo che, sebbene fosse scaturita dalla locale
corrente artistica, ormai viveva di vita propria.

Al di la di questo microcosmo esisteva il macrocosmo:
come si potrebbe dire parafrasando la McCoy, le
Montagne Rocciose avevano distorto il messaggio europeo,
liberando gli Angeleni dalla dittatura del Vecchio
Continente, ponendo cosi gli architetti in una diversa sfera
d’influenza. Gehry mette in relazione la filosofia
dominante di Los Angeles con il senso dell’ordine asiatico,
con il Ryoan-ji piuttosto che con il Partenone, con il
frammentario e | accidentale che lascia spazio piu
all'intuizione che agli assiomi del pensiero occidentale sui
quali & strutturata la logica. “C%® da chiedersi: al Ryoan-ji
hanno semplicemente gettato Ii delle pietre epoi le hanno
circondate di sabbia?”

Gehry e convinto che non sarebbe diventato Gehry nella
sua citta natale, Toronto, e nemmeno nell’eurocentrica San
Francisco, fondata da genti arrivate direttamente dal mare
e non da gente che aveva attraversato il continente. Egli
connette questa apertura mentale alla democrazia
americana: ‘Anche se le nostre citta hanno un aspetto
orribile, sono un‘espressione del nostro regime politico, che
non & autoritario” Los Angeles stessa, con la sua bruttezza
e la sua urbanistica del laissez-faire, esemplificava un
sistema politico tollerante e un'accidentalita che
consentivano a Gehry di operare collegamenti inaspettati,
di godere di una liberta illimitata, priva di regole e
sgombra da ogni pregiudizio.

Se I’emergente architettura dell’avanguardia era, in un

The intensity that patrons savored at “72 Market Street”—
steel rods tied the structure seismically to a bronze shaft
topped by a sculpture by Robert Graham —ivas not
possible within an industrial paradigm geared to
standardization and the tastes ofa wide market. Serial
production in architecture that simplifiedforms for the
sake offabrication cooled buildings. Befitting Los Angeles,
designs like Gehrys Spiller House (fig.4, fig.5) and
Morphosis® “72 Market Street ”” were really intellectual
properties, predicated on artistic originality rather than
efficiency or the preciousness of materials. How things are
put together —even cheap things —determined the value.
“Property in Los .Angeles is intellectual property '/says
Hodgetts, one ofLos Angeles"most talented architects, a
denizen of Venice who also worked in thefilm industry.
Architects were leaving behind Modernist notions ofa
common universal language. The drivefor originality
(and afear ofimage theft) became cornerstones of
careers. The ultimate criticism was to be “derivative,”to
useforms already “occupied’ by others. In 1982 Fisher
said he wouldn't touch Zolotonepaint (which he had used
before), and he wouldn't specify glass block —*“too
loaded * he said. “I’m still willing to use concrete block,
in my own signature way.” Still, Mangurian argued with
Fisher when he saic a house in which Fisher used a spiral
galvanized pipe toform a Baldacchino column.
Mangurian, who had used the column before,felt it was
his, and he stalked out ofthe house, indignant.

LA s off-beat colors and cheap building materials are often
attributed simply to the inventiveness ofan energetic city
with a shallow culture and neglible architectural history.
But beyond the freedoms in which architects worked, there
was, from an artisticpoint ofview, the necessity —perhaps
even the tyranny —ofinvention.

That buildings were effectively being signed as artworks
meant thatfunction and squarefootage were no longer the
building's sole and dominant determinants. That the object
was effectively being transformedfrom a utiliarian building
into an object ofdesire meant of course that architecture
entered the realm of consumerism, and that design had
always to reinvent itselfanew. Architects had stepped onto
a treadmill. But in Southern California, where real estate is
itselfa major industry, one-offdesign resisted the notion
that architecture is the handservant of real estate, the
greatest local consumerism —it resisted the bottom-line
requisites ofresaleability and profit maximization. The
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certo senso, moderna, lo si doveva al tatto che larte che
ispirava era. a sua volta, moderna. Gehry, Morphosis,
Studioworks e i loro colleghi, a differenza degli Eames,
non progettavano “proiettili" d'argento, prodigi realizzati
in serie e progettati per un vasto pubblico. La questione
centrale erano i diritti d'autore artistici, non i brevetti, in
una sorta di modernismo del progetto la cui individualita e
originalita erano garantiti dalla firma del singolo
progettista e da una tensione artistica di alto livello, dove il
paradigma industriale non era piu il fondamento della
produzione architettonica.

La palpabile tensione artistica che i clienti di “72, Market
Street” potevano assaporare —fatta di tiranti in acciaio che
vincolavano la struttura antisismica ad un fusto in bronzo
sormontato da una scultura di Robert Graham —non
sarebbe stata possibile nella cornice di
un’industrializzazione finalizzata alla standardizzazione e
ritagliata sui gusti di un vasto mercato: in architettura la
produzione in serie, che semplificava le forme per le
esigenze produttive, impoveriva gli edifici. Conformi a Los
Angeles, progetti come quello di Gehry per Casa Spiller
(figg. 4, 5) o quello di Morphosis per “72, Market Street"
erano in realtd opere intellettuali, frutto di un'originalita
artistica piuttosto che della razionalita funzionale o della
ricercatezza dei materiali, dove il valore dell opera era
determinato dal modo in cui i vari elementi, anche i piu
umili, venivano accostati. Secondo le parole di Hodgetts,
uno dei migliori architetti di Los Angeles, un oriundo di
Venice che ha lavorato anche nell’industria cinematografica,
“laproprieta a Los Angeles, éproprieta intellettuale "
Accantonato il concetto modernista di un linguaggio
comune universale, gli architetti impostavano la loro
carriera sul culto dell'originalita, e anche sulla paura del
furto d'immagine: la peggiore stroncatura era quella di
essere accusati di "imitazione”, di utilizzare forme di cui
altri si erano gia impossessati. Nel 1982, Lisher disse che
non avrebbe impiegato la vernice Zolotone, che pure aveva
usato altre volte, e che non avrebbe fatto ricorso al
vetrocemento in quanto “troppo caratterizzati”, come
affermo. “Sono ancora intenzionato ad utilizzare il
calcestruzzo nella mia tipica maniera". Cid nonostante,
Mangurian polemizzo con Lisher quando vide la casa in
cui quest’ultimo si era servito di una conduttura zincata
avvolta a spirale come colonna di un baldacchino perché,
essendosene gia servito lui stesso, la riteneva di sua
esclusiva proprieta, e se ne usci dalla casa indignato.

new design coining out of Venice was difficult to build,
always more expensive than conventional builder
construction, andfinancially risky. Vie buildings might be
“over™ designed, even “difficult,"” but they were the
antithesis ofslick Teflon design integral to consumer
culture. Vie buildings might be fetishized objects ofdesire —
the newest luxury item in a city ofconspicuous consumption
—bhut they were unknown quantities from a real estate point
ofview, outside the commercial loop.

Architecture ofthe exception that, in Los Angeles,
traditionally resided in difficult, marginal hillside sites
ivas migrating into the basin, where architecture appeared
in a more public domain, especially because ofthe
restaurants. After ““72 Market Street’; Morphosis went on
to do “Kate Mantilini" on Wilshire in Beverly Hills (fig.9).
Gehry did “Rebecca's” in ever-hot Venice. A protegee of
Morphosis, Michele Saee. designed ‘Angeli I, 11 and 11",
each more sophisticated than the last. The challenge did
not comefrom the topographic demands ofhillsides, but
from theforces ofan architecture culture now focused on
individual creativity, internal questions ofarchitecture
practiced as an art, and the issues of theory that were
beginning to mark emerging postformalist work.

Vie shift did not represent an equivalent to the ur-practice
ofModernism, in which architects tried to design universal
solutionsforivide social problems through industrial
means. Vie scope ofthe endeavor was much more modest.
Viefundamental insight that put architecture on a different
footing was an art insight, which became architecture's
strength and weakness. Architects could drink at the trough
ofLA% urban banality, transforming cheap materials into
vision, sense and even wonder.

Centripetal and centrifugalforces worked simultaneously on
architects whoformed, largely on the Westside, a loose,
highly differentiated architectural community bound as
much by their disagreement as their agreement.

If discontinuity was understood as the salient characteristic
of Los Angeles, and one that energized it, discontinuity
also characterized and energized the new climate of
thought. Like Los Angeles, this architectural group did
not lookfor unity and a center in the form ofa single
leader. Gehry hardly wanted to play Frank Lloyd
Wright to younger architects who, indeed, were not
lookingfor Taliesin anyway.

The city this group ofarchitects found was neither the
tabula rasa Schindler and Neutra built on nor the “themed



I colori non convenzionali e i materiali edili poveri di
Los Angeles sono spesso attribuiti semplicemente
all'inventiva di una citta vitale, ma di cultura
superficiale e di storia architettonica trascurabile. In
realta, oltre alla liberta di cui godevano gli architetti,

c era, dal punto di vista artistico, I’esigenza, e forse
anche I’obbligo di essere a tutti i costi originali.

Il fatto che gli edifici fossero firmati come si conviene ad
un‘autentica opera d’arte significava che I'organizzazione
funzionale e la dimensione non erano piu gli unici ed
essenziali fattori determinanti la qualita di una
costruzione. Che l'edificio stesse effettivamente perdendo
la propria connotazione utilitaria per assumere il carattere
di un oggetto di desiderio implicava, ovviamente, che
I'architettura entrava nel campo del consumismo, e che la
progettazione doveva reinventarsi continuamente da capo.
Gli architetti si erano dati la zappa sui piedi. In California
meridionale, tuttavia, dove pure Iattivita immobiliare &
un'industria vera e propria, il progetto individuale
resisteva ancora al concetto secondo cui l'architettura
sarebbe al servizio degli interessi immobiliari, sfuggiva
ancora allo sfrenato consumismo locale, sfidando i
requisiti commerciali della vendibilita e della
massimizzazione del profitto. | nuovi progetti scaturiti da
Venice erano di difficile realizzazione, sempre piu costosi
rispetto all’edilizia convenzionale e finanziariamente
rischiosi; quegli edifici erano a volte troppo “progettati”,
addirittura “problematici”, ma erano l'antitesi del levigato
design commerciale ormai radicato nella cultura
consumistica. Forse erano diventati feticistici oggetti del
desiderio, I’'ultimo simbolo di lusso in una citta fortemente
consumista, ma per lo meno erano un'entita non
quantificabile dal punto di vista immobiliare, estranei ai
circuiti commerciali.

L'architettura dell’eccentrico, che a Los Angeles, per
tradizione, era relegata in siti periferici, sui difficili pendii
collinari, stava migrando verso la conurbazione dove si
esprimeva piu nella sfera pubblica che in quella privata,
soprattutto grazie ai ristoranti. Dopo “72, Market Street ',
Morphosis prosegui con “Kate Mantilini "a Wilshire,
Beverly Hills (fig. 9); Gehry realizzo “Rebecca™ in una
Venice sempre in fermento; un pupillo di Morphosis,
Michele Saee progetto “Angeli 1, li e 111", ognuno piu
raffinato del precedente. Lo stimolo non proveniva piu
dalle asperita topografiche delle colline, ma dalle energie
di una cultura architettonica che ora puntava tutto sulla

creativita individuale, sui problemi interni di una
disciplina vissuta come arte e sulle questioni teoriche che
stavano cominciando a segnare le opere postformalistiche.
Tale cambiamento non ripercorse la medesima prassi
originaria del Modernismo, i cui architetti cercavano di
configurare soluzioni universali a una serie di problemi
sociali tramite una metodologia industriale. Si trattava di
uno sforzo di portata molto piu modesta. L'intuizione
fondamentale che poneva l'architettura su un piano
diverso era un’intuizione artistica, che diveniva, al
contempo, la forza e la debolezza della stessa architettura:
gli architetti attingevano al serbatoio della banalita urbana
di Los Angeles, per trasformare materiali poveri in visioni,
sensazioni e persino miracoli.

Forze centripete e centrifughe agivano simultaneamente
sugli architetti i quali costituivano, soprattutto nella zona
di Westwood e dei quartieri occidentali di Los Angeles, una
comunita variegata, non compatta, che si reggeva piu sul
disaccordo che sull’accordo. Se la discontinuita era
considerata come la caratteristica saliente di Los Angeles,
un elemento di forza, la stessa discontinuita caratterizzava
e corroborava il nuovo clima di pensiero. Come la citta di
Los Angeles, questo gruppo di architetti non cercava un
centro e un’unita nella figura di una singola guida, Gehry
si guardava bene dall’impersonare il ruolo di Frank Lloyd
Wright rispetto ad architetti pit giovani che, per altro, non
erano per nulla interessati a una nuova Taliesin. La citta
che costoro si trovavano davanti non era né la tabula rasa
su cui avevano operato Schindler e Neutra, né il territorio
“atema” dei postmoderni: il paesaggio urbano si era
trasformato in un agglomerato affollato di edifici della
prima e seconda generazione, un tessuto di basse palazzine
casuale e disordinato, ma in rapida urbanizzazione.

Il contesto esistente ha avuto per gli architetti di Los
Angeles un significato diverso rispetto a quello di citta piu
tradizionali, perché qui lo spazio, che separa gli edifici
invece di raggrupparli dando luogo ad un tessuto
edificato dispersivo e sfuggente, e F “ovest” dei pionieri,
permeato di un senso di vastita degli orizzonti.
Nonostante I'alto grado di urbanizzazione, fin dalla
fondazione Los Angeles & sempre stata concepita come
citta di giardini, un’idea che resiste persino in aree di
densita simile a quella delle citta tradizionali, e che viene
tramandata, ormai solo simbolicamente, dai cespugli
bonsai delle fioriere davanti ai condomini di media
altezza. Inoltre, le esigenze di parcheggio separano



landscape ofthe Post-Modernists: the landscape had
changed into a cityscape occupied byfirst and second
generation buildings —a happenstantial low-rise, but
rapidly urbanizingfa bric.

The existing context has meant something different for
architects in Los Angeles than in more traditional cities.
Because space in Los Angeles separates rather than collects
buildings, the built context is diffuse and elusive. Space is
Western, penetrated with the sense ofopen fields. And
despite the city’ urbanization, Los Angelesfounding
principle is the city in the garden, and the notion persists
even in areas with densities that rival traditional cities:
little bonsai bushes in planters outside mid-rise apartments
perpetuate the idea ofthe garden, however vestigial.
Furthermore, parking requirements separate buildings, and
the even day experience ofLos Angeles is more about
motion than place, which alters how context is perceived.
Detached, free-standing houses and commercial buildings,
surrounded by gardens and parking lots - and seen at 40
mph —do notfrequently address public space and do not
need to communicate with the public as much as buildings
that,for example,form a street wall in apedestrian city.
With a built context weakened by dispersion, Los Angeles
represents a terrain ofsuggestive possibilities rather than
constraints, and architects have come to practice in Los
Angelesfor the promise ofthis architectural freedom.
“Architects came here earlier [than to S.F.] because of oil,
free money, and people not too bothered by what they'd
seen in other places" says McCoy. In a city where the ding-
bat, tract house, carwash and the pavilion in the garden
represent important typologies, there has been room to
move, and more than one way to interpret context.

Los Angeles “trouvee ”was not only Gehryrs insight. Eric
Moss also ‘found” Los Angeles, but in a different way. In a
series ofcommissions for the adaptive reuse of loft spaces in
light industrial buildings in Culver City, Moss questioned
the structure, roofs and walls by inserting incongruent
geometries that produce an eccentricity bordering on
ivildness: this was not a well-behaved whole. What
distinguishes his workfrom others in Southern California is
the consequent spatial complexity inside, a result of
independent building systems intersecting. Unlike Gehry,
who sculpts spaces from the outside, Moss creates his
designs with spatial eruptions in plan-generated schemes.
His buildings, unlike Gehry’ object-oriented pieces, are
more about space than form. The soaring three-storyr
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volume he created in a house in Brentwood is Piranesian,
the result ofoff-centered, partially intersecting geometries.
With associate architect Jay latinos, Moss has resurrected
techniques ofdescriptive geometry to work out geometries
not normal to the page, and therefore not measurable.

The artistic handling ofa building's materials is one of the
few notions common to the architects ofthe Westside. Gehry
used raw plywood and raw lumber and standard ceramic
tiles, and most recently developed the wood strap from fruit
bushels into the furniture collection introduced by Knoll
(fig. 7). Gehry is the prince who charms trash-can materials
into Cinderella transformations. Ihe emphasis on
materiality has been a wayfor architects to resist the paper-
thin images of Post-Modernism, and it has endured as a
principal concern. And if Modernists took the notion ofmass
out of volume, these architects were restoring weight that
conferred a sense ofseriousness.

Morphosis, before Rotondi and Mayne founded their
separate offices, established their own way ofheightening
the material presence oftheir buildings. Viey made
conspicuous use ofheavy steel —in lamps, chairs,
mechanical apparatus —and the material fact ofthe steel
often substantiates designs that, like the firms name,
otherwise focused on form. Matter became content if not
meaning in an architecture ofpresentation rather than
representation. Vie steel ofthe sundial sculpture spinning
in the skylight at “Kate Mantilini" (fig-9) gives the piece an
irrefutable seriousness that derives from the sheer sense of
crafted material presence.

The subtext in the Morphosis text of materiality is detail.
Vie architects hold materials together with fasteners and
joints so elaborately detailed and estheticized that
construction and structure assume a decorative character.
Whereas Gehry leaves the gas meter exposed in the
illusionistic Davis house in Malibu, Morphosis took
inspiration for the system ofweights and counterweights
for the operable guillotine window in “72 Market Street”
from old illustrations ofclock mechanisms. Gehry reveals
what is there; Morphosis proliferates parts beyond
necessity to generate complexities that are the basis of
their esthetic. More recently Michael Rotondi, practicing
on his own, completed “Nicola” a restaurant in
Downtown Los Angeles that is a dreamscape ofcurving
rib-like walls. Vie evocative, almost otherworldly interior
distinguishes Rotondi's sensibility from Mayne’, which is
more material and architectonic (fig. 11).



ulteriormente gli edifici, cosicché I'esperienza quotidiana
di Los Angeles avviene durante gli spostamenti piu che da
fermi, alterando le condizioni di percezione del contesto.
Edifici residenziali e immobili commerciali isolati e liberi
su quattro fronti circondati da giardini e parcheggi e visti
alla velocita di 60 km/h, non producono un'idea di spazio
pubblico e non comunicano agli utenti tanto quanto gli
edifici che, per fare un esempio, definiscono la cortina
stradale di una zona pedonale centrale.

Con un tessuto urbano indebolito dalla dispersione, Los
Angeles rappresenta un terreno che offre possibilita
suggestive piuttosto che imporre vincoli, attirando gli
architetti con la promessa di questa grande liberta
progettuale. Ad opinione della McCoy, “gli architetti
vennero prima a Los Angeles [che a San Francisco] per
via del petrolio, del benessere e della gente non troppo
condizionata da cio che aveva visto altrove". In una citta
dove iding-bat (piccoli blocchi residenziali
generalmente a due piani caratteristici delle aree vicine
a\lefreeway, N.d. L), le villette a schiera, gli autolavaggi
e i padiglioni da giardino rappresentano tipologie
importanti, c era spazio di manovra e possibilita di
interpretare il contesto in tanti modi diversi.

La Los Angeles “trouvée™ non ¢ soltanto un'intuizione di
Gehry; anche Eric Moss, sebbene sotto un altro profilo, ha
“trovato "una sua Los Angeles. Incaricato di riadattare i
depositi di una serie di fabbricati industriali leggeri a
Culver City, Moss ne rivoluziono struttura, tetti e pareti
inserendovi geometrie incongruenti che producevano una
eccentricita ai limiti dell'anarchia, ottenendo un effetto
globale sconcertante. Cio che distingue il suo lavoro da
quello di altri architetti della California meridionale € una
forte complessita spaziale interna, risultato
dell'intersezione di metodi costruttivi autonomi tra loro.
Adifferenza di Gehry, che scolpisce gli spazi dall’esterno,
Moss crea i suoi progetti lasciando erompere lo spazio
direttamente dagli schemi pianimetrici e i suoi edifici, al
contrario delle opere-oggetto di Gehry, mirano piu allo
spazio che alla forma. Zlvolume di tre piani creato per una
casa a Brentwood si libra in alto con impronta piranesiana,
prodotta da geometrie asimmetriche che si intersecano
parzialmente tra loro. Assieme al suo socio, I'architetto Jay
Vannos, Moss ha riesumato le tecniche della geometria
descrittiva per elaborare forme non rappresentabili su
carta e, di conseguenza, non misurabili.

L'approccio artistico ai materiali costruttivi & uno dei pochi

Brian Murphy, the black sheep ofthe Westside avant-garde,
a designer/artist/contractor, isperhaps the most spirited in
his use of materials,fluent in using the unexpected -
whether grass skirts, cracked glass, asphalt shingles or
corrugatedfiber glass. Cumulatively, the materials he uses
strike a Duchampian attitude —a wise-cracking, anti-
establishment posture that he has cultivated since hefirst
threw the | Ching to design his own Lenice studio. The
attitude is malodorous among the more “serious’theory-
driven architects at SCI-Arc, but the approach has a
surprising integrity, consistent atonality, and offers an
unexpected Pop sensibility and humor that is accessible
rather than hennetic. Buildings like his housefor Dennis
Hopper in Venice, with its waved roofmadefrom off-the-
shelftrusses (fig.13), are counter-manifestoes.

Frank Israel and Craig Hodgetts also quotefrom the palette
ofthe cityscape in materially collaged compositions, but
they design with a sensibility influenced byfilm. In what is
an equivalent to Gehn exposure to the art community of
the 1960s, both ivorked as art directors, making a
connection to a discipline with potentially rich implications
for architecture. Israel has also designed officesfor several
film companies in the cavernous interiors ofthe citys old
light-industrial buildings, making the Hollywood point in
these commissions that architecture is, at one level,
entertainment and an oneiric cue intofantasy (fig. 14).
Israel’s architecture is scenographic, a backdrop that sets
offthe action on stage. All parts are composedfor a
moving rather than static eye, as though meant to be
filmed rather than photographed. One walks through
houses and interiors as though through a perceptual
procession ofarchitectural piecesframing views of other
piecesframing the landscape. Forms, materials, hues,
juxtapositions are part ofa colorized reality that
intensifies the character ofthe building and heightens
experience. The designs are tonic.

Israel, aformer Rome Prizefellow, is one ofthe most
literate ofarchitects practicing in Southern California, and
his receptive eye makes him a repository of many other
influences besidesfilm. Blending his literacies into highly
complex and resonant works, he also imports references
from Case Study houses and more distant moments of
architectural history, creating an interpretative
environment about Los Angeles that shifts in and out of
conceptualforcus. Citing such details as corner windows
from older Modernist buildingsfacilitates the opening ofthe
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concetti che accomunano gli architetti del Westside. Come
la fata di Cenerentola che trasformava materiali di scarto
in oggetti scintillanti, Gehry usava compensato, legname
grezzo, normali piastrelle in ceramica; pit recentemente,
ha introdotto la maniglia di legno dei contenitori per la
frutta nella collezione di mobili presentata da Knoll (fig.
7). Lenfatizzazione della matericita é stata un mezzo per
opporsi alle immagini patinate del Postmodernismo, e
ancora oggi permane come uno dei principali caratteri di
questa architettura. Se i modernisti hanno ricavato il
concetto di massa derivandolo dal volume, questi architetti
hanno ripristinato la componente del peso, che conferisce
alle loro opere un senso di serieta.

Morphosis. prima che Rotondi e Mayne aprissero studi
separati, ha specificatamente elaborato una linea
espressiva dove la presenza dei materiali risultasse
esaltata. Essi hanno fatto uso cospicuo dell’acciaio pesante
—in lampade, sedie, apparecchiature meccaniche —e I’uso
stesso di questo materiale sostanziava spesso il progetto
che altrimenti, cosi come indica il nome dello studio,
sarebbe stato concentrato sulla definizione formale. La
materia diventava contenuto, se non addirittura il
significato stesso di un’architettura di presenza piuttosto
che di rappresentazione. Basta pensare all’acciaio della
scultorea meridiana che ruota nel lucernario del “Kate
Mantilini™ (fig. 9), il quale conferisce all’opera
un’inconfutabile gravita derivata dalla chiara sensazione
della materia lavorata artisticamente.

Il significato recondito del messaggio materico di
Morphosis risiede nel dettaglio, nella raffinata minuzia
dei giunti e dei raccordi con cui gli architetti uniscono i
materiali in una ricerca estetica cosi esasperata da
conferire all'edificio e alla sua struttura un carattere
decorativo. Laddove Gehry lascia scoperto il contatore del
gas neH’illusionistica Casa David di Malibu, Morphosis
trae ispirazione, nel sistema di pesi e contrappesi della
finestra a ghigliottina azionabile di “72 Market Street", da
vecchie illustrazioni di meccanismi per orologi. Gehry
rivela cio che esiste, Morphosis moltiplica le componenti
oltre misura per generare una complessita che ¢ il
fondamento della sua estetica. Piu di recente, Michael
Rotondi, messosi in proprio, ha ultimato “Nicola”, un
ristorante del centro di Los Angeles che € un trionfo di
pareti ricurve a costoloni e il cui suggestivo interno, quasi
trascendentale, distingue la sua sensibilita da quella piu
materica e architettonica di Mayne (fig. 11).

building to the landscape, but his references are not
simplistic: his ground plane, barely interrupted by panels of
sliding glass, establishes the continuities between indoors
and outdoors that long interested the Modernists. In one
Hollyivood Hills house he features an open-airfireplace, a
reference to Schindler's own house nearby and to traditions
ofthe Western campfire.

If through the influence offilms, Israel's buildings unfold
in time in an architectural narrative of changingform,
Hodgetts buildings have the impact ofplot and
character. With their temporary library on the UCLA
campus, ayellow-and-white tent structure. Hodgetts and
his partner Ming Fung created a structure that is more
filmic than scenographic, more a recently landed extra-
architectural presence than aplausibly elaborated
backdrop (fig.15,fig.16, fig.17). First suggested to
Hodgetts by the campus architect Charles Oakley after
seeing the tent pitched for Cirque du Soleil in Santa
Monica, the library is a surpringly fresh Tinker Toy
assembly of wood and metal parts mechanically
connected and sheathed in a colorful carnival material.
Like the circus tents that inspired it, and like the best of
Los Angeles buildings, which must act urbanistically by
charisma rather than as shapers ofspace, the building
exercises a radiant power of attraction over the campus.
Buildings have temperaments, like people, and the
temperament of this structure is joyful, with rolling barrel-
vaulted roofs and structural members inside spraying up
likefountains to form toadstool roofs. Hie building is one of
the most unexpected buildings in Los Angeles ofthe past
decade, by one ofthe most talented, thoughtfd and
provocativefirms in the area. The structure transcends the
mechanical paradigm by establishing a spirit far greater
than the sum ofits standardized, off-the-shelfparts.
Hodgetts and Fung demonstrate their versatility, and the
fact they are not style-bound, with their design at the front
ofthe campus for a serene gateway ofbrick walls that slide
horizontally across lawns and gardens

Under Oakley’ direction, UCLA has become an active
and intelligent, if conservative, patron supporting the
architecture culture in the city. UCLA commissioned LA-
based architects Barton Myers, Antoine Predock, and
Anshen & Allen, and out-of-town architects like Robert
Venturi and Denise Scott Brown, and Aldo Giurgola.
Although the bureaucratic and institutional attitudes of
UCLA resist the Westside avant-garde, Hodgetts and



Brian Murphy. progettista-artista-costruttore, la pecora
nera dell'avanguardia del Westside, & forse il piu audace
e disinibito per il suo impiego dei materiali piu
impensati, dai gonnellini di paglia al vetro a spacco, dai
coppi in asfalto alla fibra di vetro ondulata che,
cumulativamente, rappresentano un atteggiamento alla
Duchamp. una presa di posizione sarcastica,
dissacratoria, che egli coltiva fin da quando si affido all'/
King per progettare il suo studio di Venice. Pur essendo
un atteggiamento malvisto dagli architetti piu “seri’ e
piu ligi alle teorie dello SCI-Arc, & comunque un
approccio di sorprendente coerenza, di intensa atonalita,
i cui inaspettati risvolti pop e ironici sono accessibili pit
che ermetici. Edifici come I'abitazione progettata per
Dennis Hopper a Venice col suo tetto ondulato a capriate
prefabbricate (fig. f3) sono dei contromanifesti.

Anche Frank Israel e Craig Hodgetts traggono dalla
tavolozza del paesaggio urbano materiali per collage e
composizioni, ma la loro progettazione attinge soprattutto
al patrimonio cinematografico. Entrambi, infatti, hanno
lavorato come registi entrando in contatto con una
disciplina ricca di potenziali implicazioni per
I'architettura, nello stesso modo in cui Gehry, negli anni
Sessanta, si era alimentato alla fonte della comunita
artistica. Israel, inoltre, ha progettato gli uffici di parecchie
case cinematografiche nei cavernosi interni dei vecchi
fabbricati dell'industria leggera della citta, assumendo in
tali incarichi un atteggiamento hollywoodiano secondo cui
I’architettura sarebbe, in un certo senso, intrattenimento,
incursione onirica nelEillusione (fig. 14).

Larchitettura di Israel & scenografica, il fondale che
determina l'azione rappresentata sul palcoscenico, in cui
tutte le parti configurano una composizione da percepire
con I'occhio in movimento piuttosto che staticamente,
come se dovesse essere filmata pit che fotografata.
Attraversando le sue case e i suoi interni si ha la
sensazione di veder sfilare una processione sensoriale di
elementi architettonici che inquadrano la vista di altri
elementi architettonici i quali, a loro volta, inquadrano il
paesaggio. Forme, materiali, sfumature, accostamenti
fanno parte di una realta colorata, che rafforza il carattere
dell’edificio e ne intensifica la conoscenza facendone
un‘esperienza tonificante.

Israel, ex borsista del Rome Prize, & uno dei piu colti fra gli
architetti che esercitano nella California meridionale e cio
ne fa il depositario di molte altre influenze oltre a quella

cinematografica. Dosando il suo sapere in opere complesse
e dense di richiami, egli coglie spunti anche
dall’esperienza delle Case Study Houses e da episodi piu
distanti della storia dell'architettura, creando un universo
interpretativo di Los Angeles di non sempre facile
comprensione. Citando dettagli quali le finestre dangolo
dei primi edifici modernisti, egli ricerca I'aprirsi della
composizione verso il paesaggio, eppure i suoi riferimenti
non sono semplicistici: i suoi piani terreni suddivisi da esili
pannelli scorrevoli in vetro stabiliscono, ad esempio,
quella continuita fra interno ed esterno tanto apprezzata
dai modernisti; mentre il caminetto all'aperto che
caratterizza una delle sue case sulle colline di Hollywood si
richiama alla vicina abitazione dello stesso Schindler. ma
anche alla tradizione dei falo dei pionieri.

Se, per via dell’influenza cinematografica, gli edifici di
Israel si snodano nel tempo in una narrazione
architettonica di forme in continuo mutamento, quelli di
Hodgetts hanno I'impatto delle trame ricche di personaggi.
Con la Biblioteca provvisoria della UCLA, una
tensostruttura bianca e gialla. Hodgetts e il suo socio, Ming
Fung. hanno creato un oggetto pit filmico che scenografico,
una presenza extrarchitettonica atterrata li or ora piu che
un fondale plausibilmente elaborato (figg. 15, 16, 17).
Inizialmente proposta a Hodgetts dall'architetto del
campus, Charles Oakley, che aveva visto la tenda del
Cirgue du Soled allestita a Santa Monica, la Biblioteca ha
la vivacita di un giocattolo di latta le cui componenti, in
legno e metallo, sono collegate meccanicamente e rivestite
da una pittoresca stoffa carnevalesca. Come il tendone da
circo che ne era stato I'ispirazione e come le migliori
architetture di Los Angeles, che devono svolgere un ruolo
urbano piu per forza carismatica che per la virtu di
plasmare lo spazio, la Biblioteca esercita su tutto il campus
una straordinaria forza di attrazione.

Come le persone, anche gli edifici hanno un loro
carattere e questa struttura con la sua avvolgente volta a
botte e gli elementi strutturali interni zampillanti come
fontane a formare una copertura a fungo, ha un carattere
allegro. Parto di uno degli studi architettonici piu
inventivi, intellettuali e provocatori della regione, I’opera,
che trascende il puro paradigma meccanico evocando
uno spirito che supera la semplice sommatoria dei suoi
elementi standardizzati e modulari, & una delle piu
sorprendenti che si siano viste nell'ultimo decennio a Los
Angeles. D'altro canto Hodgetts e Fung dimostrano la



Fung have done their largest work on campus, and others
have worked on substantial commissions in its margins.
Barton Phelps, the rare architect who studied and taught
with Charles Moore and worked with Frank Gehry,
designed an episodic addition to the University
Elementary School on the UCLA campus that respects the
originals by Neutra and Alexander (fig. 18,fig. 19,
fig.22): Phelps' addition, down a gentle hillside slope,
relaxes Neutra’s machined style, and hybridizes Los
Angeles’complex “hillside””Modernism and “industrial™
Modernism. On the other end ofthe campus, Wes Jones,
working with the San Francisco firm Holt Hinshaw Pfau
Jones, has designed a mechanically magnificent, almost
Futuristic power plant that takes the stacks and turbines
into a Futuristic utopia worthy ofSant' Elia. Jones and
the SCI-Arcprofessor Neil Denari have revived the
mechanical paradigm with a vengeance, even as the cog
is giving way to the chip. Jones's oil-refinery building is
remarkably spatial and orchestral.

Most architects practising in Los Angeles ivere infact
born elsewhere, but traditionally they ivere educated in
Los Angeles, maturing in a climate that encouraged their
experimental growth. Los Angeles' architectural
"biodiversity™ breeds hybrid vigor, which has in turn
generated one ofthe architecture world's great design
exports. The viability of its architectural milieu was
made obvious during the building boom in Japan when
nearly a score ofLos Angeles’best and brightest were
invited to design there.

Recently, Los Angeles has become a destination cityfor
architects alreadyformed. Die most surprising formed "
talents to invite themselves into the scene certainly is Coop
Himmelblau, the Austrian Deconstructivists who were
immediately embraced by Rotondi, Mayne, Moss, and
others into a confraternity that might instead have
considered Coop Himmelblau a threatening interloper.
Instead the architects wage bonding FAX wars between
each other. WolfPrix teaches at SCI-Arc.

Coop Himmelblau isperhaps the most serious challenge
to Frank Gehryspre-eminence in Los Angeles, despite
the surprising similarities in their basic design impulse.
Prix takes his students at SCI-Arc into the parking lot to
literally ignite their designs with smallfires, to start off
their projects with open, undesigned, uncontrolled and
uncontrollingforms. Much as Gehry does in his intuitive,
gestural sketches, Prix and his partner Helmut

Swiczinsky design with unpremediated drawings,
tapping into the subconscious, channelingfrom intuition,
allowing undirected behavior to generate design. In the
firm's ability to expand the rational with the irrational.
Coop Himmelblau relates strongly to Gehry, reinforcing
his particular position —as well as the stature of the
avant-garde in Los Angeles.

Coop Himmelblau came to Los Angeles to build thefamous
Open House in the hills ofMalibu (fig.20), a house
conceived according to their ideas about Open
Architecture. It was not coincidental that the client who
recognized its freedoms and openness ivas a psychiatrist.
Unfortuantely, he died, and the project will not be realized,
but the models and drawings ofthe stream-of-
consciousness house have been so marking on the
profession’ retina that the house seems almost built. Coop
Himmelblau brilliantly announced its presence as a studio
to the public in the design oftwo installations this winter at
the Los Angeles County Museum ofArt, one ofthem on
German Expressionism (fig.21). The accidental landscape
oftilted, broken and curved walls, some of it built in
transparent materials that recall the Expressionists'
fascination with crystals and light, establishes what Prix
might call “spirit lines" between his work and
Expressionism. Coop Himmelblau broke open the usual
white box ofmuseums with a controlled chaos for which
the architects made no apologies.

It has been aboutfifteen years since Kappe’s Modernism
confronted Gehrys Avant Gardism, and in that time, Los
Angeles architecture has not only redefined itselfbut
generated a critical mass ofunexpected, convincing and
sometimes inspired work. Benefitingfrom the hard-ivon
acceptance of Frank Gehry, manyyoung avant-garde
officesfollowing vastly different muses have captured the
curiosity ifnot the confidence ofan increasingly attentive
audience. 7flese architects have not designed down to their
clients, and the designs, though at first hermetic, have
changed public taste and perception, reshaping
expectations about the nature ofarchitecture. Die success of
the work has also caused a convergence in the city offices.
The gap between corporate offices and ateliers has
decreased, with several largefirms headed by artist
architects rather than manager architects. Die avant-garde
culture may not be central, but it is no longer marginal.
Success, ofcourse, breeds critique and iconoclasm, and
within this architectural culture, voices criticize the workfor



loro versatilita e la loro liberta stilistica con il progetto
dell'ingresso al campus, una semplice entrata fatta di
pareti in mattoni che si prolungano orizzontalmente
attraverso prati e giardini.

Sotto la direzione di Oakley 'UCLA e diventata un
mecenate illuminato, anche se moderato, della cultura
architettonica cittadina, assegnando incarichi sia a
professionisti di Los Angeles, come Barton Myers, Antoine
Predock e Anshen &Alien, che ad architetti di fuori come
Robert Venturi, Denise Scott Brown e Aldo Giurgola.
Sebbene, per orientamento istituzionale e burocratico,
I'Universita sia diffidente rispetto all'avanguardia del
Westside, paradossalmente Hodgetts e Fung hanno
realizzato proprio qui le loro opere maggiori, mentre
anche altri architetti, dello stesso ambiente, hanno
ottenuto incarichi rilevanti nell'ambito dell’Universita.
Barton Phelps, uno dei pochissimi architetti che abbiano
studiato e insegnato con Charles Moore e lavorato con
Frank Gehry, ha progettato un ampliamento della
University Elementary School (annessa alla Graduate
School of Education della UCLA), un nuovo corpo che
rispetta il carattere degli edifici originari di Neutra e
Alexander (figg. 18. 19, 22): I’'addizione di Phelps, su un
dolce pendio, attenua l'impronta macchinistica degli
edifici di Neutra, combinando elementi del complesso
Modernismo “collinare "ed elementi del Modernismo
“industriale” di Los Angeles. All’altra estremita del
campus, Wes Jones, che lavora con lo studio di San
Erancisco, Holt-Hinshaw-Plau-Jones. ha progettato una
centrale energetica, un gioiello meccanico di impronta
futurista, con ciminiere e turbine degne di un'utopia alla
Sant'Elia. Jones e il professore dello SCI-Arc, Neil Denari,
hanno riproposto prepotentemente il meraviglioso
macchinistico e, sebbene I’ingranaggio meccanico sia
stato soppiantato dal circuito integrato, l'impianto di
ralfinazione petrolifera di Jones € un ragguardevole
esempio di maestria spaziale e compositiva.

Molti architetti che esercitano a Los Angeles sono nati per
10 piu altrove, ma in genere si sono formati in questa citta,
T cui clima incentiva una maturazione sperimentale e la
cui "biodiversita architettonica produce un’energia
ibrida, col risultato di fare di Los Angeles uno dei massimi
centri esportatori di progetti nel mondo. La fecondita del
suo milieu architettonico ha trovato I'occasione piu
eclatante durante il boom edilizio giapponese, quando una
dozzina fra i pit capaci e brillanti professionisti di Los

Angeles venne invitata a lavorare in quel paese.
Recentemente, Los Angeles é diventata il punto di
approdo di architetti gia formatisi altrove e di talenti
"autoinvitatisi sulla scena, fra i pit originali dei quali
figura, indubbiamente, il gruppo decostruttivista
austriaco Coop Himmelblau, immediatamente accolto da
Rotondi, Mayne, Moss e altri in una confraternita che
avrebbe potuto considerare lo stesso gruppo come un
pericoloso intruso. Gli architetti, invece, competono
comunicando tra loro tramitefax , e Wolf Prix ¢ stato
chiamato a insegnare allo SCI-Arc.

I membri di Coop Himmelblau sono forse coloro che
competono piu seriamente con la preminenza culturale di
Frank Gehry a Los Angeles nonostante la sorprendente
affinita tra i loro fondamenti creativi. Prix porta nel
parcheggio della Scuola i suoi allievi dello SCI-Arc per
accendere letteralmente con piccoli fuochi i loro progetti,
per awviarli a un‘architettura di forme aperte, fuori dagli
schemi, incontrollate e incontrollabili. Cio che Gehry
compie con schizzi istintivi e gestuali. Prix e il suo socio,
Helmut Swiczinsky. progettano con disegni di getto,
attingendo al subconscio, incanalando le intuizioni,
agguantando I'idea mediante gesti irrazionali. Per la sua
capacita di integrare il razionale con I'irrazionale, Coop
Himmelblau si richiama fortemente a Gehry
rinsaldandone la posizione e consolidando l'autorevolezza
dell'avanguardia di Los Angeles.

Coop Himmelblau e approdato a Los Angeles per
realizzare la famosa Open House sulle colline di Malibu
(lig. 20), concepita conformemente alla propria filosofia
per un'architettura aperta e destinata a un committente
che ne riconosceva lo spirito di liberta e di tolleranza.
Sfortunatamente il cliente, che non a caso era uno
psichiatra, mori senza che I'opera venisse realizzata, ma i
disegni e i plastici relativi sono rimasti talmente impressi
nella mente degli addetti ai lavori che, praticamente, &
come se quella casa da monologo interiore fosse stata
costruita. L'occasione per segnalare al pubblico la
propria presenza come studio, Coop Himmelblau I’ha
avuta grazie al progetto di due esposizioni in programma
quest'inverno al Los Angeles County Museum of Art, una
delle quali sull'Espressionismo tedesco (fig.,21). Il
paesaggio accidentale, fatto di pareti oblique, spezzate e
ricurve, fra cui alcune realizzate in materiali trasparenti
che richiamano la predilizione degli espressionisti per il
cristallo e la luce, instaura quella che Prix potrebbe



itsformal self-preoccupation and limited social vision,
especially problematic in a city undergoing such profound
demographic change. Some architects, such as the Santa
Monicafirm Koning Eizenberg, have in fact pursued a
social concern with low-income housing projects by
reinterpreting the builder's vernacular, crossing it with
allusions to local Modernist history. A few have addressed
Los Angeles ' transformation from a city in the garden to a
more dense metropolis requiring different building types.
But these architects are the exception. Critic Mike Davis
has singled out Gehrys workfor not acknowledging and
cultivating the public realm.

Perhaps the criticisms are accurate;perhaps they are
narrow. But in the case ofthis episode in American
architectural historyr, it isprobablyfortunate that Los
Angeles' emerging architecture has not been subject to a
stern and insistent critical voice, because in the absence of
blandishments, chastisement and the call to discipline, a
hundred wildflowers have bloomed. Certainly the flowers
need pruning and tending, but it is unwise to severely
criticize a movement in its fragileformative stages, as did
one short-lived Los Angeles Times critic who wrote a
decade ago o f*the unconventional, if not outrageous and
pretentious new architecture in Venice.” Reactionaryrand
cliched criticisms are seldom lielpfiil, especially in
analyzing original work inventing a direction.

It isprobably true that most avant gardists of Southern
California are not trying to pursue epic social agendas with
their designs. They are expanding the capacity of their
field in a different way, on a smaller canvas, addressing a
more confined set ofissues that promises toproduce points
ofintensity in an otherwise lax, intractiblyfragmented
cityscape. Satisfactions may be more personal than
collective. Still, this is not politically spineless work:

that many ofLos Angeles’architects are creating non-
hierarchical spaces qualifies the buildings as non-
authoritarian architecture, and aform ofsocial and
political commentary.

To a certain extent, the strength of Post-Modernism and
the historic preservation movement, with which it is
associated, resultedfrom championing virtuoso moments
ofarchitectural history that dominant Modernist theory
seldom encouraged. Those people who retreated into the
architectural past may now have a reason, at least in
Los Angeles, to return to contemporary culture, tofind
an architecture that interprets and intensifies the

character of the present.

This is not panacea architecture promising to cure all ills,
but architecture that attempts to define and explore a few
(rich) issues well. As it comes out ofthe protective,
supportive enclaves ofthe Westside and lands in such
venues as UCLA, LACMA and Downtown Los Angeles, the
architecture is not only gaining momentum but expanding
from the private to a more public realm. Here, again, Gehry
isforging the way with a brilliant scheme for Disney Hall,
one with the promise ofcapturing the heart ofthe city,
offering a new kind ofpublic symbolism.

Sam Francis, the noted Los Angeles Abstract Expressionist,
once said it is always the individual who is the bearer ofthe
idea. In architecture, in Los Angeles, the urban and cultural
fragmentation ofthe city do much to clear the space for the
exercise ofarchitectural individualism. What architecture
has lost in the universalizing macrocosm of Modernism, it
has gained in the microcosm. Die buildings by the Los
Angeles avant garde may not be excerptsfrom a larger
system, but each is a world.

(*) Joseph Giovannini, architect, has written on architecturefor “The New York
Times”, “The Los Angeles Times”and “The Los Angeles Herald Examiner”.



definire una “osmosi spirituale” fra la sua opera e
I'Espressionismo e frantuma la consueta scatola bianca
museale con un caos misurato del quale gli architetti
non si dolgono affatto.

Sono ormai passati quindici anni da quando il
modernismo di Kappe si & scontrato con I'avanguardismo
di Gehry e, nel frattempo, Los Angeles non si & soltanto
rigenerata architettonicamente, ma ha anche prodotto un
insieme cruciale di opere sorprendenti, convincenti e a
volte ispirate. Beneficiando del credito faticosamente
conquistato da Gehry, molti giovani architetti
dell'avanguardia, ispirati da muse radicalmente diverse,
hanno catturato la curiosita, se non la fiducia, di un
pubblico sempre piu sensibile, ma non assecondando gusti
ed esigenze dei loro clienti, bensi forgiandoli sulla base di
progetti inizialmente ermetici, che hanno modificato le
aspettative sulla natura dell’architettura. 1l successo delle
opere ha originato anche una convergenza degli studi
professionali operanti in citta, con una graduale riduzione
del distacco fra piccoli studi artigianali e grandi societa di
progettazione, alcune delle quali sempre piu spesso
guidate da architetti artisti invece che da architetti
manager. Se non & ancora dominante, la cultura
dell’avanguardia almeno non & pit marginale.

1 successo, ovviamente, genera dissenso e contestazione
e, all’interno di questa cultura architettonica, non
mancano le critiche all'autocompiacimento formale e
allo scarso interesse per le problematiche sociali, che
sono di particolare attualita in una citta che sta subendo
un‘autentica rivoluzione demografica. In realta qualche
architetto impegnato su temi sociali c’¢, come lo studio di
Koning Eizenberg di Santa Monica, i cui progetti di
edilizia residenziale a basso costo reinterpretano il
vernacolare dell'impresario edilizio combinandolo con
allusioni al locale passato modernista. Altri hanno
affrontato i problemi della trasformazione di Los Angeles
da citta di giardini a metropoli piu densamente popolata,
che richiede tipologie edilizie diverse. Tuttavia si tratta di
eccezioni, confermate dal giudizio del critico Mike David,
che ha indicato nell'opera di Gehry un esempio di
disinteresse e di astrazione rispetto alle esigenze
collettive della cittadinanza.

Pali critiche possono essere giustificate, cosi come possono
anche essere ritenute grette; ma nel caso di questo
episodio della storia dell'architettura americana,
probabilmente & una fortuna che la corrente emergente a

Los Angeles non sia stata oggetto di accuse pesanti e
ripetute, visto che. in mancanza di blandizie, riprovazione
o richiami all’ordine, gli arbusti selvatici sono spuntati a
centinaia. Arbusti che devono essere potati e curati, certo,
ma sarebbe incauto criticare aspramente un movimento
ancora nella delicata fase embrionale, come ha fatto un
critico passeggero del “Los Angeles Times” parlando una
decina d anni fa della “anticonformista, se non oltraggiosa
epretenziosa architettura di Venice". I giudizi reazionari e
scontati sono raramente utili, in special modo se si tratta di
valutare opere originali che tracciano nuove direzioni.

E' probabilmente vero che buona parte degli architetti

d avanguardia della California meridionale non aspira ad
assumersi epici impegni sociali; essi esprimono le proprie
capacita professionali in modo diverso, su scala minore,
affrontando questioni di portata piu limitata ma piu
promettenti dal punto di vista della tensione che possono
produrre in un paesaggio urbano altrimenti grigio e
irrimediabilmente frammentario. Puo darsi che le
soddisfazioni siano pit personali che collettive, eppure
non si tratta di opere prive di spessore politico: il fatto
stesso che molti architetti di Los Angeles creino spazi non
gerarchicamente ordinati qualifica le loro opere come
architettura antiautoritaria, una forma di presa di
posizione sociale e politica.

Entro certi limiti, la forza del Postmodernismo e del
movimento per la salvaguardia dei monumenti storici a
cui esso si ricollega deriva dalla loro disponibilita verso
momenti notevoli della storia dell’architettura che la
teoria modernista dominante raramente valorizzava.
Coloro che si sono rifugiati nel passato architettonico,
oggi potrebbero avere una ragione, almeno a Los
Angeles, per rivolgersi nuovamente alla cultura
contemporanea, per ricercare un‘architettura che
interpreti e dia spessore all'identita del presente.

Non stiamo parlando di una panacea capace di guarire
tutti i mali, bensi di un’architettura che si prefigge di
definire e di esaminare attentamente alcune questioni
pregne di significato. Uscendo dall'enc/at’e protettiva e
incoraggiante del Westside e da altre sedi privilegiate quali
la UCLA, il Los Angeles County Museum of Art o il
Downtown di Los Angeles, questa architettura non sta solo
prendendo slancio, ma sta anche allargandosi da una
destinazione privata a un ambito piu pubblico. Ancora una
volta, & Gehrv a fare da battistrada con il suo originale
progetto per la Disney Hall, che promette di toccare il



cuore della cittadinanza proponendo un nuovo genere di
simbologia pubblica.

Sam Francis, il celebre espressionista astratto di Los
Angeles, una volta disse che & sempre Iindividuo a
produrre le idee. In effetti in architettura, a Los Angeles, la
frammentazione urbana e culturale della citta sono il
terreno di coltura delLindividualismo architettonico.
Quello che ha perso nel macrocosmo universalizzante del
Modernismo, I'architettura lo ha guadagnato nel
microcosmo degli edifici dell’avanguardia di Los Angeles,
che forse non sono brani di un sistema pit generale, ma
costituiscono, ciascuno, un mondo a sé.

(*) Joseph Giovannini. architetto, ha scritto di architettura per “The New York
Times”, “The Los Angeles Times” e “The Los Angeles Herald Examiner”.



Richard Neutra, Robert Alexander, Richard Neutra, Robert Alexander,

Elysian Park Heights, Urban Elysian Park Heights, Urban
reconstruction and Housing, reconstruction and Housing,
Los Angeles, 1949: Los Angeles, 1949:

planimetria generale. generaipian.



Edilizia pubblica, socialismo strisciante e baseball:
la battaglia di Chavez Ravine a Los Angeles, 1949-1959
Iliomas S. Hines*

Gli abitanti di Los Angeles hanno chiamato “battaglia di
Chavez Ravine” la lotta decennale tra due opposte fazioni
sulla ristrutturazione di un'area situata nelle immediate
vicinanze del centro di Los Angeles e costituita da 130
ettari di terreno collinare, ricco di vegetazione e
pittorescamente “rurale”. Verso il 1950 Chavez Ravine era
uno dei singolari sottoprodotti storici della rapida e
irregolare crescita estensiva di Los Angeles: popolato
soprattutto da oriundi messicani, con una minoranza di
cinesi, arrivava a confondersi a nord e ad ovest con le
colline boscose dell'Elysian Park, mentre a est e a sud era
delimitato dalle due piu antiche autostrade della Calilornia
meridionale: I'Arroyo Seco o Pasadena Freeway a est e la
Hollywood Freeway a sud. Quando nel 1949 lu approvato
il National Housing Act, la zona fu destinata, com'era
logico, all’edilizia pubblica e costitui il pit vasto e
importante comprensorio degli undici previsti dallo
Housing Act nella California meridionale. Il Consiglio
comunale di Los Angeles, con I’energico appoggio del
sindaco Fletcher Bowron, approvo all’'unanimita il
programma e nell’ottobre 1950 sottoscrisse con la Housing
Authority un contratto per la costruzione di 10.000 alloggi,
con un costo complessivo di 110 milioni di dollari. Degli
undici progetti inclusi nel programma per la “grande Los
Angeles™ quello di Chavez Ravine, che per comune
riconoscimento era il piu interessante, fu assegnato a due
architetti che gia nell'anteguerra si erano affermati
localmente per la loro attivita nel campo dell'edilizia
abitativa: Richard Neutra e Robert Alexander.

Nel 1949 il cinquantasettenne Neutra risiedeva da 24 anni
a Los Angeles, dov’era arrivato all'inizio del 1925.
Formatosi nella Vienna del primo Novecento, nel 1921-23
aveva lavorato a Berlino con Erich Mendelsohn, aveva poi
fatto tirocinio come progettista di grattacieli presso
Holabird e Roche a Chicago ed era stato per tre mesi da
Wright a Taliesin; stabilitosi a Hollywood, aveva preso in
affitto in Kings Road uno studio nella casa di Rudolph
Schindler, gia suo compagno di scuola a Vienna. Con lui
Neutra intrattenne fino al 1930 un rapporto di libera
collaborazione nell’Architectural Group for Industry and
Commerce (AGIC): operando singolarmente o insieme
sotto questa sigla, i due elaborarono progetti affascinanti,
che furono pero attuati solo in minima parte. In quegli anni
Schindler svolse un‘attivita piuttosto intensa nell'edilizia
residenziale, mentre il nuovo arrivato Neutra, non
ricevendo molti incarichi da clienti, continuo a dedicarsi

Housing, Baseball, and Creeping Socialism:
the Battle of Chavez Ravine,Los Angeles, 1949-1959
Thomas S. Hines*

Angelenos called it the Battle of Chavez Ravine" the long,
ten-year argument and struggle ofwarringfactions over the
development ofa 315-acre parcel ofhilly, wooded, and
picturesquely “rural” land very near the center of
downtown Los Angeles. At the century's midpoint, Chavez
Ravine was one ofthose curious byproducts ofthe historic,
sprawling, low-density, crazy-quilt, rapid growth ofLos
Angeles. Settled chiefly by Mexican-Americans and a
smaller number of Chinese, it merged rather vaguely into
the wooded hills ofElysian Park on the north and west, but
was bordered on the east and south by the oldest freeways
ofsouthern California —the Arroyo Seco or Pasadena
Freeway on the east, and what came to be known as the
Hollyivood Freeway to the south. Following the National
Housing Act of 1949, it ivas logically targeted as the largest
and most prominent ofeleven southern California sites to be
filled with public housing under the terms ofthe Act. With
the strong backing of Los Angeles Mayor Fletcher Bowron,
the city council voted unanimously to approve the program
and in October 1950, signed a contract between the city
and the housing authorityfor eleven projects of 10,000
dwelling units to cost $ 110,000,000. As the acknowledged
‘plum " ofall the eleven projects in the greater Los Angeles
program, Chavez Ravine went to two architects already
well recognized for their achievements in local prewar
housing Richard Neutra and Robert Alexander.

In 1949, the 57-year-old Neutra had been in Los Angeles 24
years, having arrived in early 1925 after a youth and
education in turn-of-tlie century' Vienna, a postwar sojourn
with Erich Mendelsohn in Berlin, a skyscraper
apprenticeship with Holabird and Roche in Chicago, and a
three-month idyll with Frank Lloyd Wright at Taliesin.
Renting a studio-apartment on Kings Road in Hollyivood in
the home ofhis old Viennese schoolfriend Rudolph
Schindler, Neutra ivorked with Schindler until 1930 in a
loosely organized partnership called the Architectural Group
for Industry and Commerce (AGIC). Separately and
together, they designedfascinating projects under the AGIC
rubric, but veryfew oftheir schemes were ever actually
realized. And though Schindler had afairly active residential
practice during theseyears, Neutra, newly arrived and with
fewer client contracts, continued toplan the urban utopia
upon which he had already been ivorkingfor years. He
called it Rush City Reformed, after the fastpace ofAmerican
life and the boom toivns oflegend. Housingplayed apart in
these grand schemes, in the stark, tall, awesome slabs ofthe



all’utopia urbanistica alla quale stava lavorando da anni.
Nei grandiosi progetti di questa Rush City Reformed (cosi
I'aveva chiamata, in omaggio al ritmo accelerato della vita
americana e alle leggendarie citta dal rapidissimo sviluppo)
gli alloggi erano situati sia negli spogli e imponenti edifici
lamellari conformi al credo della Ville Radieuse, sia nelle
pit tradizionali case ad appartamenti con giardino, a due o
tre piani, disposte ai loro piedi. Ad ogni modo, neirAmerica
in crisi degli anni brenta Neutra aveva scarse possibilita di
costruire edifici alti, e la sua fama di pioniere del
Movimento Moderno negli Stati Uniti fu fondata soprattutto
sulla realizzazione di residenze signorili, scuole, piccoli
edifici commerciali e case ad appartamenti.

Quando negli ultimi anni Trenta e nei primi anni Quaranta
Neutra arrivo a costruire i suoi primi complessi di edilizia
pubblica, le esigenze dell’epoca e la sua stessa impostazione
teorica si erano modificate a favore dell’estetica e dell’etica
dei bassi edifici ad appartamenti con giardino interconnessi
tra loro. In una lettera del 1940 all’amico Neutra,

I urbanista inglese Edwin Maxwell Fry identificava come
stato d'animo allora prevalente un atteggiamento critico
verso Le Corbusier, che a suo parere lanciava ‘programmi
per mondi completamente nuovi, in molti dei quali,
nonostante Vumanesimo del loro creatore, solo una razza di
automi potrebbe adattarsi a vivere. Mipare di ricordare”,
continuava Fry, rilevando un analogo punto debole di
Neutra, “‘una certa Rush City, e non posso credere che tu
nutra ancora per essa un grande entusiasmo”1

fra le opere di Neutra degli anni Quaranta, quella in cui
risulto piu evidente I'evoluzione del suo pensiero fu
linsediamento di Channel Heights, costruito a San Pedro, in
posizione dominante sul porto di Los Angeles, per dare
alloggio agli immigrati addetti ai cantieri navali della Difesa.
Con il suo centro commerciale, le scuole, gli edifici
comunitari e soprattutto i 600 alloggi costruiti in legno rosso
e stucco, aventi un costo unitario minore di 3000 dollari, il
complesso rappresentava tutto sommato la soluzione ideale
di un problema di emergenza abitativa e si adattava
felicemente all'andamento accidentato della zona collinare
costiera. Il principale motivo per cui il progetto Elysian
Park-Chavez Ravine fu affidato a Neutra fu il desiderio di
vedere all'opera nel centro di Los Angeles lo stesso spirito
che aveva guidato la sistemazione di Channel Heights.

Il partner di Neutra a Chavez Ravine, Robert Alexander,
era piu giovane di lui di quindici anni: nativo del New
Jersey, aveva studiato architettura presso la Cornell

Corbusian Radiant Citypersuasion, as well as in the lower,
more traditional tivo-and three-story “garden apartment™
units at their base. In depression America ofthe 1930s,
however, Neutra had little chance to build highrise towers,
and he established his reputation as a modernistpioneer
chiefly on the basis ofresidences, schools, small commercial
structures, and apartments.

By the late 1930s and early 1940s, when Neutra actually got
to build hisfirst public housingprojects, the imperatives ofthe
day and his own design theory had changed tofavor the ethic
and esthetic oflowrise, interconnected ‘garden apartments”
A letter to Neutrafrom hisfriend, the English planner
Maxivell Fry, in 1940 identified the prevailing mood in a
castigation ofLe Corbusier, who issued, according to Fry,
*blueprints for entirely new worlds, many of which, despite
the humanism of the creator, could be lived in only by a race
of robots. | seem to remember, ”Fry then observed, pointing
to Neutrassimilar vulnerabilities, “a certain Rush City,
which | can't imagine you now believe in with much
fervor”1Neutras work ofthe 1940s that best demonstrated
his evolving philosophy was the community of Channel
Heights, which was built overlooking the Los Angeles harbor
at San Pedro to house the influx ofshipyard defense ivorkers.
Its shopping center, schools, and community buildings, and
especially its 600 redwood and stucco apartment units, each
costing less than $ 3000, comprised all in all, an ideal
solution to a housing emergencyr and afine response to the
hilly site ofcoastal ravines.

Much ofthe rationale in getting Neutrafor the Elysian
Park-Chavez Ravine project was to have him bring the
spirit of Channel Heights to the center ofLos Angeles.
Neutra spartner in theproject, Robert Alexander, was
fifteen years hisjunior. A native ofNew Jersey, who had
studied architecture at Cornell, Alexander had migrated to
California in the early 1930s. By 1936 he had become a
partner in the Pasadena office of Wilson, Merrill, and
Alexander. His and hisfirm 5 most notable achievement in
the late 1930s was Baldwin Hills Village, or Thousand
Gardens as it was known originally, done in collaboration
with the established Los Angeles architect Reginald Johnson
and with the noted east coast planner Clarence Stein, whom
Johnson engaged as aplanning consultant. Built as a
residential communityfor aprivate developer on a 64-acre
tract ofland in south-central Los Angeles, theformerly open
fields had been recently used as a temporary housing sitefor
the visiting athletes ofthe 1932 Olympics. The most
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University e si era trasferito in California all'inizio degli
anni Trenta, associandosi nel 1936 con Wilson e Merrill in
uno studio professionale a Pasadena. L'opera pit notevole
eseguita da lui e dai sui soci nei tardi anni Trenta fu il
Baldwin Hills Village (noto in origine col nome di
Thousand Gardens), realizzato in collaborazione con un
affermato architetto di Los Angeles, Reginald Johnson, e
con un noto urbanista della costa orientale, Clarence Stein,
chiamato come consulente da Johnson.

Il Village fu edificato a scopo residenziale, per conto di un
imprenditore privato, su un'area di 26 ettari situata nella
parte centromeridionale di Los Angeles, dove nel 1932
erano stati temporaneamente alloggiati gli atleti stranieri
partecipanti ai giochi olimpici. La caratteristica peculiare
del Village, progettato nel 1937 e ultimato nel 1942,
consisteva nell'essere concepito urbanisticamente e
architettonicamente in lunzione dell automobile, in
aderenza sia ai tempi che al luogo, data la presenza ossessiva
di questo mezzo di trasporto nella metropoli californiana.
Secondo un successivo riconoscimento pubblico
dell'’American Institute of Architects, il complesso di
Baldwin Hills “assicura a tutti i suoi 627 alloggi un comodo
accesso veicolare con possibilita di parcheggio, senza
peraltro essere interrotto da strade di attraversamento. La
rete di percorsipedonali integrati cosi attuata é abilmente
disposta in modo da offrire ai residenti una notevole varieta
di spazi aperti di diversa ampiezza: dai patii e dai terrazzi
privati ai cortili-giardino posti al sevizio di un gruppo di
appartamenti e all'area verde centrale, che conferisce unita
e identita all'intero complesso. Gli edifici sono semplici,
funzionali e senza pretese (...). Tutto questo, insieme con la
magistrale sistemazione pianimetrica della zona (...), da al
Village un carattere unitario di nitida e serena armonia che
e raro trovare nei nuovi quartieri urbani del nostro secolo
Per il suo contributo alla progettazione di Baldwin Hills e
per le altre sue realizzazioni urbanistiche in California e
altrove, Alexander fu nominato nel 1945 membro della
Commissione urbanistica comunale di Los Angeles,
diventandone presidente nel 1948. In tale veste ebbe
stretti e frequenti rapporti con Howard Holtzendorf, il
potente direttore della City Housing Authority (la sezione
locale della Federai Housing Authority) incaricato di
scegliere siti e architetti per attuare a Los Angeles il vasto
programma edilizio reso possibile dal Housing Act del
1949. Inizialmente Alexander aveva sperato
nell'assegnazione di uno degli incarichi minori, che egli

avrebbe potuto gestire interamente da solo; ma
Holtzendorl lo persuase che il progetto piu interessante,
quello che egli stesso prediligeva, era il grande progetto
per Chavez Ravine. Per ottenere quest'incarico prestigioso
era perd necessario, secondo Holtzendorl, che Alexander
collaborasse con un architetto piu affermato, con una
personalita di livello internazionale che si potesse far
accettare per chiara fama al Comitato della Housing
Authority. Scorrendo la lista degli altri aspiranti.
Holtzendorf e Alexander si trovarono d'accordo sul nome
di Neutra. Nei tardi anni brenta e negli anni Quaranta
Neutra aveva avuto rapporti occasionali con Alexander, e
verso la meta degli anni Quaranta, colpito dalla sua
sistemazione di Baldwin Hills, lo aveva invitato a
collaborare a un piano urbanistico per Sacramento; ora
Alexander gli ricambiava la cortesia chiedendogli di
lavorare con lui al programma per Chavez Ravine,
ribattezzato Elysian Park Heights3

Tra i molti paradossi che rendono affascinante questa
vicenda, il primo é costituito dall'ambiguita dei due
progettisti nei riguardi del mutamento di carattere del sito.
Quasi tutti i sostenitori di una ristrutturazione integrale,
compresi Neutra e Alexander, non potevano non
riconoscere che la zona era “attraente” e che i suoi abitanti
sembravano "felici", ben adattati, piuttosto orgogliosi della
propria comunita e capaci di identificarsi con essa. In
questo villaggio “'messicano ', fortemente cattolico, la
chiesa e la scuola elementare pubblica erano centri vitali
di un ricco contesto etnico e le festivita erano vivamente
sentite. In genere i visitatori erano colpiti dall animazione
delle strade, dalla bellezza della vegetazione, dei cortili e
dei davanzali fioriti e dall'atmosfera indolente, quasi di
innocente permissivita che facevano della zona una specie
di Brigadoon messicano, un villaggio incantato nel cuore
di Los Angeles. Il carattere “antico” dell'ambiente era
accentuato dal fatto che in una villa in stile spagnolo
situata su una delle colline piu alte, in posizione
dominante sulle circostanti casette abitava il famoso attore
messicano Crispin Martin, I'amato e indimenticabile Cisco
Kid, che usava andare in giro per le strade del villaggio e
parlare con orgoglio della "'mia gente". Sebbene tutti
concordassero nel giudicare Chavez Ravine uno slum, ci si
sentiva alquanto a disagio all'idea di far piazza pulita del
suo presunto "'degrado " Molti edifici erano classificabili
come ""non idonei", specialmente per quanto riguardava gli
impianti idraulici e I'isolamento; ma in un clima



distinctive trait ofBaldwin Hills Village, designed in 1937
and finished in 1942, was itsplanning and designfor the
automobile, an acknowledgment not only of “the times" but
of “the place", the auto-possessed metropolis of Los Angeles.
Baldwin Hillsprovided, according to a later American
Institute ofArchitects (AIA) citation, “convenient vehicular
access and parking for all its 627 dwelling units, yet is not
penetrated by a single through street. The integrated
pedestrian street thus created is skillfully laid out to offer
its residents a remarkable variety of open spaces, ranging
in scale from private patios and balconies through garden
courts serving groups ol apartments to the central village
green, which gives unity and identity to the entire
development. The buildings themselves are
straightforward, unpretentious, serviceable (...) This,
combined with a masterful site plan (...) gives the project a
clarity, a serenity, a harmonious unity rarely found in the
20th century urban development”2

In recognition of his contributions to the design ofBaldwin
Hills and his other planning achievements in California
and elseivhere, Alexander was appointed in 1945 to the
Los Angeles City Planning Commission, and in 1948 he
became itspresident.

As such, he was in close and frequent contact with the
powerful Howard Holtzendorfwho, as director ofthe Los
Angeles Housing Authority —the local arm ofthe Federal
Housing Authority —was responsiblefor choosing sites and
architectsfor the vast Los Angeles housingprogram made
possible by the Act of 1949.

Initially, Alexander had hoped to get one ofthe smaller
housingproject which he could handle completely by
himself. But Holtzendorfconvinced him that his own
favorite project, and the plum ofthe lot, was the large
projectfor Chavez Ravine. To land this large and most
prestigious commission, however, Alexander would,
Holtzendorfinsisted, have to collaborate with a more
established architect, a nationalfigure with a name and
reputation he could *sell” to the board. And going through
the list ofother applicantsfor appointments, Holtzendorf
and Alexander agreed upon Neutra. Neutra and Alexander
had known each other slightly in the late 1930s and 1940s,
and Neutra, impressed with Alexander's Work on Baldwin
Hills, had invited him in the mid-1940s to collaborate on a
planning project for Sacramento.

In 1949, Alexander returned the compliment by soliciting
Neutra's partnership on the newplanfor Chavez Ravine,

already renamed Elysian Park Heights'.

Vie first ofseveral ofthe stor\Sfascinatingparadoxes was
theplanners'great ambivalence about changing the
character of Chavez Ravine at all. Almost everyone among
the hardcore redevelopers —including Neutra and
Alexander - had to admit that the area was “charming”
and that itspeople seemed to be “happy” and well-adjusted,
with a rather intense feeling ofpride in, and identity with,
their community. Indeed, as a “Mexican-village”it ivas
strongly Roman Catholic, and the church and the public
elementary school were vital centers ofa rich ethnicfabric.
Festivals and holidays were celebrated with great esprit.
Most observers commented on the lovely street life, the
exquisite plantings and yards and window boxes, and the
mafiana ambience ofrather harmless abandon —a Mexican
"Brigadoon ” in the heart ofLos Angeles. To heighten the
antique quality ofthe scene, high above the shacks on one of
the highest peaks, in a Spanish revival villa surveying it all.
lived the noted Mexican actor, Crispin Martin, the beloved
and immortal Cisco Kid. Observers remembered his walking
the streets and referringproudly to “my people’ Though
everyone agreed that Chavez Ravine ivas a slum, they felt
noticeably uneasy about clearing the alleged "blight"! Many
ofthe buildings were by definition “substandard” especially
the plumbing and insulation; but cracks and crevices, in the
relatively benign climate ofLos Angeles, were a less serious
problem than tha\rwould have been elsewhere4

Chavez Ravine was precisely the kind ofparadox later
explicated and criticized so trenchantly in the early 1960s
by Jane Jacobs in The Death and Life of Great American
Cities, in which she presented case after case ofplanners,
architects, and reformingpoliticians who looked closer at
certain so-called “blighted "slums and found there much of
the esprit, vitality, and neighborhood identity that good
planning ivas ideally supposed to accomplish. Yet these
planners, Jacobs asserted, lacked the wit or the courage to
overcome the biases they had formed in graduate school of
the nature, definition, and deservedfate ofslums.

Neutra typified this trapped ambivalence in his early
assessments ofthe area —unpublished memoranda ofgreat
verve and insight. It appealed quite obviously to the
nineteenth-century European pastoral romanticism that
pervaded so much ofhis modernist world view. But in his
descriptions, he obviouslyfelt compelled to keep repeating
the ivord “Slum ’to counter his otherwise euphoric approval.
He described the inhabitants not as Mexicans but as



relativamente mite come quello di Los Angeles le fessure e
le crepe avevano conseguenze meno gravi che altrove4

La situazione di Chavez Ravine rifletteva esattamente quel
paradosso che nei primi anni Sessanta sarebbe stato
illustrato in modo cosi penetrante da Jane Jacobs nel suo
libro The Death and Life of Great American Cities. In esso
sono esaminati fra labro numerosi casi in cui urbanisti,
architetti e politici riformatori, considerando piu
attentamente alcuni slum “degradati”, vi hanno trovato gran
parte di quella vitalita e di quel senso di appartenenza a un
vicinato che in teoria avrebbe dovuto essere il risultato di
una corretta pianificazione urbanistica. Questi pianificatori,
sosteneva la Jacobs, mancavano pero del l'intelligenza o del
coraggio necessari per superare i pregiudizi circa la natura,
la definizione e il destino dei cosiddetti slum, instillati in loro
dall'insegnamento postuniversitario.

Un tipico esempio di quest ambigua posizione senza vie
d'uscita € dato dalle prime valutazioni della zona fatte da
Neutra in alcuni promemoria inediti di grande perspicacia
e vigore. Ovviamente egli si richiamava al romanticismo
bucolico, ereditato dall'Ottocento europeo, che permeava
tanta parte della sua mentalita modernista; ma nelle sue
descrizioni si sentiva in obbligo di ripetere continuamente,
in contrapposto alle entusiastiche notazioni positive, la
parola slum. Per lui gli abitanti di Chavez Ravine non
erano messicani ma “aztechi’’; e in particolare gli piaceva,
nonostante I'indubbio stato di abbandono, il vicino Elysian
Park, che nel tardo XIX secolo era stato piantato ad
eucalipti a cura della comunita. “Fi sono in questo slum”,
egli osservava, “un certo calore umano, un ‘amenita, un
rapporto con la natura che sarebbe impossibile trovare a
Harlem o lungo South Halsted Street a Chicago. Gli alberi
del delizioso parco collinare sono cresciuti intorno alla piu
singolare zona urbana «degradata» di tutta TAmerica

“Per cinquantanni ”, concludeva ambiguamente Neutra,
indicando i motivi che spingevano lui e Alexander a
progettare i loro interventi di miglioria, “non é stato
possibile in questa zona nessuno sviluppo edilizio,
soprattutto perché la sua conformazione topografica rende
molto costose la costruzione di strade e di attrezzature e la
creazione di un insediamento avente una densita di tipo
urbano". Quest'ultimo era in effetti il principale motivo
per ristrutturare Chavez Ravine. Perché, si chiedeva
Neutra, una zona come questa, cosi vicina al centro di una
citta che come tante altre aveva bisogno di nuovi alloggi,
non avrebbe dovuto accogliere un maggior numero di

‘Aztecs’ He was especiallyfond ofthe neighboring, though
admittedly neglected, Elysian Park, planted with eucalyptus
trees as a community project in the late nineteenth century'.
“There is a certain human warmth and pleasantness, ’he
remarked, “a certain contact with nature in this slum which
cannot be found in Harlem, New York or along South
Halsted Street, Chicago. The trees of the lovely mountain
park have grown high around the strangest ‘blightlocked'
area that can be found in any city of America,s

“For fifty years, ”Neutra concluded, ambivalently,
suggesting the rationalefor his and Alexander’s own
planned improvements, the area had “resisted any
development, largely due to the configuration of the
grounds, which entails quite an expense in road building,
utility construction, and the creation of a community of
urban density.” Urban density was, infact, the chief
rationalefor redeveloping Chavez Ravine. IVhy should such
an area, the argument ran, so close to the center ofa city
that, like most cities, needed more housing, not be available
to more people? ITTiy not utilize the provisions ofthe
Housing Act to “develop ” Chavez Ravine, without it was
bravely hoped destroying its rich assets? Neutra took this
firm, ifsomewhat naive tack, about which he actually had
personally confessed doubts. He was able, in any case, to
convince and persuade the church, school, community, and
civic leaders that the richness could and would return and
would be reintegrated within the new plané

Chavez Ravine presented, Neutra believed, “the very
opportunity which community planners have written and
talked about since Ebenezer Howard published Garden
Cities of Tomorrow more than two generations ago. The
situation would be fine for any group of urban people to
live in, but for low income families it is ideal (...) In order
to bring this rejuvenated community the benefits of
transportation, shopping, and cultural facilities which it
has never been able to support, numbers will count. "
Neutra thought it essential “that the site should be fully
developed with housing for over three thousand families
(...) In fitting a new community of 17,000 souls into the
greater community, housing is only a part of the task,
although it will settle 3,360 families (...) Apart from this,
the planners must relate intricate new and old streets and
utility networks, weave traffic onto the two major freeways
at the very boundary of the area, create sites through
design, not independent of it, for a series of (...) projects:
three schools, kindergartens, and day nurseries, three
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persone? Perché non utilizzare le disposizioni del Housing
Act per “sviluppare” Chavez Ravine, senza peraltro
distruggere —cosi animosamente si sperava —i suoi molti
pregi? Pur confessando in privato di avere dei dubbi in
proposito, Neutra segui questa linea d azione, decisa anche
Se un po' ingenua; e riusci a convincere i rappresentanti
della chiesa e della scuola, la comunita e i leader cittadini
che la qualita della zona poteva essere conservata e
diventare parte integrante del progetto*1

Secondo Neutra. Chavez Ravine “offriva proprio
quelVoccasionefavorevole, di cui gli urbanisti hanno
continuato a parlarefin da quando, piu di due generazioni fa,
Ebenezer Howard pubblico Garden Cities of Tomorrow. 1l sito
é tale da attirare qualsiasi categoria di abitanti della citta,
ma e addirittura idealeper lefamiglie con hasso reddito (...).
Perché quest'insediamento, cosi rinnovato, possafruire dei
vantaggi di quelle attrezzature di trasporto, commerciali e
culturali chefinora non & mai riuscito a impiantare e
sostentare, € importante che esso diventi pit popoloso™.
Neutra riteneva dunque essenziale che la zona fosse
‘pienamente sviluppatafino ad accoglierepiu di 3000
famiglie (...). Il compito di inserire nella piu vasta collettivita
urbana questa nuova comunita di 17.000persone va al di la
dellafornitura di alloggi a 3360famiglie (...). Oltre a
questo, bisognera integrare fra loro reti complesse di vecchie
e nuove strade e di condutture per i servizi, connettere il
traffico interno con le due grandi autostrade che
costeggiano la zona, ubicare opportunamente, iii relazione
ai loro caratteri architettonici, una serie di edifici: tre
scuole, alcuni asili infantili, tre chiese, un centro
comunitario dotato di mensa, localiper varie attivita, un
auditorio al chiuso e alVaperto per 1500persone, una zona
o un centro di negozi e gli edifici amministrativi". Si
sarebbe fatto il possibile perché le strade principali
fiancheggiassero il villaggio anziché attraversarlo, le strade
secondarie fossero cieche e le abitazioni affacciassero su
giardini interni o su aree verdi strette e lunghe'.

L’aumento della densita appariva indispensabile, dal punto
di vista economico e da quello logistico, alle autorita
nazionali e locali preposte all’edilizia pubblica e forse allo
stesso Neutra, che se non altro era in grado di organizzare
tale aumento in modo razionale. Per alloggiare le 3360
famiglie previste in luogo delle 1100 attuali si sarebbero
dovuti costruire 24 edifici a 13 piani e 163 a due piani,
contenenti in tutto 3364 unita abitative (piu di un terzo del
totale programmato per gli undici comprensori di Los
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churches, a Community Hall with kitchen, activity rooms,
indoor and outdoor auditorium for 1.500, a commercial
section or trading center and managerial building’ As much
aspossible, major roads would skirt rather than bisect the
area, interior streets would be cul de sacs, and housing
ivould face inward toward garden plots orfinger parksl
Economically and logistically the new density seemed
imperative, certainly to the national and local housing
authorities and maybe even to Neutra who was at least able
to rationalize it. To house the estimated 3360 families, as
opposed to 1100 at the time, there ivould have to be 24
thirteen-storyrtowers and 163 two-story structures,
furnishing a total 03364 units —over a third ofthe
projected totalfor all ofthe Los Angeles sites. At Elysian
Park Heights, 481 units ivould contain one bedroom, 1922
two bedrooms, 742 three bedrooms, 202 four bedrooms, and
18 units would havefive bedrooms for the more
procreatively inclinedl

Critics argued that the density was unreasonable high,
especiallyfor Los Angeles where it challenged too radically
the historicfabric and established demographic patterns
however it might compare to older eastern cities. Among
others, Clarence Stein, William Wurster, and Catharine
Bauer, oldfriends and colleagues ofAlexander's and
Neutras, suggested that the planners were guilty of
malfeasance in notfighting the requirements and urging
lower density. Hie towers, they argued, ivould become
disastrousfor housing poor people —semirural or
urban/suburban —who had not been prepared for such
shifts. Later, the local chapter ofthe AIA ivould oppose it on
the same grounds. Neutras wife Dione recalled that
privately he shared much ofthis pessimism. Still, in public,
he replied obliquely, and to a certain extent accurately, that
the needs and imperatives ofLos Angeles in the 1950s were
not identical with Stein's Radburn ofthe 1920s, and that
the densities were “givens” within which they must work.
Theirjob was to balance these with saving amenities9

For example, Neutra believed that the socially vulnerable
towers could, ifproperly and imaginatively designed and
sited, become beautiful elements in the new Elysian
landscape. Simon Eisner, the site planner ofthe team,
recalled Neutra spending long Sunday morning on the site,
sitting and walking with his sketch pad and imagining,
placing and rearranging the towers on the landscape.
“However romantic it may be to dream of retaining the
present charm of rural backwardness, "Neutra argued in



Angeles): 481 unita avrebbero avuto una sola camera da
letto, 1922 due camere, 742 tre camere, 202 quattro
camere, e inline alle famiglie piu prolifiche sarebbero state
destinate 18 unita con cinque camere da letto8

I critici sostennero che la densita fissata era
eccessivamente alta, anche a volerla comparare con le piu
antiche citta dell'est, ma soprattutto a Los Angeles, dove
avrebbe rappresentato una sfida troppo radicale al tessuto
storico e al modello demografico consolidato.

Anche vecchi amici e colleghi di Alexander e di Neutra
come (darence Stein, William Waurster e Catherine Bauer
alfermarono che col rinunziare a ridurre le alte densita
stabilite i progettisti si rendevano responsabili di abuso di
potere, e che gli edifici alti non erano assolutamente
adatti ad accogliere famiglie povere semirurali o
suburbane, impreparate a un simile cambiamento; le
stesse obiezioni sarebbero state mosse piu tardi dalla
sezione locale dell’American Institute of Architects. La
moglie di Neutra, Dione, ha ricordato che in privato egli
condivideva in gran parte questo pessimismo; in pubblico
invece replico —poco lealmente, ma in parte a ragione —
che le esigenze di Los Angeles negli anni Cinquanta
erano diverse da quelle che Stein aveva dovuto soddisfare
a Radburn negli anni Venti, e che le densita erano “dati
dipartenza' ai quali gli urbanisti dovevano attenersi: il
loro compito consisteva nel contemperarli con la
necessita di salvare gli aspetti gradevoli della zonag

Ad esempio Neutra riteneva che gli edifici alti, criticabili
dal punto di vista sociale, potessero diventare elementi di
bellezza nel nuovo paesaggio di Elysian Heights se fossero
stati progettati e situati in modo opportuno e inventivo. Il
membro dell'equipe incaricato dell'organizzazione
pianimetrica del sito, Simon Eisner, ha riferito che Neutra
trascorreva sul posto intere mattinate domenicali, andando
in giro col suo blocco da disegno e fermandosi a
immaginare, definire e cambiare la posizione degli edifici
alti nel paesaggio. “Per quanto possa essere romantico
sognare di conservare nella zona l'incanto dellattuale
condizione di arretratezza rurale”, dichiard Neutra col tono
deciso del riformatore modernista, “non & possibile
ristrutturarla con bungalow di tipo suburbano.

Un utilizzazione realistica del sito da parte di chiunque
richiedera una soluzione abitativa urbana, adeguata ai
luoghi e tale da sfruttare le caratteristiche della zona,
amena ma molto scoscesa. Perpoter disporre di ampi spazi
tra gli edifici a due piani, con giardiniprivati per lefamiglie
106

numerose, bisognera alloggiare lefamiglie piu piccole in
appartamenti con una o due camere da letto situati in edifici
a molti piani. Da uno studio esauriente del sito ¢ risultato
che una simile soluzione & ragionevole ed ¢ atta a creare in
questo specifico ambiente le migliori condizioni di vita™.
Neutra intendeva evitare I'addensamento degli edifici alti,
frequente in altre cittd americane, che non avrebbe dovuto
“assolutamente costituire un precedente per il progetto in
questione. In esso gli edifici a torre saranno situati a grande
distanza l'uno dall‘altro, in gruppi separati da piu
avvallamenti del terreno”. Gli appartamenti con uguale
pianta sarebbero stati sovrapposti e avrebbero avuto in
comune le tubature degli impianti idraulici.

In questo modo, affermava Neutra “un ‘area relativamente
piccola posta sulla sommita di un 'altura potra accogliere
un numero di alloggi sufficiente a giustificare i movimenti
di terra e i lavori stradali necessari per renderla
utilizzabile; gli appartamenti piccoli godranno di una
posizione eccezionale, con ampia vista sulle circostanti
colline ricche di vegetazione, sulle catene della Sierra
Madre che s’innalzano a nord e su un attraente scenario
urbano digradante verso il Pacifico a sud. Ogni alloggio
sara dotato difinestre panoramiche che avranno il tono di
una terrazza privata, e ad ognipiano vi sara uno spazio
ricreativo aperto accessibile dagli appartamenti. Cio posto,
efacile immaginare chefra tutti gli alloggi previsti dal
programma questi saranno ipit apprezzati”l

Purtroppo, su queste basi, Elysian Park cominciava a
somigliare, piti che a Channel Heights o al Baldwvin Hills
Village, a una versione aggiornata, verde e collinare di Rush
City Reformed. 1 suoi edifici, sia alti che bassi, erano nel
bene e nel male decisamente modernisti, per le proporzioni
e per i particolari: come tali, promettevano di esibire la
consueta eleganza e nitidezza del minimalismo di Neutra,
capace di attirare a livello cosciente un occhio moderno
ben addestrato e magari, a un livello pit inconscio, anche
un pubblico esteticamente piu ingenuo. Cio valeva
specialmente per gli edifici pit piccoli, che ricordavano i
successi riportati in precedenza da Neutra con le sue forme
basse, modulari e astrattamente asimmetriche; dal canto
loro gli edifici alti preannunziavano con un aspetto
piuttosto scialbo le difficolta che il loro autore avrebbe
incontrato piu tardi in questo campo. Ad ogni modo, era
tipico di Neutra e dei suoi coetanei il fatto che nel cercare di
ricuperare la tradizionale ricchezza “ispanica"” della zona
essi non facessero alcun ricorso esplicito all'architettura



the tougher tones ofthe modernist reformer, "The area
cannot be redeveloped with suburban bungalows. A
realistic use of the site by any developer will require an
urban housing solution to suit the location and must be
designed to take advantage of the beautiful but very hilly
terrain. In order to provide ample space between two-story
buildings, with private gardens for large families, it will
prove necessary to house the smaller families in need of
one and two bedroom apartments in multi-storied
buildings. An exhaustive study of the site reveals that this
is a soundly conceived solution, and one which will
produce the best living conditions for this particular
situation " He wanted to avoid the routinely crowded siting
oftall buildings in other American cities, which should be
“in no way a precedent for the present project. The tall
buildings here will be spaced great distances apart and in
spacious groups, separated by several valleys" Identical
apartments would be arranged one above the other with
common plumbing stacks.

In this way, Neutra argued, “a relatively small hilltop can
be made to accommaodate sufficient dwellings to justify the
grading and road building necessary to make it available.
This will automatically elevate the smaller apartments of
the community to positions of unusual beauty overlooking
the surrounding farflung hills of verdure, with the ridges of
the Sierra Madre rising to the north and the interesting
urban scene receding to the Pacific toward the south.
Every apartment will have view windows with the quality of
a private balcony and access to an open recreation area on
each floor. It is not hard to imagine that under such
conditions these apartments will be easily the most
popular in the entire program™

Elysian Park, alas, was beginning to resemble not so much
Channel Heights or Baldwin Hills Ullage but a green, hilly
update o/Rush City Reformed. Its buildings, high and low,
for good andfor ill, were resolutely modernist in scale and
detail. As such, they promised to exhibit thefrequent
elegance and crispness of Neutras minimalist esthetic so
consciously appealing to the trained eye ofthe day, ivhile
touching it was hoped, even ifless consciously, more
esthetically innocent observers as well. This was
particularly true ofthe project’s smaller compositions,
reminiscent ofNeutra’ earlier successes with small,
modular, loiv-slung, abstractly assymetrical buildings. Vie
tower designs, on the other hand, predicted in their relative
blandness the problems he would have later with tall

buildings. In all cases, however, it ivas typical and
significant ofNeutra and his generation that, except
occasionally in the most abstract ways, their attempts to
recapture the area s traditional “Hispanic™ richness
included no allusions to Spanish colonial architecture in
any explicitly communicable ways, at least not as practiced
by Neutra's transplanted fellow Californians. Irving Gill at
the beginning ofthe century, or Charles Moore at the end.
Accommodating the towers on the more solid higher ground
would require considerable grading and filing, which
demanded in turn that virtually the entire population ofthe
Ravine be “temporarily "relocated and that most of their
structures and the fabric oftheir village be demolished. Vie
“substandard"housingivas condemned and allegedly
purchasedfor the “fair price™ but those residents ofthe area
who had owned their own homesfaced the typical difficulty
ofmatching the sale price oftheir old property with the
purchase price ofthe new. Vie church, whose property was
less easily *“‘condemned ; held out longer and for
considerably higherprices and managed to have some ofits
parishioners transfer to it theirpropertyfor the same results.
For owners and renters, the City Housing Authority (CHA)
provided relocation assistance™.

Vie social and architectural merits and demerits of Neutra’
and Alexander's Elysian Park housing would remain a
fascinating and instructive subject ofdiscussion —but of
speculative discussion only - since it ivas never actually built.
As the Ravines original tenants were being relocated and
their village demolished, andjust before the newly approved
redevelopmentplans were to be opened to bid, there exploded
on the scene another counterforce, a long-smoldering
counterforce not connected directly to questions ofarchitecture
or ofethnic identity —that ominous spectre ofthe early 1950s
that would come to be known as McCarthyism.

A cluster ofgroups, institutions, and individuals including
the powerful California real estate lobby, the Home
Builders Association, the Chamber of Commerce, and most
critically, the Los Angeles Times, began to wage with
increasing intensity an attack on the housingprogram as
“creeping socialism ’if not rampant communism subverting
from within the American values that were supposedly
being defended on the hills ofKorea. Viough they had
endorsed the program unanimously in 1949, the politically
vulnerable members ofthe city council began to soften and
to change their positions.

Mayor Bowron continued to defend the program and was
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coloniale spagnola, a differenza di altri architetti trapiantati
in California, come Irving Gill all'inizio del secolo o Charles
Moore ai giorni nostri.

Il disporre gli edifici a torre sulla sommita delle alture,
dove il suolo é piu resistente, richiedeva notevoli
movimenti di terra, e cid a sua volta imponeva il
“temporaneo” trasferimento di quasi tutta la popolazione
di Chavez Ravine, la demolizione della maggior parte degli
edifici esistenti e la distruzione del tessuto del villaggio. Le
abitazioni “non idonee”, destinate a scomparire, furono
acquistate a un prezzo cosiddetto “e g u 0 ma i residenti
proprietari dovettero affrontare il solito problema del
divario tra il prezzo di vendita della loro vecchia casa e il
prezzo d’acquisto del nuovo alloggio. La chiesa, i cui
possessi erano meno facili da espropriare, resiste pit a
lungo e ottenne prezzi notevolmente piu alti, riuscendo
inoltre a farsi intestare, con le stesse finalita, le proprieta di
alcuni parrocchiani. La City Housing Authority provvide
all'assistenza richiesta dai trasferimenti”.

I meriti e i demeriti sociali e architettonici del progetto di
Neutra e Alexander per Elysian Park rimarranno un tema
di discussione istruttivo e affascinante, ma solo sul piano
speculativo, perché il progetto stesso non fu mai realizzato.
Mentre gli abitanti di Chavez Ravine venivano trasferiti
altrove e il loro villaggio era in demolizione, quando gia
stavano per essere indette le gare d'appalto sui progetti di
ristrutturazione recentemente approvati, entro in scena
con effetti devastanti una forza d’opposizione latente da
lungo tempo e non direttamente connessa a questioni di
architettura o di identita etnica: quel sinistro spettro dei
primi anni Cinquanta che sarebbe diventato famoso col
nome di Maccartismo.

Un complesso di istituzioni, gruppi e individui
comprendente la potente lobby immobiliare californiana,
la Home Builders Association, la Camera di Commercio

e soprattutto il “Los Angeles Times”, intraprese una lotta
destinata a diventare sempre piu violenta contro il
programma di edilizia pubblica, visto come manifestazione
di un “socialismo strisciante” (se non di un comuniSmo
dilagante) che tendeva a sovvertire dalEinterno quegli
stessi valori americani per cui si presumeva che si stesse
combattendo sulle colline della Corea. Benché nel 1949
avessero approvato all’'unanimita il programma, i
consiglieri comunali, politicamente vulnerabili,
cominciarono ad attenuare e a modificare le loro posizioni.
Da parte sua il sindaco Bowron continuo a difendere il

Dodger Stadium, Elysian Park,
Los Angeles, 1959.
Photo G. Brino

programma, sostenuto dai sindacati locali aderenti all'AFL
e alla CIO. dalla National Association for the Advancement
of Colored People, dalla League of Women Voters, da varie
altre associazioni religiose e di ex combattenti e da gruppi
di cittadini appositamente costituiti. Ma queste
organizzazioni furono semplicemente sopraffatte, sulla
stampa e nelle trasmissioni radiotelevisive, dalle forze
contrarie al programma, che investirono ingenti somme in
una campagna di propaganda e di ‘formazione”. Ad
esempio il presidente dell'associazione Citizens Against
Socialist Housing, Frederick Dockweiler, sostenne che vi
era "in questa campagna una questione difondo: il
programma é di tipo socialista 0 n0?” A suo parere, nessuno
degli argomenti addotti dal sindaco “ha eliminato dal
programma di edilizia pubblica I'impronta socialista, e anzi
ne ha messo in evidenza il carattere collettivistico” Uno dei
consiglieri comunali convertiti, F.H. Henry, dichiard che “se
avessimo bisogno di una prova che é giunto il momento di
fermare la marcia verso il collettivismo, questa prova la
troveremmo nella nostra attuale esperienza con la
cosiddetta City Housing Authority”12

Il culmine (o il fondo) della persecuzione maccartista
contro i “rossi lu toccato nel 1952, quando gli investigatori
del Comitato sulle attivita antiamericane del Senato della
California rivolsero la loro attenzione alla Housing
Authority di Los Angeles. .Allafatidica domanda “Lei &
attualmente, o € stato inpassato, membro del Partito
comunista?”’tre alti funzionari della City Housing Authority
si avvalsero della facolta di non rispondere sancita dal
quinto emendamento della Costituzione; tutti e tre furono
subito licenziati dal direttore Holtzendorf. Uno di essi era
Frank Wilkinson, un idealista, figlio di un illustre medico ed
esponente metodista di Los Angeles, cliente e amico di
Neutra e politicamente molto vicino a Pauline Schindler.
Sia Neutra che la Schindler rimasero fedeli a Wilkinson
durante la controversa vicenda, ma il fatto che egli si fosse
riliutato di rispondere convinse il consigliere comunale
John Holland che “ledilizia pubblica é caratterizzata in
senso comunista. Questa gente sta cercando di mandare in
rovina VAmerica, e coloro che ci hanno messi in guardia sui
gravipericoli che minacciano la liberta nel nostro paese
hanno ragione” Una mozione del Consiglio comunale
accuso il direttore Holtzendorf di “aver trascurato i suoi
doveri (...)permettendo a Frank Wilkinson di lavorare per
dieci anni a un evidente macchinazione per introdurre i
comunisti nella Housing Authority”13



supported by the Los Angeles unions ofthe AFL and the
CIO, the NAACP, the League of Women Voters, and various
other church, veterans 'and ad hoc citizen groups. But these
organizations were simply out-shouted in the press arid on
the air by the antihousingforces who pumped huge sums of
money into their advertising and “educational” campaign.
Frederick Dockweiler, chairman of Citizens Against
Socialist Housing (CASH), argued,for example, that there
was “one basic issue in this campaign. That issue is, is this
program socialistic, or is it not? *Nothing in the mayor's
arguments, he believed, “had removed the stamp of
socialism from the public housing program, but on the
contrary has emphasized its collectivist pattern."dnd one
ofthe converted councilmen, F.H. Henr\- agreed that “if we
need any evidence that now is the time to stop the march
on the road to collectivism, we have it in our present
experience with the so-called City Housing Authority™7.
The high or lowpoint ofthe McCarthyite “red” baiting ivas
reached in 1952 when an ongoing investigation by the
California Senate Committee on Un-American Activities
turned its attention to the Los Angeles Housing Authority.
When asked the fatal question: “Are you now7or have you
ever been a member of the Communist Party?” three highly
placed members ofthe CHA took the Fifth Amendment. All
three were promptlyfired by CHA Director Holtzendorf. CHA
Director of Information. Frank Wilkinson, the idealistic son of
aprominent Los Angeles physician and Methodist layman,
was one ofthese. Wilkinson was a close political ally of
Pauline Schindler's and a client and friend ofNeutra's. Both
remained loyal to him throughout the controversial
proceedings, but Wilkinson's Fifth Amendmentplea
convinced city councilman. John Holland, “that public
housing follows the Communist pattern. These are the
people who are trying to wreck America. Those who have
been warning us that liberty is in grave danger in this country
are right." A resolution ofthe city council accused Director
Holtzendorfof “derelictions of duty (...) in permitting Frank
\\ ilkinson to operate for ten years in his obvious plot to
infiltrate Communists into the Housing Authority”3

Hie antisocialist, anticommunist crusade ivas the focus,
symbol, and ideological umbrella ofa highly complex
cluster ofantihousing sentiments, but it was without doubt
the crucialfactor in the rapid shift ofsentiment from the
balmy pro-housing aura ofAugust 1949 when the city-
council had voted unanimously to approve the program. Up
until the end of 1951, it had continued its support ofthe

109

whole enterprise by approving the sites and the Jiecessary
zoning changes and by authorizing the sale oftax-free
lands to the Housing Authority. But by the end of 1951, the
hammering campaign ofthe antihousing forces, and the
coverage and support ofthe Los Angeles Times, had
captured a majority ofthe Los Angeles City Council. On
December 26, 1951, by an 8-7 vote, the council adopted a
resolution purporting to cancel the city's contract with the
City Housing Authority4

The CHA fded suit to have the action declared null and
void and to force the council to honor its commitment, and
the council in a countermove ordered a referendum election
to be held on June 3, 1952. Pending settlement ofthe issue,
the CHA called a halt to all building operations except for
tivo small projects already under construction. On April 28,
1952 the California Supreme Court held by a unanimous
decision that the city council could not cancel its
cooperation agreement and ruled that the pending
referendum would have no legal effect. lhis did not daunt
the antihousing forces, however, who spared no efforts to
convince the electorate that the vote would have a moral if
not a legal effect. And at the highest fever pitch ofthe
anticommunist purge, the small percentage ofcitizens
sufficiently motivated to participate voted against the
program 378,000 to 258,000%5

Hie apparently growing sentiment in Los Angeles against
low rent housing, court decisions not withstanding,
prompted California's politically attuned congressional
leaders, including Senators Knowland and Nixon, to
campaign and push through national legislation which
said, in effect, “that, if pursuant to an adverse referendum
or council vote the [Public Housing Authority] was
tendered lull repayment of all sums advanced by it, and if
the local authority agreed to a release of the Federal
Government, the contract (...) should forthwith be
cancelled.” Yet, on October 13, 1952 the contract between
the city and the housing authority wasfiirther confirmed by
the U.S. Supreme Court, to which the city council had
appealed the California decision. Cheered by this
development, Mayor Bowron and the CHA proceeded with
construction 0f2153 dwelling units in six more project
locations electing to hold until the very end, the beginning
ofconstruction on Elysian Park Heights, the largest, most
visible, and most sensitive ofthe projects. The obvious
detennination ofthe mayor and the CHA to press on with
the program and not take advantage ofthe new escape



La crociata anticomunista e antisocialista fu il centro di
convergenza, il simbolo e lo scudo ideologico di tutto un
complesso di posizioni contrarie all’edilizia pubblica; e fu
senza dubbio la causa prima del rapido voltafaccia del
Consiglio comunale, che nel l'agosto 1949 aveva votato
allunanimita a favore del programma e che fino a tutto il
1951 aveva continuato a sostenere I'iniziativa, approvando
la scelta delle aree e i necessari cambiamenti di
destinazione e autorizzando la vendita alla Housing
Authority di suoli esenti da imposte. Ma sul finire del 1951
la martellante campagna delle forze ostili all'edilizia
pubblica, appoggiata dal “Times”, conquisto la
maggioranza del Consiglio comunale, che il 26 dicembre
approvo con 8 voti contro 7 una deliberazione intesa ad
annullare il contratto con la City Housing Authority4
Questa presento una istanza legale affinché la
deliberazione fosse dichiarata inefficace e il Consiglio
comunale fosse costretto a mantenere i suoi impegni; come
contromossa, il Consiglio indisse per il 3 giugno 1952 un
referendum sulla questione. In attesa degli eventi la City
Housing Authority sospese tutti i lavori, tranne che in due
piccoli complessi gia in costruzione. 1l 28 aprile la Corte
Suprema della California decise all unanimita che il
Consiglio comunale non aveva il diritto di annullare
I'accordo di cooperazione e che il previsto referendum non
avrebbe avuto alcun effetto giuridico. Ma cid non
scoraggio gli oppositori del programma, che non
lesinarono sforzi per convincere gli elettori che il voto
avrebbe avuto se non altro un effetto morale. In un
momento in cui I'epurazione anticomunista toccava il
culmine, la modesta percentuale di cittadini interessata al
referendum si dichiar0 contraria al programma con
378.000 voti contro 258.00013

La crescente ostilita verso la costruzione di alloggi ad
affitto contenuto che si andava manifestando a Los
Angeles, nonostante la decisione della Corte, indusse i
membri pit influenti del Congresso della California
politicamente sintonizzati su tali posizioni, tra i quali i
senatori Knowland e Nixon, a scendere in campo per far
approvare una legge federale per cui “se, in seguito a un
referendum o a un voto del Consiglio comunale, viene
offerto alla Public Housing Authority il rimborso integrale
delle somme da essa anticipate, e se I'autorita locale
acconsente a una rinunzia del Governo federale, il
contratto (...) dovra essere annullato”. Tuttavia il 3 ottobre
1952 la validita del contratto fra I'Amministrazione

cittadina e la Housing Authority lu nuovamente
confermata dalla Corte Suprema degli Stati Uniti, alla
quale il Consiglio comunale si era appellato contro la
deliberazione della Corte Suprema della California.
Incoraggiati da questo fatto nuovo, il sindaco Bowron e la
City Housing Authority decisero di proseguire la
costruzione di 2153 alloggi in altre sei zone e di resistere a
oltranza lino all'inizio dei lavori per Elysian Park Heights,
che costituiva I'intervento piu esteso, pil appariscente e
piu delicato. Quest'atteggiamento del sindaco e della City
Housing Autority di continuare a spingere per la
realizzazione del programma e di non avvantaggiarsi dalle
nuove vie d'uscita che si erano profilate, spinse gli
oppositori a compiere uno sforzo disperato per cancellare
gli altri progetti sharazzandosi del sindaco.

Nel giugno 1953 il membro del Congresso Norris
Poulson. dopo una campagna elettorale basata
soprattutto sull’opposizione al programma e sulla
promessa di affrancare la citta dal “dominiofederale”,
sconfisse Bowron, che per quattro magistrature era stato
il paladino dell'edilizia pubblicals

Il nuovo sindaco, valendosi dei suoi poteri di nomina nella
Housing Authority, negozid con questa una serie di
complicati accordi per cui i complessi gia in costruzione
sarebbero stati ultimati come da progetto sotto la direzione
della Housing Authority, mentre i due complessi piul vasti,
quelli di Rose Hill e di Elysian Park Heights, comprendenti
piu della meta dei 10.000 alloggi originari, non sarebbero
stati realizzati.

Il Governo federale avrebbe quindi rivenduto alla citta i
suoli acquistati e non utilizzati, che sarebbero stati destinati
a opere d'interesse pubblico. La zona di Chavez Ravine fu
cosi venduta per 1.279.000 dollari, con una perdita per il
governo federale di 4 milioni di dollaril.

Sgombrato dai suoi abitanti, ad accezione di pochi ostinati,
Chavez Ravine attendeva passivamente che il suo destino
si compisse; e gia prima della fine del 1953 questo destino
comincio a delinearsi, come conseguenza di eventi in corso
all'altro estremo degli Stati Uniti.

Walter O'Malley, proprietario della squadra di baseball
dei Brooklyn Dodgers, aveva avviato una trattativa con la
Municipalita di New York per costruire un nuovo stadio
che sostituisse I’'angusto e fatiscente Ebbets Fields; ma il
potente commissario ai parchi di New York, Robert
Moses, si opponeva alla concessione delle aree richieste
da O'Malley e questi, altrettanto caparbio, rifiutava le



hatches once again energized the antihousingforces in a
last-ditch effort to cancel the remainingproject by simply
getting rid ofthe mayor. In June 1953, running chiefly on
an antihousingplatform which promised to rid the city of
“federal domination ” Congressman Norris Poulson
defeated Mayor Boivron, thefour-term champion ofLos
Angeles public housing1s

The new mayor Poulson, with the leverage ofhis Housing
Authority appointive powers, negotiated a series of
complicated compromises between the city and the housing
authority, wherein the projects already begun would go
forward asplanned under housing authority direction and
the two largest projects —Rose Hill and Elysian Park
Heights, comprising more than halfofthe original 10.000
units —would be cancelled. The federal government then
would resell to the city the unused property it had acquired,
to be used, it was agreed,for appropriate publicprojects. In
selling Chavez Ravinefor $ 1.279,000. thefederal
government took a $ 4,000.000 loss'7

Cleared now of its population, with the exception ofafew
persistent holdouts, Chavez Ravine lay idle awaiting its
destiny. Yet even before the end of 1953, events were
transpiring clear across the countryrthat would ultimately
seal itsfate as Walter O'Malley, owner ofthe Brooklyn
Dodgers, began negotiating with the City ofNew Yorkfor a
new sitefor a stadium to replace the decrepit and too small
Ebbets Field. O'Malley wanted to own his own stadium, but
Robert Moses, New York's powerful parks commissioner,
opposed the sites OMalley wanted, and O'Malley, equally
stubborn, refiised the sites Moses proposed, including
Flushing Meadows, thefuture home ofthe New York Mets.
‘The jig's up Walter,” Moses told OMalley, and the
outraged O'Malley decided to move west. To keep him
company, he persuaded the equally disaffected Horace
Stoneham to move his New York Giants to San Francisco.
And to welcome the Dodgers, the City of Los Angeles
offered O'Malley the one thing New York had somehow not
delivered a site on which to build his own private stadiumi8
In effect, the city gave him the land “exchanging”315-acre
Chavez Ravinefor a 9-acre stadium site ofthe old, minor
league Los Angeles Angels, which OMalley had earlier
acquiredfrom Philip Wrigley. The contract of October 7,
1957 also provided that the city would spend $2,000,000
on site improvement, an ironic contrast to the earlier hue
and cry over the citys commitments to provide sewagefor
the housing project. Opponents ofthe Dodger deal argued
11

that O'Malley's private ownership ofthe land violated the
city’s agreement to keep itpublic, and a law suit to
challenge that prompted once again a supposedly
“democratic "referendum to legitimize the “sale™ ofthe land
to OMalley'. A tiny margin ofjust over 25,000 votes confirmed
the city’s contract which was shortly sanctioned by court
approval as well. The court upheld the contract largerly on the
grounds that O'Malley's agreement toprovide a public
recreational area in conjunction with the stadium satisfied the
"public”’stipulations ofthe sale contract. This recreational
area, however, was ultimately never developed®

Noiv O'Malleyrhad only to clear some twenty remaining
families, doggedly holding on to their small bits ofproperty.
Die last ofthese, Manuel Arechiga, was finally evicted by
bulldozers and sheriffs deputies on May 8, 1959. Die Los
Angeles Times, which had poignantlypublicized the earlier
evictions by the Housing Authority, remained silent in the
later removals. To Los Angeles, in the McCarthyite 1950s,
public housing seemed un-American, but baseball did not.
And on September 17, 1959, tenyears after it all began.
OMalley broke groundfor his Dodger Stadium2:

Die ten-year battle of Chavez Ravine —from the early
debate over changing it all, to the Neutra and Alexander
designsfor redevelopment, to its tragic involvement in Cold
War politics, to itsfinal apple pie American resolution —
indeedframed an era in American history in which public
housing was only one ofthe casualities.



aree proposte da Moses (tra cui i Flushing Meadows,
futura sede dei New York Mets). L'Hai chiuso, Walter”,
disse a un certo punto Moses, e O'Malley, indignato,
decise di emigrare all’Ovest; per stare in compagnia,
persuase un altro scontento, il proprietario dei New York
Giants Horace Stoneham, a trasferire la sua squadra a
San Francisco. La citta di Los Angeles diede il
benvenuto ai Dodgers offrendo a O’Malley cio che New
York non aveva voluto consegnargli: un’area su cui
edificare il suo stadio privato18

In effetti la citta gli “regald "quest'area, permutando i 130
ettari di Chavez Ravine con i 4 ettari scarsi dell’area
occupata dallo stadio dei Los Angeles Angels, un‘antica
squadra minore, che in precedenza O'Malley aveva
acquistato da Philiph Wrigley. 1l contratto del 7 ottobre
1957 prevedeva inoltre che la citta spendesse due milioni
di dollari per migliorare la zona: il che contrastava in modo
stridente con le clamorose proteste che si erano levate
quando la Municipalita si era impegnata a costruire le
fognature per il complesso edilizio pubblico.

Gli oppositori della transazione coi Dodgers sostennero
che l'acquisizione dell’area da parte di un privato era in
contrasto con la sua destinazione a usi pubblici e
avviarono un’azione legale per contestare lI’accordo; in
seguito a cio fu indetto un altro referendum “democratico’
per legittimare la “vendita™ dell’area, e con una ristretta
maggioranza (poco piu di 25.000 voti) il contratto fu
approvato, per essere poco dopo sanzionato anche dalla
Corte Suprema della California. Quest’ultima decisione fu
motivata soprattutto dal fatto che I’accettazione da parte di
O'Malley dell'obbligo di creare una zona ricreativa
pubblica in connessione con lo stadio soddisfaceva le
clausole “pubbliche"” del contratto di vendita; ma di fatto
questa zona non fu mai realizzatal.

A questo punto O’Malley non aveva che da sharazzarsi di
una ventina di famiglie, rimaste tenacemente ancorate alle
loro piccole proprieta; l'ultimo di questi proprietari,
Manuel Arechiga, fu sloggiato dalle ruspe e dai delegati
dello sceriffo F8 maggio 1959. Il “Times", che a suo tempo
aveva pubblicizzato con caustici commenti gli sfratti
eseguiti dalla Housing Authority, rimase silenzioso. Nella
Los Angeles degli anni Cinquanta, dominati dal
Maccartismo, I'edilizia pubblica poteva sembrare
antiamericana, ma il baseball no: e il 17 settembre 1959, a
dieci anni dall inizio della vicenda, O'Malley comincio gli
scavi per il suo Dodger Stadiunr".

La decennale battaglia di Chavez Ravine —dai primi
dibattiti sulla completa trasformazione della zona ai
progetti di ristrutturazione di Neutra e Alexander, dal
drammatico coinvolgimento nel clima politico della guerra
fredda alla soluzione finale, tipicamente americana —
rappresenta bene un periodo della nostra storia, di cui
I’edilizia pubblica non fu certo la sola vittima.
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Charles Eames
Kevin Roche

Un'intera generazione di architetti e designer avrebbe
voluto essere Charles Eames. Egli rappresento ai loro
occhi I’equivalente moderno deH’uomo rinascimentale.
Auna conoscenza superficiale appariva mite e reagiva

a ogni genere di elogio con un ingenuo imbarazzo alla
Jimmy Stewart. Tuttavia, a chi ebbe loccasione di
conoscerlo meglio, magari facendone le spese, egli si riveld
un perfezionista tenace, irriducibile e implacabile,
impaziente di fronte alla minima dimostrazione di
incompetenza o di negligenza nell'esecuzione di un
compito. Egli mascherava spesso questa insofferenza con
un discorso elaborato e circonlocutorio che illudeva la
vittima sulla possibilita di essere lodata mentre le lasciava
scoprire soltanto alla fine, come il colpo di coda di uno
scorpione, che si trattava di una critica feroce. Eppure il
suo fascino bastava a lenire presto qualsiasi ferita e la sua
raffinata sagacia a renderlo un compagno piacevolissimo.
Charles Eames ¢ stato senza dubbio il designer piu creativo
e originale del Ventesimo secolo, capace di combinare doti
di inventore, artigiano, designer, architetto, cineasta a
quelle di scienziato, ricercatore, creatore visionario, in
grado di effettuare quegli scarti improwvisi e quelle
connessioni improbabili che caratterizzano il genio.

La prima volta che incontrai Charles fu a una festa che si
teneva a Cranbrook. Era circa la meta degli anni
Cinquanta ed egli aveva appena proiettato alcuni suoi film
a un pubblico in contemplazione. Gia allora era un'icona
che gli studenti adulavano.

Faceva spesso visita allo studio di Eero Saarinen, di cui era
grande amico, ma la prima volta che ebbi occasione di
lavorare con lui fu quando Eero decise di commissionargli
un film che spiegasse la concezione radicale dell'Aeroporto
Dulles. Mi affidarono di svolgere la ricerca in
collaborazione con Charles, e il compito di procurare le
informazioni necessarie alla stesura della sceneggiatura.
Lavorare con Charles fu una vera emozione. Egli dimostro
un interesse profondo per l'intero processo del movimento
dell'aereo, delle esigenze dei passeggeri e del trasporto dei
bagagli. Il film si avvalse della meravigliosa animazione di
Glen Fleck e, dopo la sua realizzazione, si riveld un valido
strumento per persuadere la F.AA e le linee aeree sulla
possibilita di realizzare I’'idea di Eero.

In seguito Charles gird un film per il Padiglione americano
alla Fiera di Mosca e, in quell’occasione, mi chiese di
scattare alcune fotografie di centri commerciali. Eero era
d'accordo, e cosi in cinque dello studio ci sparpagliammo
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Charles Eames
Kevin Roche

A whole generation ofarchitects and designers ivished they
were Charles Eames. He epitomizedfor them that modern
equivalent ofthe Renaissance man. To the casual
acquaintance he was humble in demeanor. He had a kind
ofJimmy Stewart ‘Aw schucks” reaction to any praise.

As those who knew him a little betterfound out, sometimes
to their chagrin, he ivas a tough, hard-driving, unforgiving
perfectionist who had absolutely no patience with even the
slightest show ofincompetence or carelessness in executing
any task. His lack ofpatience, however, was usually clothed
in an elaborate and circumlocutory' story which left the
victim unsurefor some time ifpraise was in the offing only
tofind a devastating chastisement like a scorpion tail
tacked at the end ofthe story.

His considerable charm repaired all wounds in short time,
however, and his penetrating intellect made him a
fascinating companion.

He was without a doubt the most creative and original
designer ofthe twentieth century, combining as he did the
skills ofinventor, tinkerer, designer, architect andfilm
maker with those ofscientist, researcher, visionary, and
creator - one who could make the great leaps and
improbable connections ofthe true genius.

I first met Charles at aparty in Cranbrook sometime in
the mid-fifties after he had shown several of hisfilms to
an adoring audience. Even then he was an icon enjoying
the adulation ofthe students. He was a very closefriend
ofEero%s and visited the office every now and then, but
thefirst opportunity 1 had to work with him ivas when
Eero decided to commission afilm to explain the radical
concept ofthe Dulles Airport. 1 was assigned to work with
Charles in research and to provide the information he
needed to write the script. Working with him was a great
thrill. He really became intensely interested in the whole
process ofairplane movement, passenger convenience
and baggage handling. After thefilm ivas made using
Glen Flecks wonderfid animation, itproved a great
success in persuading the FAA and the airlines ofthe
feasibility of Eero’s concept.

Later, when Charles was preparing afilm for the American
Pavilion at the Moscow Fair, he asked me if1 would take
some photographs ofshopping malls. Eero agreed and fve
ofusfrom the officefanned out over greater Detroit
photographing everything ive could at all the new malls. We
shot over three hundred rolls offlm andfor a long time
after that Charles would refer to our “smoking lenses"



per la grande Detroit dove fotografammo tutto il possibile
dei nuovi centri. Scattammo piu di trecento rubini, tanto
che Charles parld a lungo dei nostri “obiettivifumanti”, Di
quelle immagini ne utilizzo forse soltanto alcune, ma
eravamo comungque molto fieri di aver contribuito in
qualche modo a un'opera del Maestro.

Verso la line degli anni Cinquanta, quando la progettazione
del St. Louis Arch era alla fase finale, ci fu proposto di
realizzare un Museo che raccontasse la storia della
scoperta del West che era alla base del progetto. Eero
desiderava coinvolgere Charles e gli chiese di preparare
una presentazione per Conrad L. Wirth, direttore del
National Parks Service. Sul retro dello studio avevamo
preparato un modello a grandezza naturale dei gradini che
salivano all'Arco oltre a dettagli, piante e modelli dell'’Arco
stesso, della galleria panoramica per il pubblico nella parte
superiore dell'Arco e del Museo. Eero invitd Mr. Wirth nel
suo studio, in Michigan, per presentargli il progetto.

Il materiale di Charles, tuttavia, non arrivo che all’ultimo
minuto. Si trattava di un film sugli anni Cinquanta che
egli aveva appena ultimato per la CBS. Mentre Eero finiva
la sua presentazione, ci affrettammo a inserire la pellicola
nel proiettore e dopo che Eero ebbe concluso
un'elaborata presentazione di Charles sostenendo
I'importanza del suo apporto al progetto, accendemmo il
proiettore pieni di curiosita. Le riprese di Charles
terminavano con una lunga sezione in cui Ethyl Merman
cantava, con gquanta pit voce aveva in gola, il brano
Everythings coming up rosesi tratto dal musical Gypsy. Si
accesero le luci e calo un silenzio mortale. Eero era
davvero sconcertato e Mr. Wirth sembrava sbalordito. Per
un bel po" non disse niente, proprio niente. Poi si alzo
lentamente in piedi : “C® qualcosaltro che volete
mostrarmi?, chiese, e la cosa si concluse cosi.

Quando Eero ci lascio, il 1settembre 1961, lui e Charles
avevano ricevuto l'incarico per il Padiglione dell'lBM alla
Fiera Mondiale di New York. Ne avevano parlato insieme
un paio di volte ma Eero non aveva ancora iniziato a
lavorare sul progetto. C'era bisogno di un nuovo architetto
e Charles non era affatto sicuro di voler lavorare con lo
studio del nostro successore. Tuttavia, quando vincemmo,
in competizione con molti altri architetti, il concorso per il
Museo di Oakland, decise di convincere I''BM a
continuare la collaborazione con noi. Per iniziare il
progetto trascorsi qualche tempo nello studio di Charles, a
Venice. Sviluppammo alcune delle prime idee elaborate

Probably only afew ofthe images we had taken were used,
but we were veryrproud tofeel we had contributed
something to the Master.

Towards the end of thefifties, when the St. Louis Arch was
infinal design, a museum which ivould tell the story ofthe
opening up ofthe West was proposed at the base ofthe
Arch. Eero was anxious that Charles be involved in telling
that story, so he asked him toprepare apresentationfor
Conrad L. Wirth who was Director of the National Parks
Service. We had prepared afdl-size mockup ofthe steps
leading up to the Arch at the back ofthe office, in addition
to details and plans and models ofthe Arch, the visitors’
viewing gallery at the top of the Arch, and the museum
itself. Eero invited Mr. Wirth to come to the office in
Michiganfor the presentation.

The material from Charles did not, however, arrive until
the very last minute, and it came in theform ofafilm
Charles hadjust completedfor CBS covering the decade of
thefifties. With Eerospresentation coming to a close, we
hastily threaded thisfilm into the projector, Eero
completed an elaborate introduction of Charles and how
much he could bring to the project, and with great
anticipation we turned on the projector. Thefilm had a
long closing section with Ethyl Merman singingfrom the
musical “Gypsy "’at the top ofher voice, “'Everything’s
coming up roses/” over and over again. The lights came on
and there ivas deathly silence in the room. Eero was really
at a loss and Charles Wirth seemed stunned. He didnt say
anything —anything at all —for a long time. Then he
slowly got to hisfeet and said, “Is there anything else you
wish to show' me?’!And that was the end of that.

When Eero died on September E 1961, he and Charles had
received the commissionfor the IBM Pavilion at the New
York World’ Fair. They had had one or two conversations
about it but Eero hadn't started any work on the project. A
new architect was needed and Charles was not at all sure
he ivanted to continue with our successor firm. However,
after we had secured the Oakland Museum in competition
with many other architects, he decided to recommend to
IBM that we be retained. To start the project | spent some
time in Charless office in Venice. Some ofthe early ideasfor
the exhibit were being developed, and Charles’ concept
was a structuralplane above which a theater ivouldfloat,
the audience being drawn up into the theater by means ofa
“people walk! | proposed a steelforest to support the plane,
and in our office the theater became enclosed in the ovoid



Eero Saarinen and Associates,

Charles Eames. Padiglione IBM,
Fiera di Neiv York, 1964-65.

Viste interne del teatro durante la
proiezione della multivisione “Think 7
di Charles Eames.

Vista interna della sala e sezioni.

Eero Saarinen and Associates, Charles
Eames. IBM Pavilion, New York Trade
Fair, 1964-65.

Interior views ofthe theatre. Details of
the tiering and screens and stills from
Charles Fames' “Think”multivision.
Interior view oftheatre arid cross sections.
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per I’esposizione e Charles pensava a un piastra
strutturale sopra la quale avrebbe sospeso un teatro,
mentre gli spettatori avrebbero fatto la fila per entrare
formando una “parete umana”. lo proposi una loresta
d'acciaio a sostegno della piastra e in seguito il teatro
risultd racchiuso da un ovoide coperto dalle tre grandi
lettere IBM. Mentre sviluppavamo il progetto si era creato
un rapporto di lavoro davvero proficuo, nonostante i
tempi ridotti e le difficolta incontrate con il nuovo gruppo
di comando della IBM. Naturalmente l'intervento di
Charles fu vitale al progetto. Egli concepi gli allestimenti
interni, sviluppo la trama delle sceneggiature e giro i film
per la produzione teatrale.

Ci ritrovammo ad affrontare insieme una nuova avventura
nel 1966, quando ci diedero l'incarico di progettare il
National Fisheries Center and Aquarium a Washington
D.C., dopo che la Fine Arts Commission aveva rifiutato
ripetutamente i disegni di progetto presentati da un altro
architetto. Ritenni che dovesse essere Charles a occuparsi
degli allestimenti interni ed egli, infatti, sviluppo il
programma e gird un film straordinario che illustrava lo
scopo dell'Acquario. Si immerse nel progetto, come faceva
sempre. Cerco un biologo marino con il quale poteva
intendersi e con lui studio a fondo quella scienza al punto
che, al termine delle riprese, era diventato un esperto di
biologia marina. Fa nostra collaborazione fu ancora una
volta intensa e appagante ma, sfortunatamente, il progetto
non venne mai portato a termine per le restrizioni di
budget che il presidente Nixon impose a tutte le
costruzioni federali.

Quando iniziammo a lavorare al progetto di sistemazione
complessiva del Metropolitan Museum of Art, una delle
prime intenzioni era di ricostruire I'ambiente del Musical
Instrument Department. Grazie all'intervento di Arthur
Rosenblatt, che era allora vicepresidente per I’architettura
e la progettazione, Charles fu invitato a elaborare un
proposta per lo spazio espositivo. Per un po' di tempo
sembro che non volesse affrontare la questione ma, alla
fine, presentd una serie di fogli cm. 21x29.7 con dei
deliziosi disegnini di Glen Fleck. lo e Arthur la trovammo
un’idea brillante ma il curatore, che aveva idee molto
precise e in un certo senso antiquate rispetto

all allestimento di una esposizione, non parve rendersene
conto e, alla fine, si decise di abbandonare il progetto. In
ogni caso, credo che Charles avesse grandi difficolta ad
assumere il ruolo di allestitore di esposizioni soprattutto se
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covered with large IBM letters. As it developed ive had a
very successful working relationship in spite ofthe
enormous pressure oftime and the difficulty of working
with IBM's newlyfanned real estate group. Charles of
course brought life to the whole project, conceiving the
exhibits, developing the story lines and making the films for
the multiple-image theater production.

Our next adventure together was in 1966 when we were
asked to undertake the design ofthe National Fisheries
Center and Aquarium in Washington, D.C.. Designs for the
project by another architect had been rejected repeatedly by
the Fine Arts Commission. | suggested that Charles be
retained as the exhibits designer, and he developed the
program and made an extraordinary'film which illustrated
the purpose ofthe Aquarium. Once again Charles immersed
himselfin the project. Hefound a marine biologist who
understood what he wanted and together they delved
deeply into the whole science so that by the time thefilm
was completed Charles ivas something ofan authority on
marine biology. Our collaboration ivas again a very intense
and rewarding experience, but unfortunately the project
never went ahead because ofa budget freeze on all federal
construction by President Nixon.

When we started work on the master plan for the
Metropolitan Museum ofArt, one ofthe early projects ivas
to rehouse the Musical Instruments Department. Through
the good offices of Arthur Rosenblatt, who was then Vice
Presidentfor Architecture and Planning, Charles ivas
invited to prepare an exhibits design proposal. He seemed
to resist tackling thisfor some time butfinally came to a
presentation with a series 0f8,5”x 11 ”’sheets ofpaper
with exquisite little drawings by Glen Fleck. Although
Arthur and | thought the concept was brilliant, the
curator, who had veryfixed and somewhat old-fashioned
ideas about exhibitions, did not seem to grasp it so it was
decided not to pursue the project anyfarther. In any case,
I think Charles had great difficulty seeing himselfin the
role ofan exhibits designer particularly in dealing with
objects with which he was not entirely in sympathy. While
many ofthe instruments were of course exquisite
examples of craftsmanship and reflected a directness of
design which he appreciated, part of the collection
included highly decorative baroque instruments which
simply appalled Charles, and he did not wish to have
anything to do with them.

Ourfinal collaboration was in 1969 on a computer



non nutriva grande simpatia per gli oggetti esposti. Mentre
molti degli strumenti erano squisiti esempi di artigianato e
riflettevano una chiarezza progettuale che egli apprezzava,
parte della collezione comprendeva strumenti barocchi
ricchi di decorazioni che gli facevano cosi orrore da non
volerne avere a che fare.

Lultima volta che collaborammo fu nel 1969. Si trattava
di progettare un Museo di tecnologia informatica per
11BM. Charles aveva gia elaborato il programma e girato
un film sugli scopi del Museo mentre, insieme,
sviluppammo I’edificio che | avrebbe ospitato. Lo studio
accurato del progetto duro almeno un anno ¢ la
presentazione finale a Thomas J. Watson Jr., il presidente
di allora dell IBM, doveva svolgersi nel nostro studio. lo e
Charles, insieme a un folto gruppo di dipendenti IBM.
aspettammo tutto il giorno il suo arrivo, fiduciosi di
impressionare Mr. Watson con la nostra elaborata
presentazione di film e modelli. Mr. Watson, invece, non
era affatto pronto a una simile sorpresa. Arrivo di sera,
tardi, con la sua limousine, dettando lettere alla sua
segretaria, e alla fine della presentazione si rivolse al
vicepresidente e gli chiese: “Mi dica,perché vogliamo
costruire un museo?". E cosi ando in fumo un anno di duro
lavoro. Sembra che nessuno avesse ritenuto opportuno
avvertire il presidente di quello che stava accadendo e il
progetto, che effettivamente era iniziato in modo molto
dimesso, aveva poi assunto dimensioni assai piu
consistenti nel corso del nostro lavoro.

Credo che Charles venisse spesso frainteso. Era
considerato un designer di mobili o un cineasta, un
architetto o un allestitore di interni; invece era tutte queste
cose insieme. Ma, e soprattutto, era un filosofo della
visione, una persona che coglieva con chiarezza
straordinaria la ragione o la mancanza di razionalita celata
dietro tutti gli oggetti di cui ci si circonda nella vita
quotidiana. Egli voleva sensibilizzare le persone perché
fosse la logica e la razionalita a dominare la vita
quotidiana. Fu, in un certo senso, la coscienza di un‘epoca,
e chi lo conobbe lo ricorda proprio cosi.

Non trovo espressione migliore di quello che provavo per
lui del necrologio che ebbi il privilegio di scrivere nel
1978, in occasione della sua morte, per ’"American
Academy of Arts and Letters:

“Charles Eamesfu unafigura davvero unica nel mondo del
progetto del Ventesimo secolo. Insieme alla moglie, Ray, lo

domino a tal punto che si potrebbe attribuirgliene
lI'invenzione. La sua unicita stava nelfatto che egli non era
un designer nel senso che si attribuisce normalmente al
termine, ma ima persona dedita alla costante ricerca
dell'ordine che sottosta alle cose, dei principi primi.

Le sue opere, troppo conosciute per essere elencate qui,
investirono i campi di interesse piu diversi: arredamento,
cinema, esposizioni, giocattoli, grafica, design industriale,
comunicazione, architettura. E in ognuna di esse,
infallibilmente, si riveld un maestro indiscusso. Considerato
da tutti un genio, era comunque una persona modestissima,
amabile e cordiale, insofferente soltanto di fronte
allincompetenza e alla disonesta. Non era a suo agio nel
mondo ampolloso dell'arte e rifiutava il titolo di artista in
ogni sua forma, rivendicando per sé solo quello di operaio
qualificato, di chifa al meglio quello di cui & capace.

Nel riepilogare la sua vita non & necessario citare Orazio,
ma & vero che «egli non si sentiva di giurarefedelta ad
alcun maestro, se non alla ragione stessa». Del suo lavoro
non amava parlare e tanto meno scrivere, ma in una rara
intervista rilasciata a Parigi nel 1970 egli diede alcune
risposte significative.

Alla domanda «Qual'é la sua definizione di design?»,
egli rispose: «Un progetto per disporre elementi in modo
da assolvere al meglio un determinatofine». Quando gli
chiesero se era mai stato costretto ad accettare un
compromesso, egli rispose: «Non sono mai stato costretto
ad accettare compromessi, ma ho accettato di buon
grado dei vincoli».

E alla domandafinale «Qual'e il futuro del design?» egli
rispose col silenzio. Un silenzio che rivelavaforse un
certo imbarazzo, perché qualsivogliafuturo del design,
nella sua espressione migliore, sarebbe stato certamente
quello che Charles Eames era andatofacendo in tutta la
sua vita creativa”

Hamden, Connecticut, 21 dicembre 1993



technology museum for IBM. Charles had already
developed the program and had made afilm ofthe scope of
the museum, and we developed the building to house it. Hie
project was studied in great detail over a period ofat least
ayear and thefinal presentation was to be made in our
offices to lliomas J. Watson, Jr. who was the chairman of
IBM at that time. Charles and /, together with aphalanx of
IBM officers, waited all dayfor the chairman to arrive. We
had prepared a very elaborate presentation offilm and
models which we had every confidence would overwhelm
Mr. Watson. Mr. Matson, however, was not prepared to be
overwhelmed. He arrived late in the evening in his
limousine still dictating letters to his secretary, and when
we had completed our presentation he turned to the vice
president in charge and said, “Now tell me why are we
proposing to build a museum?” That effectively sank a
year's worth ofwork and effort. Apparently no one had
seenfit to advise the chairman what was afoot, and the
project which may have had a very modest beginning
through our efforts had assumed a life of its own.

I believe Charles ivas often misunderstood. People
assumed that he was afurniture designer or afilm maker
or an architect or an exhibits designer, and of course he
was all ofthose things. But, over and above that, he was a
visual philosopher - someone who saw with extraordinary
clarity the reason or the lack of reason behind all of those
objects with which we surround ourselves in daily life. He
wanted to raise the awareness ofpeople so that they
would live by reason and logic in their daily lives. He was,
in a way the conscience ofhis age, and those who knew
him will remember him as that.

When Charles died in 1978,1was privileged to write his
obituaryfor the American Academy ofArts and Letters,
and it sums up better than anything else I can think ofmy
feelings about him:

“Charles Eames was a truly unique figure in the world of
twentieth-century design. So completely did he and his
wife, Ray, dominate it that they almost might be credited
with its invention. His uniqueness was that he was not a
designer in the sense that we ordinarily understand the
term, but rather one who searched unerringly for the
underlying order of things - for the first principles.

His achievements, too well known to be catalogued here,
ranged over a very wide field of interests —furniture,
films, exhibitions, toys, graphics, industrial design,

communications, architecture. In each and every one of
his endeavors, he became an acknowledged master. By
any standard, he was a genius, yet he was a very modest,
warm and friendly person, impatient only with
incompetence and dishonesty. He was uncomlortable in
the pompous world of art, and he rejected any form of the
title “Avrtist”, claiming for himself only the trade ol
journeyman - doing the best he knew how.

The summation of his life needs no quotation from Horace,
but indeed “he was not bound over to swear allegiance to
any master, save reason itsell . Although he talked little
about his work and wrote less, a rare interview given in
Paris in 1970 has some revealing answers.

To the question, “What is your definition of design?" he
answered. “ a plan for arranging elements to best
accomplish a particular purpose ’When asked il he had
ever been forced to accept a compromise, he responded “1
have never been forced to accept compromises, hut 1have
willingly accepted constraints."

And the final question, “What is the future of design?" he
answered with silence. One can imagine that it was a
bemused silence, for whatever the future of design, in its
best form it will surely be what Charles Eames had been
doing all his creative life”.

Hamden, Connecticut, December 21th, 1993



Richard Neutra sul tetto della VDL
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e Dion Neutra, 1966), Los Angeles,
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and Dion Neutra, 1966), Los Angeles,
in a 1967photo.
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Neutra sulla terrazza
Kurt W. Forster

Fra tutte le fotografie delle opere di Neutra, me n € rimasta
sempre in mente una, scattata nel 1967 da Julius Shulman
(le immagini architettoniche di Shulman non hanno
ancora avuto il riconoscimento che meritano per aver
esercitato un influsso formativo sulla comprensione e,
aggiungerei, sull odierno ricupero del Modernismo
californiano). La fotografia in questione & precisamente
quella della casa di Neutra su Silverlake Boulevard a Los
Angeles, costruita nel 1932 ma rifatta dopo essere stata
distrutta da un incendio nel 1963. La nuova VDL House
sorge sullo stesso impianto della precedente, ma il figlio di
Neutra, Dion, che ne ha curato i particolari e I'esecuzione,
vi ha aggiunto al terzo piano un corpo arretrato,
contornato su due lati di un basso specchio d'acqua.

Le dimore degli architetti, o quelle costruite per clienti che
si atteggiano a tali, finiscono spesso con I’essere degli
ibridi, in cui la ricerca dell'ostentazione si mescola a quella
della privatezza; nel caso in esame, il nuovo edificio
accenna ad una discendenza stilistica da padre a figlio.
Comunque sia (e puo essere cosi), la nostra fotografia
rappresenta una versione aggiornata dell'architettura di
Neutra, dal tempo del grande successo iniziale —quando
aveva completato la Lovell House e lavorava
saltuariamente nel Bauhaus di Weimar e a Vienna —
all'ultimo periodo, definito da Thomas Hines quello dell’
“eclissi "dell'architetto. Quando le case sono raffigurate in
dipinti o in fotografie, non solo riflettono le idee
professionali dei loro progettisti, ma includono talvolta
anche I'immagine di loro stessi.

Nel 1820 Karl Friedrich Schinkel riprodusse
eccezionalmente in un quadro a olio la villa da lui
progettata a Berlino per una coppia di amici, protettori e
clienti, i Gabain. In questo dipinto il severo edificio cubico
appare idillicamente soffuso della calda luce del
crepuscolo, forse perché il progetto non era destinato a
essere eseguito e quindi la sua memoria sarebbe rimasta
affidata solo al quadro. Nell'angolo in basso a destra,
appena fuori della recinzione di ghisa, I'architetto & seduto
per terra in atteggiamento pensoso, mentre si regge il
mento col braccio destro e con la mano sinistra dispiega la
pianta della villa. Puo darsi che il dipinto sia stato eseguito
in segno di amicizia, ma esso suggerisce anche
un’interpretazione piu malinconica. L'opera dell’architetto,
concepita e realizzata per entrare nel mondo degli oggetti
come la riproduzione fedele di un’idea, si separa
inevitabilmente dalla mente che I’ha creata. Vivendo di

Neutra on the Roof

Kurt W, Forster

Among all photographs that document the compendium of
Neutra's work, one has always stuck in my mind. It was
taken in 1967 by Julius Shulman whose architectural
photography has yet to befilly appreciatedfor the
formative power it exercised on the reception and, I might
add, today's recollection of California modernism. The
photograph I have in mind is appropriately one ofNeutra's
own house on Silverlake Boulevard, recorded not in its
original state of 1932, but as it was rebuilt afterfire had
gutted it in 1963. Die second VDL House rests on the same
platform as the original one, but the architect's son, Dion
Neutra, who detailed and oversale its construction, added a
third story, framing its recessed volume with an L-shaped,
shallow refectingpool.

Architect's houses, or those builtfor clients who play
surrogatefor them, often turn out to be hybrids, mixing the
purpose ofdisplay and privacy, or, in the case ofthe rebuilt
Neutra house, suggesting a lineage ofdesignfrom father to
son. Be that as it may (and it may be so), the photograph
before us represents an updated version ofNeutra's
architecturefrom the time ofhis great initial success, when
he had completed the Lovell House and put in stints at the
Bauhaus in Weimar and in Vienna, in the last period ofhis
life, characterized by Thomas Hines as Neutra's “eclipse”
When houses are pictured —rendered, painted ,or
photographed —they don t only reflect the professional
ideas oftheir designers but sometimes also include the
architects themselves.

In 1820, when Karl Friedrich Schinkel planned a summer
housefor a couple offriends, patrons, and clients, the
Gabains, in Berlin, he exceptionally rendered the project in
an oil painting. This idyllic image suffuses the cubic, tautly
designed house in a twilight glow, perhaps because the
design was not to be built so picture would be its only
record. I the lower right corner, just outside the cast-iron
fence, the architect rests on the ground, his right arm
pensively supporting his chin, while his left hand unfurls the
plan ofthe Gabain villa Diepicture may have been
intended as a gesture offriendship, but it also conveys a
more melancholy recognition. Die architect's work, ideally
conceived and constructed to enter the world of objects as a
truthful simile ofideas, inevitably detaches itselffrom its
mastermind. Standing by itself, and only speculativelyfor
the architect, a building is a thing before anything else. As
soon as it isfinished, the owners occupy it, displacing its
progenitor. Like Lazarus, the architect becomes a beggar on



vita propria, e solo speculativamente per I'architetto, un
edificio € anzitutto un oggetto. Non appena € ultimato, i
proprietari lo occupano, allontanando il suo ideatore:
come Lazzaro, 'architetto diventa un mendicante sui
gradini d'ingresso della propria opera. Chiunque abbia
visitato un'opera di un architetto, la per la e in sua
compagnia, puo aver fatto la stessa esperienza: dopo
essersi umiliato a chiedere il permesso di entrare,
I'architetto umilia il cliente, lamentandosi
dell'arredamento, criticando gli accoppiamenti di colori,
ripudiando il giardino, itendaggi e il cane. Schinkel si
raffigura nel quadro che riproduce la villa da lui
progettata, tenendone in mano la pianta, chiave per
accedere alla sua creazione, ma si tiene a distanza

dall edilicio e si lascia andare a un atteggiamento di
malinconica fantasticheria.

Un'immagine intensa e spontanea di un altro personaggio
solitario, immerso in un gelido paesaggio invernale, ci &
offerta da un'istantanea del 1950 in cui Mies van der Robe
contempla la Farnsworth House. L'architetto, immobile in
piedi davanti al nudo scheletro metallico di una casa che di
solito e rappresentata come un intatto posto d'osservazione
del paesaggio circostante, appare ancorato al suolo, piu
solido e stabile della sua opera, vestito di scuro, come si
conviene all uomo di citta che egli lu sempre, ed é rivolto
non verso I'obiettivo, ma verso la propria opera
incompiuta. La lieve asimmetria della sua silhouette &
dovuta all'atto di sollevare un po' una spalla nel portare
alle labbra con la destra il sigaro di marca. Sembra che ne
stia tirando una lunga e soddisfatta boccata, meditando
torse sul fatto che un casa & una casa ma un sigaro € una
fumata; o, piu probabilmente, sul fatto che un cliente &
solo un cliente (in effetti, piu tardi avrebbe rimproverato a
Miss Farnsworth di “essersi aspettata che | ‘architetto
facesse tuttuno con la casa™.

Ma una casa € una casa, e l'architetto, pur partecipando
necessariamente alla sua costruzione, non fa mai
veramente parte di essa.

In termini piu seri, la presenza di Mies presso I’edificio
richiama la ben nota illustrazione nel trattato dell'abate
Laugier in cui lI'architettura, indicando le proprie origini
nella capanna naturale fatta di alberi, sembra proporre di
ancorare l'arte del costruire a un ordine la cui gravita e al
tempo stesso naturale e storica. In Neutra la natura & meno
distante che in Mies, ma & ugualmente un’immagine; e
questa “natura distanziata” si riflette chiaramente nella

the doorstep ofhis own work. Whoever visits an architect’s
work, on the spur ofthe moment and in his company, may
have been treated to the same experience: humbling himself
to gain entry, the architect promptly humbles the client,
grumbling about thefirniture, criticizing the color scheme,
or disowning the garden, the drapes, and the dog. Schinkel
placed himselfin the picture ofthe house he had designed,
holding the key to its idea, the plan, in his hand, but he also
removed himselffrom the house and allowed himselfto slip
into the melancholyposture ofa wandering intellect.

The snapshot ofMies van der Rohe contemplating the
Farnsworth House in the winter of 1950 offers an
unintentionally poignant image ofanother solitary'figure in
afrosty landscape. Standing erect and immobile before the
empty steelframe ofa house which is customarilypictured
as apristine viewing standfor the surrounding landscape,
the architect appears bolted to the ground, more solid and
staid than his work, wrapped in the black attire ofthe
inveterate city dweller that he was, turning awayfrom the
viewer and toward his unfinished work. Thefaint
asymmetry' ofhis silhouette is due to a slightly raised
shoulder, no doubt the result ofhis right hand bringing the
trademark cigar to his lips. He may have been taking a
slow and satisfying draw, musing, perhaps, that a house is a
house but a cigar is a smoke. Or, more likely, that a client is
only a client - as a matter offact, he was later to reproach
Miss Farnsworthfor having “expected the architect to go
along with the house ' But a house is a house, and the
architect, while necessarily aparty to its making, is never
really apart ofit.

In more earnest terms, the presence ofMies on the building
site recalls Abbé Laugier sfamous image ofarchitecture
pointing to her own origins in the natural carpentry oftrees,
and proposing to anchor the art ofbuilding in an order
whose gravity is both natural and historic. Neutra desired
his nature less distant than Mies, but as no less an image.
This “distanced nature™ ofNeutrakfinds its clear reflection
in Shulman sphotograph ofthe architect seated on the roof
ofhis house. Fully andformally attired, Neutra holds a
journal in his hand, his head turned and his eyes liftedfrom
the page toward the horizon. Schinkel seated himselfat the
edge ofthe Gabain property, locked out, but holding the key
to the house in theform ofitsplan; Neutra picked a humble
spot on the roofterrace to wield his instrument ofinfluence
over the destiny ofhis work: a publication. It isperhaps no
accident, or, iffortuitous, surelyfatefid, that thefirst VDL



Ludwig Mies van der Rohe davanti
alia Farnsworth House in costruzione,
Plano, Illinois, in una foto del 1950.
Foto Archivio Mies van der Rohe,
Museum ofModern Art, New York.
Karl Friedrich Schinkel, Iilia Gabain
a Charlottenburg, Berlino, 1820,

olio su carta, (in basso a destra
autoritratto delPautore).

Ludwig Mies Van der Rohe infront
ofthe Farnsworth House under
construction, Plano, Illinois,

in a 1950 photo.

Photo Mies van der Rohe Archives,
Museum ofModern Art, New York.
Karl Friedrick Schinkel, lilia Gabain,
Charlottenburg, Berlin, 1820,

oil on paper, (bottom right,
self-portrait ofthe architect).



fotografia di Shulman che mostra I'architetto seduto sulla
terrazza della sua casa. Neutra, correttamente vestito, tiene
in mano una rivista e alza gli occhi dalle pagine per
guardare di lato verso I’orizzonte. Schinkel si rappresenta
seduto per terra ai margini della proprieta dei Gabain,
fuori della recinzione ma con in mano la chiave per
accedere alla casa: la pianta.

Neutra, in posizione appartata sulla terrazza, tiene in mano
un altro strumento con cui influire sul destino della sua
opera: una pubblicazione. Forse non & un caso (o, se lo e, &
certamente un caso fatidico) che la VDL Flouse del 1932
abbia prestato la sua aria di modernita a un annuncio
pubblicitario della Oldsmobile che prometteva un prodotto
“ultramoderno...per stile... comfort... prestazioni... e
caratteristiche". Lungi dal travisare o dalTawilire I'opera
di Neutra, I’annuncio esprimeva concisamente la sostanza
ideologica, se non I’idea architettonica, della sua missione.
Le fotografie della prima VDL House, largamente note, la
riducono tutte a un'elegante struttura permeata di aria e di
luce —elementi tipici della modernita e della salubrita —e
predisposta per il comfort e per il godimento estetico del
paesaggio circostante; anche se in esso la principale
presenza, altrettanto moderna della villa, é costituita da un
serbatoio idrico, ossia da un elemento artificiale nel clima
arido della regione.

Se il contributo di Neutra alla celebrata continuita fra
interno ed esterno della nuova architettura ha potuto
essere identificato da Thomas Hines nelle porte scorrevoli
di cristallo brevettate, cio significa che tale continuita puo
essere rappresentata da un oggetto materiale, pit che
costituire una nuova condizione dell'architettura. Nella
fotografia di Shulman le vetrate scorrevoli sono
ovviamente del dopoguerra, e la notevole lunghezza della
trave d'acciaio che delimita il tetto (aiutando il fotografo a
prolungare la prospettiva verso il punto di fuga) ci fa
pensare piu alle case del movimento Case Study Houses
che alla concezione originaria di Neutra. Ma cio che rende
cosi straordinaria I'immagine ¢ il fatto che essa ci mostra
una casa con un paesaggio in essa e il suo architettofuori
di essa. La figura curva di Neutra ci rammenta subito
Schinkel, ma il suo sguardo verso il paesaggio non fa che
controbilanciare I'entrata di quest'ultimo nella casa. Il
rapporto ira casa e paesaggio & essenzialmente pittorico,
fatto di riflessi e di continuita virtuali: come il cielo scende
nella casa attraverso lo specchio d'acqua disposto sulla
terrazza, cosi il lago ondeggia come una bolla di mercurio
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attraverso le lastre di cristallo. L'architetto sta sul limitare
della casa e, come un mago, costruisce il palazzo di specchi
in cui esterno e interno possono piegarsi uno sull'altro.
Colto al margine dopo che il gioco ha operato il suo
incantesimo, egli guarda stancamente'7'edi/za'o senza
fondamento della [sua] visione”, ancora fiducioso, ma col
timore che essa “non lasci dietro di s¢ nemmeno uno
strascico di nuvola™ (Shakespeare, La tempesta, atto V).

Traduzione di Giuseppe Scattane



house of 1932 lent its air of modernity to advertisingfor
Oldsmobile, promising aproduct “modern to the minute ...
in styling ... comfort... performance ... and features” Far
from distorting or debasing his work, the ad may well have
put the ideologyr, if not the architectural idea, ofNeutra 5
mission in a nutshell. The widely published photographs of
the early house all reduce it to an elegantframe, pervaded
by air and light —the very elements of modernity and
health —and equippedfor comfort and aesthetic enjoyment
oflandscape views, although the principalfeature ofits
surroundings at Silverlake was equally modern, namely, a
reservoir, and, as such, an artificial element in the arid
climate ofits region.

Ifmodern architecture’s vaunted continuity between inside
and outside prompted Thomas Hines to identify Neutras
contribution to it with the trademark sliding glass doors,
then this continuity may itselfbe more an artifact than a
new condition ofarchitecture The sliding glass doors in
Schulmansphotograph are, to be sure, ofpostwar vintage,
and the great length ofthe steel girder, framing the roofand
helping the photographer rush his perspective to the
vanishingpoint, remind us moreforcefidly ofthe Case
Study Houses than ofNeutra’ original concept. What
renders the picture so memorable, however, is that it makes
us sees a house with a landscape in it and its architect out
ofit.

Neutra’ hunched frame reminds us at once ofSchinkel, but
his gaze into the landscape only counterbalances the
landscape’ entrance into the house. Their relationship is
essentially pictorial, made of reflections and virtual
continuities: as the skyfalls into the house through a
reflectingpool on the roof, so the lakefloats like a blob of
quicksilver through theplateglass. lire architect occupies
the threshold, he acts as magician and constructs the hall of
mirrors within which inside and outside can be jnade to
collapse. Caught on the verge after the game has wrought
its magic, he watches wearily, still trusting the “baseless
fabric ol [his] vision" butfearful that it ivill “leave not a
rack behind." (Shakespeare, The Tempest, Act IV).



Charles Moore, Donlyn Lyndon,
William Turnbull, Richard Whitaker
(MLTW), Sea Ranch Condominium
n.l, Sonoma County, California,
1964-68.

Vista da ovest.

Foto M. Baer.
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William Turnbull, Richard Whitaker
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no. 1, Sonoma County, California,
1964-68.
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Oh Californial!
Charles W. Moore

La California é divisa in tre parti. 0 quanto meno, cosi
dovrebbe essere secondo il sogno di alcuni esponenti
politici. Le cui capitali sarebbero, rispettivamente, San
Diego, Los Angeles e San Francisco o, alternativamente,
Sacramento. Se per costoro, come lamentano, la California
e troppo grande e troppo complessa per essere governata,
per altri, meno influenzati da considerazioni politiche, lo
Stato si dividerebbe ugualmente in tre parti ma lungo assi
longitudinali e in base alle caratteristiche geografiche: le
montagne ad est, le colline e le vallate al centro, la costa
del Pacifico ad ovest. Si potrebbero anche separare i
deserti meridionali dalle grandi foreste di sequoie a
settentrione, ma questo confine sembra diventare ogni
giorno piu labile per via del manto d’asfalto che divora
rapidamente i deserti e dei sobborghi in perenne
dilatazione che fagocitano le foreste.

Questa California, “epico nella sua diversita geografica”,
come esordiscono le guide, conserva ancora un posto
eminente fra i miti planetari e permane salda
nelfimmaginario collettivo. La California € uno dei motori
della cultura popolare americana, la frangia culturale
occidentale dell’America. Al pari della sua controparte
orientale, New York, insieme emettono ondate culturali
che spazzano I’intero continente e si spingono
nelfentroterra fino ad incontrarsi in qualche posto dello
lowa, tanto per fare un esempio, dopo aver perso buona
parte del loro vigore e della loro carica nel processo di
adattamento alla mentalita del midwest. E' il luogo del
tramonto del sole d'America, un posto di gioventu e di
bellezza; di energia che prende la forma dei muscoli
sfoggiati a Venice Beach o dello sfavillante orizzonte della
Los Angeles notturna. Ondate successive di immigranti,
carichi di speranze e di buona volonta, hanno fatto
prosperare la California e i suoi simboli: la dorata
Hollywood, il Golden Gate, FOrange County, Big Sur,
Berkeley, Beverly Hills, I'lUniversita di Stanford,
Disneyland. il Parco dello Yosemite, le Vallate di Death e di
Napa, Silicon Valley. Coloro che non vi approdarono nel
corso degli anni Quaranta del secolo scorso in preda alla
febbre dell'oro, vi giunsero con le generazioni successive
sedotti dalle occupazioni remunerative offerte da industrie
fiorenti. La ricchezza della California &, in larga misura,
figlia della generosita della sua terra e del suo clima
invidiabile, che ne fanno I’agognato orizzonte “latte e
miele "della famiglia Joad che, in Furore di Steinbeck, si
batte con la forza della disperazione per raggiungere il
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O' California!

Charles W. Moore

California is divided into three parts. Or so some politicians
dream. One part, they say, would have as its capital San
Diego, the other Los Angeles, and the third, presumably
San Francisco or Sacramento. California, they cry, is too
big, too complex to be governable. Other less politically
motivated observers might see California as divided into
three parts along North-South lines, roughly in terms of
geographical features: mountains in the east, hills and
valleys in the central part, and the Pacific coast in the west.
Diere is also the distinction between deserts in the south
and redwood forests in the north, but these days, it seems,
those distinctions are dwindling as the deserts are being
rapidlypaved over with asphalt and theforests cut down to
absorb swelling suburbia.

TNis California, extolled by the guidebooks as “epic in its
geographical diversity 'still figures prominently in the
international psyche and endures in the public mind.
California is an engine ofAmerican Popular Culture —the
western cultural edge of America. Both California and its
eastern counterpart —the New York edge —send out
cultural tidal waves that sweep inland, and meet, one
might guess, somewhere in lowa, by that time having
become considerably tamer and weaker to accommodate
mid-western sensibilities. It is the place at the sunset end of
America, aplace ofyouth and beauty, and energy that is
proudly displayed in the muscles of Venice Beach and the
sparkling horizon ofnighttime Los Angeles. Haves of
anxious and energetic immigrants made California and its
places flourish: gilded Hollywood, the Golden Gate,
Orange County, Big Sur, Berkeley, Beverly Hills, Stanford
University, Disneyland; Yosemite, Death, Napa and
Silicon Valley. At one time the immigrants poured in to
claim gold in the rushes ofthe 1840's; later, they camefor
lucrativejobs generated by thriving industries. California's
richness in large part stemsfrom its agricultural bounty
and enviable climate: aplace that Steinbeck’s Joads
poignantly dreamed ofin The Grapes of Wrath as the
“milk and honey” end to their desperate struggle to reach
the end of Route 66. Indeed, we ivere once assured that if
the state secededfrom the Union, it would rank fifth in the
roster ofthe world's richest aiid most poiverful nations,
somewhere behind Japan but possibly ahead of Britain.
California is a land of mythical placesfilled with mythical
people who strugglefor mythicalfame. Claiming to be
larger than life, California is a land ofappealing, rosy-
cheeked facades of opportunity, optimism, and sunny



termine della Statale 66. In effetti, una volta ci é stato
assicurato che se si staccasse dal resto dell’Unione, lo Stato
si classificherebbe al quinto posto fra i paesi piu ricchi e
pit potenti del mondo, poco dopo il Giappone, ma forse
prima della Gran Bretagna. Terra di luoghi mitici, abitata
da gente mitica che si batte per un destino mitico, patria di
allettanti e ammiccanti parvenze di opportunita, di
aspettative radiose, di luminosi ottimismi che spesso
celano le nubi plumbee che vi aleggiano dietro, la
California, con le sue esagerate manie di grandezza, ha
dato i natali a Ronald Reagan.

Larchitettura californiana € varia come la sua geografia e
tutti gli stili, dal vernacolare al coloniale, dal neogotico al
neoclassico al neovittoriano, dalle tendenze Bay Region al
moderno, hanno lasciato la loro impronta su citta e
campagne. E se I'aneddotica romanzata di un'idilliaca
California primordiale é stata largamente screditata, la
romantica architettura spagnoleggiante che essa ha
ispirato & sopravvissuta pressoché intatta. Questo stile
pervasivo ha conferito a edifici e paesaggi della California
meridionale e, in particolare di Santa Barbara, una precisa
connotazione che richiama alla mente un passato
immaginario con allusioni all architettura spagnola che
persino il piu intrepido dei viaggiatori farebbe fatica a
scovare in Spagna. Tra i luminari della California troviamo
Bernard Maybeck, il folletto da cui sono sgorgate case e
chiese di stupefacente bellezza al nord; i fratelli Greene
che incantavano il sud con la magia del loro linguaggio
Arts and Crafts: Julia Morgan che esprimeva la sua
personale interpretazione progressista del linguaggio
Beaux Arts sia a Berkeley che per gli Heart a San Simeon; i
modernisti viennesi, Rudolph Schindler e Richard Neutra,
che hanno ricamato le loro visioni di cemento, acciaio e
vetro in tutta Los Angeles. Ma oltre a questi architetti che
hanno esercitato la professione quasi esclusivamente in
California, ce ne sono molti altri che, pur avendo esercitato
altrove, vi hanno ugualmente lasciato un segno: i
bostoniani formatisi alla scuola di H.H. Richardson che
hanno realizzato la parte centrale dell’Universita di
Stanford; frank Lloyd Wright che ha contribuito con il
Centro civico di Marin County oltre che con numerose
case d'ispirazione Maya a Los Angeles; e Louis Kahn,
architetto del Salk Institute.

Questo vigoroso apporto di energie architettoniche ha
lasciato alla California un multiforme patrimonio di

capolavori, ma, come succede spesso in America, gli
architetti degli ultimi cinquantanni si sono sforzati di
appiattire tali differenze rendendo le citta sempre piu
simili fra loro e sommergendole in una moltitudine di case
balloon-frame trattate a stucco. Oggi, I’estesissima rete
autostradale collega tutti questi luoghi in modo tale che la
maggior parte dei Californiani si diletta in una continua
celebrazione dell'automobile e, nello stesso tempo,
maledice il traffico senza precedenti, lo smog e le
sparatorie al volante. Intanto, le auto si moltiplicano
incessantemente al punto che le targhe della California
sono ormai a sette cifre, mentre in Stati meno popolati
come il Montana ne bastano cinque. E poiché buona parte
dei Californiani spreca la propria vita spostandosi da un
punto all altro in macchina, praticamente ogni aspetto
fisico dell ambiente che li circonda € percepito attraverso
un parabrezza alla velocita di 100 km orari. Per rendersi la
vita ancora pit comoda, essi hanno escogitato mille
espedienti per trascorrere buona parte della loro esistenza
senza aver bisogno di scendere dall'auto e, come se la
possibilita di comprare un hamburger dal finestrino non
bastasse, hanno inventato anche chiese, come la Crystal
Cathedral di Philip Johnson, e cappelle nuziali dove non
solo si pud pregare ma addirittura pronunciare il fatidico
"'si senza bisogno di slacciarsi la cintura di sicurezza.

E, principalmente grazie all'elezione di William Jefferson
Clinton nel 1992, le autostrade non saranno piu soltanto
sinonimo di automobile: adesso aspettiamo con impazienza
I'arrivo dell'autostrada telematica che promette di collegare
con prontezza elettronica persino i punti piu remoti
dell'Unione, per non parlare del pianeta, allargando
ulteriormente il nostro gia fin troppo globale villaggio.

In molte citta, ma in particolare a Los Angeles, i vari nuclei
sono collegati da un coacervo disordinato di centri
commerciali, tavole calde, quartieri residenziali, stazioni di
benzina e, naturalmente, autostrade che, senza soluzione
di continuita, danno luogo ad una smisurata e informe
terra di nessuno alla Houston. Accumulatasi strato su
strato, coi confini che sfumano fra nubi di smog, Los
Angeles € ridotta ad un'accozzaglia di attrattive da cui si
salvano solo poche oasi intatte, relitti sopravvissuti in un
paradiso alla deriva. E sebbene i Californiani siano forse la
popolazione pit sensibile ai temi ecologici dell'intero
pianeta, spesso ci dimentichiamo che solo I'ambiente
costruito dall'uomo, la citta, una volta reso gradevole,
umano, allettante, confortevole e soprattutto vivibile puo



smiles that often cover darker clouds lurking underneath.
It is the land ofRonald Reagan.

Architecture in California is as varied as its geography. Arts
and Crafts, The Mission, Gothic, Classical, and | ictorian
revivals. Bay Region persuasions and the Moderne have all
had an impact on its cities and countryside. While the
sentimental literature ofan idyllic early California has
been largely discredited, the romantic “Spanish
architecture it inspired has survived somewhat intact. This
persuasive style has given the buildings and landscapes of
Southern California, and particularly Santa Barbara, a
special character, recalling an imaginan past with
allusions to Spanish buildings that even the most hardy of
travelers would be hard-pressed tofind in Spain. Among
California’ luminaries were elfin Bernard Maybeck
divining his astonishingly beautiful homes and churches in
the north, the Greene brothers weaving their Arts and
Crafis magic in the south, Julia Morgan building in her own
progressive Beaux-Arts idiom in Berkeleyrandfor the
Hearsts in Simeon, and the Viennese modernists, Rudolph
Schindler and Richard Neutra, detailing concrete, steel,
and glass visions throughout Los Angeles. Beside these
architects who spent most oftheir professional lives
working in California, many important architects who
spent their professional lives outside California built here as
well. lke Bostoners of H.H. Richardson’ office-legacy built
the central part of Stanfords campus, Frank Lloyd Wright
contributed the Marin County Civic Center, as well as
several Mayan-inspired houses in Los Angeles, and Louis
Kahn, the Salk Institute.

This vigorous wealth ofarchitectural expression madefor
California a collection ofwonderfidly diverse things. But,
as in most other places in America, architects in the last
fifty years have endeavoured to erase these distinctions, so
that cities and towns begin to look more and more alike as
they are engulfed by multitudes ofballoon-framed,
stuccoed tract houses. Today, the highly developed network
of Californian freeways links all these places, so that most
Californians revel in a continuing celebration ofthe
automobile while, at the same time, bemoaning
unparalleled traffic, smog, and drive-by shootings. And the
cars proliferate uncontrollably —California needs seven
digits on the license plates, compared with five in less
populous Montana. Since most Californians spend great
amounts oftheir lives in cars traveling between Point A
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and Point B, almost everything in the physical environment
isperceived through the windshield and at speeds ofsixty-
five miles per hour. To make life more effortless,
Californians pioneered drive-thrus, drive-ups, and drive-
ins, so that one can largely exist in one’s own car, without
ever needing to get out. Not only can Big Macs be gotten,
but also aprayer at Philip Johnson's drive-in Crystal
Cathedral, and even a marriage in a drive-thru wedding
chapel, ivhere couples can exchange their '7 dos” without
haring to unbuckle their belts.

Thanks in large part to William Jefferson Clinton and the
election of 1992,freeways will no longer be onlyfor cars.
These days we anxiously await the arrival ofthe
“information highway”’which promises to link with
electronic instantaneity even the remotest points in the
Republic (not to mention the planet), further extending our
already vastly over-extended society.

In many cities, especially in Los Angeles, all the separate
parts have beenjoined by a vague sea ofshopping centers,
fastfood restaurants, residential communities, gasoline
stations and, ofcourse,freeivays, so that the whole seems to
have melted together into a confusing and vast Houston
sort-of-placelessness. Filed layer on layer, cloud on cloud,
the shape ofLos Angeles is soft at the edges, but is composed
ofa hazypattern ofamenity that leaves only afew special
places unengidfed, survivors in aparadise awash. And
while Californians arejust about the most environmentally
sensitive people on the planet, we oftenforget that the built
environment —our cities —once made beautiful, moving,
astonishing, comforting, and habitable, will help to restrain
the rapid destruction ofcountryside and forest by those
seeking to escape the urban nightmares we have created.
The geography ofSouthern California has accelerated the
rate ofhomogenization. Vast, flat valleys and non-
threatening hills (many ofwhich could be effortlessly
bulldozed) did little to constrain thefar-reaching gazes of
developers’eyres. Periods of economic undertow werejust
about the only resistance to tidal surges ofurban sprawl:
ivhen the economy was down, the building halted; when the
economy rebounded, the expansion extended the perimeters
even more, despite the constant specter of earthquakes and
“The Next Big One.” However, in the North, say San
Francisco, veryformidable geographic realities helped to
slow and limit the kind ofglazing over that so confounds
and exasperates urban planners. Steep and immobile hills
in San Francisco help tofoster pockets ofneighbourhoods



contribuire a frenare la rapida distruzione di campagne e
foreste da parte di coloro che si ostinano a sfuggire agli
incubi urbani che abbiamo creato.

La natura stessa della California meridionale, con le sue
ampie e pianeggianti vallate, i rilievi appena pronunciati
che si potrebbero agevolmente spianare con un bulldozer e
che costituivano un ostacolo irrisorio agli sguardi famelici
dei costruttori, ha accelerato il ritmo di omologazione. |
periodi di crisi economica sono stati praticamente I'unico
baluardo contro i marosi dell'urbanizzazione incontrollata:
con le recessioni i cantieri chiudevano; ma ai primi segnali
di ripresa I’edificazione allargava ancora di piu il tiro
nonostante I'onnipresente spettro dei terremoti e della
“grande scossa . A settentrione, invece, per esempio a San
Francisco, ¢ stata proprio I'impervia natura del suolo a
frenare e a limitare quel processo di costruzione che tanto
offende ed esaspera la sensibilita degli urbanisti. Le colline
ripide e massicce di San Francisco hanno incoraggiato
un‘articolazione ad isole di quartieri e sobborghi, sebbene
Spesso essi siano caratterizzati, piu che da un’identita
architettonica, dalla cordialita della gente, come a
Chinatown, a North Beach. a Castro o a Haight. Se vi si
aggiungono le grandi distese d'acqua, superabili
unicamente da colonne di Toyota su ponti
irrimediabilmente congestionati visto che ormai i traghetti
non li usa piu nessuno, si capisce perché, nel complesso.
San Francisco € ancora San Francisco, Berkeley é ancora
Berkeley e Sausalito & ancora Sausalito.

Percio, in California, dove la celebrita effimera e le
tradizioni popolari, I'omologazione e Iindividualita si
mescolano in un turbinio vorticoso, la prospettiva di fare
architettura - di creare dei luoghi - appare come un’impresa
formidabile. Vorrei sperare che il mio lavoro in California sia
stato all'insegna di una ricerca di identita, che abbia lasciato
opere in qualche modo consone ai luoghi, ai villaggi o alle
citta cui sono state destinate. Tentare di prefigurare
un’identita nel calderone in perenne ebollizione della
cultura americana &, come minimo, problematico. Cio che
puo aiutare & un tema ricorrente in tutte le mie opere:
intrattenere rapporti di buon vicinato con tutto cio che le
circonda, che sia la natura o gli edifici esistenti, la memoria
della gente o, soprattutto, le loro energie.

L'idea di fare un'architettura che suscitasse attivamente e
dinamicamente I’interesse della gente € stato uno degli
entusiasmi che ho condiviso con Donlyn Lyndon, William

and districts, though often their most defining characteristic
is that they arefilled not ivith unique architecture, but with
sympathetic people, such as Chinatown, North Beach, the
Castro or the Haight. Moreover, vast bodies ofwater,
negotiable to enfilades ofToyotas only on the hopelessly
congested bridges (few useferries anymore), by and large
allow San Francisco to be San Francisco, Berkeley to be
Berkeley, and Sausalito to be Sausalito.

So in California, wherefame and popular culture,
homogenization and individuality swirl in a paradoxical
haze, the prospect ofmaking architecture - making place —
is aformidable operation. I like to think that my work in
California has been in the realm oftrying to elicit notions of
identity mid makingplaces that in some way are linked to
their sites and the towns or cities where they happen to
exist. To try to divine identityfrom the simmering soup of
American culture isproblematic at best. But it helps that a
continuing theme in all our works involves being a good
neighbor to what lies around, whether it be the natural
world or existing buildings orpeoples' memories or
(especially) peoples’energies.

The idea ofmaking architecture that actively and
energetically appealed to people was one ofthe
enthusiasms | shared with Donlyn Lyndon, William
Turnbull, and Bichard Whitaker back in 1964 when we
founded “MLTU Hie tiny office, which hailedfrom a
Berkeley basement studio, began, | always like to say, “on
one client and four ideas " After completing several
houses, we were apparently regarded as experienced
enough to be approached by a real estate developer to
design a ten-unit condominium on aformer sheep ranch
three hours north of San Francisco.

Hie compelling beauty ofthe place made development an
awesome proposition. The Sea Ranch is afifteen mile
stretch of rugged coast line where the sea crashes against
high cliffs. Seaward of Highway 1, ranchers long ago
cleared meadows for sheep grazing and planted hedgerows
ofMonterey cypress, (laid out in linesperpendicular to the
coast) establishing a strongpattern on the landscape.
Moving inland, stands ofredwood begin at the top ofgrassy
hills. Our concern in designing the condominium ivas to
harmonize with the magnificent landscape, not to dominate
it or hide it, but to appear as a congenial partner. Because
we could assemble ten condominiums in one mass, we were
able to match the scale ofthe building with the heroic scale
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Turnbull e Richard Whitaker quando, all’alba del 1964,
londammo “MLTVQi  ILminuscolo studio che faceva
capolino da un seminterrato di Berkeley inizio, come
sempre mi piace raccontare, con UWin cliente e quattro
idee", ma, dopo aver ultimato diverse case, fummo
apparentemente considerati abbastanza esperti da essere
degni di progettare per un'impresa immobiliare un
condominio di dieci unita da realizzare su un ex
allevamento ovino, tre ore a nord di San Francisco.

La straordinaria bellezza del luogo incuteva soggezione al
nostro progetto. Il Sea Ranch & un tratto di costa
frastagliata dove il mare, per oltre venti chilometri, si
frange contro alte scogliere e dove, anni or sono, gli
allevatori convertirono i terreni delimitati dall’Oceano e
dalla Statale 1 in pascoli per le pecore e piantarono,
perpendicolarmente alla costa, filari di cipressi di
Monterey che conferiscono al paesaggio una forte
geometria. \Verso I’entroterra, distese di sequoie si stagliano
sulla sommita delle colline. Nel progettare il complesso ci
prefiggemmo di entrare in sintonia con la maestosita del
paesaggio evitando di dominarlo o di nasconderlo, ma
proponendoci di colloquiare con esso. La possibilita di
coordinare le dieci unita in un’unica articolazione
volumetrica ci consentiva di armonizzare la scala
delLedilicato con la grandiosita del sito e, in effetti, a
costruzione ultimata, ci lusingd il commento di chi
paragono l'opera a un'enorme roccia lignea placidamente
appollaiata sulla scogliera.

Il clima del Sea Ranch & capriccioso: forti venti soffiano
quasi senza posa e la luminosita varia da una limpidezza
autunnale e invernale esaltata dal mare spumeggiante al
grigiore opprimente della fitta e apparentemente
impenetrabile cortina di afa estiva. Poiché era cruciale
che I’interno e I’esterno fossero nettamente distinti,
disponemmo le unita residenziali attorno a un cortile
centrale che costituisse uno spazio all’aperto e, nel
contempo, riparato dal vento. | dettagli furono ridotti al
minimo: niente pluviali per evitare le vibrazioni causate
dai venti persistenti, nessuno stipite alle finestre,
apparecchi di illuminazione e condutture di ventilazione
rigorosamente semplici e bande di rame ossidabile come
scossaline. Ogni unita si basava su un cubo di m. 7,
strutturato internamente da travi in legno rozzamente
squadrate che richiamassero alla mente la struttura delle
fattorie locali a cui tutti eravamo affezionati. Letti, bagni
e cucine erano risolti in blocchi di “arredo”, a volte su

tre livelli, sempre in legno, ma questa volta
perfettamente rifinito, per sottolineare ulteriormente il
contrasto tra interno ed esterno.

La piccola casa che realizzai qualche anno prima ad
Orinda non richiedeva una distinzione cosi precisa tra
interno ed esterno, dato che venti implacabili, fitte coltri di
nebbia e folate di salsedine non erano di ordinaria
amministrazione nel clima locale. Il pomeriggio in cui feci
la prima ricognizione rimasi immediatamente affascinato
dal minuscolo lotto di terreno, appena oltre le colline di
Berkeley, che costituiva il sito: una radura erbosa con al
centro una spianata circolare del diametro di circa m. 24 e
dai confini ormai sfumati per effetto del tempo. Di colpo, la
mia mente volo alla casetta quadrata in un prato rotondo di
cui un antico poeta cinese. Li Po, aveva un tempo celebrato
le virtu e che, unita al ricordo ancora fresco delle opere di
Louis Kahn, in particolar modo della Casa Trenton Bath,
mi ispird un volume aperto a pianta quadrata con il tetto
sormontato da un'edicola interna sorretta da colonne di
recupero e ripresa nel bagno, sebbene in tono minore, per
incastonare la vasca. Le colonne a sostegno strutturale del
tetto mi lasciavano libero di aprire le pareti per mezzo di
grandi finestre e grandi porte scorrevoli su guide tipo
granaio, che permettevano di spalancare meta di ogni
parete sul prato. L'esperienza di Orinda mi insegno che
anche la piu semplice delle strutture, realizzata coi
materiali piu umili, era in grado di conferire una precisa
identita al sito, di evocare un'eccitante sensazione di
centralita e di unicita sull’intero pianeta.

Il Sea Ranch e la Casa di Orinda si collocano soprattutto
nella sfera del privato in quanto provvedevano alle
esigenze abitative di quella esigua frangia del corpo politico
per certi versi allergica agli agglomerati urbani. In effetti, i
committenti del Sea Ranch avevano meditato a lungo
prima di scegliere il tipo di luogo capace di attirare la gente
atre ore di strade tortuose da San Francisco. Tuttavia, la
maggior parte del mio lavoro in California rientra, in larga
misura, nell'ambito ristretto degli spazi pubblici. Nel 1964
scrissi sulla rivista di architettura di Yale You have topay
for thé Public Life, dove ebbi I'occasione di lamentare la
stupefacente scomparsa della vita pubblica nella cultura
americana. Lunico luogo in cui sembrava esistesse ancora
una qualche partecipazione collettiva era Disneyland. fuori
Los Angeles presso Anaheim, dove, ovviamente, si paga



ofthe site. Once the condominiums were built, we ivere
delighted when someone remarked that it looked like a
large wooden rock at home on its bluff.

Hie climate ofthe Sea Ranch is moody: strong icinds are
almost always blowing, sunshine varies between
autumnal arid winter brilliance when the sea sparkles to
summertime periods ofthick, seemingly impenetrablefog.
A clear distinction, then, between inside and outside was
critical. We arranged the condominium around a central
court so that we could have an outdoor space and a
sanctuaryfrom the ivind. Details were kept simple: no
eaves to precludeflutter from the persistent ivinds, no
window reveals, simple lightfixtures, venting pipes, and
stripes of tarnishing copper forflashing. We based each
unit on a 24-foot cube,framed inside with rough-hewn
timber members to elicit notions of the localfarm
structures that we ivere allfond of. Beds, bathrooms, and
kitchens were arranged in ‘furniture”, sometimes three
levels high, and made ofsmooth-finished wood to achieve
firther contrast between inside and outside.

When I built a small house in Orinda afew years before, |
needed less a distinction between inside and out, since
relentless winds, thickfog, and salt spray were not regular
factors in the local, inland climate. When | came across the
little piece ofland one afternoon, (just over the hillsfrom
Berkeley) | was immediately smitten. The site consisted of
an open, grassy meadow, where a circularpad, about
eightyfeet in diameter had been bulldozed long ago, and
had since grown soft around the edges. At once | began
dreaming about a square house in a round meadow that
ancient Chinese poet, Li Po, had once praised the virtues of
Louis Kahn's architecture was alsofresh in my mind (in
particular his Trenton Bath House), and so | designed an
open volume, square inplan, ivith a roofsupported by an
interior aedicula madefrom salvaged architectural
columns. | made a second, less monumental aedicula to
shelter the bathtub. With the columns providing structural
supportfor the roof, | wasfree to break open the walls, so |
made them with large windows and barn doors, which
could slide on tracks and open halfofeach wall to the
meadow. Orinda proved that even the sijnplest of
structures, built ofhumble materials, could still establish a
potent sense ofplace; aplace ivhere I couldfeel | was at a
comforting center, and in a particular spot on the planet.

The Sea Ranch and the Orinda House lay largely in the
private sphere, having to do with dwellingfor a tiny portion
ofthe body politic, somewhat removed from towns and
cities. Indeed, the developers ofthe Sea Ranch spent a great
deal oftime worryng about the kind ofplace that would
lure people three hours (on windy roads) from San
Francisco. However, my work in California hasfor the most
part been within the tenuous realm ofthe public space. In
1964 | wrotefor Yales architecturejournal \ou have to pay
for the public life which gave me the opportunity to lament
the astonishing evaporation ofpublic life in American
culture. One ofthe onlyplaces, it seemed, where a kind of
public interaction still existed was in Disneyland, outside of
Los Angeles in Anaheim where, ofcourse, you had topay to
be admitted. Disneyland’ triumph was that it created the
kind ofpublic life Americans know in their imaginations,
yet have failed so utterly to develop in their cities beyond
the turnstiles ofthe Magic Kingdom.

When William Turnbull and | were commissioned in 1965
to design a new college on the University of California’s
campus in Santa Cruz, we thought earnestly about making
aplace that wouldfoster an academic community with
architectural and spatial components. Our other major
concern was the site: we had to arrange the building within
agrove ofmuch loved redwoods, chopping down asfew of
the venerable trees as possible. Success within the realm of
architecture often has to do ivith spinning gold from hay, so
Turnbull and I realized that we would have to use the
restrictions ofthe site to our advantage. Since the spaces
amongst the inviolable trees where we could place the
buildingsfollowed a long but narrow winding path, we
were able tofashion a kind ofstreet, lined with economical
wooden and stuccofacades.

We avoidedforceful zoning: dormitories, classrooms,
faculty offices, and service spaces were mixed and
equally distributed throughout the entire college. To
encourage lively interaction among the people inhabiting
and working in the college, we scattered the public
amenities. Weplaced the laundromat, the post office, the
telephones, and the café at opposite ends of the campus,
so that people could meet each other and mingle in the
street on their daily comings and goings.

We hoped to make there, self-consciously, a metaphor ofa
village, a set, ifyou likefor an operetta in a village, where
forfour especially criticalyears ofayoung life a set of
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I'ingresso. Disneyland ha ottenuto un successo trionfale
perché soddisfa quell'esigenza di partecipazione a cui gli
americani anelano con la fantasia, e che assurdamente non
riescono a ricreare nelle loro citta se non oltre le cancellate
del Regno Incantato.

Nel 1965, quando Milliam Turnbull ed io fummo incaricati
di progettare un nuovo college nel campus di Santa Cruz
dell Universita della California, ci impegnammo fortemente
ad ideare un luogo che, per le sue peculiarita
architettoniche e spaziali, si addicesse all'ambito
accademico. Altra nostra primaria cura era il sito: un
boschetto delle nostre amatissime sequoie entro il quale
dovevamo collocare il fabbricato evitando il piu possibile di
abbattere quei venerandi alberi. Poiché spesso, in campo
architettonico, il successo dipende dalla capacita di
trasformare i bruchi in farfalle, Turnbull ed io ci rendemmo
conto che dovevamo volgere le restrizioni del sito a nostro
vantaggio. Poiché lunico spazio libero in mezzo alle
inviolabili sequoie dove avremmo potuto sistemare gli
edifici si sviluppava intorno a un sentiero lungo, stretto e
tortuoso, ne approfittammo per definire una specie di
strada, scandita da discrete facciate in legno e stucco.
Abbiamo cercato di evitare ogni forzata zonizzazione:
per favorire le relazioni sociali fra coloro che avrebbero
abitato e lavorato nel college, distribuimmo
uniformemente e in modo promiscuo su tutta l'area del
complesso dormitori, aule, istituti, servizi pubblici e spazi
ausiliari. Collocammo la lavanderia, I'ufficio postale, i
telefoni e la caffetteria alle estremita opposte del campus
per far si che la gente si incontrasse e si mischiasse per
strada durante il quotidiano andirivieni.

La nostra speranza era di ricreare, consapevolmente, in
quel luogo la metafora di un borgo, un palcoscenico da
operetta, se vogliamo, dove quei quattro cruciali anni della
vita di un giovane sarebbero stati scanditi da una precisa
serie di eventi. Ci piaceva l'idea di un posto simile a un
palcoscenico, delimitato da molteplici piani
bidimensionali di proporzioni giganti, tra i quali potersi
aggirare costantemente consci del proprio essere e dei
movimenti del proprio corpo. Nei limiti del possibile,
trattammo gli spazi palesemente ordinari come punti di
riferimento monumentali, mentre gli alloggi degli studenti
e gli uffici furono posti al margine e realizzati in una
dimensione pit umana e privata. Gli elementi
monumentali di quello pseudovillaggio non erano, né

actions could take place. We liked the notion ofthe place as
a stage set,fidl oftwo dimensional layers ofgiant props
where one could be continuously aware ofself ofones own
body moving through the sets, When we had the chance, we
used the admittedly ordinary'placesfor the monumental
landmarks while the student rooms and offices were pushed
to the sides, and kept private and human-scaled. The major
monuments in this metaphoric village were not - could not
- be connected with the lifeforce ofthe institution, which
could not be known then, so they' were self-consciously
giddily trivial,from the gate painted with gingham checks to
the laundromat as village well, to a rostrum on top ofthe
garbage collector, to a lop-sided triumphal arch at the
“library” which had no books at the time. The campus ivas
really a celebration ofanti-monumentality or civic irony in
that our most important village components were places that
in a city would have been relegated to the least desirable
places. The dwellings, too, in this metaphoric village, were
differentfrom those in a real one; nobody, theoretically, was
more important than anyone else, so the nuance-laden
hierarchies which would form a village were absent, and the
long street had to exhibit changes ofidentity while
eschewing changes ofstatus. The student rooms and
apartmentsfaced a street that turned out to be a much more
intenselypublic and social scheme than many students were
accustomed to, so that a minority (a small one, but vocal)
who expected the relative anonymity of rooms along a
double-loaded corridor were desperately unhappy, though
the majority reveled both in their share in the design ofthe
place and in the casual andjoyous mood ofit.

When Urban Innovations Group, (a non-profit office with
the University of California Los Angeles, which | was
associated with) was invited to participate in a
competitionfor a new civic centerfor Beverly Hills, we had
to deal with issues and scales more monumental than
Kresge College. Moreover, we had a chance to devise neiv
systems ofornament and extensions of arrangements
already essayed. The competition required a new civic
center to be built around a 1932 city hall which is an
endearing tower of Depression Churrigueresgue. The
program consisted ofsqueezing police andfire stations,
city offices and courts, apublic library, and parking into a
small urban area. Wewon the competition, I think, because
our scheme wasfondest ofthe old building —we tried in
the extensive new work to maintain the height, the bay
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potevano essere, le incarnazioni delle energie creative,
ancora ignote, dell’istituzione, ma erano elementi banali,
volutamente frivoli, come il portale d’ingresso dipinto a
scacchi, la lavanderia in foggia di pozzo, il podio sopra il
cassone dell’immondizia, lo shilenco arco trionfale della
biblioteca, allora ancora priva di libri. Il campus era,
quindi, la celebrazione delFantimonumentalita, una
ironia civica espressa tramite l'enfatizzazione di
componenti che, in una citta, verrebbero relegati nei posti
meno ambiti. Anche le abitazioni in quel villaggio
metaforico si scostavano dalla realta dato che, in teoria,
nessuno era socialmente superiore agli altri. Erano cioé
assenti le sottili distinzioni gerarchiche che caratterizzano
i villaggi veri, e la lunga strada doveva adattarsi alle varie
funzioni rifuggendo da qualunque discriminazione
sociale. Gli alloggi studenteschi si affacciavano su una via
che si riveld molto piu trafficata e vissuta di quanto si
aspettassero gli studenti, una minoranza dei quali, esigua
ma rumorosa, rimase terribilmente delusa non ritrovando
la relativa anonimita delle duplici infilate di porte lungo i
corridoi, sebbene la maggioranza si compiacesse sia del
ruolo a cui la progettazione l'aveva destinata, sia dell’aura
informale e gioiosa del posto.

Linvito rivolto all'Urban Innovations Group, uno studio
senza scopo di lucro presso I'Universita della California di
Los Angeles del quale ero socio, di partecipare al concorso
per il nuovo Municipio di Beverly Hills, oltre a porci di
fronte a questioni e proporzioni ancora pit monumentali
di quelle del Kresge College, ci offri I'occasione di
concepire nuovi sistemi ornamentali e di estendere
soluzioni gia tentate precedentemente. Il concorso
prevedeva la costruzione del nuovo Municipio attorno al
Municipio del 1932, un’aggraziata torre nello stile
spagnolo churrigueresco del periodo della Depressione,
comprimendo in un esiguo spazio urbano commissariato
di polizia, caserma dei vigili del fuoco, uffici comunali,
tribunale, biblioteca pubblica, parcheggi. Se vincemmo |l
concorso, forse fu perché il nostro progetto era il piu
rispettoso del vecchio edificio e si prefiggeva di conservare,
nella grande dimensione del nuovo ampliamento, altezza,
articolazione spaziale, impostazione generale dell’antico
intervento che sta alla base della torre esistente. L'unica
liberta che ci prendemmo ¢ stata la sostituzione con
piastrelle colorate della decorazione del coronamento, che
sembrava uscita dalla siringa di un pasticciere (solo in

quanto non sapevamo come imitarla). 'Fina Beebe, la
nostra consulente per i colori, scelse con occhio rivolto a
creare accostamenti e motivi che, pur essendo specifici di
ciascun fabbricato a sottolinearne I'individualita, si
richiamassero, per affinita di colori, a tutti gli altri elementi
del complesso. Ricercando un grande effetto urbano,
adottammo la soluzione di disporre il Centro civico su un
asse composto da una serie di piazzette ellittiche a loro
volta circondate da portici e corredate da una serie di
fontane e di canali (tuttora a secco per I'ostinazione di
alcuni burocrati), per arricchire ulteriormente I’atmosfera
del luogo nella speranza che la definizione “Centro civico”
si caricasse nuovamente di significato.

Attorno al 1982, Buzz \udell, John Ruble ed io fummo
incaricati da una Congregazione episcopale di progettare
una nuova chiesa per Pacific Palisades, un agiato sobborgo
occidentale di Los Angeles nei pressi di Malibu. da
dedicare a San Matteo, come la precedente andata distrutta
in un incendio. Durante la fase preliminare della
pianificazione della nuova chiesa, la Congregazione decise
di inserire nel contratto degli architetti la clausola secondo
cui qualsiasi progetto avrebbe dovuto essere approvato dai
due terzi del consesso prima delFawiamento dei lavori. Ci
rendemmo subito conto che I'unico modo per garantirci il
consenso era coinvolgere la Congregazione nel processo di
progettazione, un impegno che affrontammo con la
consulenza di Jim Burns che, negli anni della sua
collaborazione con Lawrence Halprin, era stato
all’avanguardia nella progettazione partecipativa.

La prima fase fu quella che i Californiani chiamano “la
presa di coscienza *un giro di ricognizione del sito della
nuova chiesa con taccuino al seguito, dopo di che, durante
il pranzo nel giardino della canonica, i partecipanti al
sopralluogo schizzarono su grandi rotoli di carta da
macelleria le loro aspirazioni e i loro dubbi nei confronti
dell’edificio che auspicavano. Successivamente ci
recammo nella chiesa provvisoria alla ricerca di materiali
per realizzare un plastico: scatole di cereali per la prima
colazione, fogli di plastica, forbici, carta e prezzemolo
(quest’ultimo ¢ I'ideale per i modellini perché appassisce
rapidamente evitando che qualcuno si affezioni troppo a
quanto ha realizzato). Infine, ciascuno, individualmente o
in gruppo, costrui il suo modello di chiesa ideale, di cui
molti si rivelarono assai belli.

A quel punto, ci venne I’idea di sottoporre le proposte a



spacing, the general demeanor ofthe old work that is the
base ofthe existing tower. Our one charge was to replace
the pastry tube ornament at the top with colored tiles
(since we did not know how to do the pastry tube
ornament). Tina Beebe, our color consultant, chose with
an eye toward making specific combinations and patterns
for each building in the group in colors that would relate
them, but maintain their separate indentities. We made a
grand urban gesture by arranging the Civic Center on an
axis composed ofa series ofelliptical courts in turn ringed
by arcades. We then designedfountains and canals to
fiirther energize the potency ofplace (although
bureaucrats still refuse tofill them with water) hoping to
make the words “Civic Center" mean something again.

Around 1982, Buzz Yudell, John Ruble and | were
approached by an Episcopal congregation to design a new
church in Pacificpalisades, a wealthy western suburb of
Los Angeles near Malibu. When the congregation started
planningfor the new church, (to be named St. Matthews’
after their old one which had burned down) they decided to
include in the architect's contract a clause that any design
would have to get a tivo-thirds vote ofapproval before
construction could begin. We thought that the only way to
achieve consensus would be to involve the congregation in
the design charettes. Facing such a task, we called on the
services ofJim Burns, who pioneered participatory design
in his years with Lawrence Malprin.

Thefirst session involved what Californians call an
“awareness walk”—hiking around the site andfilling
notebooks with observationsfor the site oftheir new church.
Then we came back to lunch in the garden ofthe parish
house and people sketched on big rolls ofbutcher paper,
putting down their dreams and strictures about the place
they wanted. Next we ivent into the temporary church and
brought out materialsfor model construction; Fruit Loops,
(a saccharine brand ofAmerican breakfast cereal)
cellophane, school scissors, paper, and parsley. (Parsley is
greatfor models because it ivilts quickly and nobody can
get infatuated for long with what has been produced). Each
person orgroup made a model ofhow the church should be,
and many ofthem turned out to be quite beautiful.

Next, we thought it might be interesting to have a kind of
Rorschach test ofslides. We selected eighty slides of
churchesfrom around the world and asked everyone to
answer two questions in response to each image: “Do you
143

like this?”’And: ‘Would like this for St. Matthew's?"/?
turned out that although they had all kept saying that they
wanted a dark wood church (theirformer church had been
that), the three slides ofAlvar Aaltos white church in
Vuoksenniska were the leading vote getters. The church that
received thefewest and most negative votes —emphatically
“We do not want this for St. Matthew’s —was St. Peter's
Basilica in Rome. Too Catholic, too expensive. So we at
least knew something about what they did not want.

When the design charettes ended, we presented the
drawings, made a model, and left it allfor the parishioners
toponder. After proposing some slight changes, theyput the
design to vote, and we got an 87%positive response where
we had needed 67%, and there was enough invested
enthusiasm topropel the money raising even a little past its
goals, that there werefunds for the bell tower. The church
ivas built and even won an AIA award. | In often asked if
we haven tfelt a diminution ofour creative satisfactions in
sharing all these design decisions, and I have to admit that
part ofthe province left to us involved putting a Latin cross
roofover a half-ellipticalfloor plan, which seemed like a
task Alberti would have responded to enthusiastically. For
me personally, the reward ofbeing involved at St.
Matthew’ was having the opportunity to work towards an
architecturefilled with the energies not only ofarchitects
but ofinhabitants as well, and helpingpeople tofind
something to which they could belong —aplace in
California that really meant something to those people.

Noiv, according to California karma, things must comefull
circle. Twenty-fiveyears afterfinishing the Sea Ranch
condominium, I am again thinking about building a tiny
studio at the Ranch in agrove ofredwoods I recently
purchased. In imagining the kind ofplace | want my studio
to be, | think ofthe Greek tale ofAntaeus and Hercules,
which serves as a kind ofmetaphor for my life at the Sea
Ranch. The story goes that Antaeus, an athletic son of
Mother Earth, had the insatiable urge to challenge
strangers to wresting matches. 1fAntaeus won, (which he
always did) then the victim would be put to death. The
secret was that Antaeus’wrestling supremacy’ was the result
ofhis strength being constantly recharged as long as he was
in contact with nutritive Mother Earth. It wasnt long before
Hercules came along, and not being able to resist a
challenge himself, agreed to wrestle Antaeus. Hercules,
always alert, soon realized that his opponent’ strength was



Charles Moore e The Urban
Intervention Group, Beverly Hills
Civic Center, Los Angeles, 1980.
Liste.

Foto T. Hursley.

Pianta.

Charles Moore e The Urban
Intervention Group, Beverly Hills
Civic Center, Los Angeles, 1980.
Views.

Photos T. Hursley.

Plan.






Charles Moore, John Ruble, Buzz
Yudell, St. Matthews Episcopal
Church, Pacific Palisades,

Los Angeles, 1982.

Vista esterna e vista interna.
Foto T. Hursley.

Charles Moore, John Ruble, Buzz
Yudell, St. Matthew's Episcopal
Church, Pacific Palisades,

Los Angeles, 1982.

External and internal views.
Photos T. Hursley.






una specie di test psicologico alla Rorschach, quello delle
macchie d’inchiostro per intenderei, mostrando ottanta
diapositive di chiese di tutto il mondo e chiedendo a
ciascuno di rispondere a due domande in riferimento ad
ogni immagine. La prima era: “Questa lepiace?' e la
seconda: “'Lepiacerebbe se San Matteofosse cosi?\ Il test
rivelo che, sebbene tutti avessero dichiarato ripetutamente
che volevano una chiesa in legno scuro come la
precedente, le tre diapositive della chiesa bianca di Alvar
Aalto a Vuoksenniska furono quelle che riscossero i
maggiori consensi. Invece, la chiesa meno votata, quella
che ricevette i dinieghi piu categorici (enfaticamente “Aon
vogliamo una chiesa cosi per San Matteo”), fu la Basilica di
San Pietro a Roma. Hoppo cattolica e troppo dispendiosa,
fu la giustificazione, il che ci permise di farci almeno
un’idea di cio che dovevamo evitare.

A progettazione conclusa, sottoponemmao disegni e
plastico al vaglio dei parrocchiani i quali, dopo aver
proposto qualche lieve modifica, passarono ai voti.
Ottenemmo 1*8Mb dei voti, mentre sarebbe bastato il 67%;
non solo, ma il progetto riscosse un tale entusiasmo da
assicurarci donazioni ben piu generose del previsto e
sufficienti a finanziare persino il campanile. Il risultato
finale fu la realizzazione dell’opera, che venne anche
insignita di un riconoscimento A.l. A Spesso, quando mi
chiedono se non ci fossimo sentiti sminuiti nella nostra
creativita dovendo condividere tutte quelle decisioni
progettuali, sono costretto ad ammettere che alcune delle
indicazioni forniteci implicavano la costruzione di una
copertura a croce latina su una pianta semiellittica, una
sfida che LAlberti avrebbe raccolto con entusiasmo. Dal
punto di vista personale, mi sentii abbondantemente
ricompensato dalLopportunita di poter fare un‘architettura
che non fosse solo frutto della creativita dell’architetto, ma
anche dell’entusiasmo di chi ne avrebbe fruito, di
contribuire alla realizzazione collettiva di un’opera in cui
la gente potesse riconoscersi, un luogo, in California, che
avesse realmente un significato per quella gente.

E ora, nel pit puro misticismo californiano, sono tornato
alle mie radici: venticinque anni dopo aver ultimato il
complesso del Sea Ranch, sto nuovamente meditando di
costruirmi un minuscolo studio in un boschetto di sequoie
da me recentemente acquistato da quelle parti.
Fantasticando sul tipo di studio che vorrei farmi, mi viene
in mente il mito greco di Anteo ed Ercole che & un po la

metafora della mia vita al Sea Ranch. La storia dice che
Anteo era un atletico figlio di Madre Terra la cui smania
insaziabile di menare le mani lo portava a sfidare in
combattimento chiunque alla condizione che, se avesse
vinto lui (un fatto che si verificava puntualmente),
I'avversario sarebbe stato messo a morte. Il segreto della
superiorita fisica di Anteo risiedeva nel contatto costante
con la Madre Terra dalla quale egli attingeva le proprie
energie. Non passo molto tempo prima che gli capitasse a
tiro Ercole stesso, altro attaccabrighe, il quale accetto di
misurarsi con Anteo. Vigile come sempre, Ercole non tardo
ad accorgersi che le energie del suo avversario si
rigeneravano ogni volta che i suoi piedi toccavano il suolo,
cosi lo sollevo da terra, lontano da sua Madre, e lo
strangol0 a mezz’aria.

Nel corso degli ultimi venticinque e piu anni, il Sea Ranch
e stato un po’ come la mia Madre Terra, il luogo in cui mi
recavo e dove continuo a recarmi per trarre nuove energie
e per rinnovare il mio spirito; un rifugio sicuro nel (piale
trascorro abitualmente due mesi all’anno. E raro che
queste parentesi siano tranquille perché il pit delle volte
mi ritrovo sommerso dai telefoni che squillano senza posa,
dalla moltitudine di disegni su carta da lucido, dallo stridio
dei fax. Lo studio e la stanzetta sotto alle sequoie dovrebbe
diventare il luogo da cui spero di delegare gli incontri, di
lavorare lontano dal mio ufficio, di riordinare i miei cumuli
di carta da lucido, di mettere al bando il fax. Tuttavia, una
cosa € certa: il mio studio restera vincolato alla terra,
all’'opposto delle torreggiaci sequoie, perché sara
quell'angolo della California dove I'Anteo che ¢’ in me
potra andare a rigenerarsi.

Austin, Texas, 3 ottobre 1993



rekindled every time his feet touched the soil, so he lifted
Antaeus up offthe ground (awayfrom Mother) and
strangled him in mid-air.

For the past twenty-five oddyears, the Sea Ranch has been
my kind ofMother Earth; aplace where | have gone, and
continue to go, to have my energy and spirit renewed. The
Sea Ranch has been an appreciated sanctuaryrin which |
usually have spent two months ofeach year. Sometimes
these interludes would be tranquil, but most ofthe time they
were made chaotic by the ringing phone, heaps oftracing
paper drawings and screechingfax machines. Vie studio
and guest room in the redwoods is where | hope to be able
to delegate the meetings and ivork awayfrom my
condominium, collect the mountains of tracingpaper, and
banish thefax machine. One thing is sure, though the studio
will stay close to the earth, in contrast to the the towering
redwoods; aplace in California where an Antaeus might
come to be renewed.

Austin, Texas, October 3rd, 1993



Frank O. Gehrv: modelli di progetti californiani,
1981-1993

| progetti qui presentati riguardano alcune opere gia note,
principalmente californiane, eseguite da Frank 0. Gehrv in
un arco di tempo dal 1981 al 1993, fino all'ultima variante
della Walt Disney Concert Hall.

In occasione di questo numero monografico dedicato alla
California, Kurt W. Forster ha suggerito a “Zodiac” di
illustrare la sua opera (ampiamente trattata in altre sezioni
della rivista) privilegiando una selezione dei numerosi
modelli di studio che I’architetto € solito realizzare a
continua verifica del lavoro di progettazione.

Tale ricorso ai modelli come strumento di controllo, in un
progressivo provare e riprovare di differenti soluzioni
compositive, trova riscontro nella recente osservazione di
Bruno Zevi:

“Povera, trasandata, avventurosa, imprevedibile,
frammentata e Varchitettura di Frank Oiven Gehry (...).

La sua poetica & diversa da quella di qualsiasi altro
architetto contemporaneo, soprattutto perché é differente il
contesto. Gehryrnon agisce sul paesaggio, e neppure sul
paesaggio urbano. Il suo interesse si rivolge a cio che
chiama «cheapscape»,paesaggio derelitto, di rifiuti, in cui si
puod intervenire con controversi, transitori «collages»di
spazi e materiali. 1 suoi edifici non tentano nemmeno di
compensare Ci0 che & «cheap», dimesso e volgare. Anzi,
intendono appartenere al «cheapscape» senza alcuna idiota
ambizione di abbellirlo(Bruno Zevi, La luce come fornia
architettonica, in Zevi su Zevi, architettura come profezia,
Venezia 1993. p. 205).

Daltra parte questo uso dei modelli rende conto anche di
un altro carattere dell’architettura di Gehry, quella matrice
artistica e scultorea da molti messa in evidenza e da ultimo
ricordata nella presentazione veneziana di Philip Johnson:
uGehry & convinto che I'architettura sia essenzialmente uno
sforzo estetico, una questione legata alle qualita diforma e
materia. | suoi azzardi riguardano percio lepossibilita
architettoniche di forme inesplorate e di materiali non
ancora sperimentati, e la sua musa ¢ I'Arte".

(Philip Johnson, Introduction a Peter Eisenman & Frank
Gehry, Catalogo del Padiglione degli Stati Uniti, VV Mostra
Internazionale di Architettura della Biennale di VVenezia,
New York 1991).

Frank 0. Gehry: Califomian Project Models,
1981-1993

The projects we present arefor well known buildings,
mainly in California, which Frank 0. Gehryproduced

in the period from 1981 to 1993 up to the latest version
ofthe Walt Disney Concert Hall.

For this monographic California issue of Zodiac, Kurt W.
Forster suggested that it would be interesting to illustrate
Gehrys work (filly discussed in other sections ofthe
review') with a selection ofthe numerous study models

he usually builds to check his ongoing design ivork.

Bruno Zevi has commented on this use ofmodels as
monitoring instrumentsfor testing and re-testing
compositional solutions:

“Frank 0. Gehry’s architecture is shabby, spare,
adventurous, unpredictable, fragmented (...). His poetics
are different from those of any other contemporary
architect, mainly because the context is different. Gehry
doesn’t act on landscape, or even on urban landscape.

He is interested in what he calls «cheapscape», a derelict
wasteland that makes possible transitory, controversial
«collages» of spaces and materials. His buildings don’t
attempt to offset what is «cheap», derelict or ordinary. On
the contrary, the intention is that they should belong to the
«cheapscape», with no idiotic attempt to beautify it”.
(Bruno Zevi, La luce come forma arehitettonica, in Zevi su
Zevi, architettura come profezia, Venice 1993, p. 205).
This use ofmodels also points to anotherfeature of Gehry’s
architecture, the artistic and sculptural orientation many
have pointed to which Philip Johnson mentions in a recent
Venice Biennial catalogue:

“Gehry believes architecture is primarily an aesthetic
endeavor, a question of the qualities of material and form.
His risks, therefore, revolve around the architectural
possibilities of unexplored shapes and untried materials,
and his muse is Art .

(Philip Johnson, Introduction to Peter Eisenman &Frank
Gehry, Cataloguefor the Pavilion ofthe United States, Fifth
International Exhibition ofArchitecture ofthe Venice
Biennale, New York 1991).









Walt Disney Concert Hall,

Los Angeles, 1988-1994.

Vista esterna e vista zenitale

del modello, 1992.

Foto J. White.

Vista interna deUauditorium, 1993.
Foto J. White.

Pianta, 1992.

Walt Disney Concert Hall,

Los Angeles, 1988-1994.

Exterior and overhead views
ofmodel, 1992.

Photos J. White.

Interior view ofthe auditorium, 1993.
Photo J. White.

Plan, 1992.



Turtle Creek Development,
Dallas, Texas, 1989-1990.
Planivolumetria.

Viste del modello da Cedar
Springs Road e da Turtle Creek
Boulevard, 1990.

Foto E. O'Mahoney.

Turtle Creek Development,
Dallas, Texas, 1989-1990.
Volumetricplan.

Views ofmodelfrom Cedar
Springs Road and Turtle Creek
Boulevard, 1990.

Photos E. 0 Mahoney.






Cliiat Day, Main Street Building,
Vertice, Los Angeles, 1986-1991.
Vistafrontale del modello, 1986.
Foto M. Morali.

Vista del modello, 1985.

Foto F 0. Gehry & Ass.

Piante deipiani terreno eprimo. 1991:

1) ingresso; 2) spazio da affittare;

3) sala computer; 1) ingresso auto;
5) rampa; 6) reception: 7) stazioni
di lavoro; 8) scala di servizio;

9) sale conferenze; 10) cucina:

I1) balconata; 12) sala conferenze
principale; 13) vuoto;

14) stanza riproduzioni.



Chiat Day, Main Street Building, I) entrance; 2) rental space;

Venice, Los Angeles, 1986-1991. 3) computer room: 4) automobile
Front viete ofmodel, 1986. entrance; 5) ramp; 6) reception;
Photo M. Moran. 7) work stations; 8) service stairs;
Viete of model, 1985. 9) lecture rooms; 10) kitchen;
Photo F. 0. Gehry & Ass. I1) balcony; 12) main lecture room;
Plans ofground 13) void; 14) copying room.

andfirstfloorplans, 1991:



Loyola Law School, Los Angeles,
1981-1992.

Pianta, 1992.

Vista del modello da 9th Street, 1980.
Foto F. 0. Gehne& Ass.

Vista del modello da Olympic
Boulevard, 1992.

Foto J. White.

Loyola Law School, Los Angeles,
1981-1992.

Plan, 1992.

View ofmodel from 9th Street, 1980.
Photo F. 0. Gehry & Ass.

View ofmodel from Olympic
Boulevard, 1992.

Photo J. White.
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Charles W. Moore (1925-1993)

Frank O. Gehry (1929), Los Angeles

Joseph Esherick (1914), San Francisco

Paul Holt (1952), Marc Hinshaw (1955),

Wes Jones (1958), San Francisco

Jim Jennings (1940), San Francisco

Mark Mack (1949), San Francisco

Stanley Saitowitz (1949), San Francisco
Daniel Solomon (1939), San Francisco

Wolf D. Prix (1942), Helmut Swiczinsky (1944),
Coop Himmelblau, Los Angeles

Craig Hodgetts (1937), Ming Fung (1953),
Los Angeles

Franklin D. Israel (1945), Los Angeles

Panos Koulermos (1933), Los Angeles

Thom Mayne (1944), Morphosis, Los Angeles
Eric Owen Moss (1943), Los Angeles
Dagmar Richter (1955), Los Angeles

Michael Rotondi (1949), Los Angeles



Joseph Esherick

Sea Ranch, Six Demonstration Houses and General Store/Restaurant,
Sonoma County, California, 1965

Joseph Esherick and Associates

Joseph Esherick, Executive Architect

Monterey Bay Aquarium, Monterey, California, 1984
Esherick, Hornsey, Dodge and Davis
Charles M. Davis, Executive Architect

Sea Ranch, sei case-tipo con grande Sea Ranch. Six demonstration houses
magazzino e ristorante, Sonoma with general store and restaurant,
County, California, 1965. Sonoma County, California, 1965.

Viste. Views.



Sea Ranch, Sonoma County, California
Joseph Esherick and Associates

Usito era un vecchio ranch in cui si allevavano pecore
sulla costa di Mendocino, nella California settentrionale a
nord di San Francisco, una zona brulla e spazzata dai
venti che si era resa disponibile nei primi anni Sessanta.
Lo studio EHDD, dopo aver collaborato alla
pianificazione e al programma di sviluppo generale,
ricevette I'incarico specifico di progettare un gruppo di
case tipo e un edificio commerciale. Con lintenzione di
creare un prototipo per questo insediamento, le case tipo
sono raggruppate intorno a una corte centrale e hanno un
semplice tetto spiovente per contrastare i venti ireddi e
impetuosi tipici della zona. La sequenza di questi tetti da
casa a casa crea un effetto che garantisce una buona
protezione sul lato sottovento di ogni edificio, dove si
trovano gli spazi abitabili esterni che. riparati e
confortevoli, sono parte integrante delle case. Sull alta
parete a sud di ogni casa si aprono molte finestre in modo
che il sole possa contribuire a riscaldare gli interni.

La qualita del progetto risiede nella sensibilita che esso
dimostra nei confronti della storia, del clima e della geologia
di questo territorio e del sito in particolare. Queste prime
case tipo e I’edificio commerciale si adattano perfettamente
al paesaggio e hanno ottenuto un largo riconoscimento
grazie a un‘architettura fortemente integrata all ambiente.

The Sea Ranch,Sonoma County, California
Joseph Esherick and Associates

Ihe site was an old sheep ranch on the barren and
windswept Mendocino coast ofNorthern California which
had been obtained in the early 1960's. EHDI) collaborated
in overall planning and design ofthe development, and ivas
given the specific task ofdesigning a cluster of
demonstration houses and a general store.

Intended to set aprecedentfor the development ofthis
community, the demonstration houses are designed as
cluster houses, with a simple shed roofshape adapted to the
strong cool prevailing winds ofthe area. The reception of
these roofs from house to house creates a “wind wave”
effect that provides reasonable comfort in the lee ofeach
building. Vie outdoor living spaces - an integral part ofthe
houses - were placed in these lees, providing comfortable,
sheltered spaces. The tall south walls ofeach house have
many windows to help capture the sun and warm the
interior. What has made the Sea Ranch so successfid
architecturally is the sensitivity to the history, climate and
landforms ofthe place.

Viesefirst demonstration houses and the store were
designed to fit seamlessly with the landscape and have been
widely acclaimed for their ecologically sound architecture.






Sea Ranch, sei case-tipo con grande
magazzino e ristorante, Sonoma
County, California, 1965.

Disegni di studio,planimetria

e viste esterne.

Sea Ranch. Six demonstration houses
with general store and restaurant,
Sonoma County, California, 1965.
Study drawings, exterior views

and general plan.



Acquario della Baia di Monterey,
Montereyr, California, 1984.

Vista esterna.

Foto Monterey Bay Aquarium.
lista interna della hall d'ingresso.
Foto P. Aaron.

Vista interna della Kelp Forest.
Foto J. Lidz.

Monterey Bay Aquarium, Monterey,
California, 1984.

Exterior viete.

Photo Monterey Bay Aquarium.
Interior view ofentrance hall.

Photo P. Aaron.

Interior view of Kelp Forest.

Photo J. Lidz.



Acquario della Baia di Monterey, Monterey, California
Esherick. Homsey, Dodge, Davis

Sulla spettacolare costa della California settentrionale, lo
studio EHDD ha progettato uno degli acquari piu famosi e
interessanti del mondo, il Monterey Bay Aquarium.
Concepito come un servizio pubblico ed educativo senza
lini di lucro, esso ¢ il risultato di una proficua
collaborazione professionale tra i biologi marini
dell’Acquario e i progettisti incaricati. 1L Monterey Bay
Aquarium, a differenza di altre costruzioni dello stesso
tipo, ¢ focalizzato sul singolare ecosistema marino di un
solo habitat, la baia di Monterey e il suo litorale.

L' Acquario é dotato di significative innovazioni tecniche:
una grande vasca (circa 1.300.000 litri) consente a una
particolare vegetazione marina locale (kelp foresi) di
crescere per la prima volta in un ambiente ostile e
artificiale: monitor computerizzati controllano le funzioni
vitali aH'interno di ogni vasca; un sistema combinato di
acqua marina naturale e filtrata consente di immetere
nell’Acquario acqua ricca di proprieta nutritive oppure di
aumentarne il grado di trasparenza per una migliore
esposizione. Una delle attrazioni pit famose dell’Acquario
e lavasca di circa 200.000 litri che ospita le lontre marine.
Nelle foreste marine al largo della costa di Monterey
vivono molte lontre in via di estinzione, che qui trovano
non solo un luogo in cui vivere ma ricercatori che si
occupano della loro salvaguardia e sopravvivenza.

Monterey Bay Aquarium, Monterey, California
Esherick. Homsey, Dodge, Davies

On the spectacular Northern California coast, EH 1)1) has
designed one ofthe most successfdl and widely
acknowledged aquariums in the world, the Monterey Bay
Aquarium. Conceived as apublic, non-profit educational
facility, the completed aquarium is the result ofan ongoing
collaborative effort between the aquarium marine
biologists and the consultant team. In an important
departure from traditional aquarium design, MBA's focus is
on the unique marine ecology ofone habitat —the
Monterey bay and its shoreline.

Significant technical innovations have been achieved in the
design ofMBA, including the 335,000 gallon kelp tank,
where for thefirst time kelp isgrown in a captive, artificial
environment. Computer sensors monitor the life-support
functions ofeach tank. The combined raw and filtered
seawater system allows open-modefunctioning to bring
nutrient rich seawater into the system or closed-mode
functioning to increase water clarity for viewing the exhibits.
One ofthe aquarium’ most popular attractions is its 55,000
gallon sea-otter exhibit. Many ofthe endangered sea otters
come from the kelp forests offthe coast ofMonterey, and the
aquarium not only serves as a home for severed ofthem but
also provides vital research and rescuefacilities for the otters.
169






Acquario della Baia di Monterey,

Monterey, California, 1984.

Vista esterna da est.

Foto F Aaron.

Vista esterna da sud.

Foto J. Lidz.

Piante dei piani primo e secondo,

sezioni trasversale e longitudinali.

Monterey Bay Aquarium. Monterey,
California, 1984.

Exterior vietefrom the east.

Photo P Aaron.

Exterior viewfrom the south.

Photo J. Lidz.

Plans offirst and second-floors, cross
and longitudinal sections.






Holt Hinshaw Jones

Central Cogeneration Plant, UCLA, Los Angeles,
California, 1992-1994

Marc Hinshaw (Principal)

con/with: Wes Jones (Project Design)

San Jose Repertory Theater, San Jose,
California, 1993

Paul Holt (Principal)

con/with: Wes Jones (Project Design)

Centrale energetica, UCLA,
Los Angeles, 1992-94.
| ista dell'edificio in costruzione.

Central Cogénération Plant, UCLA,
Los Angeles, 1992-94.

View ofthe building under
construction.

Impianto centrale di pluriproduzione energetica,
UCLA, Los Angeles, California
Holt, Hinshaw, Jones

L'impianto centrale di raffreddamento e di
pluriproduzione energetica della UCLA con
ricollocamento del Centro amministrativo dei servizi €
ubicato nel settore sudoccidentale del campus a Circle
Drive South, appena oltre Westwood Plaza Drive, l'arteria
principale del complesso, di fronte al Centro clinico della
UCLA. Larea é un sito di difficile utilizzo di 3 ettari
delimitato su tre lati da edilici universitari, con una zona
residenziale a una sessantina di metri verso ovest.
Precedentemente vi sorgevano gli uffici centrali
dell’Amministrazione dei servizi universitari e le botteghe
artigianali il cui spostamento ha costituito la prima fase del
progetto, che comportava anche la ristrutturazione di un
capannone di mg. 4600 ad un’estremita del sito per
alloggiare le suddette botteghe.

1 progetto é articolato in due parti principali. Il lato
settentrionale del complesso ¢ costituito da un piano
terreno che ospita le rivendite della produzione
artigianale dell'Universita e, sopra, due piani di uffici per
il personale addetto all’Amministrazione dei servizi. Il lato
meridionale, invece, é costituito da una struttura con un
intero piano seminterrato dove sono collocati tutti i
macchinari dell’impianto centrale di pluriproduzione
energetica. La fase finale del progetto prevede,
approssimativamente, una superficie di mqg. 8800 per
esercizi commerciali e uffici e di mg. 8300 per gli impianti
che comprendono due turbine a gas, una turbina a vapore,
raffreddatori a centrifuga e ad assorbimento azionati dalle
turbine a vapore, pompe, macchinari per la
demineralizzazione dell'acqua, sistemi per la
distribuzione dell'elettricita, attrezzature ausiliarie di
vario genere, oltre ad una sofisticatissima sala controllo,
un centro interventi per la manutenzione, magazzini e
uttici. Larea racchiude, inoltre, un edificio a se stante per
gli impianti di emergenza progettato secondo le norme
OSHPD, che eroga energia, vapore e acqua di
rallreddamento per le prestazioni sanitarie essenziali del
Centro clinico deH’'UCLA.

Limpianto, oltre ad erogare energia e acqua di
raffreddamento per tutte le necessita attuali e
preventivate del campus, consente al Centro energetico
della UCLA un continuo recupero degli investimenti e
compensa i costi correnti del servizio mediante i risparmi
ottenuti sui costi di gestione.

Pur integrandosi con le strutture circostanti, I’edificio non
€ un contenitore anonimo. Invece di nascondere
macchinari e impianti della centrale, esso mette in
evidenza le seducenti e intrinseche qualita della tecnologia
come parte integrante e accuratamente studiata della
composizione. L "onesta architettonica é espressa dalla
complessa interazione fra la ricchezza dei riferimenti
contestuali e I'eloquenza degli impianti.



Centrale energetica, UCLA,

Los Angeles, 1992-94,

Viste dell'edificio in costruzione e del
modello di studio.

Prospetti longitudinali eprospettiva.

Central Cogeneration Plant, UCLA,
Los Angeles, 1992-94.,

Views ofthe building under
construction and of the study model.
Longitudinal elevations and
perspective.

Central Cogeneration Plant, UCLA,
Los Angeles, California
Holt. Hinshaw, Jones

The UCLA “Central Chiller-Cogeneration Plant with
Facilities Management Replacement Space”is located in
the southwest part ofthe campus on Circle Drive South just
offthe campus'primary thoroughfare, Westwood Plaza
Drive, acrossfrom the UCLA Med Center. Die difficult eight
acre site is bounded closely on three sides

by existing campus buildings and is within 200 ft. ofa
residential neighbourhood to the west. Die site was
previously occupied by Facilities Management's central
offices and craft shops which were relocated as Phase |
ofthe project which entailed the renovation ofan existing
50.000 sg. ft. warehouse building at one end ofthe site to
house the campus shops being displaced by the new plant.
Dieproject is divided into two general parts. Die north side
ofthe complex is composed ofliigh-bay ground-level space
for Campus Craft with two storeys of office space abovefor
facilities Management administrative staff. Die south side
ofthe complex is a high bay structure with afill basement
housing all the Central Cogeneration Plantfiinctions. The
final phase ofthe project consists ofapproximately 95,000
sq.ft, ofshops and offices and 90,000 sq. ft. ofplant space.
Dieplant space includes two gas-fired turbines, one steam
turbine, steam turbine driven centrifigal and absorption
chillers, pumps, water demineralization equipment,
electrical distribution systems and miscellaneous support
equipment, as well as a state-of-the-art control room and
supporting maintenance, storage and office spaces. In
addition, the plant space encloses a stand-alone Emergency*
Service Equipment Building designed to OSHPD
specifications providing power, steam and chilled icater to
the critical carefacilities at UCLA Med Center.

Dieplant provides power and chilled water for all current as
well asforecast campus needs, gives UCLA Energy Systems
continual pay-back revenue and offsets current utility costs,
creating enough revenue through savings in operating costs.
While sensitive to its surroundings, the use offamiliar
materials and architectural treatments is critical in
application, rather than imitative. Die building is not a mute
box. It does not insist on hiding plant machinery, but proudly
displays the inherently engaging qualities oftechnology as
an integrated and carefully considered part ofthe
composition. Architectural “honesty”isprojected through the
sophisticated interplay ofits rich contextual palette and
careffilly expressed mechanical and electrical systems.






Teatro di Repertorio, San Jose,
California, 1993.

Prospettiva da sudovest: 1) telaioper
manifesti teatrali; 2) padiglione di
ingresso; 3) teatro all'aperto, che usa la
sala prove come palcoscenico, oppure
utilizzabile come palcoscenico visibile
dallapiazza;4) sipario scorrevole
afrangisole; 5) sipario scorrevole a

frangisole per la sala prove.
Prospettiva da nord: 1) spazi
commerciali; 2) corte di ingresso
esterna; 3) padiglione di ingresso;
4) torre scenica; 5) finestrino degli
spazi di servizio al palcoscenico;
6) teatro all'aperto; 7) sipario
scorrevole afrangisole.

©
Repertory Theater, Sa?i Jose,

California, 1993.

Southwest perspective: 1) theatrical
poster frame; 2) marquee; 3) outdoor
performance terrace - audience
seating with the rehearsal hall as

stage, or stage area playing to the
Paseo or theater plaza; 4) louvred
sliding door/stage “curtain "

5) louvred sliding door/stage
“turtain ” also acts as sunshadefor
rehearsal space behind.

North perspective: 1) retail spaces;
2) external entryforecourt;

3) marquee;4)flyover volume;

5) phantom window in the poche of
theflytower; 6) outdoor performance
space; 7) louvred sliding door/stage



Teatro di Repertorio, San Jose, California
Holt. Hinshaw, Jones

Caratteristiche del sito. Quattro decenni di sviluppo
periferico e di annessioni hanno fatto di San Jose la terza
citta della California e I'undicesima del paese quanto ad
estensione. Trasformatasi in un informe agglomerato
urbano, la citta é tutta un proliferare di arterie e
metacentri commerciali, che hanno ridotto il vecchio
nucleo a spazi di risulta stretti fra le grandi direttrici del
pendolarismo.

M cuore, sia fisico che simbolico, degli interventi di
risanamento della citta € costituito dal piano riguardante
gii otto isolati della San Antonio Plaza che, attualmente, si
presenta come un'opera incompiuta, un relitto dell’era del
grande renewal urbano. Nella frenesia ristrutturatrice
degli anni Sessanta I’area venne spianata per far posto a
una megastruttura formata da piattaforme pedonali
collegate fra loro e sospese su parcheggi ordinati. Di quella
iniziale spinta rinnovatrice & stato realizzato un solo
isolato, mentre la mastodontica fontana halprinesca, che
sorgeva sul sito dell’attuale progetto, testimonia, con la sua
storia tumultuosa, dei sogni di un'epoca crollati di fronte
all'attuale congiuntura. La fontana, un tempo simbolo
cittadino riprodotto sulle guide telefoniche e trasmesso per
televisione, é stata transennata nel 1990 per interdirla ai
senzatetto ed ¢ stata demolita di recente per far posto al
nuovo Teatro.

Con il mercato degli uffici in stagnazione, il Comune
decise di destinare parte di uno degli isolati, che in origine
avrebbe dovuto ospitare una serie di sedi aziendali, a
nuova sede della Compagnia di Repertorio di San Jose.
Come San Jose stessa, il sito del progetto si trova al bivio,
sia fisico che temporale, tra civilta urbana e grigiore dei
sobborghi, al punto di collisione o di confluenza fra il
sogno di un’ideale citta futura e I'incubo dell'attuale
periferia. Soffocato da distese di parcheggi asfaltati, da una
circonvallazione a quattro corsie ingorgata di pendolari, da
montagne di materiali ecologici coperti da teli di plastica
per futuri condomini di lusso, oltre che da un immobile
per uffici statali ad energia rinnovabile (vincitore di un
riconoscimento architettonico) e da un centro
commerciale della fine dello scorso decennio, il Teatro
deve risaltare su questo terreno amorfo come un voluto e
consapevole oggetto culturale, integrandosi in quel centro
cittadino che un giorno sorgera attorno ad esso. Il successo
del progetto dipendera, in larga misura, dal grado di
inserimento in tale conflittuale contesto, dalla sua capacita
di permanere fisso, conservando la propria statura,
esattamente nel punto d’impatto.

Il progetto. Situato nel cuore dell'area centrale in fase di
risanamento di San Jose, I’edificio fungera da casa di
lavoro per gli artisti, gli artigiani, itecnici, i responsabili e
il personale della Compagnia del Teatro di Repertorio di
San Jose. Con una capacita di 625 posti a sedere distribuiti
su due livelli, il Teatro ha una conligurazione con il
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palcoscenico ad un’estremita reso flessibile mediante
avanscena mobile. Tale flessibilita nella disposizione sia
della scena che del pubblico ne consente I'uso anche per
altre rappresentazioni non di repertorio. Il foyer sara
contiguo a un nuovo bar ristorante, funzione
complementare di supporto alle emozioni e all’entusiasmo
dell’evento teatrale e utile a incrementare,
contemporaneamente, I’afflusso agli attigui esercizi
commerciali.

Concepito come una “scatola magica” contenente
I'esperienza scenica, l'edificio si presenta come un cubo
che si alza sopra la sua base da cui si differenzia per una
torsione assiale. Per ottenere I'effetto cubico la torre
scenica € abbinata con la sala prove, determinando un
ulteriore spazio di rappresentazione che viene a crearsi
sulla restante area del tetto. Il cubo € suddiviso in tre corpi
distinti, ciascuno destinato ad un preciso utilizzo: teatro
Vero e proprio, percorsi, spazi ausiliari.

Fonte d'orgoglio civico per la cittadinanza di San Jose,
I’edificio si propone come un’immagine, un simbolo
pubblico adeguato al contesto contemporaneo a cui €
destinato, il cuore di Silicon Valley.

San Jose Repertory Theater, San Jose, California
Holt. Hinshaw, Jones

site characterics. Four decades ofsuburban development
and annexation propelled San Jose toward the title of most
extensive city in the realm. The resulting sprawl, with its
proliferation ofmega malls and commercial strips, reduced
the old downtown to the spaces between commuter
corridors.

The heart ofthe redevelopment effort, physically and
symbolically, is the eight-block San Antonio Plaza
Redevelopment Area. In itspresent unfinished state,

it stands as a relic ofthe urban renewal era, but this area
once housed a vital immigrant Chinese population. During
the urban renewal craze ofthe 60's it ivas bulldozed to
create a superblock ofpedestrian-oriented linked plinths
over structured parking that would stretch across the entire
downtown. A single block's worth ofthat initial wave of
planning has been realized. Another artifact ofthat
particular reneival effort, a Halprenesque fountain
ofepicproportions located on the project site, encapsulates
in its own tumultuous history the dreams ofthat period and
itsfoundering on the contemporary situation.

The fountain, once a symbolfor downtown that adorned
phonebooks and nightly newscasts, was fenced offin 1990
to keep out the homeless population. It ivas demolished
recently toprepare for the construction of the new theater.
With the office market at a standstill, the city decided to
dedicate aportion ofone ofthe blocks, originally slated for
a corporate headquarters complex, to a site for the new
home ofthe San Jose Repertory Company. Like San Jose
itself the sitefor this project, both physically and



temporally, lies at the cusp between urban and suburban
sensibilities —at the collision or confluence ofthe dream
ofan inspired urban future, and a nightmare suburban
present. Surrounded by an expanse ofasphalt parking lots,
four lane commuter-hour backups and plastic covered piles
oftoxic remediationfor future luxuryr condominiums - as
well as an award-winning, energy-conscious state building
and late 80's retail mall —the project must operate within
an amorphousfield as an emphatic, wilful cultural object,
but it must ultimatelyjit into the downtown that will one
day grow around it. The success

of the design must bejudged in largepart by the degree

to which it successfully responds to these conflicting
contexts and attitudes, by its ability to remain standing
right at the point of impact.

Project. Located in the heart ofSan Jose’ redeveloping
core, this building will serve as a working home for the
artists, craftspeople, technicians, management and staff

of the San Jose Repertory Theater company. The 625-seat,
two-level theater is designed in a flexible end-stageformat
with a modified thrust capability. Flexibility in staging and
audience formats will allowfor use by others outside the
Repertory’s season. The lobby will adjoin a new cafe and
restaurant, uses that support the energy and excitement of
the theater experience and add critical mass to the adjacent
retail.

Conceived ofas a “magic box™containing the theatrical
experience, the building mass

is developed as a cube hovering over its base but rotated
from it to reinforce its differentiation. To create the cubic
volume, the fly tower ispaired with the rehearsal hall,
providing the additional benefit ofan extra performance
space on the remaining roofarea. Vie cube is broken down
into three distinct volumes, each expressive ofits distinct
use —theater proper, circulation and support. Vie building
will engender civicpride in the community ofSan Jose with
an image and public perception that is both welcoming and
appropriate to its contemporary context - the heart ofthe
Silicon Valley.

Teatro di Repertorio, San Jose,
California, 1993.

Piante del primo e secondo piano:

1) saletta vip: 2-3) servizi;

4-5) costumi; 6) vuoto sul
palcoscenico di servizio;

7) palcoscenico; 8) servizio;

9) attrezzeria; 10) saletta delfoyer
della balconata; 11) cabina di regia;
12) cabina suono; 13) cabina luci;
14)foyer della balconata;

15) terrazza.

Sezione: 1) graticcio; 2) teatro
all'aperto; 3) sala prove, palcoscenico
del teatro all'aperto; 4) cedane di
regia; 5) ufficio; 6) cabina di
controllo; 7) terrazza; 8) parete
mobile; 9) ingresso alla quota del
parterre; 10) cassa acustica; 11) zona
attrezzata; 12) balconata estensibile;
13) fossa dell'orchestra;

14) sottopalco; 15) camerini;

16) attrezzature meccaniche;

17) passerella; 18) finestrino degli
spazi di servizio al palcoscenico.

Repertory Theater, San Jose,
California, 1993.

Second-floorplan: 1) VIP lounge;
2-3) restrooms; 4) costume shop;

5) costume office; 6) open to scene
dock below; 7) open to stage below;
8) restroom; 9) rack room;

IU) balcony terrace oratoryr,

I1) director’ booth; 12) sound
control; 13) lighting control;

14) balcony; 15) balcony terrace.
Section: 1) rigging grid; 2) outdoor
performance terrace;

3) rehearsal/outdoorperformance
lighting/rigging; 4) stage manager;
5) open office; 6) control booth;

7) balcony terrace; 8) operable curtain
wall; 9) parterre level entrance;

10) return air acoustical plenum;

11) flex zone; 12) extendable balcony
lighting hoop; 13) orchestra pit;

14) trap room; 15) dressing rooms;
16) roof-top mechanical; 17) catwalk;
18) phantom window.
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Tall Buildings on Small Lots, San Francisco, California, 1991

Jim Jennings (Project Principal)

Project Team: Les Taylor, Andy Jennings (model), Jay Kammen (collage
photography), Lina Levan (model), Thomas Meuller (model), May Sung
Contributors: Envision Design Center (laser cutting model parts); View by View
(computer generated modelling); Ove Arup & Parteners / San Francisco, Peter
Lassetter (structural consulting), Alistair McGregor (environmental system
consulting)

Visiting Artists Suites, Oliver Ranch, Geyserville, California, 1990

Jim Jennings (Principal)

Project Team: Vincent Chew (model), Cheri Fraser, May Sung (model), Tim
Perks, Les Taylor (model)

Edifici alti su lotti piccoli,
San Francisco, 1991.
lista del modello.

Foto D. DeDomenico

Tall buildings on small lots,
San Francisco, 1991.

View of model.

Photo D. DeDomenico.



Ottimizzazione urbana. Edifici alti su lotti piccoli,
San Francisco, California
Jim Jennings

L'edificio alto € una struttura che gli architetti del
Ventesimo secolo hanno usato per esplorare nuovi concetti
di forma urbana e abitativa. Un modo nuovo di considerare
la tipologia dell'edificio alto, importante per contrastare il
sentimento antiurbano e di crescita zero di San Francisco.
La maggior parte delle citta, infatti, e in particolare San
Francisco, si scontra con il problema della vivibilita di un
ambiente in condizioni di estrema densita.

Confronti tra diversi schemi di insediamento urbano
sono stati tradizionalmente condotti da pianificatori e
teorici per considerare la relazione che intercorre tra
densita e vivibilita di base delle citta (Rasmussen. per
esempio). In questi studi, sviluppati sull'evoluzione delle
configurazioni pianimetriche, non viene dato particolare
peso alla qualita della citta in sezione, cioé alla
verticalita. Le componenti verticali (cruciali
nell'esperienza, nella comprensione e nello sviluppo
delle citta) sono presenti a San Francisco in due delle
sue piu tipiche espressioni: l'orografia e I'edificio alto.
Questo progetto teorico riguarda I'ipotesi di un
condominio di 100 piani, alto circa m. 330 su un lotto di
m.10 x 33, ed assume come presupposto la praticabilita di
numerose nuove tecnologie.

1 Ascensori elettromagnetici in grado di alloggiare piu
cabine funzionanti contemporaneamente nello stesso
pozzo in entrambe le direzioni.

2. Parcheggi a ogni piano, per l'uso di piccole automobili
da citta ricaricabili. Gli abitanti possono essere trasportati
in ascensore nelle loro automobili fino alla porta di casa.
3. Una struttura completamente organica di cemento
polimerorinforzato ad altissima resistenza, con capacita
elastica totalmente integrata. 1l composto non contiene né
pietre (aggregato) ne acciaio (barre di rinforzo). Un sistema
di pistoni ad alta sensibilita riempiti con un gel
polielettrolitico (un “muscolo "sintetico attivato
elettricamente) e collegato a una rete di fili metallici molto
resistenti rispondera automaticamente a ogni movimento
deiredilicio, assicurandone la stabilita in caso di vento o
scosse sismiche. Inoltre, azionatori a massa dinamica
collocati ogni 10 piani sono in grado di spostare forti pesi
in modo da ammortizzare i periodici movimenti
dell’edificio in caso di terremoto.

4. Materiali speciali per pareti e pavimenti in grado di
emanare o assorbire calore congelando o liquefacendosi.
Con un punto di congelamento di 70 gradi Fahrenheit, il
calore verrebbe generato o assorbito quando la
temperatura scende o sale sotto o sopra questo punto.

5. Pareti esterne realizzate in vetro elettrocromato regolabili
in modo da diventare completamente trasparenti o opache.
6. Altri sistemi incorporati nell’edificio producono
energia (moduli a vento e a biomassa), trasformano i
rifiuti ed erogano l'acqua in molti “quartieri” ecologici.
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Cio consente un‘autosufficienza che permette maggiori
densita di popolazione senza gravare eccessivamente sui
servizi esistenti.

7. Aerazione, purificazione, distribuzione e controllo della
temperatura sono effettuati attraverso un sistema di tubi
che salgono lungo la struttura. Questi condotti
distribuiscono l'aria da una centrale, dove avviene la
purificazione, verso le zone in cui possono essere collegati
ai singoli appartamenti. La superficie verticale dei condotti
& ricoperta con materiali speciali che stabilizzano la
temperatura dell’aria. Un collegamento con generatori
elettrici a ventola nella parte alta dell'edificio servira a
incanalare I'aria lungo il suo percorso (movimenti naturali
dovuti alla convezione).

8. L'energia elettrica € generata da turbine a vento e da
pannelli fotogalvanici.

Queste case nel cielo, a cui si arriva con macchine da citta,
sono organizzate in modo che gli inquilini possano abitare,
dividere o ristrutturare uno spazio su due piani di mq. 280
circa. La superficie e la forma dell’appartamento pud
variare con il variare delle necessita.

Urban Infili. Tall Buildings on Small Lots,
San Francisco, California
Jim Jennings

The tall building is a structure that 20th-century architects
have used to explore new concepts ofurban form and
habitation. A new look at the tall building type is important
in theface ofanti-urban and anti-growth sentiment in San
Francisco. The question ofhow we can make liveable
environments in extremely dense conditions is an important
onefacing most cities, and especially San Francisco.
Comparisons between patterns ofurban settlement have
traditionally been used byplanners and urban theorists to
look at the relationship between density and the basic
liveability ofcities. (Rasmussen, et.al..). What is not given as
much weight in these studies ofevolvingplan configurations
is the quality ofthe city in section; that is, the element of
verticality. The vertical component (which is so crucial to the
experience, understanding, and development ofcities) is
present in San Francisco in two ofits most obvious
manifestations: topography, and the tall building.

This conceptual project is a 100-storey residential building,
approximately 1,000feet tall, on a 30x100 ft. lot. It
assumes several new technologies:

7. Electromagnetic elevators, allowing numerous
elevators to share the same shaft while moving in both up
and down directions.

2. Auto parking on eachfloor, with the use ofsmall,
rechargeable city cars. Residents may be lifted in their cars
to theirfront door.

3. A truly organic structure ofsuperiligh strength polymer-
enhanced concrete with a completely integrated tensile
capacity: no stones (aggregate) and no steel (rebar) are



contained in the mix. An actively responsive network of
plungersfdled with poly-electrolyte gel (an electrically
activated synthetic “muscle’) connected to a web ofhigh
strength wires will automatically respond to any
movements in the building, ensuring stability under wind or
seismic loading. Additional dynamic mass actuators located
every 10floors will shift large weights to dampen the
periodic movement ofthe building in an earthquake.

4. Phase-change materials in walls andfloors will release
or absorb heat when they freeze or melt. With thefreezing
point at 70° F, heat would be generated as the temperature
dips below thispoint. Likewise, heat is absorbed when
temperatures rise above 70°.

5. Exterior walls made ofelectrochromatic glass may be
infinitely adjustedfrom complete transparency to total
opacity. The amount oflight and view passing through
openings may be precisely controlled.

6. Other systems incorporated in the buildingproduce
energyr (wind and bio-mass modules), process waste

and distribute water in several environmental
“neighborhoods " This move toward self-sufficiency will
allowlgreater densities to occur without placing excessive
demand on existing utilities.

7 Air flow, purification, distribution and temperature
control are achieved through a system oftubes which rise
through the structure. These tubes, or ducts, circulate air
from an arboretum, where purification takes place, up to
areas where it can be tapped for use by individual
dwellings. The vertical surface ofthe duct is lined with
phase-change material which stabilizes the temperature
ofthe air. Connections to power-generatingfans high in the
building will help pull the air along its normal path
(natural movement due to convection).

8. Electrical energy isgenerated by wind-driven turbines as
well asphotovoltaic panels.

These homes in the sky accessible by city cars are organized
so that residents may inhabit, divide or reconfigure a 3,000
squarefoot volume two stories high. As needs change, so
may the size and form ofdwelling.



Edifici alti su lotti piccoli,

San Francisco, 1991.

Prospettiva di studio, fotomontaggio,
prospetti schematici.

Prospettiva interna e montaggio

sul profilo urbano.

Tall buildings on small lots,

San Francisco, 1991.

Study perspective, photomontage,
elevation diagrams, internal
perspective and montage

on urban profde.



Residenze temporanee per artisti,
Oliver Ranch, Geyserville,
California, 1990.

Prospettiva di una residenza.

Visiting Artists Suites, Oliver Ranch,
Geyserville, California, 1990.
Perspective ofa suite.



Residenze temporanee per artisti, Oliver Ranch,
Geyserville, California
Jim Jennings

Sito. La sommita di un terreno leggermente collinoso con
querce e piante locali. Larea fa parte di un grande
appezzamento destinato ad accogliere sculture all’aperto.
Programma. Due suite per artisti durante il loro stage di
lavoro al ranch. Gli alloggi devono essere semplici e isolati,
ma facilmente raggiungibili dagli studi e dagli altri servizi
della proprieta.

Soluzione. Ledificio ¢ costruito dal semplice atto di
collegare le due parti di una collina tagliata a meta. Nella
fenditura viene posta I'armatura di un telescopio
percettivo, definito dalle caratteristiche della sua stessa
sezione.

Il luogo € tagliato da due pareti apparentemente parallele,
la cui convergenza punta su una scultura lontana, mentre
la divergenza si apre verso un piccolo lago. Il terreno tra le
pareti sale verso il punto di convergenza e scende verso
quello divergente. Allo stesso modo, i dislivelli dei piani di
pavimento creano differenti dimensioni e proporzioni
spaziali in ogni parte della pianta. Queste opposte
variazioni di piani verticali e orizzontali lungo tutta la
sezione accentuano i fenomeni prospettici di allungamento
e accorciamento dello spazio.

Diversamente dal rifrattore, attraverso il quale guardando
nella direzione divergente dello strumento gli oggetti
lontani appaiono piu grandi e piu vicini, lo strumento
percettivo agisce in maniera contraria. L'allungamento
percettivo dello spazio convergente distorce visivamente
gli oggetti lontani facendoli apparire pit grandi e piu
vicini. In questo modo, I"architettura pud tacitamente
contribuire a un dialogo tra arte, artista e luogo.

Materiali. Pareti, pavimenti e lastre delle coperture sono
in cemento gettato in opera. Gli elementi interni che
contengono ripostigli, bagni e zona notte sono di
compensato trattato con resina epossidica. Le porte sono
di vetro con telai di acciaio a perno centrale. Quando le
porte sono aperte lo spazio tra le pareti laterali risulta
continuo per tutta la sua lunghezza. Una scala in lamiera
piegata conduce direttamente al cortile comune.

Visiting Artists Suites, Oliver Ranch, Geyserville,
California
Jim Jennings

site. The crest ofan open, rolling hillside ofoak trees and
native grasses. The site ispart ofa large tract ofland
devoted to commissioned outdoor sculpture.

Program. Tivo suites for visiting artists to stay while
working at the ranch. Accommodations are to be simple and
reclusive, yet accessible to studios and otherfacilities
located on the property.

Solution. The building resultsfrom the simple act of
connecting two sides ofa hill by cutting through it. Into this
cut isplaced the armature ofaperceptual telescope, which
is defined by its properties in section.

The site is sliced by two seemingly parallel walls whose
convergence focuses on a distant sculpture, and divergence
opens in the direction ofa small lake. The ground between
the walls slopes up towards the point ofconvergence and
downwards in the diverging direction. Likewise, shifts in
floor planes create different dimensions and spatial
proportions in each portion ofthe plan. ILis opposite
shifting ofhorizontal and vertical planes throughout the
section ofthe building accentuates the perspectival
phenomena ofelongation and foreshortening ofspace.
Unlike the refracting telescope, in which viewing toward the
divergent direction ofthe instrument causes distant objects
to appear larger and closer, the perceptual instrument acts
in reverse. Theperceived elongation ofthe converging space
causes the distant object to appear larger and closer. In this
way, architecture may make a mute contribution to the
dialogue between art, artist and site.

M aterials. Poured-in-place concrete walls, floor and roof
slabs. Interior elements containing storage, bath and
sleeping functions are made ofepoxy-resin impregnated
plywood. Doors are glass, held in center-pivot steel frames.
When doors are opened, the space between the walls

is open along its entire length. A folded steel plate stair
leads directly to the shared courtyard.






Residenze temporanee per artisti,
Oliver Ranch, Geyserville,
California, 1990.

Sezione, prospetto, pianta,
planivolumetria e prospettiva intenta.
Vista del modello.

Foto A. Weintraub.

Visiting Artists Suites. Oliver Ranch,
Gey'serville, California, 1990.
Section, elevation, pian, volumetrie
pian and internaiperspective.

Viete of model.

Photo A. Weintraub.



Mark Mack

Baum Residence, Berkeley, San Francisco, California, 1987

Mark Mack (Principal)

con/with: Leigh Sata (Project Architect); Shaun Weston, Christine Macy
(Project Team); Eric Carlson. Janet Cross, Wooi Cheng Choong
(presentation drawings):Janer Cross (tnodel making)

Candlestick Point Park and Cultural Center,

San Francisco, California, 1991

Mark Mack (Principal)

con/with: Christine Macy, March Jensen (Project Architects); Eric Carlson,
Wooi Cheng Choong, Mark Donohue, Franz Landl,

Marianne Crivelli-Looser, Stanley Teng, Susan Scovell. Russel Thompsen
(Project Team); Charles Ehrlich (3D computer modelling and lighting
analysis); Hargreaves Associates (landscape); Douglas Hollis (artist)



Casa Baum, Berkeley, California
Mark Mack

L'intervento di ampliamento di questa casa unifamiliare ne
raddoppia il volume e chiarisce le relazioni tra: luogo e
contesto; vecchio e nuovo; pubblico e privato.

La struttura preesistente di questo edificio di cemento e
grandi travi di legno si staglia in cima alla panoramica
collina di Berkeley, in asse con il mistico Monte
Tamalpais della Baia di San Francisco. Loriginale
costruttore di questo essenziale ma possente edificio ha
progettato il locale di soggiorno principale con un
angolo visuale scenografico, piegando profondamente la
copertura e prolungando il pavimento oltre le grandi
vetrate in direzione della vista panoramica sull'oceano e
i tre ponti della Baia.

L'addizione ridimensiona la casa originaria sulle
esigenze di un nucleo familiare. Due corpi laterali alla
struttura preesistente delimitano un cortile erboso
interno, mentre sul lato verso la Baia terrazze e patii
segnano I’asse della preesistente parete di cemento su
cui poggiano pesanti travi di legno.

Le funzioni sono organizzate in base all uso e raggruppate
in unita differenti. La rimessa, con la sovrastante zona
ospiti, serve come divisorio tra la parte pubblica e quella
privata. La cucina, in posizione centrale, e lafamily room
zona pranzo, nella parte sud, sono unificate con un’unica
copertura e sono separate dalla rimessa-zona ospiti da

un entrata che ¢ | estensione del percorso di distribuzione
interna della casa. La zona notte e il bagno, con ampia
vista sulla Baia, sono collocate a nord del cortile interno.
La zona bagno é costruita contro il preesistente muro di
sostegno di cemento, cercando di recuperare gli elementi
primitivi del luogo.

La costruzione evidenzia il rapporto tra nuovo e vecchio,
riutilizzando i materiali originari —eemento e travi di
legno—e sottolineando le parti nuove in legno con un forte
colore giallo. Le nuove pareti in cemento riprendono il
disegno delle casseformi delle murature originarie per
proseguire la tradizione della casa quale luogo di rifugio e
di stimolo di emozioni tattili e visive.

Casa Baum, Berkeley,
San Francisco, 1987.

I ista esterna dell'ingresso.
Foto R. Barnes.

Piante dei piani terreno,
primo e secondo.

Photo R. Barnes.
Ground,first

Baum Residence, Berkeley; California

Mark Mack

This addition to an existing residence doubles its size and
explains the relationship between site and context, old and
new, public and private.

The existing concrete and heavy timber structure perches on
the top ofthe panoramic hill of Berkeley and is in
alignment with the Bay Area's spiritual Mount Tamalpais.
Hw maverick builder ofthis primitive yet powerful
construction created a main room with a dramatic view
angle by sloping the rooftowards the view and
cantilevering the floor beyond the picture windows to
achieve a significant view towards the ocean overlooking
the three bridges ofthe Bay.

The addition makes the house a family environment. Two
icings on either side ofthe existing structure create an
interior court with aprivate lawn for family play.
Towards the view, terraces and patios emphasize the axis
ofthe existing concrete wall on which heavy timber
beams are suspended.

The functions ofthe house are grouped by use and are
expressed as different masses. The garage with guest
quarters above serves as the barrier between the public and
private realms. The centrally-located kitchen and family
room on the south side are under one roof, separated from
the garage/guest building through the entry which is an
extension oftheflow through the house. Theprivate
sleeping areas and the bathrooms are on the northern part
ofthe interior courtyard opening to extensive views over the
Bay. The bath area is built against the existing concrete
retaining wall in a conscious attempt to recapture the
primitive elements ofthe site.

The construction emphasizes the new and the old, again
working with the existing concrete and heavy timbers,
while the new wood constructions are exaggerated in their
yellowness. For the new concrete walls, similar board forms
are used to continue the tradition ofthe house as
aprimeval place ofshelter and the emotional pleasure
oftactile and visual stimulation.

Baum House, Berkeley,
San Francisco, 1987.
External view ofentrance.

and second-floor plans.






Casa Baum, Berkeley,

San Francisco, 1987.

| ista esterna e viste interne del soggiorno
e dello spogliatoio.

Foto B. Barnes.

Vista dello spaccato del modello.

Baum House, Berkeley,

San Francisco, 1987.

External view and internal views
ofthe living-room and dressing room.
Photos R. Barnes.

View ofcutaway model.



Parco e Centro Culturale, Candlestick
Point, San Francisco, 1991.

Vista del rnodello eplanimetria
generate.

Foto M. Mack.

Candlestick Point Park and Cultural
Center, San Francisco, 1991.

View ofmodel and general plan.
Photos M. Mack.



Parco e Centro Culturale, Candlestiek Point,
San Francisco, California
Mark Mack

Il progetto per il Parco di Candlestiek Point con il relativo
Centro Culturale é stato affidato dal Office of thé State
Architect, dal Department of Parks and Recreation e dal
Arts Council della California a un gruppo di lavoro
formato da un architetto, un architetto paesaggista e un
artista. | promotori di questa iniziativa hanno insistito
sull’interdisciplinarita dei progettisti, gettando in tal modo
le basi per un insolito parco urbano. Alla periferia della
citta, in un terreno bonificato prospiciente la Baia di San
Francisco, si trova un’area industriale ventosa.
Intervenendo al margine di questo ambiente, si é fatto
ricorso a un linguaggio diversificato, contestualizzato alla
dettagliata articolazione del luogo: le dune, il pendio,
I'acqua e il Centro Culturale.

N Centro Culturale, realizzato con materiali semplici —
blocchi di cemento, legno e metallo per la copertura—-¢€
stato sviluppato con un vocabolario conforme alla sua
ubicazione. L'edificio & diviso in tre volumi, ciascuno con
propri elementi distintivi: I'imponente blocco di cemento
del palcoscenico: la struttura in legno e metallo con volta a
botte che copre l'intero edificio, compresi camerini degli
attori e foyer: I’ufficio e Iala di ingresso, un traliccio in
legno che si estende verso il pendio formando un’area di
accesso. Questa ala ha i servizi igienici all’aperto,
utilizzabili dai visitatori del Parco. La biglietteria, al di la
dell'area di accesso, ancora al terreno il tetto sospeso.
Latrio di ingresso funge anche da palcoscenico verso
I’esterno: un arco di proscenio sovrastante delle porte
vetrate fronteggia un'area a prato adibita a
rappresentazioni teatrali; in questo Parco, infatti, le
rappresentazioni possono essere allestite ovunque. Verso la
Baia si apre una grande porta che permette al palcoscenico
di continuare visivamente all’aperto. All’interno il Centro
Culturale & uno spazio raccolto, con I'ultima fila dei 400
posti seduti a sole 17 file dal palcoscenico. Unendo lo
spirito comunitario di un teatro georgiano con la versatilita
di un sistema di costruzione flessibile —Farea del proscenio
tradizionale trasformabile in grande sala da ballo—:il
Centro Culturale soddisfa il complesso programma del
Department of Parks and Recreation.

Con la sua forte presenza nel parco urbano industriale e
il raccolto e flessibile spazio teatrale interno, il Centro
Culturale offre un ambiente ricco e vario per spettacoli
multiculturali in un punto spettacolare della Baia di San
Francisco.

Candlestick Point Park and Cultural Center,
San Francisco, California

Mark Mack

Candlestick Point Park and Cultural Center teas awarded
by the Office of the State Architect, the Department of
Parks and Recreation and the California Arts Council to
a collaborative design team ofarchitect, landscape
architect and artist. In setting up this collaboration, the
sponsors required the integration rather than separation
ofrelated disciplines and set the stage for an
uncharacteristic urban park. Located at the edge ofthe
City on landfdl facing the San Francisco Ray, it is a
windswept and industrial site. From this environment, a
language of location was constructed which is used in the
detailed articulation ofthe place: the dunes, the inclined
plain, the water and the Cultural Center.

The Cultural Center is built ofsimple materials —concrete
block, wood and metal roofing —and has evolved within the
vocabulary ofits location. The building is divided into three
volumes, each with a distinct vocabulary ofelements: the
massive concrete block stage; the metal and wood house
ivliose barrel-vault reaches to each side, embracing actors'
facilities and the public lobby; and the office and entry
“wing", a wood trellis which extends out to the inclined
plane forming an entrance. This icing has unisex outdoor
public toilets for day use ofthe park. 1lle ticket booth across
the entry walk anchors the soaring roof.

Hie building lobby is also a stage to the outdoors —a
proscenium arch over sectional glass doors faces an outdoor
seating area on the festival lawn. In this Park, theater can
be everywhere. Towards the Ray, oversized doors open up to
extend the visible stage out into the landscape. Inside, the
Cultural Center is an intimate space, with the rear ofthe
400-seat house 17 rows from the stage. Combining the
communityfeeling ofa Georgian box theater with the
versatility ofa collapsible building system —the traditional
proscenium house converts

into a large dance hall - the Cultural Center satisfies

the Department of Park and Recreation's complex agenda
for the space.

It ith its strong outdoor presence in the industrial urban
park and its intimate fexible theater space inside, the
Cultural Center provides a richly-layered environment for
multi-cultural performance in a spectacular setting on the
edge ofthe San Francisco Bay.



Parco e Centro Culturale, Candlestick
Point, San Francisco, 1991.

Spaccato assonometrico e prospettiva
interna del teatro.

Prospetto ovest, sezione longitudinale
epianta delpiano terreno.

Candlestick Point Park and Cultural
Center, San Francisco, 1991.
Cutaway axonometric and internal
perspective oftheater.

West elevation, longitudinal section
and ground-floor plan.
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Stanley Saitowitz

McDonald House, Seadrift, Stinson Beach,
San Francisco, California, 1990
Stanley Saitowitz

1022 Natoma Live/Work Building,
San Francisco, California, 1993
Stanley Saitowitz

Casa McDonald, Seadrift, McDonald House, Seadrift,

Stinson Beach, San Francisco, 1990. Stinson Beach, San Francisco, 1990.
Vista. View.

Foto R. Barnes. Photo R. Barnes.

Prospetti e sezioni. Elevations and sections.



Casa McDonald, Seadrift, Stinson Beach,
San Francisco, California
StanleyrSaitowitz

1 sito é un lotto adiacente alla spiaggia di Stinson presso la
laguna di Seadrift. una stretta insenatura parallela alla
spiaggia fiancheggiata da edifici su ambo i lati.

La casa € in perfetta sintonia con Fambiente: il tetto,
un’onda che riflette I’oceano vicino, ma assente; lo spazio
interno, una grotta erosa dall’acqua; I'esterno, come una
conchiglia, un’incrostazione di detriti che cela un interno
iridescente saturo di luce solare.

Casa per il fine settimana, il tragitto dalla citta si compie su
una strada tortuosa che termina ad una pensilina per auto
fatta di colonne apparentemente instabili, la cui uscita €
un piatto molo aggettante sull’acqua.

La casa stabilisce una continuita fra le montagne
retrostanti e il mare che si contempla dalla veranda. Dalla
finestra triangolare della camera da letto si puo osservare il
sole che spunta dietro la vetta del monte, mentre un’altra
finestra triangolare, quella del soggiorno, inquadra le
barche che veleggiano al tramonto.

Richiamandosi a navi e imbarcazioni, una prua ripara la
veranda dai venti alludendo al mare aperto.

McDonald House, Seadrift, Stinson Beach,
San Francisco, California
Stanley Saitowitz

The site is a tract on the Seadrift Lagoon adjacent to
Stinson Beach. Seadrift is a narrow slice of water parallel
to the beach lined with buildings on both sides.

The house is an amplification ofits setting. The roof, a
ivave, reflecting the nearby but absent ocean. The space,

a cave carved by water. Shell-like, the outside is a driftwood
crustprotecting an iridescent interior charged with sunlight.
It is a weekend house; thejourney from the city is a
winding trip by road to a carport ofshifting columns.
Escape isfrom a flat projectingjetty by boat.The house
connects the mountains behind with the water it surveys
from the deck. A triangular Window in the bedroom
watches the sun rise over a mountain peak. A triangular
window in the living space frames sails gliding by at sunset.
Remembering ships and boats, a prowl protects the deck
from the'winds and alludes to the open sea.






Casa McDonald, Seadrift.

Stinson Beach, San Francisco, 1990.
i iste interna ed esterna.

Foto R. Barnes.

Pianta.

McDonald House, Seadrift,

Stinson Beach, San Francisco, 1990.
Internal and external vieivs.

Photos R. Barnes.

Plan.



Edificio per abitazione e studio, 1022
Natoma Street, San Francisco, 1993.
| ista, sezione, piante dei piani
terreno, primo/secondo, terzo/quarto,
spaccato assonometrico.

Live!Work Building, 1022 Naturna
Street, San Francisco, 1993.

View, section and ground, first/second,
tliird/fourth floorplans, cutaway
axonometric.



Edificio per abitazione e studio, 1022 Natoma Street,
San Francisco, California
Stanley Saitowitz

Il sito € un lotto di m. 7.60 x 24.30 nella zona di South of
Market. L'edificio consiste in un’impalcatura di magazzino,
la cui struttura in legno lamellare definisce due zone di
servizio di m. 1.50 lungo i muri ciechi laterali, che
contengono scale d'accesso, cucine, bagni e ripostigli,
lasciando al centro uno spazio libero di m. 4.60 in cui
possono essere inseriti dei mezzanini ancorati alla
struttura in legno. L'edificio é costruito su una griglia di m.
1.20 x 2.40 di legno lamellare standard: la scala principale
da accesso al tetto; la facciata anteriore, in alluminio,
riprende caratteri tipici dell'architettura della Baia di San
Francisco; la facciata posteriore é arretrata obliqguamente
rispetto al confine di proprieta per consentire alla luce di
penetrare. | due piani superiori ospitano lo studio di
Stanley Saitowitz.

Live-Work Building, 1022 Natoma Street,
San Francisco, California
Stanley Saitowitz

The site is a 25x80 ft lot South ofMarket. The building,

a warehouse scaffold with aglulam timber frame which
establishes two service zones of5 ft along the blind trails of
the site. These contain access stairs, kitchens, bathrooms
and storage and provides a 15 ft free zone in the center.

In this zone mezzanines can be added to the glulam frame.
The building is modulated on a 4x8 ft grid ofstandard
sheet material. The main stair allows access to the roof. The
frontfacade is a revitalized San Francisco Bay made of
aluminum. The rearfagade slopes awayfrom the property
line to allow light to penetrate.

The two upper levels are for Stanley Saitowitz Offwe.



Daniel Solomon

Gleeson Residence, San Francisco, California, 1989
Daniel Solomon (Project Principal)
con/with: Vladimir Frank, Stuart Wright (Project Architects)

Fulton Grove Townhouses, San Francisco, California, 1991

Solomon Architecture and Planning, Daniel Solomon and Susan Haviland with
Robert Heckel, AIA (Project Principals)

con/with: Lev Weisbach (Project Architect); Philip Rossington, Bradley Skaggs
(Project Team)

Casa Gleeson, San Francisco, 1989. Gleeson Residence, San Francisco, 1989.
Vista dal giardino. Viewfrom the garden.
Foto C. Irion. Photo C. Irion.

Frante dei piani primo e secondo. First and secondfloor plans.



Gleeson Residence, San Francisco, California
Daniel Solomon

La costruzione, che ospita la casa e lo studio di due
affermati musicisti, occupa un lotto edificabilc di Potrero
Hill. DalFesterno essa appare come un oggetto nero e
compatto di scala ambigua, rivestito di scandole nere. La
forma della casa ¢ dettata dalla ricerca di soluzioni
acustiche e dai vincoli urbanistici. All’interno si presenta
come un loft aperto con finiture in stucco lucido, lamiera
forata e zinco. Al centro, un lucernaio cilindrico e una
doppia scala a chiocciola consentono alla luce di
raggiungere dall'alto il blocco vetrato d'ingresso in
corrispondenza della rimessa a livello stradale. Sul retro
della casa vi sono due spazi adibiti a studio: in uno di essi
Pat Gleeson elabora composizioni elettroniche e colonne
sonore di film, | abro serve da studio di prova al kronos
Quartet. | due spazi presentano le stesse caratteristiche
acustiche cosi come ¢ uguale la loro forma, che rende la
pianta simmetrica.

W progetto non € cosi misurato, pulito e rispettoso degli
edifici circostanti come altre nostre costruzioni a San
Francisco, poiché sorge in un quartiere in parte
residenziale e in parte industriale abitato da artisti, JAW
bohémien. e altri originali personaggi. E la citta ha bisogno
di luoghi per ospitarli.

Gleeson Residence, San Francisco, California
Daniel Solomon

This house and studio space for two distinguished modern
musicians occupies an infill lot on Potrero Hill. From the
outside it is a seamless black object ofambiguous scale, clad
in black composition shingles. Its shape is a result
ofacoustic requirements and planning restrictions.

The interior is an open loftfinished in stucco lustro,
perforated steel, and zinc. At the center ofthe house are

a skylit rotunda and a double spiral stair which allow
daylight to penetrate down to a glass block entry at the
street-level garage. Diere are two studio spaces at the back
ofthe house one, for composer Pat Gleeson, is usedfor
electronic composition and the creation of musical scores for
films. The same geometry that serves the composer's studio
is suitable acoustically for the other studio, a rehearsal
spacefor the Kronos Quartet. The identical studio shapes
establish the symmetry ofthe plan.

Die design isfar lessprim, polite and deferential to
surrounding buildings than our other San Francisco ivork.
Diis is because it occupies apartly residential and partly
industrial neighbourhood where artists, bohemiens and
other mischievous people live. Cities need places for mischief.

! 33-0-






Casa Gleeson, San Francisco, 1989.
Vista del fronte sulla strada e viste
interne del soggiorno e di uno studio
di musica.

Foto C. Irion.

Sezione longitudinale.

Gleeson Residence,

San Francisco, 1989.

View ofstreetfront and internal views
ofthe living-room and a music studio.
Photos C. Irion.

Longitudinal section.



Pesidenze urbane a Fulton Grove,

San Francisco, 1991.

Viste delpassaggio interno e del fronte
su Fulton Grove.

Foto C. Irion.

Piante del piano terreno, primo e
secondo di una unita abitativa.

Fulton Grove Townhouses,

San Francisco, 1991.

Views oflane and front

on Fulton Grove.

Photos C. Irion.

Ground, first and second-floor plans
ofa house.



Residenze urbane a Fulton Grove,
San Francisco, California
Daniel Solomon

Le zone piu antiche di San Francisco sono intersecate da
passaggi di attraversamento nei punti mediani degli isolati,
introdotti negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo
scorso dagli speculatori immobiliari per aumentare il
perimetro dell’isolato e quindi la densita. Il senso di
familiarita e la facilita di orientamento di questi passaggi li
rendono tra i luoghi piu piacevoli della citta. Il progetto di
Fulton Grove abbina due lotti adiacenti per reinterpretare
guesta tipologia.

Fulton Grove comprende dodici unita edilizie, con venti
abitazioni urbane e due appartamenti, disposte in modo da
formare tra esse un passaggio, che garantisce un’ottima
sistemazione per le automobili e resta separato dalla strada,
pur essendo ad essa collegato. L'accesso & possibile
attraverso grandi aperture nelle facciate degli edifici
prospicienti le strade. Su Fulton Street si affacciano quattro
abitazioni, collegate a ponte da un sovrappasso che
costituisce sia il portale d'ingresso sia uno spazio esterno
per le case adiacenti. Su Grove Street due appartamenti
affacciano su un largo spiazzo che permette l'accesso dei
pedoni, dei veicoli, degli automezzi dei pompieri e consente
di vedere la vita che si svolge nel passaggio. Bordato con
alberi di eucaliptus e pavimentato con un acciottolato di
conglomerato, il passaggio non € chiuso da cancellate ed e
utilizzato anche come scorciatoia urbana, frequentato dagli
abitanti dei dintorni e soprattutto dai bambini. Il progetto e
tuttora indenne da atti criminosi e vandalici, il che dimostra
che ci possono essere abitazioni sicure all’interno della citta
anche senza ricorrere a misure protettive.

Le sedici abitazioni di m. 6.00 x 6.00 a tre piani disposte
una di fronte all altra all interno del passaggio sono sobrie,
moderne versioni di un modello residenziale tipico di San
Francisco. Ogni unita, rivestita di cedro e con bow-window,
dispone di propria entrata, autorimessa e spazio esterno,
fulton Grove é situata in una zona della citta caratterizzata
da commistione razziale, con livelli di reddito non omogenei
e tipi assai diversi di costruzioni: residenziali, pubbliche e
commerciali. E un nuovo insediamento nel centro storico di
San Francisco, che conferma la complessita, I'accessibilita e
la scala umana di questa citta, tradizionalmente ricca di
articolazioni e particolarmente vivibile.

Fulton Grove Townhouses,
San Francisco, California
Daniel Solomon

Die olderparts ofSan Francisco are crisscrossed with mid-
block lanes. In the 1850s and 1860s speculative builders
introduced these lanes to increase block perimeters and add
density. Die intimacy and pedestrian orientation ofthese
lanes now make them many ofthe citys most desirable
places to live. Fulton Grove, a new project, combines two
back-to-back parcels ofland to reinterpret this model.
Fulton Grove comprises twelve buildings. Ihey consist of
twenty townhouses and two flats, and are organized to
create a new lane. Die lane, which accommodates cars
discreetly and is separateyet connected to the street, is
accessible through large apertures in the building facade on
each streetfront. Four townhouses face Fulton Street and
are connected by a bridge which spans the lane. The bridge
functions both to define a gateway and as outdoor spacefor
adjacent townhouses. On Grove Street two flats span a
large opening that provides vehicle, fire truck and
pedestrian access, as well as views ofthe life ofthe lane.
The lane ispaved with concrete cobblestones and lined with
eucalyptus trees. The lane has no securityfences, finitions
as a shortcut and is used frequently by neighbours,
particularly children. Die project has been free ofcrime and
vandalism and shows that safe inner city housing need not
take the form ofwalled enclaves.

Sixteen 20x20ft three-storey townhouses face each other
along the interior ofthe lane. lliese townhouses are spare,
modern versions ofa traditional San Francisco residential
type. They are clad in cedar shingles and have projecting
bays. Every unit in the project has its own entry, garage and
private outdoor space.

Fulton Grove is located in apart oftown that is mixed
racially, economically and with respect to building type -
residential, civic and commercial. Fulton Grove is a new
insertion in the historic civic center ofSan Francisco. It
perpetuates the complexity, intimacy ofscale and public
accessibility that make San Francisco a specially liveable city.






Residenze urbane a Fulton Grove,
San Francisco, 1991.

Piante dei piani terreno, primo

e secondo dell'intero complesso.
Sezione longitudinale lungo

il passaggio interno,

| ista del modello e vista interna
di una abitazione.

Fulton Grove Townhouses,

San Francisco, 1991.

Ground, first and second-floor plans
ofthe entire complex.

Longitudinal section along the lane.
View ofmodel and internal view
ofa house.






Coop Himmelblau

Rehak House, Malibu, Los Angeles, California, 1990
WhIfD. Prix. Helmut Swiczinsky (Principals),

Frank Stepper (Partner)

con/with: Jennifer Rakow, Michael loik, Hitoshi Abe
(Project Team); Dimitri Vergun (Structural Engineer)

Competition for the UFA Theater Center,
Pragerstrasse Nord, Dresden, Germany, 1993

TibIfD. Prix, Helmut Swiczinsky (Principals),

Frank Stepper (Partner)

con/with: Jennifer Rakow (Project Architect);

Fanée Aaron, Miro Krawczynski, Eric Otto, Stephanie
Reich. Karolin Schmidbaur, Michael Volk (Project Team)

Casa Rehak, Malibu,
Los Angeles, 1990.

| ista del modello.
Foto T. Bonner.

Rehak House, Malibu,
Los Angeles, 1990.
View of model.

Photo T. Bonner.

Casa Rehak, Malibu, Los Angeles, California
Coop Himmelblau

1sito nel canyon di Topanga, a Malibu, & diviso da un
istmo che crea una parte pianeggiante a nord e un ripido
pendio a sud. sul quale verra costruito I’edificio.

Il concetto del progetto emerge gia dai primi schizzi e
modelli. Al pendio sono ancorate due braccia a forma di
X, che abbiamo chiamato una della vista sulla citta,
I’altra della vista sull’oceano. Questa forma a X crea un
edificio di sette piani con piattaforme “volanti”
fortemente aggettanti, coperture praticabili e una torre
che unifica tutti i diversi volumi.

Rehak House, Malibu, Los Angeles, California
Coop Himmelblau

Die site at Topanga Canyon in Malibu is very
inconveniently divided. An isthmusjuts through it.
creating a northern plateau and a southern slope.

We decided to design the building in relation to the
precipitous southern slope. Die first sketch and the first
model depict the concept. Two arms - we call them the
city-view arm and the ocean-view arm —are affixed to

a slope in the shape ofan “X”. This x shape creates a
seven storey building with "flying"platforms, accessible
rooftops and a tower, which ties all the volumes together.









Concorso per il Centro teatrale UFA, Competition for the UFA Theater
Dresda, Germania, 1993. Center, Dresden, Germany, 1993.
Cista del modello. View ofmodel.

Foto J. S. Smitli. Photo J. S. Smith.



Concorso per il Centro teatrale UFA,
Prager Strasse Nord, Dresda, Germania
Coop Himmelblau

Laconcezione urbanistica. Tematica del progetto & la
definizione dello spazio urbano come sequenza dinamica
nella quale si rispecchiano sfera pubblica e sfera privata.
In contrapposizione allo spazio assiale che definisce un
sistema chiuso e quindi immobile, vettori, tangenti e
diagonali sono linee di forza che appartengono a sistemi
aperti. Gli spazi aperti qui non vengono considerati come
semplici spazi commerciali neutrali, bensi come punti di
intersezione delle attivita urbane. Obiettivo del concorso
era quello di strutturare tre spazi urbani (Prager Platz,
Prager Strasse, St. Petersburger Dreieck, il triangolo di San
Pietroburgo) mediante una differenziazione che al tempo
stesso sapesse creare tra loro una connessione.

Il progetto urbanistico prevede di trasformare I’asse di
Prager Strasse in una tangente, introducendo delle
diagonali nello spazio urbano, cosi da ottenere una
sequenza dinamica da un lato operando con un
accostamento frammentario degli edifici, dall'altro
componendo differenti tipologie architettoniche. La
sistemazione uniforme del suolo collega e racchiude itre
spazi in diagonale e in modo tangenziale. Simile ai disegni
sul terreno a Nazca in Peru, essa puo essere percepita solo
adistanza: in linea di principio si tratta di una
strutturazione della superficie con pietra arenaria chiara e
asfalto scuro. Parti di questi disegni “evanescenti vanno
visti come linee d’acqua e superfiei verdi. Nel punto

d incrocio dell’asse Prager Strasse con la nuova diagonale
viene a crearsi un avvallamento che apre in modo
multiforme I’edificio Wohrl verso Prager Strasse
richiamando I'idea di un anfiteatro.

La tipologia degli edifici. Latipologia degli edifici segue
una sequenza spaziale che dalla forma triangolare (Kino
Center) passa a una forma cilindrica (Palazzo UFA) e a
corpi lamellari (Wohrl) per finire con un rettangolo
(Hackel/Hertie) scavato in modo pseudoellittico. ILlvolume
previsto é distribuito nei tre punti in forma di padiglioni, in
parte su Prager Strasse, in parte accostati

a edifici esistenti, a volte come dipendenze aggiunte sul
tetto degli edifici stessi. Questa tipologia sottolinea il
passaggio dal privato al pubblico. Gli spazi intermedi,
configurati come portici e passaggi, sottolineano il
carattere urbano di questo quartiere di Dresda. Padiglioni
mobili, intesi come statement architettonici o artistici,
dinamizzano in diagonale la zona di Prager Platz; come
clessidre orizzontali, infatti, uno si muove sulla piazza una
volta all ora, un secondo una volta al giorno.

Le facciate, che proiettano la vita interna verso I’esterno,
sono delle pareti di comunicazione polistratificate che
rendono visibili i movimenti della gente mediante
cambiamenti di luce e colore. Come membrane interattive
esse connettono spazialmente le tre zone pur articolandole
da un punto di vista funzionale.
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Competitionfor the UFA-Theater Center,
Prager Strasse Nord, Dresden, Germany
Coop Himmelblau

Sequence ofspace. Urban space is defined as a dynamic
sequence integrating the public and private. In contrast

to axial space which is a closed and static system, vectors,
tangents and diagonals are energy lines ofopen systems.
Public spaces are intersections ofurban activity and not
solely commercial spaces. The competition briefwas to
structure three urban spaces (Prager Platz, Prager Strasse
and St Petersburger Dreieck, the St. Petersburg triangle) by
both differentiating them clearly and establishing links
between them. Theplanningproject sought to transform the
Prager Strasse into a tangent by introducing diagonals into
the urban space. lheseproduce a dynamic sequence that
both juxtaposes individual buildings and assembles their
different typologies in a unified composition.

The uniform layout ofthe terrain links and encloses the
three spaces diagonally and tangentially. As with the land
designs at Nazca in Peru, this is apparent onlyfrom

a distance. Thegeneral concept is based on surface
structuring using light-coloured sandstone and black
asphalt. Some ofthese “evanescent' designs should be seen
as water lines and green surfaces. Die Prager Strasse axis
meets the new diagonal to create a hollow that opens up the
Wohrl building towards Prager Strasse like a sort
ofmulti-purpose amphitheatre.

Building typologyr. The bidding typology forms a spatial
sequence leadingfrom a triangle (Kino Center) to a
cylinder (UFA-Palast) to a slab (Wohrl) to an elliptically
sliced rectangle (Hackel/Hertie). Volume is distributed

in threepoints aspavilions, some on Prager Strasse, some
next to buildings or, finally, aspenthouses on the roofs
ofthe buildings themselves. Ihis typology emphasises the
transitionfrom public toprivate. Hie in-between spaces are
used as arcades and passages emphasising the urban
character ofthispart ofDresden. The movable pavilions are
intended as architectural or artistic statements that brins
diagonal dynamism to the Prager Strasse area; thefirst
pavilion is an hour-glass that moves in theplaza

once a day.

Thefacades transforming inside into outside are multi-layer
media screens visualising the movement ofpeople within by
changingpatterns oflight and colour.

As interactive membranes, they connect spatially but
separate the three different spacesfunctionally, expressing
the lively, transitory character ofthe building.



Concorso per il Centro teatrale UFA,
Dresda, Germania, 1993.

Prospetto, sezione e pianta

del Kino Center,

| iste del modello.

Foto J. S. Smitli.

Competition for the UFA Theater
Center, Dresden, Germany, 1993.
Flevation, section and plan
ofKino Center.

Views ofmodel.

Photos./. S. Smith.






Hodgetts + Fung

Click Model Management Office Building, West Hollywood,
Los Angeles, California, 1990

Craig Hodgetts, Ming Fung

coll.: Lynn Batsch, Sardjono Sani

Franklin-La Brea Housing Proposal, Los Angeles, California, 1989
Craig Hodgetts, Ming Fung
coll.: Aaron Betsky, Frank Clementi, Michael Gruber, Julie Smith,John Trauman

Edificio per uffici Click Model Click Model Management Office
Management, West Hollywood, Building, West Hollywood,
Los Angeles, 1990. Los Angeles, 1990.

Vista da nordest. Viewfrom the northeast.



Edificio per uffici Click Model Management,
West Hollywood, Los Angeles, California
Craig Hodgetts, Ming Fung

Ledificio per uffici Click and Flick, un progetto
commissionato al nostro studio per alloggiare la filiale di
Los Angeles di un’agenzia di talent-scout newyorchese,
doveva essere realizzato su un sito molto angusto
all’interno di un isolato compatto, densissimo di fabbricati
di dimensioni, destinazione e forme assai differenziate.
Dunque un programma di intervento complicato in un
contesto caotico. Per corrispondere a un quartiere eclettico
e densamente popolato, siamo ricorsi all impiego di una
varieta di materiali esterni, fra cui stucco, acciaio,
cemento, vetro e legno. Inoltre, per dare un carattere
unitario alla frammentazione funzionale dell edificio,
abbiamo pensato a uno schema concepito come una serie
di edifici dentro un edificio.

Linsieme poggia su un basamento che funge da
autorimessa da cui emergono i tre volumi di forme
dissimili del “piano nobile™, ricomposti da una semplice
struttura rettangolare a pareti vetrate e collegati fra loro da
una struttura a ponte. 1l primo corpo, cubico, ospita latrio,
gli uffici e un cortile interno scoperto; il secondo, un
volume parabolico, ospita la sala riunioni; il terzo, infine, a
forma di fiancata di uno scafo, racchiude in una muratura
compatta tutti i servizi: impianti, cucine, bagni e altri locali
riservati.

N ponte, che collega la sala riunioni agli uffici e che fa
parte integrante della struttura, attraversa gli spazi interni
di questi due volumi creando, cosi, il mezzanino dell area
curva delle riunioni e il piano degli uffici all interno del
cubo. Contemporaneamente, il ponte la da terrazza
all’aperto che. oltre a valorizzare gli adiacenti spazi esterni,
in pratica incrementa notevolmente la globale superficie
calpestarle dell'edificio. Infine il corpo rettangolare
vetrato che collega i tre singoli volumi costituisce una
connessione pratica ed esteticamente espressiva fra i tre
distinti elementi architettonici.

Click Management Office Building, West Hollywood,
Los Angeles, California
Craig Hodgetts, Ming Fung

With the Click and Flick Office Building, our practice teas
asked to design Los Angeles officesfor a New York-based
talent agencyr. The building was to be constructed on a very
tight site within a compact block crammed with buildings
that varied in scale, use and appearance.

Itposed an intricate program in afrenetic setting.

In order to complement the eclectic, denselypopulated
neighbourhood, the solution utilized a variety ofexterior
building materials including stucco, steel concrete block,
glass and wood. To address the split usage ofthefacility
itself, a scheme was created that featured buildings within a
building.

Thegrouping itselfrests on aplinth thatfunctions as a
garage. Forming the “piano nobile are three volumes with
contrasting shapes that rest on the top ofthe ground floor
parking. These volumes are collectively enclosed by

a simple rectangle composed ofglass curtain wall, and are
connected to each other by a bridge-like structure. Thefirst
volume is a cube containing the lobby, offices and

an indoor/outdoor courtyard. The second is a parabolic
conference space. Finally, a hull-like shapeforms the solid
service wall which contains the building's mechanical
features as well as a kitchen, restrooms and other non-
public spaces.

The bridge functions as a connection between the
conference area and offices. It is an integration element
ofthe structure, piercing the interior spaces ofthese two
volumes, creating the mezzanine in the conference parabola
and the office floor iti the cube. The bridge

is also an outdoor terrace which maximizes the use
ofadjacent outdoor “rooms" ultimately increasing

the functional area ofthe overall building significantly.
Finally, the glass rectangle that fits over all the individual
volumesprovides apractical and aesthetic connection
between the distinct architectural elements.



Edificio per uffici Click Model

Management, West Hollywood,
Los Angeles, J990.

Piante delprimo piano

e del mezzanino,

| ista da sudest e vista interna.
I*rospetto sud su strada, sezione

trasversale ed esploso assonometrico.

Click Model Management Office
Building, West Hollywood,

Los Angeles, 1990.

Plans offirstfloor and mezzanine.
View from the southeast

and interior view.

South streetfront, cross-section
and exploded axonometric.






Quartiere sperimentale
Franklin-La Brea, Los Angeles, 1989.
| ista del modello eplanimetria.

Franklin-La Brea Housing Proposal,
Los Angeles, 1989.
View ofmodel and generalplan.



Concorso per il quartiere sperimentale
Franklin-La Brea, Los Angeles, California
Craig Hodgetts, MingFung

Nel 1989 il Museo d’Arte Contemporanea di Los Angeles
(MOCA) ha bandito un concorso di edilizia residenziale in
concomitanza con la mostra intitolata Progettiper un
moderno abitare, che voleva essere un tributo al
movimento Case Study, un programma di ricerca
architettonica sulle tipologie residenziali nato nel secondo
dopoguerra e finanziato dall’influente, sebbene ormai
defunta, rivista "Arts &Architecture” quando alla sua
guida era ancora I’editore utopista John Entenza.
Quest’ultimo aveva commissionato e pubblicato i progetti
di numerose abitazioni monofamiliari, molte delle quali
poi costruite nella conurbazione di Los Angeles. Gli
architetti di questo programma erano stati scelti da
Entenza principalmente per il loro interesse a combinare
una specifica sensibilita progettuale umanistica e
progressista con gli avanzamenti tecnologici propri del
secondo dopoguerra.

1 MOCA, in collaborazione con I’Ente per il Risanamento
urbano della regione di Los Angeles (CRA Community
Redevelopment Agency), ha finanziato un concorso per la
progettazione di unita abitative multifamiliari destinate
alla fascia di reddito mediobassa, da realizzare su un sito
all incroeio fra Franklin Avenue e Ea Brea Avenue a
Hollywood, in California. Oltre a fornire il sito e I'impresa
costruttrice, il CRA ha assistito il MOCA
nell’organizzazione del concorso e, in accordo con il
Museo e con il Comitato consultivo del movimento case
study, ha scelto fra i candidati cinque studi chiedendo una
proposta esauriente corredata di plastico.

Con questo progetto per quaranta alloggi abbiamo
riesumato il programma di John Entenza di periezionare
un prototipo di alloggio "che fosse reiteratile e non
rappresentasse in alcun modo una soluzione univoca e
irrepetibile”. A differenza di Entenza, che aveva un debole
per la famiglia nucleare del sogno americano, noi abbiamo
optato per una soluzione applicabile ai problemi di una
popolazione urbana diversificata e ad alta densita.
Ragionando in termini piu globali e proponendoci, in
particolare, di soddisfare le esigenze di coloro che hanno
portato proprie usanze, consuetudini famigliari e filosofie
di vita in una delle citta etnicamente piti variegate degli
Stati Uniti, abbiamo assegnato un ruolo centrale al
concetto di sfera personale, alle abitudini individuali e agli
aspetti tecnologici. Libera dai vincoli dei tradizionali
canoni architettonici, I’adattabilita, interna ed esterna, in
pianta e in prospetto, é stata considerata essenziale per la
progettazione di un prototipo che fosse realmente tale.

Lo studio per il quartiere Franklin-La Brea € scaturito da
alcuni semplicissimi concetti il primo dei quali € lastrada,
OvVvero uno spazio esterno adiacente ad ogni settore del
complesso, che non solo provvede a fornire un indirizzo a
ciascun blocco di ogni singola sottocomunita, ma assume
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Franklin-La Brea Housing Proposal,
Los Angeles, California
Craig Hodgetts, Ming Fung

In 1989, the Museum ofContemporary Art (MOCA)
initiated a housing competition in conjunction with its
exhibition, Blueprints for Modern Living. This exhibition
was a tribute to the Case Study movement - a Post World
War Il architectural research effort sponsored by the
influential but now defunct "Arts + Architecture

magazine when visionarypublisher John Entenza was at its
helm. Mr. Entenza commissioned and published plansfor
numerous single-family dwellings, many ofwhich were
ultimately constructed in the greater Los Angeles area.
Architectsfor thisprogram wereprimarily selected by

Mr. Entenza because they had demonstrated an interest in
combining the technological advances ofapost World War
Il industrial era with a humanistic, progressive design
sensibility.

MOCA and the Los Angeles Community Redevelopment
Agency (CE4) collaborated to sponsor a limited
competition for a low-to-moderate income multi-family
housing unit on a site at the intersection ofFranklin and La
Brea Avenues in Hollywood, California. The CRA. MOCA
and a Case Study Advisory Committee short-listedfive
architectural firms, commissioning an elaborate proposal
complete with models from each.

In Hodgetts + Fung's design ofthis forty-unit apartment
building, we sought to echo John Entenza's intention of
defining a housingprototype that could be “capable ol
duplication and in no sense an individual performance "
But where Mr. Entenza 'sconcern was for the nucleus family
ofthe American Dream, our solution addressed the issue of
afragmented and congested urban population.

We tried to think in more global terms, especially in
response to the needs ofthose who brought their customs,
families and lifestyles to one ofthe most ethnically diverse
cities in the U.S. The concepts ofpersonal domain,
individual lifestyle and technological opportunities were
emphasized. Freefrom the limitations oftraditional
architectural order, flexibility —inside and out, both plan
and elevation —was considered essential ifthe project was
toprovide agenuine prototype.

The Franklin/La Brea Case Study Community ivas derived
fom some very simple conceptual elements. Hie first ivas
the Street, an outdoor space adjacent to each section ofthe
complex. This streetprovided an address for each building
block within its own miniaturized community and was
intended tofmction as the main outdoorpublicgathering
place. From this street, smaller PaS€oS derived from
California's increasing Latin heritage lead to courtyards
specific to each building block. Every individual building
had a series ofcourtyards, which could be either private or
common and could also be combined to make shared
elements. Each unitfeatured aprefabricated technical core
which incorporated circulation, kitchen and bath, as well as



anche la funzione di principale ritrovo pubblico all'aperto.
Dalla stradapaseos minori, omaggio al peso crescente
della componente ispanica in California, conducono ai
cortili dei singoli blocchi edilizi. Ogni edificio, a sua volta,
dispone di una serie di corti che possono essere private o
comuni, o anche essere unite a formare aree in
condivisione. Ogni unita & imperniata su un nucleo
attrezzato prefabbricato che racchiude circolazione,
cucina, bagno e impianti. L'ultimo elemento fondamentale
e costituito dai materiali edilizi che, per garantire il
massimo di adattabilita, possono essere tratti da un nutrito
capitolato in cui figurano stucco, calcestruzzo, armature in
metallo leggero con la clausola che siano le condizioni del
mercato il fattore di scelta.

Il bando di concorso imponeva un complesso composto da
40 unita abitative che noi abbiamo distribuito in otto
isolati variamente suddivisi in tagli di alloggio di una, due,
tre 0 quattro camere da letto. Ogni “comunita” é disposta
in maniera conforme a dimensioni e configurazione della
propria porzione di sito, nello sforzo di garantire atutti gli
abitanti, attraverso complesse soluzioni geometriche, il
massimo di varieta, di vista e di intimita. Ai fini della piu
ampia flessibilita e per collegare gli isolati alle reti
tecnologiche comunali (idrica, elettrica, fognaria e del
gas), abbiamo allineato tutti i nuclei attrezzati lungo un
unico asse che attraversa longitudinalmente ogni struttura.
Bagni, cucine, scale e ripostigli sono raggruppati in questi
nuclei, prefabbricati e messi in opera in cantiere, che
consentono la massima flessibilita nella costruzione dei
locali di soggiorno di ciascun appartamento. Tali strutture
preassemblate, collocate su basi contenenti gli impianti
autonomi di riscaldamento, condizionamento e dell’acqua
calda, nonché gli impianti per I’energia elettrica, I’acqua, il
gas e gli scarichi fognari di ogni appartamento,
costituiscono la struttura portante dell'alloggio. Al
riscaldamento dell’acqua provvedono pannelli solari sul
tetto, che determinano anche I'orientamento complessivo
degli alloggi verso le fonti energetiche. Sebbene di
carattere neutro, i locali di soggiorno consentono un
ampio ventaglio di possibili adattamenti pur mantenendo
I'impianto unitario complessivo. Se i piu si limiteranno a
intervenire sulle soluzioni d'arredo, qualcuno potra creare
un ingresso separato per un ufficio domestico, o ideare
un‘area di soggiorno a pianta libera o addirittura annettere
gli spazi esterni trasformandoli in verande.

Noi consideriamo il progetto per il quartiere Franklin-La
Brea come uno studio dimostrativo di un’impostazione
urbanistica pili generale, in quanto i vari isolati possono
essere collocati anche in altre aree della citta e sono
concepiti per valorizzare la dimensione comunitaria
specifica di ogni contesto. Con questo progetto abbiamo
voluto dimostrare che un'edilizia residenziale efficiente,
umana, di scala minore, é perfettamente integrabile in una
metropoli contribuendo a creare nelle nostre citta una
trama abitativa piu conforme.

utilities. Thefinal integral element ivas construction
materials which, in order to be as adaptable as possible,
could be chosen from a varied roster including stucco,
concrete block or light metal framing, the determining
factor ultimately dictated being market conditions.

The buildingprogram dictated that the complete complex
consist offorty units. We broke thisprogram up into eight
building blocks with varying mixtures offour, three, two
and one bedroom apartments. Each "community”was
placed in a manner that responded to the scale and
configuration ofitsplacement on the site, and had a
sophisticated geometry which maximized variety, views
andprivacyfor all inhabitants. In order to make them as
flexible aspossible and to tie blocks to the water, electric,
gas and sewage services ofthe city, Il + F condensed all the
core elements into a strip that ran he length ofeach
structure. All the toilets, kitchens, stairs andfixed storage
were contained in these cores, which werepre-fabricated
andplaced on site, allowing for maximum flexibility in the
standard constructionfor the living spaces ofeach ofthe
apartments. Thesepre-assembled cores areplaced on top of
base cores thatprovided the units with individualized
heating, cooling and hot water. All electricity, water, gas
and sewage was to be routed through this core, connecting
the unit into city systems and forming the backbone ofthe
apartment. Roof-mounted solar collectors were used for
passive hot water heating and to contain storage in the
panel. They also oriented the apartments to the large scale
and sources ofenergy. The living spaces were to be neutral
in character, with each unitfeaturing a wide variety of
amenities to encourage tenants to devise their own living
patterns. For many, that may have meant being no more
inventive than arranging thefurniture, but some may have
created a separate entrancefor an office at home, or
devised an open plan living space, orpossibly annexed
outdoor areas with lightweight structures. As each tenant
expressed their individuality, the fabric ofthe whole was to
be defined for the entire apartment community.

Hodgetts + Fung saw the Franklin/La Brea Case Study
Building Project as a microcosm for urban planning in
general. Building blocks could beplaced on varying sites
throughout a city, and were designed to enhance
community context within the influences ofa specific site.
We hoped to demonstrate with thisproject that humane,
smaller-scaled, efficient housing can be successfully
integrated into a community and create a more responsive
residential texture for our cities.



Quaitiere sperimentale

Franklin-La Urea, Los Angeles, 1989.
Prospetto e sezione longitudinale.
Varianti distributive degli alloggi

con una e quattro camere.

Franklin-La Brea Housing Proposal,
Los Angeles, 1989.

Elevation and longitudinal section.
Varying layouts ofthe dwellings with
one and four bedrooms.



Franklin D. Israel

Raznick House, Hollywood Hills, Los Angeles,
California, 1991
Franklin D. Israel Design Associates

Southern Regional Library, UCLA, Los Angeles,
California, 1991
Franklin I). Israel Design Associates

Casa Raznick, Hollywood Hills, Raznick House, Hollywood Hills,
Los Angeles, 1991. Los Angeles, 1991.

lista del modello da nord. View ofmodelfrom the north.
Foto T. Bonner. Photo T. Bonner.

Planimetria generate. Generalplan.



Casa Raznick, Hollywood Hills,
Los Angeles, California
Franklin D. Israel

Los Angeles e una citta tuttora ampiamente definita dalla
sua topografia e dal carattere vernacolare che distingue i
diversi quartieri. La Raznick House si propone di
rafforzare questa evidente identita del contesto,
modellandosi in coerenza al sito scenografico che la ospita
e richiamandosi con il suo vocabolario architettonico
all’entusiasmante storia dell'architettura collinare di cui e
parte, da Neutra a Lautner.

La struttura curva della casa, il cui punto centrale e ubicato
nello spazio formato del canyon selvaggio in cui essa si
trova, é protesa ad abbracciare il vuoto, non la collina. In
questo modo il terreno naturale e la vegetazione restano
liberi lungo il pendio e tra i piloni che sostengono Fedificio.
Si crea cosi, e si enfatizza, una quinta facciata, la parte
sottostante. La fronte curva, infatti, non solo riecheggia le
forme straordinarie del canyon (anche se in modo
rigoroso, cosi da renderne chiara lartificialita), ma rende
omaggio all'industria cinematografica trasformandosi in
uno schermo gigantesco da cui traspaiono le forme in
ombra della vita al suo interno.

Lungo la strada, la forma concava della casa crea una
specie di piazza tra il muro di recinzione, cosi dilluso sulle
colline di Hollywood, e I'edificio curvo. Entrato in questo
spazio, il visitatore incontra una cascata artificiale, un
gesto tradizionale di benvenuto nell arida Los Angeles,
situata presso l'ingresso principale e allineata
all'indispensabile piscina.

L'andamento curvo non domina ovunque: il profilo del
tetto appare frammentato in forme distinte in
corrispondenza del soggiorno, della sala da pranzo e del
bagno principale. Sopra la rimessa si trova I'appartamento
per gli ospiti a cui si accede dalla torre delle scale,
principale elemento verticale del progetto che,
visivamente, ancora I'edificio al fianco della collina.

La serie di piloni di cemento inframmezzati da travi, che
tengono letteralmente insieme il sito, si protendono verso
I’alto a formare la struttura portante della casa.

Le facciate curve sono rivestite di gesso spatolato e vetro;
le coperture sono di metallo e le camere degli ospiti,
sospese sotto la struttura curva, sono costruite con telai

di legno, vetro e acciaio. All’interno dell’edificio, una
campitura di pareti curve si estende parallela alla direzione
longitudinale della casa. Perpendicolari a questa, gli
elementi della struttura, il camino e le forme sul tetto si
raggruppano intorno ad assi trasversali dando vita a
luoghi distinti nel continuum dello spazio.

Raznick House, Hollywood Hills,
Los Angeles, California
Franklin D. Israel

Los Angeles is still largely defined by its topography and the
distinctive vernacular ofits various neighbourhoods. lhe
Raznick House seeks to reinforce this strong sense
ofcontext by shaping itselfto its dramatic site as well as
recalling through its architectonic vocabulary the exciting
history ofhillside architecture, from Neutra to Lautner, of
which it is apart.

The centerpoint of the arc which forms the house is located
in the spacefanned by the wild canyon in which the house
sits. The curved structure reaches out to engage the void
rather than the hillside. The result alloivs terrain and
vegetation to move freely up the slope and among the piers
which lift the residence.

In addition, afifth facade, the underside, is created and
celebrated. Infact, the curve both echoes the dramatic
landforms ofthe canyon (albeit rigorously so as to
emphasise its artificiality), and pays homage to the movie
industry by becoming a giant cinema screen portraying the
shadowed forms ofthe life within.

Along the street, the concave form ofthe house creates a
plaza between the street wall (a commonfeature in the
Hollywood Hills) and the curved building. Upon entering
this space, the visitor encounters a cistern waterfall —a
traditional gesture ofgreeting in arid Los Angeles -
immediately adjacent to the front door and aligned in
composition with the requisite swimming pool.

The curve is not dominant in all realms: the roofscape
isfragmented into separateforms over the living-room,
dining-room, and master bathroom. A guest apartment
above the garage is entered via the stair tower. This tower,
the major vertical feature in the design, also anchors the
building visually to the hillside.

Hie row ofconcretepiles which literally holds the site
together is continued upwards to become the basic structure
for the house. Glu-lam beams span between. Ike curved
elevations are screens oftroweled plaster and glass, the
roofs are metal and the guest bedrooms which hang below
the curve are constructed ofwood frame, glass, and steel.
Inside the building, afield ofcurved wallsparallels

the direction ofmovement lengthwise through the house.
Perpendicular to these, elements ofstructure, thefireplace
and the roofforms all group around cross axes to develop
distinct places within the continuum ofspace.






Casa Raznick, Hollywood Hills,

Los Angeles, 1991.

Sezione trasversale, piante alle (juote
dell'appartamento padronale

e delle camereper ospiti,

prospetti nordest e sudovest.

Viste del modello da nordovest e da est.
Foto T. Bonner.

Raznick House, Hollywood Hills,

Los Angeles, 1991.

Cross-section,plans ofmaster apartment
and guest room levels, northeast

and southwest elevations. liews
ofmodel from the northwest and east.
Photos T. Bonner.



Southern Regional Library, UCLA, Southern Regional Library, UCLA,

Los Angeles, 1991. Los Angeles, 1991.
Modello di insieme con General model ivitli volumetrie
planivolumetria, fronti e sezione. layout, fronts and sedioli.

Foto J. Potile. Photo j. Potile.



Southern Regional Library, UCLA,
Los Angeles, California
Franklin D. Israel

Il progetto prevede Tubicazione della Southern
Regional Library della UCLA al margine occidentale
del campus, in prossimita dei quartieri residenziali di
Veteran e Gayley Avenue.

In parte interrato, I'ampliamento costituisce una specie
di basamento alla struttura originaria. Lvolume
dell’edificio risulta inoltre nascosto da un riporto di
terra che sale gradualmente da Veteran Avenue e che,
insieme all'edificio stesso, forma un terrapieno sul
quale poggia la Biblioteca originaria. 11 gioco creato
dall'impiego di mattoni, cemento e metallo da forma a
un edificio che si confonde con il paesaggio.

Il mattone rappresenta il materiale di coesione: &
complementare agli edifici piu caratteristici del campus
centrale, é utilizzato negli elementi di raccordo tra la
Biblioteca originaria e I'ampliamento e delimita i confini
del sito. Il volume dell'edificio si presenta come un
basamento sviluppato su un unico piano, rivestito di
pannelli di cemento prefabbricato. | pannelli, progettati
come una serie di scansioni verticali, contrastano con
I'orizzontalita della struttura originaria.

Le pareti verticali del terrapieno sono contrappuntate da
doccioni di acciaio, ripresi nei canali di cemento che solcano
il riporto di terra sottostante. Un reticolato di acciaio,
ricoperto di vegetazione, maschera discretamente il fronte su
Gayley Avenue, attenuando I'impatto del fronte meridionale
dell'ampliamento e riportandolo alla scala pedonale.

Si tratta di un progetto che considera I’edificio come
paesaggio. Il tempo rappresenta un fattore importante:
crescendo, la vegetazione coprira I'ampliamento
enfatizzando la distinzione tra un elemento e l'altro. Inoltre,
risultera rafforzata la percezione del basamento come
elemento di raccordo lungo il confine ovest del campus.

Southern Regional Library, UCLA,
Los Angeles, California
Franklin D. Israel

The Southern Regional Library Project at UCLA

is situated on the western edge ofthe UCLA campus
adjacent to the residential community of Veteran

and Gayley Avenues.

Sunk into the earth, our addition forms a base block

to the original structure. The building volume isfurther
concealed by an earth berm sloping up from Veteran
Avenue. Together, the berm and the building create

a terrace on which the original Library rests. Brick,
concrete and metal are combined to create a building which
blends into the landscape.

Brick is the linking material. It complements the more
formal buildings ofcenter campus, articulates thejoints
between the original Library and our addition and outlines
the edges ofthe site. The building mass presents itselfas a
one-storeyplinth clad in precast concrete panels. Designed
as a series ofvertical subdivisions, these panels contrast
with the horizontality ofthe original structure.

Steel scuppers scribed in the vertical walls ofthe terrace are
echoed by concrete channels which cut into the earth berm
below. A steel trellis covered with foliage softly veils the
Gayley Avenue elevation, breaking the iiiass ofthe
addition's southern edge and giving it apedestrian scale.
Thisprojectis a building as landscape. Time is an
important factor: as the foliage grows and covers the
addition, the delineation ofindividual elements will be
emphasized and the sense ofthe base block as a bufferfor
the western edge ofthe campus will be augmented.



Southern Ragionai Library, UCLA,
Los Angeles, 1991.

Assonometria da sudovest, prospetti
sud e ovest.

Tavola d'insieme con planimetria
generale, prospetti, sezioni

e dettagli costruttivi.

Southern Regional Libraryr UCLA,
Los Angeles, 1991.
Axonometricfrom the southwest,
south and west elevations.

General table with generalplan,
elevations, sections

and construction details.






Asilo infantile, Los Angeles, 1987-88.
Vista del modello eplanivolumetria.

iSursey School, Los Angeles, 1987-88.
View ofmodel and volumetricplan.
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Panos Koulermos

Nursery School, Los Angeles, California, 1987-88
Panos Koulermos

coll.: Douglas Sung; Douglas Sung and John Tong Cheng
(model); Marcella Aquilar (computer drawing)

Competition for the West Hollywood City Hall,
Los Angeles, California, 1987

Panos Koulermos

coll: Maria Warner; Alec Zarifian (model)

Asilo infantile, Los Angeles, California
Panos Koulermos

Spesso gli asili sono costruiti in base a tipologie normalmente
destinate a scuole per ragazzi di eta superiore o adulti. Per
questo il nostro progetto si propone di soddisfare le esigenze
comportamentali del bambino, fondandosi sull’idea di una
minicitta all’interno di un muro perimetrale permeabile che
racchiude edifici tra loro simili ma diversificati, dove il
bambino riconosca il proprio territorio e si senta al sicuro.
Un concetto spaziale elementare nel quale le strutture si
prestano a un uso creativo per attivita individuali o di gruppo.
N passaggio tra i diversi livelli & facilitato da rampe e ponti
che collegano le rotonde alla quota alta del muro
perimetrale: ibambini possono cosi guardare "il mondo
esterno” da una postazione sicura e privilegiata. Le coperture
delle tre rotonde sono in relazione con gli elementi naturali:
il vento, il cielo, il sole. La rotonda del vento & sormontata

da un traliccio cubico di metallo nel quale due piani circolari
intersecantesi a 90 gradi ruotano su un perno come un
idiiantesco mobile. Il tetto di metallo della seconda rotonda

si puo aprire come le ali di un uccello per guardare il cielo e
lasciare entrare il sole, mentre la terza ba una copertura
vetrata sulla quale una meridiana consente ai bambini di
osservare il movimento del sole e il trascorrere del tempo.

Nursery School, Los Angeles, California
Panos Koulermos

Nursery schools are often based on building typologies for
schoolsfor older children and often adults. This approach to
nursery buildings seems rather inappropriate and
insensitive. For this reason ourproposal suggests an
alternative idea which tries to address the needs and
behavioral demands ofthe child. Die overall concept is
based on the idea ofa mini city within aperforated
perimeter wall where the buildings are similar though
diversified to establish the child's territory and safety —in
other words, they supply an elemental spatial concept easily
understood and identified by children. In addition, the use
ofthese stmctures generatesjoyful group and individual
activities. The movement from one level to the next is
facilitated by ramps —the second level ofthe rotundas is
connected by bridges to the roofofthe perimeter wall,
allowing the child to view the *“butside world”from a safe
and privileged position all around.

The roofs ofthe three towers relate to the natural elements:
the wind, the sky and the sun. The wind tower has been
provided with a metal cube case into which two circular,
verticallypivoted planes intersected at 90°, will rotate in
the wind like a giant mobile. Die metal roof ofthe second
cylinder can open like the wings ofa bird to reveal the sky
and let the sun in. Die third with its glass roofwill allow
children to view the sundialplaced above it, observe the
movement ofthe sun and experience thepassing oftime.



Asilo infantile, Los Angeles, 1987-88.
Viste del modello, assonometria e
pianta delpiano terreno: 1) ingresso;
2) amministrazione; 3) cucina e
refettorio; 4) rotonda della meridiana
(attivita digruppo e digioco);

5) rotonda del cielo (attivita digruppo
e digioco); 6) rotonda del vento
(riunione); 7) teatro; 8) portico
perimetrale.

Schizzo di studio, sezione trasversale
sulla rotonda della meridiana

e sezione longitudinale.



Nursery School,Los Angeles, 1987-88.
Views ofmodel, axonometric and
ground-floorplan: J) main entry;

2) administration/teachers 'lounge;

3) kitchen and dining area; 4) sun-
dial rotunda (group activities and play
area); 5) shy rotunda (group activities
andplay area); 6) wind-mobile rotun-
da (gathering); 7) amphitheater;

8) perimeterportico.

Study sketch, cross-section on sun-dial
rotunda and longitudinal section.






Concorso per il Municipio di West Hollywood,
Los Angeles, California
Panos Koulermos

Hcomplesso é informato all'idea di una citta che aspira a
generare un senso di luogo, e si propone di divenire un
ambiente di lavoro piacevole e un simbolo per la regione.
Rapportandosi al contesto generale e alle colline di
Hollywood, I'intervento si distribuisce lungo I’asse nord-
sud del sito perpendicolarmente alle colline, formando
piazze a livelli diversi, giardini, zone di sosta, scalinate e
rampe con negozi e studi sottostanti. Gli uffici del
Municipio sono in un edificio a pianta circolare con un
atrio vuoto atutta altezza, che domina la piazza
sopraelevata. La Sala del Consiglio € un cubo alla sommita
del grande atrio centrale, sulla cui copertura € previsto un
anfiteatro all'aperto destinato a incontri del Consiglio e
della comunita. Questi luoghi, spazi e forme, che
richiamano diverse culture (americana, europea,
messicana, centroamericana), nascono dall'Intenzione di
generare un'esperienza insolita e piacevole, un vero e
proprio spazio civico capace di agire da catalizzatore in
un'area con grande necessita di simili interventi. Ledificio
€ in cemento armato, mentre le pareti della rotonda
centrale sono una combinazione di pannelli di marmo e
vetro. | principali rivestimenti di piazze e terrazze
sopraelevate sono di pietra e marmo.

Competitionfor the West Hollywood City Hall,
Los Angeles, California
Panos Koulermos

The complex is based on the idea ofa city that seeks
togenerate a sense ofplace, create apleasantworking
environment and become a symbolfor the region. Relating
to the general context and the Hollywood Hills, with their
strongforms, the center is organized along the north-south
axis ofthe site and perpendicular to the hills, providing
plazas at different levels, gardens, recreation areas, steps
and ramps with shops and studios underneath. The offices
ofthe City Hall are organized in an atrium rotunda
building rising above the elevated plaza. The Council
Chamber is a cube over the atrium ofthe rotunda —an
open-air amphitheater has been placed on the roofto be
used for meetings by the Council and the community. These
places, spaces and forms with their cross-cultural references
(American - European - Mexican —Central American)
wereprovided to make the civic center apleasant, varied
place to be in - a really civicplace —that also acts as a
catalyst in an area in great need ofsuch public
interventions. The building is in reinforced concrete
throughout. The rotunda walls will be a combination
ofmarble panels and glass. Theprimary cladding ofthe
plazas andpodium ivails will be in stone and marble.

Concorso per il Municipio

di West Hollywood, Los Angeles, 1987.
liste del modello.

Foto M. Warner.

Planimetria.

Competitionfor the West Hollywood
City Hall, Los Angeles, 1987.

Views ofmodel.

Photos M. Warner.

Generalplan.






Concorso per il Municipio di

Itesi Hollywood, Los Angeles, 1987.
Pianta delpiano terreno,
assonometria e sezione longitudinale:
1) anfiteatro all'aperto sul tetto;

2) terrazza sul tetto; 3) terrazza del
basamento; 4) ingresso al municipio;
5) atrio di ingresso e spazio espositivo;
6) caffé, negozi e ristorante; 7)
biblioteca per bambini; 8) biblioteca;
9) auditorium; 10) stazione dei
pompieri; 11) ingresso alparcheggio;
12) piccoli negozi sotto alle scalinate;
13) studiper artisti sotto alle scalinate;
14) parcheggio; 15) uffici;

16) sala del consiglio.

Schizzo di studio.

Competition for the West Hollywood
City Hall. Los Angeles, 1987.
Ground-floorplan, axonometric

and longitudinal section: 1) roof
amphitheater; 2) roofterrace;

3) podium terrace; 4) entrance to City
Hall and offices; 5) main entrance,
lobby and exhibition space under

the rotunda; 6) coffee shops and
restaurant; 7) children s library;

8) adults’library; 9) auditorium;

10) fire station; 11) entrance to
parking; 12) small shops under stairs;
13) artists’studios; 14) parking;

15) rotunda City Hall office;

16) council chamber.

Study sketch.



Thom Mayne, Morphosis

Yuzen Vintage Car Museum, West Hollywood,
Los Angeles, California, 1992

Thorn Mayne (Principal)

coniwith: John Enright (Project Architect)

Science Museum School, Los Angeles, California, 1992
Thom Mayne (Principal)
con/with: John Enright (Project Architect)

Museo Yuzen (l'auto d'epoca, Yuzen lintage Car Museum.
West Hollyivood, Los Angeles, 1992. West Hollywood, Los Angeles, 1992.
Vista del modello. Vieiv ofmodel.

Foto T. Bonner. Photo T.Bonner.



Museo Yuzen di auto d’epoca, West Hollywood,
Los Angeles, California
Thom Mayne, Morphosis

Il sito del progetto, a Hollywood in California, confina a
nord con Sunset Boulevard, a est e a ovest con due strade
residenziali minori e a sud con un lotto limitrofo su cui
sorgono due condomini. Tra l'angolo nordovest e quello
sudest esiste un dislivello di m. 10. Il progetto concerne
I'esposizione della collezione del Museo composta da circa
60 automobili d'epoca per un totale di mg. 10.000 di
superficie. Sono inoltre previsti un ristorante di

mg. 2000 al terzo piano, un bar di mg. 1500 al primo
piano, mg. 7000 di spazi vendita, mq. 2800 di uffici,

mg. 55.000 di parcheggio sotterraneo e tre corpi
residenziali di mg. 1650.

L'accesso dei veicoli al sito & previsto tramite una strada a
senso unico che parte da Hilldale Avenue a est della
proprieta. Superato il Museo, i veicoli scendono al
parcheggio e durante questa discesa, attraverso le aperture
della parete curva, possono cogliere alcuni scorci degli
interni del Museo. L'uscita avviene attraverso la stessa
rampa. Automobili d'epoca e persone sono servite da un
ascensore formato da due cabine collegate da una trave di
circa m. 20. La cabina inferiore é destinata sia al trasporto
delle auto dal deposito ai piani del Museo che a quello dei
visitatori internamente al Museo. La cabina superiore
viene invece utilizzata come spazio espositivo temporaneo
per le auto d'epoca. Questa cabina, dato I'uso quotidiano
dell’altra, diventa una specie di segnale cinetico
dell’edificio, muovendosi sopra il tetto in sincronia con la
cabina inferiore.

Al primo piano del .Museo una piattaforma mobile laterale
permette alle auto di venire qui collocate
contemporaneamente alla esposizione di auto speciali.
Laccesso principale al sito & da nord su Sunset Boulevard.
Lingresso pedonale al Museo e agli spazi vendita &
direttamente al livello della strada. Un cortile su Sunset
Boulevard serve come spazio pubblico all’aperto e come
via di accesso al primo e al secondo piano tramite delle
scale e una coppia di ascensori. Questi

due ascensori collegano i piani del parcheggio sotterraneo
e permettono l’accesso al piano d’ingresso, al primo e al
secondo piano direttamente dall’esterno.

Lingresso da Sunset Boulevard conduce i pedoni aun
piano intermedio del Museo da dove una mezza rampa di
scale porta al secondo piano e un’altra conduce al
sottostante bar e al piano d’ingresso, situato circa m. 7
sotto il livello della strada. L'ascensore per auto e
passeggeri serve anche come piano d’ingresso
permettendo I’accesso da nord e da sud della cabina.
Pareti di sostegno di c.a. in opera, pilastri, pavimenti e
pareti con una copertura a volta con travatura di acciaio
costituiscono la struttura principale. Esternamente i
materiali principali sono rame piombato in copertura,
acciaio e alluminio per le finestre e pietra per i pavimenti.
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Yuzen lintage Car Museum, West Hollywood,
Los Angeles, California

Thom Mayne, Morphosis

The site in Hollywood, California is bounded by Sunset
Boulevard to the north, two smaller residential streets to the
east and west, and an adjoiningproperty to the south with
two apartment buildings. Hie site slopes thirtyfeetfrom the
northwest corner down to the southeast corner.

Hie projectfocuses the Yuzen Vintage Car Museum which
displays around 60 automobiles over approximately

30.00 sq. ft. Otherfiliations include a 6.000 sq.ft,
restaurant on the thirdfloor, a 4,500 sq.ft, indoor cafe on
the first floor. 20,600 sg. ft. ofretail space. 8,600 sq.ft, of
office space, 163,000 sq. ft. ofsubterranean parking and
three housing units totalling 5,000 sq.ft.

Vehicle access is by a one-way driveway from Hilldale
Avenue on the east side ofthe property. Vehicles travel past
the museum, getting glimpses through openings in the
curved wall while descending to the parking levels. The
same ramp serves as the exit. Jintage automobiles are
serviced by the auto/passenger elevator split into two cabs
connected by a 60 ft. high truss. Hie lower cab carries
automobiles fom the storage areas to the museumfloors as
well as passengers internally to the museum floors. The
upper cab is used as an interchangeable displayfor vintage
cars. With the daily use ofthe passenger elevator, the
display cab becomes a kind ofkinetic sign for

the building, moving above the roofline in sync with

the lower cab.

A laterally moving platform allows automobiles to be
positioned along the second level ofthe museum while
displaying special automobiles. Brimary access to the site is
from the north along Sunset Boulevard. Pedestrians have
access to the museum and retail areas directly from street
level. A court offthe boulevard serves as open public space
and gives access to the second and third floors by stairs and
apair ofelevators. These two passenger and auto elevators
serve the parking levels and allow direct exterior access to
the first, second and third floors.

Entry from Sunset Boulevard brings pedestrians to the mid-
level ofthe museum. Stairs lead patrons a halflevel up to
the secondfloot and a halflevel down to the cafe, and
subsequently down to the main level at the sub-grade floor
twentyfeet below grade. Hie auto/passenger elevator also
serves the entr)rlevel and allows access from the north and
south ofthe cab.

Cast-in-place concrete retaining walls, columns, floors and
sheer walls with a steel trussed vaulted roofconstitute the
main structure. Lead-coated copper roofing, aluminium and
steel glazing systems and stone flooring comprise the major
exterior materials.



Museo Yuzen d'auto d'epoca,

West Hollywood, Los Angeles, 1992.
Viste del modello di dettaglio

e del modello d'insieme.

Foto T. Bonner.

Piante dei piani primo e terzo.
Sezioni longitudinale e trasversale.

Yuzen |intage Car Museum,

West Hollywood, Los Angeles, 1992.
Views ofdetailed model

and generai model.

Pilotos T. Bonner.

Plans offirst and third jloors.
Longitudinal and cross sections.






Scuola del Museo Scientifico, Los Angeles, California
Filoni Mayne, Morphosis

N progetto della Scuola del Museo Scientifico al Parco
delle Esposizioni offre I'opportunita di caratterizzare il
progetto di un’istituzione didattica con un‘architettura
capace di comunicare particolari idee che diventano
interattive con il processo educativo. Partendo da questa
considerazione, abbiamo cercato di integrare un’idea
tecnologica alle relazioni che essa stabilisce con I'edificio,
la natura, la storia in un contesto unitario. 1 preesistente
terreno del Parco delle Esposizioni (il Giardino delle Rose)
nel campus dell’University of Southern California offre
I'opportunita di integrare direttamente questo paesaggio
all’idea organizzativa di base dell’edificio. Dato il difficile
ambiente dell'area del downtown di Los Angeles, I’edificio
e stato deliberatamente organizzato in modo che la scuola
si senta realmente collegpta al Giardino delle Rose. Gli
studenti arrivano in una “scuola in giardino” e non in una
“scuola in citta". Passando da una classe all’altra
I'attenzione cade sul Giardino delle Rose creando
un’atmosfera contemplativa.

Il lungo edificio principale & parallelo a Figueroa Street e
perpendicolare al Museo Aerospaziale, formando a este a
ovest due facciate differenti e a nord un’area ricreativa di
forma romboidale. Sul lato est é stato realizzato un fronte
di maggior rappresentanza, mentre un'estensione
concettuale del Giardino delle Rose, composta da un
pergolato e da una copertura, si estende attraverso il sito e
verso I’edificio, creando un’area verde piu informale tra il
campus e la scuola. L'area con il pergolato copre il prato,
progettato come luogo dove gli studenti possono pranzare
all’aperto, e il campo giochi dell’asilo.

Al piano terreno si trovano I’asilo e tutte le aree pubbliche
collegate con la hall centrale di ingresso, butte le classi
tranne quelle dell’asilo sono situate al primo e al secondo
piano dell’edificio. L'aula multifunzionale si protende
verso est nel campo giochi e si apre verso ovest sulla zona
pranzo all’aperto degli studenti. Questa configurazione
prosegue nell’area giochi principale, che si duplica come
un anfiteatro per accogliere attivita programmate e non.
Amministrazione e segreteria sono collocate al centro
dell’edificio principale. Il centro dei media, collegato con
la zona dell’Amministrazione, occupa I’area direttamente
dietro il preesistente Armory Portico, edificio conservato e
incorporato in quello nuovo per ribadire agli studenti

I importanza di costruire sul nostro passato. La biblioteca
ha un cortile di lettura privato che consentira in futuro un
migliore collegamento con il Joint Shared Resources
Center. Le aree di insegnamento all’aperto, previste sui
balconi a est, creano uno schermo frangisole per le classi.
Le aule di tecnologia si trovano al secondo piano come la
sala di osservazione e lo spazio teatrale, con un
palcoscenico che serve tanto I’interno che I'esterno.

Science Museum School,Los Angeles, California

Thom Mayne. Morphosis

The designfor the Science Museum School at Exposition
Park provides us with the opportunity to make a connection
between the project as an educational institution and an
architecture which can communicate specific ideas that
become interactive with the process ofeducation. Given this
point ofview, we were interested in integrating concepts of
technology relating to building. nature and history in one
cohesive environment. The existing landscape ofExposition
Park (the Rose Garden) on the USC campus provides us
with an opportunity to integrate this landscape directly into
the basic organizational idea ofthe building. Given the
tough environment ofthe downtown L.A. area, we
deliberately organized the building so that the school
actuallyfeels like an adjunct to the Rose Garden. Students
come to a “school in the garden " not a “school in the city”
As you move from classroom to classroomyour focus is on
the Rose Garden. Jisually and mentally this helps to create
a contemplative atmospherefor the school population.

The main building is laid out in a linear manner parallel
to Figueroa St., perpendicular to the existing Aerospace
Museum, creating two differentfacades to the East and
West while enabling a lozenge-shaped recreational field
to occupy the north ofthe site. A moreformal front" is
created to the East, while a conceptual extension of the
Rose Garden made oftrellis and roofextends through the
site and up the building, creating a more informal

“green "area between the campus and the school. Vie
trellis areas hover over the student lunch garden and
kindergarten play area.

The kindergarten and cdlpublic areas are on the first floor
connected to a central lobby. All classrooms other than the
kindergarten are located on the second and thirdfloors.
The multipurpose room extends into theplayyard to the
East and opens to the West into the student lunch area. This
configuration then extends into the primary recreational
field which doubles as an amphitheater to accommodate
various programmed and unprogrammed activities. Ihe
Administration isplaced centrally in the main buildingfor
maximum control, while the Media Center links with the
Administration and occupies the area directly behind the
existing Armory Portico. We chose to retain the Portico of
the Armory building and incorporate it into the new
building to drive home to students that we build on the
foundation of ourpast. The Library has aprivate reading
court which will also facilitate thefuture connection to the
joint Shared Resources Center.

The outdoor teaching areas are on balconies to the East,
creating a sun screenfor the glazed areas ofthe classrooms.
Vie technology module is located on the third floor with the
observation room and the Performing Arts Module where a
possible outdoor/indoor stage is located.
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Edificio per uffici Samitaur, Culver City,
Los Angeles, California
Eric Owen Moss

1 Samitaur € una costruzione per uffici su una strada del
settore sudovest di Los Angeles, caratterizzata da una
commistione di industrie e capannoni artigianali a uno o
due piani degli anni Cinquanta e Sessanta. Il sito & una
strada privata che termina con un complesso di edifici a un
piano con copertura a shed che ospitano uffici, locali per la
preparazione alimentare, depositi e magazzini. 1L nuovo
blocco di uffici & sospeso su colonne circolari di acciaio
per consentire I'accesso continuo di auto e autocarri ai
magazzini al piano terreno e sara collegato tramite scale e
ascensore alle zone di produzione del vecchio capannone
sottostante. Le colonne che sostengono il blocco degli
uffici sono posizionate in modo da evitare porte di carico e
scarico adiacenti alla strada di accesso. Al livello stradale,
un rinforzo diagonale e cinque controventature rigide
risolvono i problemi di spinta laterale. Le colonne sono
connesse da travi in acciaio rastremate. 1l nuovo primo
piano é sollevato sopra la copertura dell’edificio esistente
in modo che la luce naturale possa illuminare la strada
coperta da est a ovest. In futuro & prevista la sostituzione
delle attivita industriali con esercizi commerciali e la
trasformazione dell'area in zona pedonale. Un altezza
massima consentita di m. 14.60 limita I edificio degli ulfici
a due piani oltre il piano terreno libero per il carico e lo
scarico delle merci, mentre in larghezza le norme
antincendio limitano la dimensione dell edificio a quella
della strada privata. L'accesso al tetto & solamente di
servizio anche se la copertura, offrendo un panorama
aperto in ogni direzione, diverra probabilmente un luogo
per riunioni d’ufficio informali.

Lessenzialita del blocco uffici presenta tre eccezioni.

La prima é rappresentata da una sezione pseudoconica
tagliata nel blocco lineare all’ingresso del traffico in arrivo
all'imbocco della strada, formando un ponte esterno in
corrispondenza di una scala all’aperto. La seconda, sulla
facciata ovest del blocco, € rappresentata da un cortile
irregolarmente pentagonale sviluppato su due piani e
collocato sopra un passo carraio secondario, sul quale
cresce un tappeto d'erba irrigato dalla maglia di colonne
sovrastanti. Infine, all'estremita nord adiacente al corpo
scala, il blocco del nuovo edificio scivola gradualmente
sopra la copertura ashed sottostante sostenendosi
nuovamente su colonne di acciaio che penetrano nella
costruzione esistente. Le norme antincendio prevedono
una quota maggiore per il primo piano per lasciare libero il
tetto sottostante, cosi lo spazio risultante, di un piano e
mezzo, ospita la sala del consiglio di amministrazione.

Il passaggio di carico e scarico nella zona sottostante e i
limiti normativi di altezza e larghezza in quella soprastante
definiscono la conformazione essenziale del blocco edilizio.

Samitaur Complex, Culver City,
Los Angeles, California
Eric Owen Moss

Samitaur is an office building built over a road in the
southwestern section ofLos Angeles. The area is a mixture of
one and two storeyrindustrial and manufacturing building
constructed in the 50 sand 60 s. Tlujproject site is a
privately owned road terminated by a complex ofone-storey,
saw-tooth roofed buildings that house offices, food
preparation, and storage facilities. The new office block is
lifted on circular steel columns, allowing trucks and autos
continued access to the facilities at grade, and will be linked
bv elevator and stairs toproductionfacilities in the old shed.
Columns supporting the office block are positioned to avoid
loading doors adjacent to the access road. Diagonal bracing
at street level and five rigid f ames address lateral problems.
Tapered steel beams span between the columns. The new
firstfloor is lifted above existing one-storey roofs allowing
natural light into the covered street from east and west. In
time it is anticipated that the industrial tenants will be
replaced by commercial tenants and the road will become a
commercial walking street. A height limit of48feet confines
the office to two floors over required truck clearances. Fire
regulations limit the building width to the width ofthe
private road. Hoofaccess isfor service only, although the
roofis likely to become the locale for informal office
gatherings offering unrestricted views in all directions.
Three circumstantial conditions require exceptions

to the essential office block. First, positioned to address
approaching traffic at the street entry, a modified conical
section is carved from the orthogonal block, providing
exterior deck space and an open stair to the street. Second, on
the west face ofthe office block is a five-sided, two-storey
courtyard, planted with grass, irrigated from the beam
network above. Die modified pentagon is loeated above a
secondary truck/auto access point. Third, at the north end of
the building adjoining the elevator-stair core, the building
block slides over the saw-tooth shed below, supported again
on steel columns which penetrate the existing building. Fire
codes require a raisedfirst floor height to clear the roofbelow.
The resulting one-and-a- halfstorey space is the corporate
board room. Truck clearance below and zoned height and
width limits above define the essential building block.
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Teatro e uffici a Culver City,
Los Angeles, California
Eric On eri Moss

Il progetto, ubicato a Culver City, a ovest dell'area
centromeridionale di Los Angeles, trae origine da un
grande scavo per I'eliminazione di scorie petrolchimiche.
L'area di mg. 32.500 comprende edifici industriali
costruiti prima della seconda guerra mondiale, sviluppati
principalmente a lunghe campate di un unico piano. L'area
interessata dal progetto (progetto Hercules) é costituita da
tre campate contigue coperte da un tetto con travature
metalliche ad arco e tiranti, ciascuna di mg. 1860 di
superficie e di m. 76.00 di lunghezza. La campata ad ovest,
adiacente alla strada, é stata demolita per agevolare
I'estrazione delle scorie tossiche mentre sono rimaste le
due campate contigue, chiuse da una nuova parete in
muratura lunga m. 99.00. A ovest di tale parete verranno
aggiunti due nuovi piani da adibire ad uffici per un totale
di mg. 1860. Il sito scavato diventera un prato ipogeo con
posti a sedere mobili all'aria aperta, di fronte a un nuovo
teatro-palcoscenico nero, da costruirsi con una struttura di
travature metalliche e tiranti.

Committente. Il cliente & Samitaur
Management/Frederiek Norton Smith (Los Angeles,
California), proprietario dell’area, in societa con
I"affittuario, la Hercules Powdered Plastics (Delaware).

Lo spazio del teatro verra utilizzato dalla 1RS Multi-
Media/CRS e da un corpo di ballo associato al Teatro
Kirov (affittuari contigui) per manifestazioni di danza,
cinema, concerti, teatro, teatro per bambini e conierenze.
Dati di progetto. Teatro: all'interno sala coperta,
palcoscenico e zone di servizio per un totale di mg. 930 e
300 posti a sedere mobili; allo scoperto. 600 posti a sedere
mobili nel prato ipogeo (zona di scavo).

Uffici: mg. 1860 in due sezioni equivalenti a due piani
(nord e sud) destinate a due affittuari; al centro, un nucleo
aperto ospita scale, ascensore e serv izi.

Pareheggi: 62 posti auto.

Costruzione e materiali. La nuova parete che chiude la
seconda campata (dopo la rimozione della terza) é in
blocchi di cemento cm. 20 x 30 x40. 1l corpo uffici € una
struttura metallica rigida lasciata a vista cosi composta:
colonne e travi a banda larga a sud: colonne e travi a
sezione tubolare nell'area centrale; colonne a sezione
tubolare e travi reticolari sopra il prato adibito a teatro
(luce di m. 23.00). Il materiale esterno di finitura é stucco
spatolato nero.

Progetto. All'interno della vecchia struttura con travature
metalliche ad arco, la scatola nera del teatro (posti a sedere
e/o palcoscenico) fronteggia i posti a sedere nel giardino
scavato in modo che sia possibile disporsi su entrambi i lati
formando un teatro con paleoscenico centrale.

Il progetto dell’edificio a uffici ricalca Eraclito: non ci si
imbatte mai nella stessa forma. L’estremita nord
dell'edificio lungo m. 99.00 ha tre lati, mentre I’estremita
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sud ne ha quattro. Entrambe sono semplici, geometriche,
riconoscibili, ma tra di esse, impiegando piani orizzontali,
la sezione dell'edificio varia costantemente sulla
lunghezza. Itre lati diventano quattro, i quattro diventano
tre. Le testate sono riconoscibili, cio che & intercluso no.
Simultaneamente qualcosa di noto e sconosciuto.

Nel mezzo un nucleo aperto interrompe la superficie
esterna con scale, ascensore e servizi.

Per gran parte del fronte le vetrate vanno da pavimento a
soffitto (quasi a creare una parete finestrata continua), ma
variano di profilo secondo il variare della sezione lungo il
fronte ovest. Dai piani di facciata che connettono le due
semplici testate geometriche parte una serie costante di
linee che avvolgono la sezione dell edificio. Queste linee
servono da giunti di dilatazione per le superfici esterne a
stucco e a blocchi, oltre a organizzare tagli, penetrazioni e
protuberanze nella parete centrale a blocchi di cemento,
nell'apertura del paleoscenico del teatro e nell involucro
dell'edificio in corrispondenza di scale e atrio. Si
determina cosi una logica secondaria che poggia sulla non-
loeica della concezione del Ledi! icio.

Il fine é di costruire un edificio stabile e in costante
movimento, che si evolve come il sito risanato e gli edifici
industriali riutilizzati.

Hercules Theater and Offices, Culver City,
Los Angeles, California

Eric Owen Moss

Theproject in Culver City,just west ofSouth Central Los
Angeles, originates in a major excavation to remove petro-
chemical waste. Hie site area contains 350.000 squarefeet
ofindustrial structures, mostly one-storey, long-span space
built before the Second World War. The site area that
involves the Hercules project contains three contiguous
bow-string truss-roofed bays, each 250 feet long and 20.000
square feet in area. The west bay adjoining the street has
been demolished tofacilitate the excavation

oftoxic waste. The two adjoining bays remain, closed by

a new masonry wall, 325 feet in length. Twofloors ofnew
office space totaling 20,000 square feet will be added west
ofthe wall. Hie excavated site will become a sunken grass
court with fexible open-air seating facing a new black box
theater!stage to be built in the reused bow-string space.
client. Hie client is Samitaur Management!Frederick
Norton Smith (Los Angeles, California), the owner

ofthe property, in association with the tenant. Hercules
Powdered Plastics (Delaware). Theater space will be used
by IRS Multi-Media!CRS and a Kirov associated ballet
studio (adjacent tenants)for dance, cinema, concerts,
legitimate theater, children's theater, and conferences.
Program. Theater: interior seating, staging and support
areas: 10,000 squarefeet and 300 movable seats inside;
600 movable seats outside in the sunken grass court (area
ofexcavation). Offices: 20,000 square feet in two-storey



Teatro Hercules e Uffici, Culver City,
Los Angeles, 1993.

Viste del modello.

Foto T. Conversano.

Sezioni trasversali, pianta del secondo
piano eprospettiva d'insieme.

sections (north and south) for two equal office tenants;
midway, an open core with stairs, elevator, bathrooms.
Parking lots: 62 cars.

Construction and materials. The new wall enclosing the
second bow-string bay (following the removal of the third)
isa8 x12°k16 concrete block. The office is an exposed,
rigid steel frame asfollows: wide fange columns and beams
at the south end;pipe columns and beams in the central
area; tube columns with trusses spanning the garden court
in the garden theater area (75 foot clear span). The
exteriorfinish material is steel troweled black plaster.
Design. Inside the old bow-string structure, the “black box”
theater (seats and/or stage) faces the sunken garden
seating, with the option ofseating on both sides ofthe stage
forming a “theater in the round”

The design of the office building re-uses Heraclitus: you
never step into the sameform twice. The north end ofthe
325 foot long building is three sided. The south end,four
sided. The ends are simple, geometric, recognizable.
Betiveen the ends, usingflat plains, the building section
varies constantly over its length. Three becomes four: four
becomes three. Vie ends are known; in-between is not.
Known and unknown simultaneously.

Mid-way an open core interrupts the skin with stairs,
elevator, and bathrooms.

Glazingfollows a consistent sill/head line in elevation (as if
it were a continuous window wall) but varies in profile as
the section varies across the west building face.

A methodical series oforganizational lines derives from the
surface plains connecting the two simple geometric ends,
wrapping around the building section. Viese lines serve as
expansion joints in the exterior plaster and block surfaces,
and organize the cuts, penetrations, and protrusions in the
block ivail at core and theater stage opening and the
building envelope at stairs and lobby.

So a secondary logic is invented, resting on the alogic

of the building concept.

The aspiration is to make a building which is constant and
constantly moving, evolving like the cleaned-up site and the
re-used industrial buildings.



Hercules Iheater and Offices,
Culver City, Los Angeles, 1993.
Views ofmodel.

Photo T. Conversano.
Cross-sections, second-floorplan
and general perspective.
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Concorso West Coast Gateway, Los Angeles,
California
Dagmcir Riehter

N bando di concorso West Coast Gateway chiedeva proposte
per il recupero di uno spazio pubblico sopra un autostrada
a otto corsie che rappresenta una cicatrice profonda nella
struttura urbana del centro di Los Angeles. Il programma &
stato affrontato sviluppando un sistema di rappresentazione
spaziale basato su un’indagine archeologica del sito e della
zona del centro citta. Il processo di sedimentazione ha
rivelato diverse stratificazioni, ognuna legata a diversi
momenti storici che hanno caratterizzato la formazione del
sito. Sono state prodotte mappe dei percorsi, dei canali di
irrigazione, dei confini fondiari e dei volumi edificati,
raccolte poi in una rappresentazione cartografica che
consentiva la lettura simultanea di tutti i livelli spaziali.
Questo ha generato a sua volta una serie di interpretazioni
che hanno determinato la stesura di nuove mappe
rappresentanti fenditure, volumi e campi. Le diverse tracce
dei paesaggi astratti cosi ottenuti sono state poi sovrapposte
all'autostrada esistente con un ponteggio ripetitivo,
struttura e infrastruttura al tempo stesso. Lo strato
superiore, che rappresenta le crude superimi asfaltate della
citta incise dai volumi edilizi, & stato munito di cardini
come un ponte levatoio, in modo da introdurre i problemi,
e le possibilita, inerenti alla trasformazione reiterata di una
struttura orizzontale in struttura verticale. ILmovimento
ripetuto delle parti incernierate ha inoltre consentito di
sperimentare diversi sistemi di pareti per proteggere le aree
piu disturbate dall’autostrada.

Si & cosi ottenuta un’architettura “rivestita*”. Il
rivestimento in architettura esiste dai tempi di Roma
antica, ma recentemente ha raggiunto una sua esistenza
indipendente con gli architetti postmoderni, che I'hanno
usato per sovrapporre artificiosamente I'immagine
pseudoeulturale dell’epoca reaganiana a strutture
determinate da fattori funzionali ed economici. In sé il
concetto di rivestimento, indicando un’indipendenza
assoluta tra “pelle" esterna e struttura, prefigura una
nuova epoca architettonica. Impiegando consapevolmente
il concetto di rivestimento, la cicatrice rappresentata
dall’autostrada e stata “coperta” con piattaforme
stratificate distinte; in questi spazi, I’attivita umana
rivendica all’uso pubblico uno spazio ceduto
all’automobile. Agli oltre un milione di automobilisti che
percorrono ogni giorno l'autostrada, il fronte inferiore di
questa citta Potemkin rivela un’intensita di paesaggi
astratti colti in un continuo gioco di luce.

Nella prima fase del concorso il progetto é stato scelto tra i
finalisti consentendo di approfondire I’indagine rispetto ai
vincoli tecnologici e finanziari. Nella seconda fase
I'indagine ¢ stata rivolta alle possibilita costruttive.
Avrticolando struttura, superficie e volume, a ogni strato e
stato assegnato un ruolo costruttivo specifico e una
posizione distinta all'interno della sezione.

West Coast Gateway Competition,Los Angeles,
California
Dagmar Richter

The West Coast Gateway competition briefrecpiested
proposalsfor reclaimingpublic space above an eight-lane
freeway that cuts a deep scar in the urban structure of
downtown Los Angeles.

We used this program to develop spatial representation
based on an archaeological investigation of the site and the
downtown area. The process ofsedimentation suggested
various layers, each linked to different historical moments
in the formation ofthe site. Weproduced maps ofpaths,
irrigation channels, field boundaries and building volumes
which we then integrated into a cartographic representation
that enabled all spatial layers to be read simultaneously.
This, in turn, engendered an array of interpretationsfrom
which we produced a new map representing crevices,
volumes and fields. Wepositioned the different layers
ofthese abstracted landscapes above the existing freeway
on a repetitive scaffolding, at once structure and
infrastructure. The uppermost layer, which represents the
citys hard asphalt surfaces penetrated by building volumes,
we hinged like a draw bridge, introducing the problems, and
possibilities inherent in recurring transformation from a
horizontal to a vertical structure. The repeated movement of
the hinged layer also allowed us to experiment with various
wall systems to protect sensitive areas from the hazards of
the freeway.

We arrived at what may be described as a veneer or skin
architecture. Veneer has played a role in architecture since
Roman antiquity but has recently acquired a rather special
independence in the hands ofpostmodern architects who
have used it to paste the pseudocultural imagery ofthe
Reagan era onto structures determined by functional and
economic need.

The concept of veneer —utter independence ofskin and
structure. —suggests a new era ofarchitecture. Consciously
employing veneer architecture, we “covered" the scar ofthe
freeway with distinct layered platforms; in these spaces
human activity reclaims as public domain a terrain
formerly surrendered to the automobile. For the over one
million drivers on the freeway each day, the underside of
this Potemkin city reveals a depth ofabstracted landscapes
caught in aplay oflight. Selected as finalists in the first
phase ofthe competition, we were able to broaden our
investigation in response to technological as well as
financial constraints. In the second phase, the emphasis
shifted to the construction potential ofthe relationships
between the different layers. Articulating structure, surface
and volume, we assigned each layer a specifc construction
role and gave it a distinct position within the section.
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Concorso per la Biblioteca Reale,
Copenhagen, Danimarca
l)aginar Riehtei’

La Biblioteca esistente. Progettata nel 1897 sul modello
della Biblioteca nazionale di Monaco, nelle intenzioni del
suo architetto la Biblioteca attuale avrebbe dovuto
realizzare un progetto ideale fortemente influenzato dalla
tradizione Beaux Arts. In tale operazione di traslazione
culturale egli cerco di dare espressione alla componente
nazionale danese, principalmente nell’elaborazione della
facciata. Tuttavia non conoscendo, al momento della
progettazione, il luogo in cui sarebbe sorto, I'architetto
dovette adattare il suo prototipo ideale ad un’area scelta
successivamente e sulla quale insisteva un fabbricato di
notevoli dimensioni, il Galejbuilding, che. per forza di
cose, venne inglobato nella nuova Biblioteca, vanificando
il progetto ideale Beaux Arts. Tale operazione di
imitazione, adattamento e trasformazione di un modello
preesistente venne allora effettuata senza alcuna
consapevolezza, dando luogo ad un progetto tutt’altro che
ideale. Nel 1906, infatti, anno in cui fu inaugurata, la
nuova Biblioteca venne considerata come la realizzazione
di un mezzo fabbricato a pianta cruciforme a simmetria
bilaterale che, se necessario, si sarebbe successivamente
completato specularmente nel giardino. ILquale tuttavia,
col passare degli anni, divenne un frequentatissimo spazio
pubblico, oggi intoccabile.

Nconcorso per la nuova Biblioteca Beale prevedeva il
raddoppio dello spazio disponibile mediante la creazione
di un volume speculare suscettibile di ulteriori interventi.
In luogo di un approccio analogico tramite consultazione
di testi e banche dati, abbiamo sfruttato I"autonomo
metodo di lavoro del computer per un’architettura nuova
che andasse oltre il tradizionale pensiero dicotomico.

La soluzione architettonica. Dopo averla digitalizzata,
abbiamo adattato la planimetria della Biblioteca attuale
alle dimensioni del nuovo sito: invece di basare le
nuove trasformazioni sull’esempio della Biblioteca di
Monaco, abbiamo utilizzato quella esistente come
modello ideale. L’idea di specularita rispetto all’acqua
ba sostituito quella, del progetto originale, di una
specularita rispetto al giardino.

Nuove realta, quali il mutato panorama cittadino e le
relazioni visive della Biblioteca con il tessuto urbano,
hanno costituito il punto di partenza per stabilire nuove
regole secondo cui abbiamo riprodotto, ruotato e eliminato
alcune parti del nuovo progetto ideale.

Il risultato ottenuto ci ha fornito abbondanza di materiali
per passare alle interpretazioni progettuali, poi tradotte in
piante e sezioni. Per il prospetto della nuova Biblioteca
abbiamo analizzato lo skyline esistente cosi come appare
dall’acqua, manipolando le superfici segmentate cosi
ottenute secondo le esigenze progettuali. Prendendo
spunto dall’adiacente Museo Toejhus, una copertura in
rame a falde inclinate fungera da schermo e da avanscena

al Palazzo del Parlamento e al tetto della Biblioteca
esistente che, a sua volta, ne sara lo slondo.

1 progetto della nuova Biblioteca prevede una serie di
volumi allungati disposti parallelamente all acqua. 1L
programma funzionale riflette specularmente le
destinazioni dell’edificio esistente. Partendo dalla riva, si
incontrano progressivamente quattro aree, denominate A,
B, C. e D. che conterranno, rispettivamente, sale di lettura,
una “parete informativa”, atrio d'accesso, amministrazione.
Con vista sull'acqua, le sale di lettura (A) uniranno alla
versatilita il rapporto con la citta, in contrasto con la
connotazione di chiusura del concetto classico di biblioteca
delle sale esistenti. Rumori e distrazioni saranno limitati al
massimo dalla parete informativa (B), vero cervello del
complesso che orientera I'utente nelle sue ricerche, zona di
filtro e nucleo pulsante dell'edificio riconoscibile anche
dall'esterno. L'atrio (C) € un grande spazio vuoto dal quale
si accede da un lato alla biblioteca vera e propria, dal lato
est alla sala concerti e ai vari istituti. Parallela alla parete
informativa, a cui la collegano ponti e passerelle, e alle sale
di lettura, la zona I) ospita I'amministrazione.

Competition for the Royal Library on the Waterfront,
Copenhagen,Denmark
Dagmar Richter

77ie existing Library. When the library was planned

in 1897 it was copied from a foreign ideal —the national
library in Munich. The architect made a copy ofthe found
library to create an ideal libraryplan heavily influenced by
the Beaux Arts tradition. His transformation ofthe ideal
into a new national library'in Copenhagen went through a
phase ofcultural translation in which he tried to inject a
Danish component mainly by manipulating the facade.
Since the actual site ofthe future library was unknown
when planning began, the architect had to adjust the ideal
libraryr to a later found site already occupied by a rather
prominent building, the Galejbuilding. This had to be
entirely integrated into the new library, which visibly
destroyed the ideal Beaux Arts plan.

This methodology ofcopying, translation and
transformation was unconscious at the time and resulted in
a rather “unideaT'plan. The new library was opened

in 1906. Die original plan ivas regarded as a partially
executed bilateral crossplan which could later be mirrored
in the library garden should the need arise. However, this
library garden became a very important and much loved
public space in inner Copenhagen and had to be left intact.
Die program for the new Royal Library called for a new
space that could contain double the amount. We interpreted
this doubling as a kind ofmirroring that could generate
new project ideas. Instead ofusing analogues from books or
computer, we employed the computer's neutral working
method to envision a new architecture that goes beyond
ingrained thinking in dichotomies.



The architectural solution. Weput thefound plan ofthe
existing library on computer and stretched it to the size of
the new site. Instead ofusing the ideal of the Munich
Library, we used the existing library as an “ideal”, as a
basisfor transformations. The concept ofmirroring the
newllibrary plan towards the water enabled the initial
plan to mirror the library towards the garden. New
realities —viewsfrom the surrounding city as well asfrom
the library towards the city - were used to establish new
rules which we then used to copy, rotate and cut parts of
the new ideal plan.

The new plan gave plenty of material for programmatic
and spatial interpretation which was thenfurther
translated into plan and section. For the elevation ofthe
new library we scanned the existing rooflandscape as seen
from the water edge and manipulated the resultingfolded
surfaces to meet the requirements ofthe brief. The resulting
folded plane will be in copper acting as a screen and
foreground to the Parliament building and the existing
libraryrroof which will act as a background. The roofofthe
Toejhus Museum next to the libraryrextension also has large
folded surfaces.

The new stretched libraryplan is built in stripes layered
parallel to the water. The briefmirrors what actually
happens in the existing library. From the waterfront, the
first A zone contains the reading rooms, the second B zone a
book storage wall, the third Czone all the entrance and
circulation activities, and thefinal D zone the
administrative offices. With a lake view, the reading rooms
(A) will achieveflexibility through a direct link with the
city, in contrast to the classic libraryrconcept of the existing
rooms. Noise and disturbance will be virtually excluded by
the information wall (B), the real brain ofthe complex that
helps users to learn how to obtain information. The wall is
both afilter and the vibrant core ofthe building, and can be
read in the elevation toicards the city. The entrance hall is a
large void leading on one side to the library and eastwards
to the concert hall and various institutes. Administration

(1)) sits parallel to the information wall (to which it is
joined by bridges and catwalks) and the reading rooms.
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Concorso per la Biblioteca Reale,
Copenhagen, Danimarca, 1993.
Viste del modello, prospettive

della hall d'ingresso e della sala

di lettura e sezione longitudinale.
Sezione trasversale e pianta

del secondo piano: A) sale di lettura;
B) ‘parete informativa™;

C) hall di ingresso; D) amministrazione.

Competitionfor the Royal Library,
Copenhagen, Denmark, 1993.

Views of model, perspectives of
entrance hall and reading room,
longitudinal section.

Cross-section and second-floor plan:
A) reading rooms; B) “information wall";
C) entrance hall; D) administration.
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Qwfk House, U.S.A., 1989-94

Michael Rotondi, Clark Stevens (Principals)

con/with: Michael Brandes (Site Supervisor), Brian Reiff
Craig Scott (Collaborators): Rebecca Bearss, Wendy Borg,
Francisco Gutierrez, Lisa Iwamoto, Richard Kasensann,
Tracy Loeffler, GeoffLynch, Raul Moreno, Yusuke Obuchi,
Stuart Spafford. David Geiger (Assistants)

Carlson-Reges Residence, Los Angeles,

California, 1992-94

Michael Rotondi, Clark Stevens (Principals)

con/with: Angela Hiltz, Yusuke Obuchi, Craig Scott
(Collaborators); Michael Brandes, Gregory Kight, Tracy
Loeffler (Assistants)

Casa Qwfk, U.S.A., 1989-94.
Vista del modello della struttura.

Qwfk House, U.S.A., 1989-94,
View ofstructural model.
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Casa Qwfk, U.S.A.
Michael Rotondi, Clark Stevens

Il progetto di questa casa si propone di trovare ordine in un
caos apparente, chiedendosi che cosa ha senso quando ci si
trova in un luogo dove le cose sono prive di senso. Dal
nucleo centrale della casa, il suo DNA, si diramano due ali
perpendicolari: una destinata alle camere dei bambini e
alla piscina; I'altra (sopra la zona di servizio che ospita
rimessa e cantina) destinata alla zona notte degli adulti.
Entrambe confluiscono nella parte centrale dove sono
soggiorno, sala da pranzo, palestra e biblioteca e dove
convergono le attivita collettive della iamiglia.

L'ala riservata ai bambini emerge come una serie di isole in
un mare d’erba. L'andamento lineare della zona degli
adulti deriva dalla forma a penisola di un appezzamento di
terreno libero in un angolo della foresta, senza la necessita
di abbattere alberi. In sezione, le due ali della casa
risultano parallele alla inclinazione del sito verso
occidente, mentre ricevono la luce del mattino. 1materiali
sono stati suggeriti dalle caratteristiche del sito. Le
coperture di rame rivestito di piombo rimandano ai cieli
grigio-blu che dominano spesso il luogo. Alcune pareti
sono in pietra spaccata color ocra scoperta durante lo
scavo, e la stessa tonalita viene ripresa nel colore
dell'intonaco di altre pareti, mentre nella zona centrale i
rivestimenti in legno si rilanno ai boschi circostanti.

Tutte le informazioni provenienti da ognuna delle due ali
attraversano la zona centrale (collettiva) che,
concettualmente separata in fase di progetto, & divenuta
un’entita a se stante, un universo chiuso. Ogni soluzione
decisa al suo interno era quindi autoreferenziale pur
conserv ando le tracce delle due altre zone della casa. Per
guesta sua funzione di DNA, di veicolo di informazione per
I'intero edificio, la zona centrale € origine e al tempo stesso
risultato dei due sistemi da cui deriva. La sovrapposizione
di quest'ultimi ha formato, nella zona centrale, una matrice
volumetrica tridimensionale dalla quale sono stati
trasmessi gli ordini geometrici: uno lineare (proveniente
dall'ala degli adulti) e uno “incrementale " (proveniente
dall’ala dei bambini).

Il concetto di strutture dinamiche ¢ stato impiegato per
descrivere le relazioni tra le attivita aH'interno dello spazio
e la forma. Il tracciato ordinatore dell'edificio nasce
dall’interesse per i caratteri specifici delle strutture e dei
sistemi gerarchicamente complessi, in quanto ogni
particolare struttura e formata da un numero determinato
di componenti i cui rapporti sono sempre mutevoli. La
coerenza sorge dall’azione congiunta di tutti gli elementi
dinamici e dal mutamento costante dei rapporti reciproci
tra le singole parti. Questa casa esplora la complessita
come guida a una diversa leggibilita, basata su spazi e
materiali non convenzionali. Invece di ricercare la
coerenza nell'angolo a 90 gradi e in forme geometriche
facilmente leggibili, si & sottolineata la capacita di decifrare
le regole che sottendono un sistema globale.



Qivfk House, U.S.A.
Michael Rotondi, Clark Stevens

This house attempted tofind order among apparent chaos
by asking what makes sense whenyou're in aplace where
things don 't make sense. The central part ofthe house,

its DNA, consists of itselfand two perpendicular wings
ofthe house. The bedroom areafor the children and the
pool comprise one zone and the sleeping areafor adults
(above the service areafor garages and storage) comprises
the other, and thesefeed into the central zone which
encompasses the living-room, dining-room, gym and library
where all communalfamily activities converge and overlap.
The children's wing became islands in a sea of meadow.
The linear quality ofthe adult sleeping area was drawn
from apeninsular landform and open corner ofthe forest,
and was achieved without having to remove any treesfrom
the site. In section the children's and adults’wings

ofthe house parallel the gradations in the westerly slope of
the site and gather morning sunlight. The materialsfor the
house were suggested by the site. Lead-coated copper
roofingparallels the gray blue skies most oftenfound above
the site. Some walls arefrom fractured ochre bedrock
displaced in the excavation, additional walls are plaster
tinted in this hue and, in the central zone, walls are surfaced
in wood to express the exposed boundaries ofthis area.

All the informationfrom the children’s and adults’wings
passed through the central (communal) zone ofthe house
which was severed conceptually during design and
became its own entity, a closed universe. All the decisions
made within it were self-referential but retained traces of
the other two zones of the house. In itsfunction as DNA
carrying all information about the whole building, the
central zone is both the parent and progeny ofthe tivo
systemsfrom which it was derived.

The overlap ofthe two systemsformed a 3-D volumetric
matrix in the central zone and geometric orders were
passed through it; one was linear (from the adults' wing),
the other “incremental” (from the childrens wing).

Die concept ofdynamic structures was used to describe the
relationship betiveen the activity within the space and its
shape. Die rule basefor this building emergesfrom an
appreciation ofthe nature ofcomplex hierarchical systems
and dynamic structure: any particular structure is made up
ofa number of component parts that each have a shifting
relationship with one another. Coherence emerges from all
the dynamic elements working together, with the
relationship between onepiece and another piece, and
multiple pieces together, subject to constant change. This
house explores complexity as a guide to a different kind of
legibility not based on conventional ordering ofspaces and
positioning of materials. Instead ofalways having to mean
right angles and clear geometrical readings, coherence can
be the ability to decipher the rules ofthe total system.



Casa Qwfk, U.S.A., 1989-94.

Viste del modello di dettaglio

e del modello d'insieme.

Sezioiii epianta del piano terreno:
1) ingresso; 2) soggiorno/assemblea;
3) cucina; 4) dispensa; 5) pranzo;
6) portico; 7) riunioni; 8) punto

di vendita; 9) armadietti; 10) garage;
I1) camere; 12) cabina
telecomunicazioni; 13) macchinari
piscina; 14) lavanderia; 15) media
e teleconferenze; 16) galleria.

Qwfk House, U.S.A., 1989-94.

Views ofdetailed model

and general model.

Ground-floorplan and sections:

1) entry; 2)family/assembly;

3) kitchen; 4) pantry;5) dining area;
6) screen porch; 7) meeting room;

8) shop; 9) lockers; 10) garage;

11) bedrooms; 12) telecom control;
13) pool equipment; 14) laundry;

15) media/teleconferencing; 16) gallery.



Casa Carlson-Reges,
Los Angeles, 1992-94.
Vista del modello.

Carlson-Reges Residence,
Los Angeles, 1992-94.
View of model.



Residenza e galleria espositiva Carlson-Reges,
Los Angeles, California
Michael Rotondi, Clark Stevens

Il progetto Carlson-Reges ¢ il risultato della singolare
collaborazione tra un cliente-costruttore e l‘arehitetto. |
committenti vivevano nella zona settentrionale di Los
Angeles, in un edificio un tempo cabina elettrica, una
struttura tradizionale di acciaio e cemento con un cortile
occupato dai piu diversi materiali e manufatti da
costruzione. Il cliente, con una qualificata esperienza nella
ristrutturazione di grandi edifici industriali per studi di
artisti, voleva allestire la propria collezione di quadri e
sculture per esporla periodicamente al pubblico senza
compromettere laprivacy' dell'abitazione, chiedendo
inoltre di poter riutilizzare i materiali accatastati nel
cortile. Nel contempo era necessario affrontare anche
problemi acustici e ambientali, derivanti dal contesto
urbano-industriale circostante.

1 progetto inizid con uno studio, espresso in disegni e
modelli, riguardante due aspetti distinti ma simultanei.
Il primo analizzava le risposte fisiche ed emotive alle
potenzialita e ai problemi del sito e della struttura
esistente. Il risultato & stata una serie di elementi
volumetrici. Uno scudo protegge la cucina luminosa e
I'interno dal sole piu forte a sud. riparando dal rumore e
dallo sporco del vicino scalo ferroviario e formando un
giardino verticale protetto intorno a un chiosco di
bambu esistente di m. 12.00. Il piano terreno é stato
disposto al di sopra di un giardino semipubblico e degli
spazi della galleria, in modo da creare un nuovo piano
terreno esterno a una quota di m. 5.00 sopra il livello
attuale. Le parti dell’edificio esistente, che prima della
realizzazione del nuovo piano terreno non erano
abitabili, sono ora collegate da ponti. Le cisterne del
cortile sono state trasformate in una piscina che riflette
lo skyline della citta e in una torre che ha la funzione di
Ughi monitor, punto panoramico e canna fumaria,
coronata da un piccolo verde irrigato.

Parallelamente all'indagine “empirica™ sui modelli, ¢ stata
condotta un‘analisi geometrica tridimensionale, i cui
risultati si sono sommati alle informazioni ricavate dal
corpo dell edificio con l'intenzione di creare un volume
complesso ma unitario. Questo volume complesso e
“traslato e sorretto da un sistema reticolare “a onda” che
si dirama da una semplice cornice strutturale la quale, a
sua volta, resta esterna al guscio delbedificio per
appoggiarsi su tralicci di acciaio esistenti e sul terreno

m. 15.00 piu sotto. Strutturalmente, il nuovo volume &
completamente indipendente dall'involucro esistente.
L'edificio & attualmente in costruzione. La maggior parte
dei dettagli in acciaio viene definita in sito di volta in volta,
poiché la certificazione in possesso del cliente non
richiede un'apposita autorizzazione. | disegni costruttivi
sono pochissimi e molte delle informazioni necessarie
derivano da modelli tridimensionali.

Carlson-Reges Residence,
Los Angeles, California
Michael Rotondi. Clark Stevens

The Carlson-Reges Project is the result ofa unique
client/builder and architect collaboration. The clients have
lived for some time in what once was an electric company
cabling structure north ofdowntown Los Angeles.

The stripped classical concrete and steel structure

is surrounded by ayard that contains an inventory
ofvarious building materials and industrial artifacts.

The client and his family have acquired considerable skill
and experience in the renovation ofmassively scaled
industrial structuresfor use as artist work space.

They requested that we accommodate their expanding
collection ofpaintings and sculptures to allow for periodic
public showings without compromising the privacy' oftheir
living space. In addition, the client asked that, whenever
possible, we take advantage ofthe materials he had
stockpiled in the nearby yard. We were also asked to
address the acoustic and environmental problems
associated with living in a large open space in the midst
ofan urban/industrial landscape. Ourprocess began with a
modelling and drawing analysis that addressed two separate
but simultaneous areas ofconcern. llwfirst modeling
depicted body and emaotional responses to the possibilities
and problems ofthe site and existing structure. The result of
this exploration was a series of volumetric elements: the
Shield protects the translucent kitchen and the interior from
the strongest southern sun, blocks the noise and dirt ofthe
adjacent train switchingyard and forms a protected vertical
garden around an existing 40 foot stand ofbamboo. Ihe
ground floor was given over to semi-public garden and
gallery' spaces, so that a new exterior ground plane was
created sixteenfeet above actual grade. Bridges connect
portions ofthe existing building that were uninhabitable
before the establishment ofthe new ground plane. Tankers
from the client's materials yard were modified to make a lap
pool that reflects the downtown skyline and a Tower that acts
as a light monitor, viewing instruments and hot-air exhaust,
topped by a small humidified garden. A three-dimensional
geometric analysis was carried out concurrently with the
“experiential™ modelling. Information from this analysis of
existing conditions was layered with body input to create a
complex but single volume. This complex “translational”
volume is supported by a wave-like truss system that springs
from a simple structuralfame bypassing the building shell to
bear on existing steel crane rails and the ground fiftyfeet
below. Structurally, the new volume is completely
independent ofthe existing shell.

The project is currently under construction. Most ofthe
steel detailing is being improvised on site because the client
has welding certifwation that eliminates the requirement
for prior approval. The construction documents are
minimal, with most ofthe required information coming
fom three-dimensional models.






Casa Carlson-Reges,

Los Angeles, 1992-94.

Pianta del piano terreno e sezione
longitudinale.

Vista zenitale del modello e vista
dell'edificio in costruzione.

Carlson-Reges Residence,

Los Angeles, 1992-94.
Ground-floorpian

and longitudinal section.

Viete of model from above and viete
ofthe building under construction.
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Karlsruhe; Richard Meier Centro terziario a Bridgeport, Connecticut; Gustav
Peichl Progetto per la Stazione radiofonica di Francoforte sul Meno; Aldo Rossi
Progetto per il nuovo Palazzo dello Sport di Milano; Claudio Dini Dal cantiere
della Metropolitana Milanese; Ignazio Gardella Per la stazione Duomo a
Milano; Aldo Rossi Per la Stazione Croce Rossa a Milano; Guido Canella Per la
Stazione Crocetta a Milano.

Renzo Zorzi The Rebirth ofZodiac; Guido Canella The Foundation and Return
ofa Magazine; Manfredo Tafuri Urban Development Strategies in Renaissance
Italy; Carlo Aymonino Planfor the New Ospedale in Mestre, Venice; Gottfried
Bohm The Pedestrian Bridge and Railway Station in Neulussheim, Karlsruhe;
Richard Meier Bridgeport Center in Bridgeport, Connecticut; Gustav Peichl
Planfor the Hessischer Rundfunk Radio Station in Franhfiirt am Main; Aldo
Rossi Planfor the New Palazzo dello Sport in Milan; Claudio Dini Building
Sites ofthe Milan Subway System; Ignazio Gardella The Duomo Station; Aldo
Rossi The Croce Rossa Station; Guido Canella The Crocetta Station.

Zodiac 2

Storie e progetti di teatri: Julius Posener La costruzione del teatro a Berlino da
Gilly a Poelzig; Daniel Rabreau Il teatro-monumento: un secolo di tipologia
“alla francese”, 1750-1850; Guido Canella Teatri e pseudoteatri; Theo Crosby
11 Globe Theatre: la ricostruzione del teatro di Shakespeare a Londra; Gottfried
Bohm e Stefan Bohm Sala da concerti a Essen: Aldo Rossi e Morris Adjmi
Lighthouse Theatre a Toronto; Guido Canella Un teatro di tradizione per
Taranto; Carol McMichael Reese e Thomas Ford Reese Bohm, Gehry, Hollein
e Stirling a Los Angeles; Gottfried Bohm, Frank O. Gehry, Hans Hollein,
James Stirling Progetti per il concorso della Walt Disney Concert Hall; Kurt W.
Forster Ilpesce e il serpente al vertice, a proposito del progetto Gehry.

Theatre History and Design; Julius Posener Theatre Construction in Berlin
from Gilly to Poelzig; Daniel Rabreau The Theatre-Monument: a Century of
“French “Typology, 1750-1850; Guido Canella Theatres and
Pseudotheatres; Theo Crosby The Globe Theatre: Shakespeare’ Theatre
Reconstruction in London; Gottfried Bohrn and Stefan Bohm Concert Hall
in Essen; Aldo Rossi and Morris Adjmi Lighthouse Theatre in Toronto;
Guido Canella Planfor a ‘Teatro di Tradizionefor Taranto; Carol
McMichael Reese and Thomas Ford Reese Bohm, Gehryr, Hollein and
Stirling in Los Angeles; Gottfried Bohm, Frank 0. Gehry, Hans Hollein,
James Stirling Projectsfor the Walt Disney Concert Hall; Kurt W. Forster
The Snake and the Fish on the Hill, According to Gehry% Project.

Zodiac 3

Guido Canella Oltre la legittima conservazione; Ernesto N. Rogers 1.
problema del costruire nelle preesistenze ambientali. Verifica culturale
dell’azione urbanistica; Carlo Aymonino, Ignazio Gardella, Gianugo
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alcune vedute di Maerten van Heemskerck: James Stirling e Michael
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