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UNA QUALITÀ UMANA
Catalogazione scientifica - e quindi difesa -, reperim ento e confronti 
com puterizzati di opere, analisi non distruttive, restauro del patrim o­
nio artistico non possono più prescindere dalle tecnologie inform ati­
che, che stanno ormai creando nuove condizioni conoscitive e di in ter­
vento sui beni culturali e in particolare artistici.
Da quindici anni, attraverso ricerche specializzate, indagini rifletto- 
scopiche, applicazioni m ultim ediali, prom ozione di m em orabili in ter­
venti conservativi, pubblicazioni docum entarie, studi storici, ricorso a 
com petenze internazionali, Olivetti è attivam ente presente nella sal­
vaguardia dell’eredità culturale del Paese, della sua identità morale, 
del suo futuro.
Olivetti: tecnologie per una qualità totale. Una qualità um ana.

oliuetti
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Struttura urbana Los Angeles, prototipo di un voluto distacco dalla tradizione urbana,
e destrutturazione dagli anni Settanta ha cominciato ad essere oggetto di attenzioni sempre
deirarchitettura: più frequenti. E non solo come scenario di interpretazioni letterarie e
la com petenza del critico cinematografiche, ma anche come caso-studio di coloro che guardano
e quella del com une fruitore alla città con pretesa scientifica.
Guido Cartella Infatti, da estremo patologico di non-città, così era stata additata da molti

teorici di scuole anche diverse d'Europa e della Costa Orientale, è venuta 
via via riscattandosi come paradigma e paesaggio di una specie di 
metropoli da doversi scontare, prima o dopo, un po’ dovunque. Quasi 
fosse la mancanza stessa di un’ossatura urbana sufficientemente rigida e 
gerarchica a consentirle di assorbire contraddizioni ed eventi (fisici, 
sociali) che vanno riproducendosi con forte accelerazione. 
Nell’introdurre l’ottavo numero di “Zodiac’' concludevamo con un 
interrogativo: “ [...] poiché il crescere della città [...] si può meglio 
raffigurare proprio a partire dai momenti di crisi, viene da chiedersi se 
quello dell' America Latina non possa essere il laboratorio dove si è 
cominciato a sperimentare ima diversa, nuova ragione anche per 
Carchitettura occidentale ”.
Ma, anche se nelle sequenze della metropoli californiana l’estraniamento 
dalla “via maestra” d’Occidente risulta imporsi con ricchezza e versatilità 
d’immagini pari a quelle latinoamericane, è pur vero che vi si è prodotto 
con minore inclinazione alla nostalgia, a più bassa temperatura 
ideologica e, non di rado, con qualche concessione alla caricatura. Se là 
potrebbero esser stati i cento fiori sbocciati tra la flora del sottosviluppo a 
corrodere i muri di una tradizione importata, qui potrebbe esser stato un 
eccesso di terapia energetica a fare esplodere struttura e cristalli del 
trapianto razionalista. Tuttavia è indubbio che una faglia etnica e 
culturale attraversa la regione meridionale della California.
Altrove in questo numero si tratta delle diverse poetiche che hanno 
convissuto, e tuttora con nuovo orgoglio convivono, nel panorama di 
quell’architettura. Noi qui vogliamo soltanto provare a interrogarci sulle 
possibili ragioni “morali" di consenso che una sua ultima particolare 
versione è venuta ottenendo presso la critica e la comune iruizione. 
Sarebbe semplice ricorrere all’ipotesi di un nuovo regionalismo in 
architettura, tendente a trascrivere allegoricamente i caratteri genetici e 
le modalità di sviluppo di ogni città. Senonché i termini di quel 
trasgredire dal reticolo ortogonale (per convenzione moderno, ma in 
prima fase anche postmoderno) hanno superato ormai gli oceani, 
attecchendo in differenti paesaggi. E da qui molteplici incoraggiamenti 
di critici e apprezzamenti di iruitori al mirabolante imprevisto di 
un’ultima avanguardia, al fine ritrovato in una sorta di allastellamento da 
padiglione d’esposizione, virtualmente indiflerente alla legge di gravità e 
alla destinazione d’uso, dove l'architettura, museo di se stessa, avrebbe 
finalmente conquistato la libertà della pura performance.

* * *

Potremmo chiederci, per esempio, come due critici lamosi, Bruno Zevi e 
Reyner Banham, pur rivolti all’architettura da punti di vista distanti, in 
passato entrambi difensori della razionalità moderna dal contagio 
postmoderno, più di recente si siano trovati concordi nel considerare il



Urban Structure 
and Architectural 
Deconstruction: the Competence 
of the Critic, and That 
of the Man on the Street 
Guido Canella

Los Angeles, prototype o f  a w illfu l break with the urban tradition, has 
become the object o f  increasingly frequent scrutiny since the 1970s. Not 
only as a setting for interpretations in film  and literature, but also as a 
case study fo r  those who observe the city w ith  some pretence o f  
scientific method.
From the pathological extreme o f the non-city, as m any theorists o f  
different European and East Coast schools have defined it, LA has made  
a comeback as a paradigm , landscape o f a metropolitan genre w hich. 
sooner or later, we w ill all have to deal with, wherever we are. It would  
almost appear that the c ity ’s very lack o f  a sufficiently rigid, 
hierarchical urban structure has perm itted  it to absorb the 
contradictions and events (both physical and social) which have 
proliferated, in recent years, with increasing rapidity.
The introduction to “Zodiac 8 ” concluded with a question: “/.../and since 
[...] cities seem to grow better as a result of crises, one wonders whether 
Latin America has not become, today, a laboratory capable of eventually 
revitalising Western architecture "
But while the panoram a o f the Californian metropolis illustrates a 
deviation from the occidental urban model, w ith  a wealth and  
versatility o f  images equal to that o f Latin America, it is also true that 
this city is not the product o f an analogous nostalgia; it has developed at 
a lower ideological temperature and, in m any instances, w ith  certain 
concessions to caricature. I f  in Latin  America we can imagine that the 
hundreds o f flowers which bloom in the midst o f  the flora o f  
underdevelopment have eroded the walls o f  an imported tradition, in 
Los Angeles perhaps an excess o f  therapeutic energy has caused an 
explosion o f the structure, o f  the crystals o f a transplanted rationalism. 
Nevertheless, there is little doubt that an ethnic and cultural fa u lt lies 
dormant beneath Southern California.
In other parts o f  this issue the different poetics which have coexisted, 
and continue to do so w ith  renewed confidence, on the architectural 
scene, are discussed. Our aim is sijnply to a ttem pt an investigation o f  
the possible “m oral” reasons for the consensus which the latest version 
o f  this coexistence has been able to achieve am ong both critics and  the 
general public.
It would be simple, at this point, to evoke the hypothesis o f a new  
architectural regionalism which tends to allegorically transcribe the 
genetic traits and development patterns o f  each individual city. Simple, i f  
not for the fa c t that the terms o f this violation o f the orthogonal grid (by 
modernist, but also early postmodernist standards) have, today, crossed 
oceans, sprouting up in different landscapes. The result has consisted in 
multiple instigations, on the part o f the critics, and widespread 
appreciation, among the general public, o f the marvelously unexpected 
appearance o f an ultimate avant-garde discovered, finally, in a sort o f  
exposition pavilion-style jumble, virtually indifferent to the laws o f gravity 
and function, in which architecture, as a self-styled museum, can at last 
attain the liberty o f  pure performance art.

* * *

We tnight well ask, fo r  example, just how two renowned critics — Bruno



decostruzionismo, e in particolare la poetica di Frank 0 . Gehry, tra le più 
interessanti — o addirittura la più interessante — tra le espressioni di 
architettura in questa fine di millennio1.
Per Zevi, formatosi all’estetica di Benedetto Croce, il presupposto di una 
radicale dissimmetria nella composizione — in aggiunta al 
riproponimento di un concetto di organicità, sintesi di spazio e luce — 
starebbe a significare quella forzatura anticonformista su cui occorra 
misurare una poetica d’avanguardia; una forzatura analoga a quella 
consumatasi nelFesperienza neoplastica di De Stijl, ma che ha trovato 
anche nei maestri autoctoni dell'architettura nordamericana (Wright. 
Kahn, Wurster) quel traslato da ‘’‘nuova frontiera" che li sottrae alle 
tentazioni del localismo e dello storicismo.
Per cui l'appellativo di “architetto delle baracche", con cui Frank Lloyd 
Wright gratificò William Wilson Wurster, per Zevi potrebbe forse 
significare volontà di regressione allo stato ancestrale della tettonica: il 
connettivo che presumibilmente attorniava i monumenti rituali 
precolombiani (pur presenti questi all'ispirazione del maestro di Taliesin) 
era mero insediamento o era anch'esso già primordiale architettura? 
Dunque un’evocazione, il "baracchismo" di Wurster, da potersi 
riprendere per rifondarvi una visione non-storicista, laica e anti- 
ististuzionale della modernità.
Mentre all'empirismo di Banham il nesso tra architettura e tecnica 
appariva l’evento decisivo che diede origine al Movimento Moderno 
propriamente detto: un nesso che a partire dagli anni Trenta anche gli 
stessi maestri del Razionalismo (Gropius, Le Corbusier, Mies van der 
Rohe) non sarebbero riusciti a rendere operante, ma soltanto riflesso per 
allusioni simboliche2. Caduta la presunzione delle megastrutture 
neobrutaliste e high-tech, anche nel successivo esprimersi 
dell'architettura, sarebbe stato proprio il progredire della tecnologia a 
rendere sempre più flebili le esigenze del processo produttivo rispetto a 
quelle della persuasione al consumo.
Così che Banham, facendo di necessità virtù e con atteggiamento 
analogo a quello del flaneur baudelairiano, sembrò scoprire nella 
commistione fantasmagorica del paesaggio angeleno l'allegoria di un 
passaggio di consegne ideologiche tra questo nostro millennio e quello 
successivo. Quasi che, dopo le provocanti parodie di Robert Venturi e 
del tardo Charles Moore, un'ulteriore, più violenta scossa avesse 
restituito, in esploso, l’ortogralia hard-boiled degli Schindler, Neutra, 
Eames e che, attraverso questa destrutturazione tipologica, 1 opera di 
architettura, beffardo relitto tra relitti, avesse finalmente preso atto del 
proprio orizzonte di competenza, solo linguistico, nella consunzione 
del mito razionalistico che ha percorso 1 Occidente nelle diverse 
stagioni del disegno urbano.

* * *

Passando ora alla comune fruizione, è possibile che la valutazione 
ecologica dell'ambiente segua un corso per certi versi parallelo a quello 
della linguistica? In questa, infatti, da un'interpretazione strutturale, 
che privilegiava l’autore e l'opera nel contesto di formazione e 
applicazione, si è passati a un'interpretazione decostruttiva e
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Zevi and Reyner B anham  — in spite o f  their highly diverse points o f view 
regarding architecture, but both champions in the past o f modernist 
r a t io n a l i ty  as opposed to the contagion ojpostmodernism, could recently 
find  themselves in such agreement in considering deconstructionism, and  
in particular the poetics o f  Frank 0 . Gehryr, as one of the most interesting, 
or even the most interesting, phenomenon o f architectural expression o f  
this end o f the m illennium 1.
For Zevi, with his training focussed on the aesthetics oj Benedetto Croce, 
the premise o f  a radical compositional dissym m etry — alongside the 
revisitation o f a concept o f  the organic, a synthesis o f  space and light — 
represents that anti-conformist stretching o f  sense which is the measure 
o f an avant-garde poetic; a stretching similar to the neo-plastic 
experience o f De  S tijl, but which has also met with indigenous 
exponents in North American architecture (Wright, Kahn, Wurster), 
whose “new frontier" freshness o f approach enabled them to avoid the 
pitfalls o f regionalism and historicism.
Thus the label o f  “shanty architect”, with which Frank Lloyd Wright 
g ra tife d  William Wilson Wurster, for Zevi might signify a desire to 
regress to the prim ordial state o f  the tectonic: the settlement which 
presum ably existed around the ritual Pre-Columbian monuments (also 
present among the inspirations o f  the mentor o f Taliesin): was it ju st 
building, settlement, or was it a lready prim ordial architecture? We are 
supplied with an indication, in the “shanty-ism  " o f  Wurster, which m ay  
serve today fo r  the development o f  a non-historicist, profane, anti- 
institutional vision o f modernism.
Meanwhile in the empiricism o f Banham the connection between 
architecture and technique appeared to be the decisive factor behind the 
Modern Move?7ient. in its strict definition (from the 1920s): a connection 
which, from  the 1930s on, the masters o f Rationalism themselves 
(Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe) were never able to really put 
into practice, but were only able to reflect, by means o f symbolic allusions2. 
Once beyond the pretences o f neo-brutalist, high-tech megastructures, it 
has been precisely the progress o f  technology which has iveakened the 
reasoning based on the exigencies o f  the production process, in favour o f  
those o f the persuasion o f the consumer.
A nd so Banham, m aking the best o f a real situation, assuming the role o f 
the Beaudelairian flaneur discovers, in thephantasm agorical 
intermingling o f signs in the Angelino landscape, an allegory fo r  a 
passage o f ideological messages from  this millennium to the next. Almost 
as if, in the w ake o f the provocative parodies of Robert Venturi and the 
later works o f Charles Moore, ye t another, more violent tremor had  
revived, from  the fragments, the “hard-boiled” orthography o f Schindler, 
Neutra, Fames; as if, by means o f this typological destructuring, the work 
o f architecture, leering survivor in the midst o f  the wreckage, had fn a l ly  
understood its role, its solely linguistic sphere o f  influence, in the 
consumption o f the myth o f rationalism which has afflicted the western 
world across the passing seasons o f urban design.

* * *

To move on to the view o f the man in the street, is it possible that the



neoermeneutica che privilegia il lettore. Motivo decisivo di tale 
passaggio sarebbe la consapevolezza del modificarsi della lingua nel 
tempo, per cui significati intenzionali affidati dall’autore al testo 
risulterebbero, parzialmente o in tutto, alterati o dispersi al mutare di 
senso in una nuova circostanza discorsiva.
Se ora, a puro titolo d'esempio, attribuissimo al concetto di funzione  
destinata quel valore strutturale che ha sostenuto gran parte 
dell impianto tipologico dell'architettura moderna e la sua stessa 
fortuna figurativa, dove era ben presente il rapporto tra una società 
virtualmente pianificante e Fautore-interprete dell'opera architettonica, 
non è difficile constatare come di recente sia venuto via via 
affermandosi un comune gusto ecologico che privilegia invece il 
fruitore, dacché la distanza-attesa tra l’intenzione del piano e la sua 
realizzazione ha comportato tempi e viscosità sempre meno sopportabili 
che ne offuscano e vanificano i presupposti.
Nelle rivendicazioni della cosiddetta pianificazione democratica è andata 
ormai persa la cognizione per la quale la città, e ancor più la metropoli, si 
regge in equilibrio, contemperandoli, su interessi e provvedimenti della 
sfera privata e individuale comunque condizionati dagli interessi e dai 
provvedimenti della sfera pubblica e collettiva.
Superata la fase che scontava le conseguenze di un laticoso insediamento 
e di una difficile sopravvivenza nella metropoli come contropartita di 
vantaggi derivanti dalla numerosità e dalla flessibilità delle occasioni di 
occupazione e di scambio, è venuto progressivamente ad imporsi un 
nuovo gusto ecologico che pone al centro di ogni progetto urbano la 
tutela del circuito di fruizione dell’individuo nella sua subcomunità, 
dove l'alloggio e la sua proiezione nell’ambiente immediatamente 
circostante diventa il parametro dal (piale articolare le rivendicazioni e 
misurare una sorta di nuovo Existenzminimum.
Può stupirci, allora, che il regime privatistico che a lungo e in 
profondità ha inciso sulla configurazione urbana di Los Angeles sia 
divenuto emblema di questo nuovo gusto ecologico e che gli stessi 
motivi di critica radicale al suo sviluppo si siano in seguito trasformati 
in riprove di attualità?

* * %

Ma in questi ultimi decenni, proprio a Los Angeles, è accaduto qualcosa 
d'importante che non può non farci riflettere.
Non è forse vero che gli stanziamenti già destinati alle autostrade urbane 
stanno ora confluendo su una nuova rete di ferrovie metropolitane? (die 
le abitazioni unifamiliari tendono a consolidarsi in blocchi condominiali 
per essere meglio protette e servite dal trasporto pubblico? Che il 
suburbio va riorganizzandosi in quartieri di più elevata densità e con 
autosufficienza di servizi? Tanto che si dice che nella capitale mondiale 
dell'espansione suburbana, l’urbanistica sarebbe tornata al comando.
A questo, per un confronto, si aggiunga il suadente saggio La città di 
quarzo\  dove l’urbanista Mike Davis fornisce un'interpretazione di 
Los Angeles anni Novanta assai diversa da quella vista da Reyner 
Banham negli anni Settanta.
Così che lo stato — o patologia — della destrutturazione urbana
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ecological evaluation o f the environment follows paths which are, in some 
ways, parallel to those o f linguistics? In linguistics a passage has taken 
place from a structural interpretation, focussed on the author and the 
ivork in the context o f  development and application, to a Reconstructive, 
neo-hermeneutic interpretation which focusses on the reader. The decisive 
motive behind this shift is said to be an awareness o f  the modifications 
w hich take place, over time, itt language; meanings intended and placed  
by the author in the text are, completely or in part, altered or lost w ithin a 
new context o f discourse.
If. at this point, just as an example, we attribute to the concept o f  oriented 
function the structural value which has sustained the better part o f  the 
typological apparatus o f modern architecture, and its fortune as a 
figurative language, in w hich the relationship between a virtual society o f  
planning and the author-interpreter of an architectural ivork was vividly 
evident, it is not difficult to understand how, recently, a collective 
ecological taste has emerged which favours, instead, the user, because the 
gap between the intentions o f such planning and their realisation has 
become so great that it cancels out the very premises o f  the operation, 
creating an unsustainable situation.
In the claims o f so-called democratic planning an understanding o f the 
w ay in which the city, and even more so the metropolis, achieves an 
equilibrium based on an intermediation among coexisting interests of 
private, individual spheres, in any case conditioned by the interests and  
initiatives o f the public, collective sphere, has been lost.
Once beyond the phase in which the difficulties o f  city life could be said  
to be com pensated by its concentration of opportunities for em ploym ent 
and commerce, a new “ecological" taste emerges which focusses, in any  
urban project, on the safeguarding o f the qua lity  of life o f  the 
individual w ithin his own neighbourhood, an attitude in which the 
dwelling, and the protection o f  its im m ediate, surrounding  
environm ent, becomes the main param eter for the dem ands and  
evaluation o f a sort of new  Existenzminimum.
Therefore it is not surprising that the private enterprise system which has 
so long, and so deeply, influenced the urban configuration o f  Los Angeles, 
has become an emblem o f this new ecological taste, and that the very 
motives behind the radical critique o f Angelino-style urban development 
have been transformed into demonstrations o f renewed modernity.

* * *

But during the last fe w  years — and, again, in Los Angeles — important 
things are happening which cannot help but prompt reflection.
Funding originally destined for new expressways has been detoured in the 
direction o f  new metropolitan rail lines. Single-family housing is tending  
to be concentrated in condominial blocks, fo r  greater security and  
improved access to public transport. The suburbs are gradually  
reorganising themselves into quarters o f  greater population density, with 
autonomous services and facilities. So much so that in the world capital o f 
urban expansion, city p lanning would seem to have taken control.
As material for comparison, we urge readers to examine the persuasive 
study  City of Quartz ', in which urban scholar Mike Davis provides an



sembrerebbe rimanere purtroppo endemico soltanto ove non sussistano 
le risorse e i mezzi per quella reazione che spontaneamente, 
fisiologicamente tenda a ricomporre Tinsediamento secondo un più 
articolato regime di accessibilità e, conseguentemente, secondo una 
polarizzata gerarchia tra dominio pubblico e dominio privato e. in 
definitiva, secondo una propria contestualizzata struttura.
D’altra parte le cronache linguistiche di recente ci informano che dalla 
analisi decostruttiva e neoermeneutica, dove al lettore era attribuita 
l’unica interpretazione autentica, una vera e propria riscrittura del testo, 
si sta tornando a rivalutarne la struttura e le intenzioni originali. 
Resterebbe da accertare se l'architettura debba e — se sì — come possa 
tenerne conto.

Note
1) Cfr.: per B. ZEVI, anche la recente riedizione del suo Zevi su Zevi. Architettura come profezia, Venezia 
1993; e, per R . BANHAM, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, Harmondswort, Middlesex 1971, 
trad. it. Los Angeles. L ’architettura di quattro ecologie, Milano 1983, ove è aggiunto un Epilogo, 1982.
2) Cfr. R. BANHAM, Theory and Design in the First Machine Age, London 1960, trad. it. Architettura della 
prima età della macchina, Bologna 1970.
3) Cfr. M. DAVIS, City of Quartz, Los Angeles 1990, trad. it. La città di quarzo. Indagine sul futuro di Los 
Angeles, Roma 1993.



interpretation o f Los Angeles in the 1990s which is very different from 
that o f Reyner B anham  in the 1970s.
The state — or the pathology — o f urban destructuring would appear, 
unfortunately, to remain endemic only where the resources are lacking fo r  
the kind o f reaction which spontaneously, physiologically tends to 
reorganise the urban fabric according to a more detailed regime o f  
accessibility and, as a consequence, accor ding to a polarised hierarchy 
between the public and private realms; and. definitively, according to a 
specific, contextualised structure.
Recent developments in linguistics inform us that after the phase o f  
deconstructive, neo-hermeneutic analysis, in which the reader was seen as 
the sole repositoryr o f  an authentic interpretation, an actual rewriting o f  
the text, there has been a return, a re-evaluation o f the original structure 
and intentions o f  the author as keys for critical interpretation.
What remains to be seen is whether architecture should — and i f  so, can — 
take all this into account.

Notes
Translated by Steve Piccolo.
1) Vid.for B. ZEVI, the recent reprinting of his Zevi su Zevi. Architettura come profezia, Venezia 1993; 

for R. BANHAM, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, Harmondswort, Middlesex 1971.
2) Vid. R. BANHAM, Theory and Design in the First Machine Age, London 1960.
3) Vid. M. DA VIS, City of Quartz , Los Angeles 1990.
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“La cosa più vicina a un vernacolo contemporaneo”: 
la tradizione architettonica della Bay Area 
vista in prospettiva
Paolo Poliedri*

“Le nostre case siano anzitutto tappezzate di bellezza là 
dove sono a contatto con le nostre vite, come l'interno di 
una conchiglia, e non sovraccariche di abbellimenti. "
H.D. Thoreau, Walden, o la vita nei boschi, 1854, Firenze 
1928

Come ci ha ricordato Harold Rosenberg, tradizione non è 
sinonimo di storia, anzi ne è I' antitesi. Mentre la storia 
districa i fili dei mutamenti passati, la tradizione implica 
una continuità — di cui facciamo parte anche noi — e 
appiattisce il passato sulla lente di una visione unificata e 
comprensibile. A prima vista, quindi, una “tradizione vista 
in prospettiva" può sembrare un ossimoro: ma lo è 
davvero?
Chiedersi se esiste una tradizione architettonica della Bay 
Area è una domanda che suscita perplessità, a cui parecchi 
storici hanno cercato di rispondere senza riuscirvi, come 
essi stessi ammettono: la difficoltà sta nel fatto che non vi è 
una scuola o una maniera a cui fare riferimento. Gli 
architetti della Bay Area hanno negato l’esistenza di uno 
stile, e talvolta si sono preoccupati di stabilire una 
distinzione rispetto ai loro colleghi; ma al tempo stesso si 
sono resi conto di avere un'identità collettiva debole, e nel 
corso di quattro o cinque generazioni hanno cercato di 
nascondere questa debolezza con manifesti 
programmatici, costituiti per lo più da mostre e da 
cataloghi, in cui si proclamava un’unità di intenzioni, se 
non di forme. I re mostre di questo genere si sono tenute 
Ira il 1940 e il 1976 nel San Francisco Museum of Modern 
Art (o Museum of Art, com’era più semplicemente 
denominato prima degli anni Settanta).
Un'ulteriore difficoltà è data dalla diversità dei motivi che 
hanno portato le successive generazioni a intessere una 
tradizione. Inizialmente, nell’ultimo decennio 
dell'Ottocento, gli architetti di San Francisco idearono 
un'architettura adatta a un ambiente urbano emergente; 
tra il 1920 e il 1960 circa, la seconda generazione, pur 
apprezzando gli edifici esistenti, cercò un nuovo punto di 
partenza, un'architettura che fosse espressione dei tempi 
moderni e rispondesse ai mutamenti dell'ambiente sociale 
ed economico; infine, a partire dagli anni Sessanta gli 
architetti hanno acquistato una maggiore coscienza storica 
e cominciato a citare intenzionalmente i precedenti nelle 
proprie opere. La loro è stata una reazione contro un 
ambiente che sembrava opporsi ai valori in cui essi 
credevano, e la tradizione, sebbene non necessariamente

“The Nearest Thing to a Contemporary Vernacular": 
the Bay Area Architectural Tradition in Perspective 
Paolo Polledri*

“Let our houses first be lined with beauty, where they 
come in contact with our lives, like the tenement of the 
shellfish, and not overlaid with it."
H.D. llioreau, Walden, or Life in the Woods, 1854

Tradition, Harold Rosenberg has reminded us, is not 
synonymous with history and indeed is almost antithetical 
to it. History unravels the particles o f change o f the past. 
Tradition, on the other hand, implies continuity — but a 
continuity of which we are also a part — and flattens the 
past onto the lens of a unified, comprehensible view. A 
“perspective on tradition, "therefore, at first may seem like 
an oxymoron. But is it?
Whether there is an architectural tradition in the Bay Area 
at all is a perplexing question, one which various historians 
have attempted to answer -  unsatisfactorily, as they are the 
first to admit. Hie problem is that there is no school or 
manner on which they can depend. Bay Area architects 
have denied that there is a style, and sometimes they have 
gone to great lengths to establish a distinction with their 
colleagues. But they also have been aware of their weak 
collective identity, and successive generations (four or five, 
so far) have attempted to disguise this weakness with 
manifestos -  usually exhibitions and catalogues -  
proclaiming unity in intention if not inform. Between 1940 
and 1976, there have been three such exhibitions at the San 
Francisco Museum of Modern Art (or the Museum of Art, as 
it was more simply called up to the 1970s).
The problem is also that successive generations have woven 
a tradition for different reasons. Initially, in the 1890s, San 
Francisco architects invented an architecture that was 
appropriate for an emerging urban environment. From the 
1920s to the 1950s, the second generation, although 
appreciative of existing buildings, sought a fresh start with 
an expression for modern times, an architecture that could 
respond to the changing social and economic environment. 
But beginning in the 1960s, architects became more 
conscious o f history and deliberately quoted precedents in 
their work. Theirs was a reaction against an environment 
that seemed set against the values in which they believed, 
and tradition, although not necessarily tinged with 
nostalgia, became a valid weapon o f defense. Thus, 
tradition turns out to be a moving target in the history of 
Bay Area architecture, but it is this series of transformations 
that makes it possible to see it in perspective.



venata di nostalgia, fu vista come una valida arma di 
difesa. In tal modo, nella storia architettonica della Bay 
Area la tradizione finisce con Tessere un obiettivo mobile; 
ma è appunto questa serie di trasformazioni che consente 
di vederla in prospettiva.

1. “Una tempesta in un bicchiere d'acqua", fu definita da 
Lewis Mumford la controversia che lo oppose ad alcuni 
membri dei circoli architettonici della costa orientale: 
questo giudizio figura nel saggio introduttivo al catalogo 
della mostra Domestic Architecture of thè Bay Region, 
inaugurata il 16 settembre 1949 nel San Francisco 
Museum of Art. La controversia era nata due anni prima, 
quando Mumford, in un articolo della serie The Sky Line 
da lui pubblicato nel “New Yorker ”, aveva messo in risalto 
la “libera ma non invadente espressione del terreno, del 
clima e del modo di vivere” propria dell'architettura della 
Bay Area (espressione che egli chiamava “lo stile della Bay 
Region’), in contrasto con “il meccanicismo, 
l 'impersonalità e il puritanesimo estetico " del cosiddetto 
International Style\ Per Mumford si trattava di 
contrapporre il nuovo stile al vecchio, quello americano a 
quello internazionale, e di attaccare frontalmente la mostra 
77le International Style, organizzata nel 1932 da Henry- 
Bussell Hitchcock e Philip Johnson nel Museum of 
Modern Art di New York. L'articolo di Mumford sul “New 
Yorker” provocò subito la reazione del MOMA: Alfred H. 
Barr jr., Hitchcock, Johnson, Gropius, Breuer, George 
Nelson, Eero Saarinen, insieme ad altri importanti 
architetti e allo stesso Mumford, s’incontrarono 
nell'auditorium del MOMA la sera dell' 11 febbraio 1948 
per un pubblico dibattito sulla caratterizzazione e sulle 
critiche avanzate da Mumford2. Dalla discussione risultò 
che il gruppo degli internazionalisti era tutt altro che 
monolitico. Barr e Hitchcock parlarono dell’architettura 
moderna e ne difesero l'internazionalismo sotto l'aspetto 
dell’espressione formale. Hitchcock sostenne che il merito 
maggiore dell’espressione regionale consisteva nel 
correggere le deviazioni delY International Style; 
l’eccezione a questa e ad altre regole era rappresentata da 
Frank Lloyd Wright, il “Michelangelo''del Ventesimo 
secolo. Gropius ricordò agli astanti che “il cosiddetto 
International Style ha un carattere regionale, in quanto 
nasce dalle condizioni deU’ambiente".
Ad ogni modo, come Mumford osservò nelle sue 
conclusioni, non vi era nessun accordo sulla definizione di

1. “A storm in a tea cup " Leivis Mumford called the 
argument he had with some members of East Coast 
architectural circles. He made this remark in an 
introductory essay for  Domestic Architecture of the Bay 
Region, an exhibition that opened at the San Francisco 
Museum of Art on September 16, 1949. The argument had 
started two years earlier, when Mumford, in one of his 
“Sky Line "articles in the New Yorker magazine, had 
pitched the “free yet unobtrusive expression of the terrain, 
the climate, and the way of life" of Bay Area architecture, 
what he named the “Bay Region style,” against the 
“mechanical and the impersonal and the aesthetically 
puritanic" International Style.1 For Mumford, it was the 
new style vs. the old style, the American Style vs. the 
International Style; it was also a direct attack against the 
homonymous exhibition organized by Henry Russell- 
Hitchcock and Philip Johnson at the Museum of Modern 
Art in New York in 1932. The New Yorker article provoked 
a quick response from the museum. Alfred H. Barr, Jr., 
Russell-Hitchcock, Johnson, Walter Gropius, Marcel 
Breuer, George Nelson, Eero Saarinen, Mumford himself, 
and several other prominent architects convened in its 
auditorium on the evening of Februaryr 11, 1948, to debate 
Mumford’s criticism and characterization in public2. The 
resulting discussion exposed afar from monolithic camp of 
internationalists. Barr and Russell-Hitchcock discussed 
modern architecture and defended its internationalism in 
terms of formal expression. Russell-Hitchcock argued that 
the main value of regional expression was to rectify the 
wrong turns of the International Style. The exception to 
this and other rules was Frank Lloyd Wright, the 
“Michelangelo” of the twentieth century. Gropius 
reminded the audience that “the so-called International 
Style was regional in character, developing out ol the 
surrounding conditions.”
But, as Mumford said in his concluding remarks for the 
evening, there was no agreement over the definition of 
modern architecture; the speakers disagreed about 
everything, from the significance o f the 1932 exhibition and 
the appropriateness of the word style in modern 
architecture, to the existence of a “Bay Region style.
Beyond dissension within the ranks of East Coast 
architects, this discussion also revealed a disparity of 
agendas and opinions between the museum and the 
European architects. This disagreement had been long in 
the making. In the years following The International Style,
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architettura moderna, anzi gli intervenuti dissentivano su 
tutto, dal significato della mostra del 1932 alla proprietà 
dell'uso del termine stile nell’architettura moderna e 
all’esistenza di uno “stile della Bay Region .
Al di là del disaccordo fra gli architetti della costa 
orientale, il dibattito rivelò una disparità di opinioni e di 
programmi tra il MOMA e gli architetti europei, disparità 
che si era andata profilando già da lungo tempo. Negli anni 
successivi alla mostra The International Strie il Museum ol 
Modern Art aveva organizzato altre esposizioni 
sull'architettura contemporanea, con idee a volte 
divergenti da quelle che avevano ispirato la prima 
manifestazione; nel 1935 una di queste mostre era stata 
dedicata all’architettura californiana contemporanea e da 
New York era passata successivamente in altre venti sedi. 
Anche nell’esposizione Built in USA, 1932-1944, tenutasi 
sempre a New York nel 1944, e nel relativo catalogo si era 
dato particolare risalto alla California e alla sua tradizione. 
“Una tradizione che stranamente è poco conosciuta ”, ebbe 
a scrivere Elizabeth Mock, direttrice ad interim 
dell'Architecture Department del MOMA. aggiungendo 
che “giàparecchi anni prima del 1932 Wurster aveva 
realizzato case sobrie ed essenzialmente moderne 'A 
La copertina del catalogo recava una fotografia di un’opera 
di John Funk, la Heckendorf House a Modesto (California) 
(figg. 1, 2). In questa mostra sull’architettura moderna 
americana, come in quella del 1932 su\YInternational 
Style, si prendevano in esame, oltre all’edilizia 
residenziale, anche opere pubbliche e sedi di istituzioni. 
Come osservò Philip Goodwin, autore della sede del 
MOMA, la mostra non intendeva “imporre agli Stati Uniti 
uno stile straniero”, ma documentare “la formazione di un 
autentico stile a m e r ic a n o rispetto al 1932, si trattava di 
un programma meno dogmatico, più disponibile alle 
esigenze degli utenti e tale da poter essere sostanzialmente 
accolto da Mumford.
Nel 1949 l’esposizione Domestic Architecture of thè Bay 
Region a San Francisco dimostrò [’inevitabilità storica del 
processo annunziato due anni prima da Mumford, che ne 
lu per così dire il patrono in absentia. Le sue tesi non 
avevano fatto che accelerare la morte, già imminente, 
dell 'International Style.

2. Fra l’altro, la mostra offrì agli architetti della Bay Area 
una piattaforma per prendere posizione nella polemica.
Per quanto autorevole, Mumford era sentito ancora come

the Museum of Modern Art organized several other 
exhibitions about contemporary architecture, with views 
often diverging from those o f the earlier show. In 1935, one 
such show focused on contemporaryr California architecture 
and subsequently travelled to tiventy other vermes. Built in 
the USA, 1932-1944, a 1944 exhibition and catalogue, 
once again placed special emphasis on California with 
what Elizabeth Mock, acting curator o f the Architecture 
Department, called its “curiously unpublicized tradition." 
“Wurster,” she added, “was producing straightforward, 
essentially modern houses well before 1932 "C 
A photograph of John Funk's Heckendorf House in 
Modesto, California (fig. 1), graced the cover. The show 
placed emphasis on American modern architecture, not 
only residential but also institutional projects and public 
ivorks, a range similar to that o f the 1932 International 
Style exhibition. As Philip Goodwin, architect o f the 
Museum of Modern Art building, wrote, the museum was 
not “trying to impose a foreign style on the United States." 
but was documenting “the growth of an authentic 
American Style”'. This was a less dogmatic and more user- 
friendly manifesto than the 1932 version, and one with 
which Mumford could substantially agree.
When it opened in San Francisco, Domestic Architecture of 
the Bay Region conveyed the vindication of historical 
inevitability for Mumford, and he presided over it in 
absentia. His argument only added a few  more nails to the 
already well-studded coffin of the International Style.

2. Domestic Architecture also represented a platform for 
Bay Area architects to establish their positions in the 
debate. However prominent, Mumford was still an 
outsider in the Bay Area, and local architects lost little 
time in correcting his views. A group o f them published a 
response to Mumford's New Yorker article in Architectural 
Record, May, 1949, taking issue with the notion o f a 
prevailing style while acknowledging common attributes 
in their own work. “If there is a "regional quality ,” 
William W/. Wurster wrote, “it rests mainly on the fact that 
building which still looks fresh and interesting today has 
been erected in the Bay Area every year since 1895 -  the 
year, incidentally, o f his own birth.5 
Ernest Born and Robert M. Church, the exhibition 
curators, selected examples illustrating the modernity o f the 
regional architecture. Ilie houses, they stated, satisfied the 
special needs of climate, site, and plan with imaginative



un estraneo nella regione, e gli architetti locali non 
tardarono a rettificare le sue opinioni. Alcuni di essi 
pubblicarono su “Architectural Record" del maggio 1949 
una risposta collettiva all'articolo di Mumford sul “New 
Yorker ", negando l'esistenza di uno stile dominante ma 
riconoscendo nelle proprie opere certi caratteri comuni.
“Posto che vi sia un carattere regionale” scrisse William W. 
Wurster, “esso consiste soprattutto nel fatto che a 
cominciare dal 1895 sono sempre sorti nella Bay Area 
edifici che appaiono tuttora nuovi e interessanti” (detto per 
inciso, il 1895 era l'anno di nascita dello stesso Wurster)3.
1 curatori della mostra, Ernest Born e Robert M. Church, 
scelsero esempi che illustravano la modernità 
dell'architettura regionale: a loro giudizio, queste 
abitazioni rispondevano bene alle particolari esigenze 
poste dal clima, dal sito e dall'impianto distributivo, con 
soluzioni che erano sperimentali e ricche di 
immaginazione, piuttosto che conformi ai canoni 
modernisti. Putte le case unifamiliari presentate 
nell'esposizione si articolavano in una pianta abbastanza 
aperta che non prevedeva alloggi per la servitù, 
adeguandosi così alla realtà della classe media americana 
del secondo dopoguerra. Come riferiva nel catalogo 
Gardner Dailey, “/a «piccola-grande casa» ha una sola 
stanza molto ampia, e tutto il resto è stato reso il più 
compatto possibile per evitare ogni spreco di spazio’*.
Molte delle case presentate erano a un solo piano, e con 
ciò si esaurivano le affinità di stile. Non tutte le coperture 
erano piane; poche erano le finestre continue e le pareti 
vetrate; il materiale predominante era il legno naturale 
(per lo più la sequoia rossa), anche se vi era qualche 
finestra metallica a ghigliottina. In alcuni edifici era 
evidente l'influsso formale de\\'International Style, ma vi 
erano anche tracce visibili delle concezioni e delle forme 
presenti nel dibattito architettonico dell'epoca: echi del 
Nuovo Empirismo svedese, dell'accogliente comodità degli 
chalet svizzeri e, quasi sempre, del linguaggio e del mito di 
Frank Lloyd Wright. Henry Hill (fig. 5), Fred Langhorst 
(fig. 4) e John Funk (fig. 3) preferivano le lunghe linee di 
gronda continue e le composizioni di superfici murarie 
piene o vetrate; altri autori, come Joseph Esherick (fig. 7), 
Gardner Dailey (fig. 8) e il gruppo Wurster, Bernardi ed 
Emmons (fig. 6), puntavano su forme apparentemente più 
tradizionali. La sensazione più netta fornita dalla mostra 
era la mancanza di un’unità stilistica, di un'entità 
definibile come stile della Bay Area.

Se però intendiamo per stile qualcosa di meno formale e di 
più evocativo (un approccio, più che un complesso di 
regole), questo qualcosa c'era. Gli edifici avevano parecchi 
caratteri in comune: la preferenza per i materiali caldi e le 
ambientazioni confortevoli; l’uso espressivo della luce 
naturale per definire e quasi modellare lo spazio e per 
esaltare la grana e il colore dei materiali; la convinzione 
che un impiego appropriato degli elementi architettonici 
rendesse superflua ogni aggiunta decorativa; il dare per 
scontato che si trattasse di abitazioni destinate a piccoli 
nuclei familiari; e il principio che gli spazi esterni fossero 
una naturale estensione della casa.
In tutti i progetti l'architettura del paesaggio era un 
elemento importante, e molti architetti si erano valsi della 
collaborazione di uno specialista paesaggista (per lo più di 
Thomas D. Church o del gruppo Eckbo. Royston e 
Williams). Poiché in California, e in particolare nella Bay 
Area, la mitezza del clima permette di vivere all’aperto 
quasi per altrettanto tempo che in casa, il paesaggio era 
visto come un complemento necessario dell'architettura. 
La sua sistemazione non poteva ridursi alla progettazione 
di giardini tradizionali: non vi erano filari di alberi, ma 
solo piccoli prati e piante, per lo più autoctone. Per 
Wurster i<‘l’architettura è tutt'uno con l’architettura del 
paesaggio'^, e nella mostra questa identificazione era 
evidente nella varietà degli elementi usati per mettere in 
rapporto con gli spazi aperti le diverse parti 
dell'abitazione: cortili interni, terrazze protette da alberi, 
inquadrature di particolari vedute, posizione e forma delle 
piscine, alberature destinate a creare zone ombrose 
intorno alla casa e talvolta al di sopra di essa.
Nel complesso la mostra metteva l’accento su una 
continuità di atteggiamenti, più che di stili; Francis 
Joseph McCarthy sottolineava “le analogie nei metodi 
costruttivi e nell’uso dei materiali ”®. Non si trattava solo 
di una continuità di forme, ma anche di generazioni, nel 
senso che agli architetti già affermati si affiancavano 
numerosi giovani: secondo Elisabeth Kendall Thompson, 
redattrice di “Architectural Record ” per gli Stati 
dell'Ovest, gli architetti della Bay Area rappresentati 
nella mostra si richiamavano a un cinquantennio di 
esperienze nate da una comune sensibilità. 1 nomi dei 
predecessori — Bernard Maybeck, Willis Polk, Ernest 
Coxhead, Albert Cicero Schweinfurth, John Galen 
Howard, Julia Morgan, ecc. — erano abbastanza noti, ma 
le loro opere lo erano di meno, e lo stesso Mumford



and experimental rather than canonically modern 
solutions. All the single-family houses included in the 
exhibition articulated a fairly open plan without servants' 
quarters-a reality of middle-class life in America after 
World War II. “ The Large-Small House,” Gardner Dailey 
said in the catalogue, "has one very large room, and the 
balance of the house has been compressed wherever 
possible to eliminate waste space.’*
Many of the houses shown in the exhibition were simple 
one-storey buildings, but this ivas where stylistic 
similarities ended. Not all the roofs were flat; there were 
only sortie continuous windows and a few  glazed walls; 
unpainted wood, redwood mostly, was the predominant 
material, but there were a few  metal sashes. A few  
buildings showed the formal influence o f the International 
Style, but there were also visible traces of the concepts and 
forms discussed in the architectural press of the time, such 
as the New Empiricism from Sweden or die coziness of 
Swiss chalets, and the imagery' and mytfi a f Frank Lloyd 
Wright could be found in almost all. Henry' Hill (fig. 5), 
Fred Langhorst (fig. 4), and John Funk (fig. 3) emphasized 
long, uninterrupted eave lines and the composition of entire 
solid or glazed sections o f walls. Others such as Joseph 
Esherick (fig. 7), Gardner Dailey (fig. 8), and Wurster 
Bernardi and Emmons (fig. 6) relied on seemingly more 
traditional forms. Die strongest inference one could draw 
from the exhibition was that there was no stylistic unity 
and no such a thing as a Bay Area style.
But if  style could indicate something less formal and 
more evocative -  an approach rather than a set o f rules 
-  then there teas a case for it. Die buildings had a 
number of common traits: a preference for warm 
materials and comfortable homes; natural light as a 
definer, almost a molder, o f space and enhancer o f the 
texture and colors o f the building materials; the belief 
that i f  architectural elements were employed properly 
there was no need for additional decoration; the 
unquestioned assumption that these buildings were 
designed for small families; and the postulate that the 
outdoors was a natural extension o f the house.
Landscape architecture was an important element in all 
these projects, and when many architects listed the 
collaboration o f a landscape architect, it was frequently 
Diomas D. Church or Eckbo, Royston, and W/illiams. In 
California, and the Bay Area especially, where the mild 
climate encouraged people to live almost as much outdoors 
19

as in, landscape was seen as a necessary complement to 
architecture. Here, landscape architecture did not mean 
the design o f traditional gardens; there were no rows of 
trees, only small lawns, and a few  transported, but mostly 
native plants. “Architecture and landscape architecture, 
Wurster wrote, “are one thing Diis relationship was 
evident in the exhibition in the variety o f outdoor spaces 
created to match different areas of the buildings -  internal 
courtyards, decks protected by trees, the framing of 
particular views, the siting and configuration o f swimming 
pools, the use of trees to form areas of shade around, and 
sometimes above, the structures.
On the whole, the exhibition accentuated a continuity of 
attitudes rather than of styles. Francis Joseph McCarthy 
stressed “similarity in methods of construction and use of 
materials.’* Continuity was not only formal but also 
generational, and a number o f younger architects 
accompanied the more established names. Elizabeth 
Kendall Diompson, western editor o f Architectural Record, 
confirmed that it was a legacy of fifty  years of shared 
sensibilities that inspired the Bay Area architects shown in 
the exhibition. Die names o f their predecessors were well 
enough known -  Bernard Maybeck, Willis Polk, Ernest 
Coxhead, Albert Cicero Schweinfurth, John Galen Howard, 
Julia Morgan, and soforth-but their buildings less so. Even 
Mumford described how he learned to appreciate 
Maybeck’s First Church o f Christ Scientist in Berkeley only 
through Wiirster’s eyes.'1

3. It was Wiirster who was especially able to describe in 
plain language -  but lyrically and with intensity offeeling -  
one of Coxheads houses, and distill from the memoryr o f a 
visit he had made in 1913 what was attractive in this first 
generation of Bay Area architecture:

“It was a big room with four-foot-wide boards in panel 
lorm on the walls and ceiling. The redwood was left unfin­
ished as it came from the tree, which takes on a pink- 
brown color with the years. A natural pine floor, no carpets 
or rugs and a fireplace with a raised hearth for a seat the 
twenty-four feet of the width of the room, w ith a Hat con­
tinuous cushion on the hearth directly in front of the fire. 
There was a long window seat with a similar cushion.
There was a piano in one corner and a gnarled oak trunk 
with brown leaves standing from floor to ceiling in back of 
the piano. I can’t recall any pictures, and there was no





9. Ernest Coxhead, Waybur House, 
San Francisco, 1902.
Foto M. Baer.
10. 11. Willis Polk, Polk-Williams 
House, San Francisco, 1892: 
viste del retro e del fronte.
Foto M. Baer.

9. Ernest Coxhead, Waybur House, 
San Francisco, 1902.
Photo M. Baer.
10.11. Willis Polk, Polk-Williams 
House, San Francisco, 1892: 
rear and front views.
Photos M. Baer.



12. Bernard Maybeck, First Church 
of Christ Scien tist, Berkeley, 
California, 1910.
Foto M. Baer.
13. Bernard Maybeck, Faculty Club, 
University o f Californ ia, Berkeley, 
California 1902-03.
Foto B. Barnes.

12. Bernard Maybeck, First Church 
of Christ Scien tist, Berkeley, 1910. 
Photo M. Baer.
13. Bernard Maybeck, Faculty Club, 
University o f California, Berkeley, 
California 1902-03.
Photo R. Barnes.



raccontava di aver imparato ad apprezzare la First 
Church of Christ Scientist costruita da Maybeck a 
Berkeley solo indirettamente, attraverso Wurster'.

3. Era stato proprio Wurster a descrivere, in un linguaggio 
semplice ma con lirica intensità di sentimento, una delle 
case costruite da Coxhead. distillando dai ricordi di una 
visita fatta nel 1913 ciò che vi era di più attraente nella 
prima generazione di architetti della Bay Area:

“Cera una grande stanza con le pareti e il soffitto rivestiti 
di pannelli in sequoia rossa larghi quattro piedi. Il legno, 
lasciato grezzo così come viene tagliato, assume col tempo 
un colore bruno-rosato. Nessun genere di tappeti sul 
pavimento di pino naturale; un camino con un focolare 
rialzato a costituire un sedile lungo 2 4 piedi (l'intera 
larghezza della stanza), con un basso cuscino continuo 
direttamente di fronte al fioco; sotto la finestra, un sedile 
continuo con cuscino simile. In un angolo un pianoforte e 
dietro di esso, da pavimento a soffitto, un tronco di 
quercia nodoso con foglie marrone. Non ricordo nessun 
quadro e nessun altro oggetto di arredamento, né 
decorazioni, né tende; giù in lontananza erano 
disseminate le luci della città”10.

La città al di là della baia era ovviamente San Francisco.
In questa visione s'incarnava l’ideale di serietà e di 
schiettezza a cui si ispiravano Wurster e i suoi colleghi 
della Bay Area: un'architettura priva di fronzoli, che non 
celava la struttura dietro le pareti e non ingombrava lo 
spazio con arredi non necessari. Un’architettura che si 
richiamava alla loro estetica puritana, formatasi nella scia 
della grande crisi degli anni Trenta e nello spirito 
efficientista degli anni della seconda guerra mondiale; 
un'architettura concentrata sulla specificità, in cui ogni 
elemento edilizio, per insignificante che potesse apparire 
all'osservatore profano, era visto come parte di un tutto, 
meritevole della massima cura. Infine (e forse era questo il 
fatto più importante), quegli architetti condividevano coi 
loro predecessori una viva sensibilità per l'interazione fra 
architettura e paesaggio.
Pure, nonostante tutte queste affinità, gli scopi e le 
aspirazioni della prima generazione di architetti della Bay 
Area erano stati diversi da quelli dei loro discendenti. Ciò 
che W urster vedeva come il carattere dimesso e minimale 
dei primi edifici era in realtà, quasi all'opposto, un segno 
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other furniture-no ornaments, no curtains-and spread out 
far below were the lights of the city’ V"

Of course, the city across the Bay was San Francisco.
This was the visual trope that embodied the 
straightforward, no-nonsense ideal to which Wurster and 
his contemporary- Bay Area colleagues aspired -  an 
architecture without frills that neither hid construction 
within the walls nor cluttered the room with unnecessary 
furnishings. It appealed to their puritanical aesthetics, 
formed in the wake of the Depression o f the 1930s and the 
efficiency-driven years of World War II. It focused on the 
specific, for no matter how insignificant a building element 
looked to a lay observer, they saw it as a part o f the whole 
requiring much attention. Perhaps most importantly, they 
shared with their predecessors the sense o f a strong 
reciprocity between architecture and the landscape.
Yet for all these similarities, the goals and aspirations of 
that first generation of Bay Area architects were not the 
same as those of their descendants. What Wurster saiv as 
the minimal, self-effacing quality o f earlier buildings was in 
fact quite the opposite-a sign o f rebellion. It typified the 
outrageous posturing, the proud worn-out look o f the 
Bohemians that was intended to shock the bourgeois out of 
their smugness. Their architecture had the mark o f an 
uncompromising manifesto, but also the freshness o f a 
reconquered innocence. It was the visible reminder of the 
adventurousness and rakishness of the frontier days, 
although there was no longer a frontier in the 1890s.
San Francisco was an “instant city” by the middle o f the 
nineteenth century' and grew so rapidly that it could aspire 
to become the Pacific capital by the century’s end. The 
crucial event in the history of its origins was the discovery of 
gold in the Sierras. When the Gold Rush arrived, people 
came in tens of thousands, and with them arrived a social 
order, but an order measured by newly accumulated 
wealth." By the 1880s, wealth polarized San Francisco 
both socially and architecturally, and foreign visitors such 
as Rudyard Kipling thought that its citizens iverepursuing 
“aggressive luxury.”'-’ This society provided a much-needed 
target for its budding community o f intellectuals.
As an outlandish manifestation o f wealth, builders added 
gingerbread decorations, often derived from a pattern book, 
to the exteriors o f often hastily built Queen Anne houses: 
“restless, turreted, gabled, loaded with meaningless detail, 
defaced with fantastic windows and hideous chimneys,”



di ribellione: era il tipico atteggiamento con cui il 
bohémien, fiero del suo aspetto trascurato, vuole 
scandalizzare il borghese soddisfatto di sé. 
Quest'architettura aveva l'impronta ostinata di un 
manifesto e al tempo stesso la freschezza di una 
riconquistata innocenza: era il residuo visibile 
dell'avventurosa baldanza dei tempi della frontiera, anche 
se negli anni Novanta quei tempi erano ormai finiti.
San Francisco, che verso la metà dell'Ottocento era una 
“instant-city”, crebbe così rapidamente da poter aspirare 
sul finire del secolo al ruolo di capitale del Pacifico. 
L'evento decisivo nella storia delle sue origini fu la 
scoperta dell'oro nelle Sierras. La febbre dell'oro attirò i 
cercatori a decine di migliaia, e con loro arrivò un ordine 
sociale fondato sulla ricchezza accumulata di recente". 
Negli anni Ottanta la ricchezza creò a San Francisco una 
polarizzazione sociale e architettonica, inducendo 
visitatori come Rudyard Kipling ad affermare che i suoi 
abitanti inseguivano un “lusso a g g r e s s iv o Questa 
società fornì il necessario bersaglio alla comunità di 
intellettuali che in essa si andava formando.
Come eccentrica ostentazione di ricchezza, i costruttori 
applicavano decorazioni vistose, di solito riprese da 
campionari commerciali, all'esterno delle case in stile 
Queen Anne, spesso innalzate alla svelta, “sovraccariche di 
torrette, di frontoni e di particolari inutili, deturpate da 
finestre stravaganti e da orrendi comignoli", e soprattutto, 
come osservava l'architetto Arthur Page Brown, “nuove e 
alla moda"". Un periodico di vita locale, “The Wave ", 
pubblicò il 20 marzo 1887 un articolo su queste 
“mostruosità”, e in un editoriale Willis Polk si scagliò 
contro “gli speculatori immobiliari, gli imprenditori senza 
scrupoli e i carpentieri frustrati che a quanto pare hanno 
trovato a San Francisco il loro ultimo rifugio”14.
Nelle sue invettive Polk fu spesso sostenuto da un 
gruppetto di colleghi solidali, formato da Schweinfurth, 
Coxhead, Maybeck e Howard. Costoro erano mossi dal 
desiderio di evitare le piatte imitazioni di un architettura 
male assimilata (“le case pretenziose dei ricchi, quasi 
sempre modelli di cattivo gusto")'3, e di inventare nuove 
forme, rispondenti alle esigenze di una popolazione in 
crescita, alle limitate disponibilità dei committenti, a un 
ambiente urbano in rapida trasformazione e alle 
caratteristiche topografiche e climatiche di San Francisco. 
Era stato Page Brown, nel cui studio molti di questi 
architetti lavoravano, a importare dalla costa orientale

qualcosa della raffinatezza degli edifici di McKim, Mead e 
White. Ma la pura e semplice importazione di moduli 
formali, fatta senza tener conto dei mezzi e delle tecniche 
disponibili, non era sufficiente, e sembrava anzi 
accentuare la dipendenza di San Francisco dall’Est, 
riducendola a tutti gli effetti a una colonia. Questi 
architetti si dedicarono invece a un'assidua 
sperimentazione su forme e materiali, attingendo con 
spregiudicato eclettismo a una grande varietà di fonti, 
dall'architettura delle missioni spagnole a quella vernacola 
messicana e a quella di McKim, Mead e White, oltre a 
subire fortemente l'influsso delle Arts and Crafts. 
L'elaborazione di un linguaggio vernacolo tratto da tutti 
questi elementi e il suo adattamento alla scala propria di 
San Francisco fu peraltro esclusivamente opera loro.
In Coxhead la rivolta contro l'architettura dominante del 
suo tempo si concretò in composizioni magistrali, 
disinibite e sottilmente ironiche, che smentivano la loro 
apparenza di rustica semplicità. La sua ironia è più che 
mai evidente nella facciata della Waybur House (1902: fig. 
9), in cui egli applicò a una semplice superficie di 
scandole scure degli elementi classici, alterandoli però 
fino a renderli incongrui16.
Alla base dei sarcasmi di Polk e dei suoi frequenti attacchi 
verbali e scritti non vi era invece l'ironia, ma 
un'incorreggibile sincerità. Egli andò ad abitare in una 
casa bifamiliare che gli era stata commissionata da un 
artista sulla Russian Hill, e la sommità della collina 
divenne la sede della comunità artistica di San Francisco. 
Nel progettare la casa (figg. 10, 11) Polk rifiutò ogni forma 
prestabilita per adeguarsi alle esigenze degli abitanti e 
soprattutto alle caratteristiche del sito: la facciata non dà 
l'impressione che la casa sia situata sull'orlo di un dirupo, 
ma il retro segue la pendice fino al piede. Da questo lato 
l'edificio appare tutt’altro che unitario, e in effetti è un 
insieme di successive addizioni, ciascuna delle quali 
corrisponde quasi indipendentemente dalle altre alle 
richieste di luce, di aria e di visuale. Queste 
corrispondenze sono così dirette e così intese a esprimere 
una funzione, anziché una pura forma, che 1 edificio non 
sembra progettato, ma sembra piuttosto far parte del 
linguaggio vernacolo della zona.
Bernard Maybeck andò avanti nella sperimentazione più 
di chiunque altro, mescolando e armonizzando 
instancabilmente particolari, tipi edilizi e materiali. 
Tuttavia, nonostante le eclettiche combinazioni di motivi



and, worst of all. the architect Arthur Page Brown 
remarked, “new and fashionable”'3. The Wave, a journal 
devoted to the local scene, published a report on these 
“monstrosities' (March 20, 1887), and It illis Polk 
editorialized against “the real estate speculators, 
speculative contractors, and disappointed carpenters who 
... seem to have found their last refuge in San Francisco"'4. 
Polk's tirades were often supported by a small, sympathetic 
group of colleagues -  Schweinfurth, Coxhead, Maybeck, 
and Howard. They were motivated by the desire to avoid 
crass imitations of badly assimilated architecture -  "the 
pretentious houses of men of wealth, of which few are the 
models of anything hut poor taste”' 5 -  and the challenge of 
finding a new form to satisfy the demands o f a growing 
population, the limited budgets of their clients, the rapidly 
changing urban environment, and the topographical 
characteristics and climate o f San Francisco. Page Brown, 
in whose office many of them worked, had been responsible 
for importing from the East Coast some of the elegance of 
McKim Mead and White's buildings. Simply importing 
styles that took no account of available jneans and 
techniques was an unsatisfactory'goal and seemed to 
reinforce Sati Francisco’s subservience to the East -  a 
colony, for all practical purposes. They experimented 
incessantly with forms and materials, quoted liberally and 
eclectically from a variety of sources -  Spanish missions, 
vernacular Mexican buildings, McKim Mead and White -  
and were strongly influenced by the Arts and Crafts 
Movement. But the construction of a vernacular from all 
these elements and its adaptation to the intimate scale of 
San Francisco was exclusively theirs.
For Coxhead, rebellion against the prevailing architecture 
took the form of debonair, subtly ironical designs and 
masterful compositions that belied their appearance of 
rustic simplicity. Nowhere is his irony more evident than on 
the facade of the Waybur House (1902; fig. 9), where he 
applied classical elements to a plain brown shingle surface 
but made them distorted and incongruous.16 
It was unreformed sincerity, not irony, that motivated Polk’s 
sarcasm and frequent verbal and written attacks. A double 
residence commissioned by an artist also became his house 
on Russian Hill, and the top o f the Hill became the enclave 
of San Francisco’s artistic community. In designing the 
house (fig. 10, fig. 11), Polk rejected all preconceived forms 
in accommodating the needs o f the inhabitants and, 
especially, the characteristics o f the site. The facade gives 
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little idea that the house is situated on the edge o f a cliff, but 
the rear o f the building follows the incline to the bottom. 
From this side, the building seems less than unified, a series 
of additions made over a period o f time, with each part 
responding to the needs of light, air, and views almost 
independently from the rest. Ihese responses are so direct, 
so concerned with expressing function rather than mere 
form, that the building does not seem designed but, rather, a 
part of the vernacular of the hill.
Bernard Maybeck pushed experimentation further than 
anybody else. He constantly mixed and matched details, 
building types, and materials. Yet for all their eclectic 
combinations o f medieval motifs with up-to-date 
construction techniques, his buildings show the tactile 
integrity and discipline of a master craftsman. He would 
assemble unusual components, such as asbestos shingles 
and industrial glazing in the First Church o f Christ Scientist 
in Berkeley (fig. 12), but would articulate them in 
innovative compositions so that they would seem a natural 
part of the building. A sense of the character and quality of 
place was one of Maybeck s most enduring traits. His plans 
are strongly articulated to allow diverse views o f the 
outdoors. In the Faculty Club (fig. 13) o f the University o f 
California at Berkeley, different wings of the building 
overlook different landscapes, sometimes through entire 
glazed sections o f wall, and provide intimate exterior rooms 
that are a natural extension of the indoors.
These architects and those who followed them along this 
road, such as Julia Morgan, were at their best ivhen dealing 
with small buildings, the constraints o f sites and limited 
budgets. Their earliest San Francisco buildings were their 
most radical and innovative designs. But what was 
innovative in the 1890s became increasingly commonplace 
after 1906, the year in which the big earthquake and 
subsequent fire devastated San Francisco. Daniel H. 
Burnham’s plan for the city, although it remained on paper, 
introduced a vision of buildings on a different, grander 
urban scale, and the modest designs and experiments o f the 
earlier period were out of step with civic leaders’ ambitions 
to transform San Francisco into an imperial city to rival 
those o f the East Coast. It was the large civic and 
commercial projects and private monuments to prominent 
patrons, with their Beaux Arts eclectic classicism -  
Maybeck’s Palace of Fine Arts for the Panama Pacific 
International Exposition (1915, fig. 16), Polk’s Hallidie 
Building (1918, fig. 14), Julia Morgan ’s San Simeon



medievali e di tecniche costruttive aggiornate, i suoi edifici 
presentano l’integrità tattile e il rigore tipici di un artigiano 
provetto. Maybeck associò tra loro anche componenti 
insolite — si vedano ad esempio le scandole di amianto e le 
vetrate industriali della First Church of Christ Scientist a 
Berkeley (fig. 12) — ma le organizzò in composizioni 
innovative, facendole apparire come parti naturali 
dell’edificio. Uno dei tratti distintivi di Maybeck fu la sua 
costante sensibilità per il carattere e la qualità dei luoghi. 
Le sue piante sono vigorosamente articolate per fornire 
una pluralità di vedute verso Testerno: nel Faculty Club 
della University of California a Berkeley 
(fig. 13) le varie ali dell’edificio si affacciano su paesaggi 
differenti, talvolta con interi tratti di parete vetrata, 
creando spazi esterni accoglienti che sono naturali 
estensioni di quelli interni.
Questi architetti e quelli che li seguirono sulla stessa 
strada, come Julia Morgan, operavano nel modo migliore 
quando erano chiamati a costruire piccoli edifici in siti 
difficili e con disponibilità limitate. Le prime opere da essi 
realizzate a San Francisco furono anche le loro creazioni 
più radicalmente innovatrici. Ma ciò che era nuovo negli 
anni Novanta divenne sempre più consueto dopo il 1906, 
anno in cui il famoso terremoto e il successivo incendio 
devastarono San Francisco. 11 piano urbanistico della città 
redatto da Daniel H. Burnham, sebbene sia rimasto sulla 
carta, è il primo in cui gli edifici siano visti in una diversa e 
più grandiosa scala urbana; i modesti progetti ed 
esperimenti del periodo precedente non erano più 
adeguati alle ambizioni dei leader politici locali, che 
intendevano trasformare San Francisco in una metropoli 
capace di competere con quelle della costa orientale. Le 
aspirazioni professionali degli architetti di quel periodo si 
riflettono soprattutto nei grandi edifici civici e commerciali 
e nei monumenti al prestigio dei grandi committenti 
privati, innalzati nello stile classicistico-eclettico Beau.x 
Arts: il Palace of Fine Arts costruito da Maybeck per la 
Panama Pacific International Exposition del 1915 (fig. 16), 
1' Hallidie Building di Polk (1918; fig. 14), il Hearst Castle 
a San Simeon di Julia Morgan (1919-42; fig. 15) e il nuovo 
campus della University of California a Berkeley1 .

4. Il rinnovato interesse per il vernacolo risale al 1928, 
quando William W. Wurster completò la Gregory 
Farmhouse (fig. 18). La casa sorge a sud di San Francisco, 
in un'ampia valle soleggiata della catena costiera che

(1919-1942,fig. 15), and the planning of the new campus 
for the University of California at Berkeley -  that best 
illustrated their professional ambitions in those years.17

4. Die renewed interest in the vernacular dates from 1928, 
with the completion o f the Gregory Farmhouse by William 
W. Wurster (fig. 18). It is situated in a large, sunny valley in 
the coastal range of mountains overlooking Santa Cruz, 
south o f San Francisco. A water tower, like a short 
campanile, signals its approach, and the house looks like a 
hacienda -  a complex of low buildings surrounding a 
courtyard, a typology derived from the myths of Hispanic 
California long before the Gold Rush and the Anglo- 
American civilization. It sits on a large terrace surrounded 
by native trees, bushes, and low grasses. The buildings are 
made of wide whitewashed and weathered wood planks. 
The L-shaped main body of the house accommodates a row 
of rooms connected on the outside by a low porch. The 
building has overlapping roof lines, hinting at a 
composition of several buildings. It looks different from each 
side, responds to the site and natural light, and suggests 
varied areas of activity inside and outside the house (fig. 17; 
fig. 19). The interior is just as
straightforivard-whitewashed ivalls and unpolished fir  tile 
floors. The pools o f sunlight from the windows evoke the 
rhythms of a domestic life repeated for generations (fig. 20). 
To the casual observer, the house must have seemed old 
from the very beginning, built with skill and good materials 
but for very practical, hard-working reasons. On the 
surface, there are no tell-tale signs indicating that it was 
designed by an architect — no visually aligned elements, 
hidden symmetries, carefidlypositioned windows, no 
evidence of recent additions or conversions, no updating to 
the comforts o f contemporary life. There is a certain 
timelessness to it, the vestiges o f a faith in unchanging 
nature and its kindness to the house.
Wurster intended the Farmhouse to be this way. He 
simplified considerably a previous design by John Galen 
Hoivardfor the same site, in keeping with the client’s ivish 
to avoid “conspicuous consumption.“In general, "
Wurster wrote, “there was a definite attempt to keep the 
building free from so-called decoration, relying for interest 
on the proportioning of the necessary elements"'". 
Proportions emerge in the balance o f the plan and massing 
of the complex, with the tall tower and attached small 
building serving as a counterweight for the remaining



14. Willis Polk, Hallidie Building, 
San Francisco, 1918.
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Arts, San Francisco, 1915.
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17.18.19. 20. William W. Wurster, 
Gregory Farmhouse, Santa Cruz, 
California, 1928: pianta, viste esterne 
e vista interna del soggiorno.
Foto R. Sturtevant.

17.18.19. 20. William W. Wurster, 
Gregory Farmhouse, Santa Cruz, 
California, 1928: plan, external views 
and internal view o f living-room. 
Photos R. Sturtevant.



sovrasta Santa Cruz: la sua presenza è segnalata da una 
specie di breve campanile contenente un serbatoio 
d’acqua. L’aspetto è quello di una fattoria: un complesso di 
bassi edifici intorno a un cortile, secondo un tipo ereditato 
dal leggendario periodo spagnolo, precedente alla corsa 
all'oro e all’avvento della civiltà angloamericana. Il 
complesso è situato su una vasta terrazza circondata da 
alberi autoctoni, arbusti e zone erbose: gli edifici sono 
costruiti con larghe tavole di legno stagionato e 
imbiancato. 11 corpo di fabbrica principale, 
a forma di L, comprende una fila di stanze collegate 
sull’esterno da un basso porticato: le coperture si 
sovrappongono in parte, dando l’impressione che si tratti 
di più edifici; i prospetti sono tutti differenti, in relazione 
al sito e all’illuminazione naturale, e denunciano 
l'esistenza di diverse aree di attività all’interno e all’esterno 
(figg. 17, 19). Altrettanto semplice è l’interno, anch'esso 
imbiancato e pavimentato con tavole di abete naturale; le 
zone di luce che i raggi del sole disegnano attraverso le 
finestre evocano i ritmi di una vita domestica ripetuta per 
più generazioni (fig. 20).
A un osservatore occasionale la Gregory Farmhouse 
dev'essere sembrata fin dall'inizio costruita con abilità 
artigiana e con buoni materiali, ma per motivi molto 
pratici, per gente che lavora sodo. Esteriormente non vi 
sono indizi dell'intervento di un architetto: non vi sono 
allineamenti visuali, simmetrie nascoste, finestre disposte 
con cura, segni recenti di aggiunte, trasformazioni o 
adeguamenti alle comodità della vita contemporanea. C’è 
piuttosto un senso di atemporalità, l'impronta della fede in 
una natura immobile, benevola verso la casa.
Wurster volle così la Farmhouse, e semplificò alquanto, in 
armonia col desiderio del committente di evitare ogni 
“consumo opulento”, un progetto già redatto per lo stesso 
sito da John Galen Floward. “In generale”, scrisse Wurster, 
“vi fu  un tentativo ben preciso di evitare la cosiddetta 
decorazione e di rendere attraente la casa col solo 
proporzionamento degli elementi necessari”'8. Questo 
criterio emerge nell'equilibrio della pianta e nella 
distribuzione delle masse, in cui la torre-serbatoio e gli 
edifici minori adiacenti fanno da contrappeso agli altri 
corpi di fabbrica; ma le proporzioni risultano 
particolarmente evidenti perché Wurster non aggiunse 
nulla che allettasse l'occhio e continuò invece a togliere 
fino a quando la spoglia eleganza della casa restò affidata 
ai materiali e alla tecnica costruttiva. In effetti, la bellezza

structures. But they are especially visible because Wurster 
added nothing to deceive the eye, removing elements until 
the skin and bones alone -  the materials and the technique 
of construction — sustained the bare elegance of the house. 
Indeed, the art of the building lies in this directness, urgency 
almost, with no room to spare for the superfluous.
The Gregory Farmhouse won recognition for Wurster. But 
if  it put him on the map, it was a regional, not an 
international map. Its simplicity ivas widely praised in 
the press at the time; it ivas seen as a refreshing antidote 
to opulence, ivhich was no longer an option during the 
Depression o f the 1930s. In time, it became an essential 
point of reference for all Bay Area architects. But 
popularity ivas also accompanied by critical skepticism: 
“Oh yes,"Frank Lloyd Wright told him, “you are the 
shanty architect ”19.
For Wurster, modernity ivas neither a question of style nor a 
particularly self-conscious approach to architecture:
“ ‘Modern', ” he dryly told an editor from House and Garden 
magazine, “means ‘of to d a y '. 'This had the ring o f a 
classic Wurster answer, one which allowed him to shun 
characterization and implied more than it revealed. There 
was no rhetorical obsession with the purity and heroism of 
forms in Wurster, nothing utopian or ascetic in his buildings 
-  a strikingly different attitude from that of European and 
most American architects o f his time. Instead, he seemed to 
delight in contamination with the ordinary; his buildings do 
not challenge their surroundings but negotiate an 
agreement between reality and ideals. Theyr are designed to 
fill the gap between the imagination o f the client and that of 
the architect. In one of his sporadic theoretical statements 
(his writing more often has the effect of advice than of 
theory), he made it clear that modern architecture was not 
a question of choice: for the architect it was not a question 
of designing a modern or a traditional building, if  the 
building has to meet the needs of the community. It ivas 
necessary “to base design, "as he put it, “on the kind of life 
people wanted and not on the basis of theoretical 
modernism”27 (WursteFs italics).
The architectural critics of the time were uncomfortable 
with his populist immunity to trends. Slightly more than a 
decade after the completion o f the Gregory Farmhouse, 
Henry Russell-Hitchcock defined WiirsteFs buildings as 
“not exactly disappointing, ” but “duller than one expects, 
and the gradual development toward more overtly modern, 
or at least original forms, seems ... to have arrested ” — in



dell'edificio è fondata su questa volontà esplicita, quasi 
pressante di non lasciare spazio al superfluo.
La Gregory Farmhouse procurò apprezzamenti al suo 
autore, anche se a livello regionale anziché internazionale. 
La sua semplicità, largamente lodata dalla stampa 
dell'epoca, fu vista come un gradevole antidoto contro 
l’opulenza, resa ormai impraticabile dalla grande crisi 
degli anni Trenta. Con l’andar del tempo quest’opera 
divenne un punto di riferimento fondamentale per tutti gli 
architetti della Bay Area; ma alla popolarità si accompagnò 
anche un atteggiamento di critica e di scetticismo che 
trovò riscontro nell'appellativo “architetto delle baracche’’ 
con cui Frank Lloyd Wright si rivolse una volta a Wurster1’. 
Per quest’ultimo la modernità non era un fatto di stile, né 
un approccio particolarmente consapevole all’architettura: 
“Moderno”, disse seccamente a un redattore della rivista 
“Fiouse and Garden’’, “significa odierno"2". Questa 
definizione ha il tono tipico delle frasi di Wurster, un tono 
che gli permetteva di evitare le caratterizzazioni e che 
sottintendeva più di quanto non rivelasse. Non vi era in lui 
nessuna insistenza retorica sulla purezza e la nobiltà delle 
forme, non vi era niente di utopistico o di ascetico nei suoi 
edifici: il suo era un atteggiamento profondamente diverso 
da quello degli architetti europei e della maggior parte 
degli architetti americani del suo tempo. Diversamente da 
loro, Wurster sembrava compiacersi del contatto con ciò 
che è comune e ordinario: i suoi edifici non rappresentano 
una sfida all’ambiente che li circonda, ma un tentativo di 
accordare la realtà agli ideali, di colmare il divario Ira 
l'immaginazione del committente e quella dell’architetto. 
In una delle sue rare enunciazioni teoriche ( i suoi scritti 
danno più spesso l’impressione di fornire consigli che di 
costruire teorie) Wurster dichiara che nell’architettura 
moderna non vi è un problema di scelta: per l’architetto si 
tratta di progettare un edificio che corrisponda ai bisogni 
della comunità, non un edificio moderno o uno 
tradizionale. Si tratta cioè, come egli si esprime, “di 
fondare il progetto sul genere di vita che la gente desidera 
condurre e non su un modernismo teorico"2'
(la sottolineatura è di Wurster).
I critici di architettura dell’epoca si sentivano a disagio di 
fronte a questa populistica insensibilità alle mode. Poco 
più di un decennio dopo l’ultimazione della Gregory 
Farmhouse, Henry-Russell Hitchcok definì gli edifici di 
Wurster “non del tutto deludenti”, ma “meno stimolanti di 
quanto ci si sarebbe aspettato; la graduale evoluzione verso

forme più decisamente moderne, o almeno originali, sembra 
[...] essersi fermata"22; in altri termini, Wurster era fuori 
dell'International Style.
Certo egli non era un teorico d'avanguardia; ma il suo 
pragmatismo prendeva forza dalla fede nella funzione etica 
dell’architettura nella società: “L'architettura ", amava 
ripetere, “è un 'arte sociale". Per lui, cogliere il complesso 
intreccio dei fattori sociali, economici, politici, fisici ed 
estetici che danno forma aH'ambiente costruito dall’uomo 
era molto più importante che apparire moderno. Dopo la 
seconda guerra mondiale la professione dell’architetto 
cambiò rapidamente e richiese una gamma di conoscenze 
che andava al di là delle tradizionali capacità artistiche e 
tecniche. Lo sforzo bellico aveva causato una forte 
richiesta di alloggi; il suolo, che nell’anteguerra era 
disponibile in abbondanza, divenne sempre più prezioso; i 
costi di costruzione aumentarono rapidamente. Queste 
nuove e complesse circostanze collocarono l’architettura in 
un contesto di discipline comprendente anche 
l’urbanistica e l’architettura del paesaggio.
L'espressione “ambiente costruito dall’uomo” Unì col 
rappresentare l'approccio di Wurster all’architettura e il 
nucleo della sua attività didattica, svolta dapprima come 
preside della School of Architecture del Massachusetts 
Institute of Technology e poi, nel secondo dopoguerra, 
come rettore del College of Environmental Design della 
University of California a Berkeley. Un simile approccio 
richiedeva dall’architetto una nuova presa di coscienza, 
capace di liberare da ogni nozione tradizionale il rapporto 
d’interazione fra architettura e società:
“Tutto ciò che non è essenziale dev’essere eliminato", 
scrisse Wurster; “è necessario ripartire da zero, 
con materiali e forme vergini"22.
L impostazione di Wurster non aveva nulla di 
elementaristico, di minimalistico: la sua attenzione non 
era concentrata né sulle tecniche costruttive, né tanto 
meno sulle forme architettoniche. Agli inizi della sua 
carriera aveva elaborato delle regole empiriche a cui si 
attenne, insieme con gli altri membri del suo studio, in 
varie circostanze: i particolari dovevano essere poco 
appariscenti ma accurati, gli interruttori e le maniglie 
delle porte dovevano avere una collocazione unilorme, i 
montanti delle finestre a doppio battente non dovevano 
ostruire la visuale, i soffitti dovevano essere alti (“la 
superfìcie coperta costa ", usava dire, “ma l’altezza delle 
stanze no’), e nelle case di città i ripostigli ai vari piani



other words, not exactly the International Style.22 
Wurster may have been no avant-garde theorist, but his 
pragmatism was motivated by a belief in the moral role of 
architecture in society: “Architecture,” he would constantly 
repeat, “is a social art." For him grasping the complex web 
of social, economic, political, physical, and aesthetic 
impulses that form the man-made environment teas far 
more important than looking modern. After World War II, 
the architectural profession changed rapidly and required a 
broader knowledge base than traditional artistic and 
technical skills. The war effort had created an urgent need 
for housing. Space, a readily available commodity in pre­
war times, became increasingly precious, and construction 
costs rose sharply. These new, complex conditions placed 
architecture within a matrix o f disciplines that included 
planning and landscape architecture.
This phrase, the “man-made environment,” came to 
represent Wurster's approach to architecture. The system 
it implied became the core o f his teaching activity, first as 
dean o f the School o f Architecture at the Massachusetts 
Institute o f Technology and after World War II, as dean of 
the College o f Environmental Design at the University of 
California at Berkeley. It required a new understanding 
by the architect, one which divested the interaction 
between architecture and society o f all inherited notions: 
“All nonessentials must be melted out,”
W urster wrote, “and we must start 
from the bottom with pure materials and form “A 
II urster's basic approach was not o f the minimal, prim 
kind. Building technique was not its focus, nor indeed were 
architectural forms. Early in his career, Wurster had 
developed practical rules of thumb which he and the other 
members of his office repeatedly applied in various 
circumstances — details should look unpretentious but 
precise, light sivitches and doorknobs should be positioned 
consistently, mullions of double-hung windows should not 
obstruct the view, ceilings should be high (“'floor area is 
expensive," he used to say, “but room height isn’t ’]), 
storage space should be stacked on the different floors of 
town houses to allow the installation o f an elevator at a 
later time.24 But these rules were not a program and did not 
amount to a style. They were neither dictated nor even 
openly discussed. New staff were expected to absorb them in 
the first few  osmotic months at the office.
Rules did not prevent experimentation, although it seemed 
to Esther McCoy that it came about “only in the subtlest 
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ways.’“5 But Wurster’s experiments with préfabrication 
during the war years left a permanent trace on the rest of 
his career. The Saxton Pope House in Orinda (1943, 
demolished;fig. 21) displayed an intense interest in new 
combinations o f materials — corrugated metal sheeting and 
concrete blocks, for example — chosen to offer the same 
comfort as wood and requiring virtually no maintenance. 
Large sliding doors substituted glazing and corrugated 
metal became the California equivalent o f shoji screens.
Far more important than any rule was the notion that the 
house should be only a background to the lives o f its 
inhabitants, and in Wurster's houses the inhabitants did not 
live a formal life. Wurster had an innate aversion to the 
ritualized interiors that were the norm in the average 
family house: small rooms that mirrored the pace of 
domestic life — eating, sleeping, and communal living. His 
work in the early 1930s already displays characteristic 
interior arrangements that remained constant throughout 
his career. The Voss House in Big Sur (1931;fig. 22) and 
the Benner House in Berkeley (1934; fig. 27) placed 
unusual emphasis on communal areas — light-filled rooms 
with no specific purpose sufficiently large for family 
members to carve out areas o f privacy. Frequently, large 
sliding doors could open these rooms completely to the 
outside, or deep porticos extended the area o f the house, 
producing a neiv kind of transitional space that ivas neither 
indoors nor outdoors.24 Hiis informal arrangement of 
domestic activities could also result in informal plan 
configurations especially responsive to landscape, as in the 
Donald Gregory House near Santa Cruz (1933; fig. 23, fig. 
24), a rambling construction around an enclosed courtyard 
that allowed each o f the several wings of the complex to 
have a particular view. In the Case Study House no. 3 in 
Los Angeles (1945-49; fig. 25, fig. 26), the project Wurster 
contributed with his partner Bernardi to the program 
sponsored by California Arts and Architecture magazine, 
the H-plan o f the house was divided into two areas o f quiet 
and activity with a connecting living room overlooking the 
garden on both sides.27
Wurster’s compositional skill could also serve to compress 
the fiinctions of the house into smaller plans, as ivas needed 
during the war, when he worked for the Federal W'orks 
Agency on the design o f prefabricated workers ’ housing in 
Vallejo and Sacramento. During the postivar years, ivhen 
building materials were scarce, this skill was especially 
useful in producing detached single-family dwellings of



21. William W. Wurster, Saxton-Pope 
House, Orinda, California, 1943. 
Foto R. Sturtevant.
22. William W. Wurster, Voss House, 
Big Sur, California, 1931.
Foto R. Sturtevant.
23. 24. W illiam W7. Wurster, Donald 
Gregory House, Santa Cruz,

California, 1933: pianta e vista.
25. 26. William W. Wurster, Case 
Study House n. 3, Los Angeles,
1945-49: pianta e vista.
27. Wdlliam W. Wurster, Benner House, 
Berkeley, California, 1934.
Foto R. Sturtevant.
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Gregory House, Santa Cruz, 
California, 1933: plan and vieiv.
25. 26. William W. Wurster, Case 
Study House no. 3, Los Angeles,
1945-49: plan and view.
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dovevano essere situati sulla stessa verticale per 
consentire in seguito l'installazione di un ascensore24.
Ma queste regole non costituivano un programma, né 
bastavano a definire uno stile: esse non venivano 
imposte, e nemmeno discusse esplicitamente, ma si 
supponeva che i nuovi venuti le assorbissero per osmosi 
nei primi mesi di pratica presso lo studio.
Queste regole non impedivano la sperimentazione, anche 
se essa avveniva, secondo Esther McCoy, “solo nei modi più 
impercettibili”2\  In ogni caso, le esperienze di 
prefabbricazione condotte da Wurster negli anni di guerra 
lasciarono una traccia durevole sul resto della sua attività. 
La Saxton Pope House a Orinda (1943, poi demolita; 
lig. 21) mostrava un vivo interesse per le nuove 
combinazioni di materiali come la lamiera ondulata e i 
blocchi di calcestruzzo, adottati per ottenere le stesse 
comodità del legno con una manutenzione praticamente 
nulla. Le grandi porte scorrevoli sostituirono le vetrate e la 
lamiera ondulata divenne l'equivalente californiano dei 
pannelli di carta shoji.
Molto più importante di qualsiasi regola era l'idea che la 
casa fosse solo lo sfondo su cui si svolgevano le vite dei 
suoi abitanti, e nelle case di Wurster non si viveva in 
maniera convenzionale. Wurster manifestava 
un'avversione innata per gli interni ritualizzati 
dell'abitazione familiare standard, per le piccole stanze in 
cui si rispecchiava il ritmo della vita domestica: mangiare, 
dormire, vivere in comune. Le sue opere dei primi anni 
brenta presentano già le tipiche disposizioni interne che 
rimarranno costanti attraverso tutta la sua carriera. Nella 
Voss House a Big Sur (1931; fig. 22) e nella Benner House 
a Berkeley (1934; fig. 27) egli dà un insolito risalto alle 
zone comunitarie: stanze piene di luce, senza una 
destinazione specifica, abbastanza grandi perché i singoli 
membri della famiglia si ritaglino in esse un angolo per sé. 
Spesso queste stanze potevano essere messe interamente 
in comunicazione con l’esterno mediante l'apertura di 
grandi porte scorrevoli, oppure la casa si ampliava in 
profondi porticati che attuavano un nuovo genere di spazio 
intermedio, né interno né esterno26. Talvolta questa 
sistemazione non convenzionale delle attività domestiche 
dava origine a configurazioni pianimetriche informali 
particolarmente sensibili al paesaggio, come nella Donald 
Gregory House presso Santa Cruz (1933; figg. 23, 24), che 
si estende irregolarmente intorno a un cortile chiuso, in 
modo che a ciascuna ala del complesso corrisponda una

diversa veduta. Nella Case Study House n. 3 a 
Los Angeles (1945-49; ligg. 25, 26), con cui Wurster e il 
suo associato Bernardi parteciparono al programma 
promosso dalla rivista “California Arts and Architecture”, 
la pianta a forma di H della casa comprendeva due zone, 
l una di riposo e l'altra di attività, collegate da un soggiorno 
che si apriva da entrambi i lati sul giardino27.
L'abilità compositiva di Wurster gli permise anche di 
condensare le funzioni abitative in piante più piccole, 
come occorreva fare durante la guerra, quando egli 
lavorava per conto della Federai Works Agency alla 
progettazione di alloggi prefabbricati per i lavoratori a 
Vallejo e a Sacramento. Nel secondo dopoguerra, quando 
i materiali edilizi scarseggiavano, questa sua capacità fu 
particolarmente utile per produrre abitazioni 
unifamiliari isolate, di piccole dimensioni ma dotate 
della spazialità e delle attrattive delle case più grandi. 
Egli consigliava ai primi proprietari di badare “più allo 
spazio che alla finitura delle pareti: questa si può sempre 
fare in seguito, e le superfici grezze non richiedono subito 
un mobilio elegante”28.
Le affermazioni di Mumford sullo stile della Bay Begion 
e l'apertura della mostra Domestic Architecture o f thè 
Bay Region devono essere sembrate una forma di 
riconoscimento a Wurster, che fin allora era stato visto 
dalla stampa come un architetto importante a livello 
regionale, ma non era stato preso abbastanza sul serio 
dai critici della costa orientale. Ma probabilmente egli 
vide in esse una convalida tardiva e piuttosto irrilevante, 
in quanto non si considerava né l'iniziatore, né il 
seguace di una tradizione.
Parafrasando il titolo di uno degli articoli di Wurster, si 
potrebbe riassumere nel motto “costruire qui e ora ” la 
sua concezione dell'architettura, nella quale non vi era 
posto per la tradizione: “Copiare pedissequamente il 
vecchio”, scrive, “è cosa priva di senso”2'1. Ciò non 
significa affatto che egli avesse un atteggiamento di 
antipatia verso il passato: sostenne anzi lo studio della 
storia dell'architettura nelle scuole, purché non si 
trattasse della solita storia degli stili architettonici, ma 
della storia di un'architettura vista nel suo contesto 
sociale30. Egli rifiutava l'idea che l’architettura della costa 
occidentale fosse una mistura di vecchio e di nuovo, 
sostenendo con forza che l'architettura era il risultato 
delle condizioni del momento, e che l'architettura 
moderna in California era frutto di uno sviluppo



small size, but with a sense of space and the amenities of 
larger houses. He recommended that first-time home 
owners give importance to “space rather than wall finishes 
(they can always be applied, and rough surfaces do not 
immediately demand elegant furnishings) ”2H.
Mumford’s pronouncements on the Bay Region style
and the opening o/Domestic Architecture ol the Bay
Region must have seemed a form o f recognition to Wurster,
after being granted prominence as a regional architect by
the press and neglected as a serious architect by East-Coast
critics. Still, this must also have seemed a tardy
and somewhat irrelevant acknowledgment,
since he did not consider himself
either the beginner or a follower of a tradition.
“Building here and now,” « paraphrase from a title o f one 
of the articles he wrote, could easily be the motto of his 
architectural philosophy. Tradition played no part in it: “a 
slavish copy of the old. "ftp wrote, “is a hollow affair”29. Not 
that his attitude toward the past was hostile - fa r  from it.
He advocated the study of architectural history in schools, 
but an architecture immersed in society, not the 
conventional history of architectural styles.3" He rejected 
the notion that West-Coast architecture was a blend o f the 
old and the new. Architecture was the result of current 
conditions, he insisted, and modern architecture in 
California was the result o f a gradual development rather 
than a revolution. This architecture seemed closer to Frank 
Lloyd Wright, he wrote, rather than to the leading 
European figures, but it would not have been very different 
even without these influences.31 It was the persistence of 
certain conditions, such as the mildness of the climate, a 
lush landscape and unpretentious clients, that produced 
enduring architectural features in the Bay Area, "the 
closest thing to a contemporary vernacular that this 
country has yet produced ”32.

5. Wurster s cautious attitude towards precedents and 
tradition went mostly unheeded. Others would have been 
needed to share his view of the interaction between 
architecture and the environment, and arrive at each 
design using his own passionate, commonsense approach.
A View of California Architecture, 1960-1976 opened at 
the San Francisco Museum of Modern Art on December 18, 
1976. This exhibition and its companion catalogue ivere 
far more ambitious than their 1949predecessor: their 
purpose was to illustrate the whole scene o f contemporary 
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architecture in California rather than in the Bay Area 
alone. David Gebhard and Susan King, the exhibition 
curators, perceived the absence o f overall unity but the 
presence o f several strong coexisting styles. Southern 
California and Los Angeles in particular had captured the 
public’s imagination, and King admitted that there was 
“more activity in Southern California: more schools ol 
architecture, more dialogue and exchange ol ideas"'1. 
Cesar Belli’s silvery'-bluish Pacific Design Center 
(nicknamed the "Blue Whale”,) ivas on the cover o f the 
catalogue, and the sensuous, rolling structures o f glass 
and steel by Anthony J. Lumsden o f the Daniel, Mann, 
Johnson, and Mendenhall (DMJM) practice, were given 
prominence in both the exhibition and catalogue.
Gebhard thought Craig Ellwood’s and James Tyler’s Art 
Center in Pasadena more a fanciful repackaging o f Mies 
van der Rohe’s buildings than a serious effort to extend 
the modernist impulse o f the Case Study Houses program 
to larger institutional buildings. Yet, for Gebhard, all 
these architects displayed intellectual shallowness, a 
criticism from which only Frank Gehry, with his ivood 
and metal structures, was spared.
For Gebhard, “complete and unequivocal lack of 
intellectual intent” seemed to be a constant in California 
architecture. Its principal merit ivas the skilfid and 
charming manipulation of various building types and 
images from the past, such as the California Bungalow, the 
Spanish Colonial Revival, the California Ranch House, or 
the Corporate International Style.34 Only when architects 
such as Frank Gehr\r or Daniel Solomon attempted to be 
taken seriously “did their work tend to be compromised " ’. 
The same principle ivas true for architects such as Joseph 
Esherick, Charles Moore, and William Turnbull, who, 
according to Gebhard, were at their best when disregarding 
intellectual rigor and confining themselves to delightful 
buildings. According to Gebhard’spremise, the fiture of 
California architecture looked at its bleakest when 
"planning, environmentalism, and energy conservation can 
create a stifling and deadening effect.” Yet, he added, there 
are positive signs « /“historical imagery and technology ... 
once again reunited,"as in the Pea Soup Andersen’s 
Restaurant by Kruger, Bensen, and Ziemer.36 
Perhaps. Still, it now seems excessive to characterize 
Wiirster’s anti-theoretical approach to architecture, 
participatory design process and concern for interaction 
between architecture and the environment as a lack of



28. 29. Joseph Esherick, Esherick 
House, Kentfield, California, 1950: 
pianta e vista interna del soggiorno. 
Foto M.Baer.
30. 33. Joseph Esherick, Cary House, 
J960:pianta e vista interna.
Foto R. Flamm.
31. William Turnbull, Tatuai House,

Santa Cruz, California, 1971.
Foto M.Baer.
32. Joseph Esherick, George Homsey, 
Peter Dodge, Davis, Adlai E. 
Stevenson College Libraryr,
University o f California, Santa Cruz, 
California, 1968.
Foto J. 0. Bragstad.

28. 29. Joseph Esherick, Esherick House, 
Kentfield, California, 1950:plan and 
internal view of living-room.
Photos M.Baer.
30. 33. Joseph Esherick, Cary House, 
1960: plan and internal view.
Photos R. Flamm.
31. William Turnbull, Tatum House,

graduale, più che di una rivoluzione. A suo parere 
quest’architettura era più vicina a Frank Lloyd Wright 
che ai grandi maestri europei, ma non sarebbe stata 
molto diversa se non avesse subito nessuno di questi 
influssi31. Era stato il persistere di alcune condizioni, 
come la mitezza del clima, il paesaggio lussureggiante e 
la presenza di committenti non pretenziosi, a dare origine 
a certi caratteri costanti dell architettura della Bay Area, 
“la cosa più vicina a un vernacolo contemporaneo che 
questo paese abbia prodotto finora”31.

5. La posizione ammonitoria di Wurster nei riguardi dei 
precedenti e della tradizione fu però in gran parte ignorata. 
Per accoglierla sarebbe stato necessario condividere il suo 
modo di concepire l interazione tra architettura e ambiente 
e affrontare ogni progetto col suo atteggiamento 
appassionato ma intriso di buon senso.
Il 18 dicembre 1976 si aprì al Museum of Modern Art di 
San Francisco la mostra A View of California Architecture, 
1960-1976. Mostra e catalogo avevano ambizioni molto 
maggiori che nel 1949: il loro scopo era di dare un quadro 
completo dell architettura contemporanea nella California 
e non soltanto nella Bay Area. I curatori dell'esposizione, 
David Gebhard e Susan King, riconoscevano la mancanza 
di un'unità stilistica ma avvertivano la coesistenza di più 
stili vitali. La California meridionale, e in primo luogo Los 
Angeles, avevano conquistato l'immaginazione del 
pubblico, e la King notava la presenza nel Sud di 
“un'attivitàpiù intensa, con un maggior numero di scuole 
di architettura e di scambi di idee”33. La copertina del 
catalogo riproduceva il Pacific Design Center 
(soprannominato “la balena azzurra " per il suo colore blu 
argento) di Cesar Pelli, mentre particolare risalto era dato, 
sia nell'esposizione che nel catalogo, alle sensuali, 
ondulate strutture di acciaio e vetro di Anthony J.
Lumsden, dello studio di architettura DMJM (Daniel, 
Mann, Johnson e Mendenhall). A giudizio di Gebhard, 
nello Art Center di Pasadena Craig Ellwood e James Tyler 
avevano compiuto più un fantasioso ricupero degli edifici 
di Mies che un serio sforzo per estendere a sedi di 
istituzioni di maggior mole l’impulso modernista del 
programma Case Study Houses. Del resto, secondo questo 
critico tutti gli architetti rappresentati nella mostra 
palesavano una certa superficialità intellettuale, ad 
eccezione di Frank Gehry, con le'sue strutture di legno e 
metallo.

intellectual intent — even taking into account the difference 
in thinking that nearly twenty years may have brought. 
Moreover, with everyrthing neatly pigeonholed in the 
appropriate style, individual characteristics seemed to fade 
-  the difference between the buildings by Esherick, Homsey, 
Dodge, and Davis (EHDD) for the University of California 
at Santa Cruz (fig. 27), and Condominium no. 1 by Moore, 
Lyndon, Turnbull, and Whitaker (MLTW) at Sea Ranch 
would have simply been one of imagery.
However, the 1976 exhibition had the merit of 
demonstrating a marked diversity, rather than continuity, 
in the architecture of the 1960s and early 1970s. It showed 
a new kind of environment, dominated not by single-family 
dwellings, but by office and institutional buildings. 
Undoubtedly,post-modernism in its most acute historicist 
phase had profoundly influenced California architects. 
Many buildings nostalgically evoked the past. Yet not all 
was imagery, as the Santa Cruz buildings by EHDD or the 
Sea Ranch buildings by MLTW mentioned above showed. 
William Turnbull’s Tatum House (1971; fig. 31) revealed 
that the principles Wiirster had popularized still held 
strong. On the surface, Kresge College by MLTW1 at the 
University of California at Santa Cruz (1973) may seem 
whimsical, yet behind graceful facades its buildings 
addressed technical and social concerns.
As Gebhard indicated, the degree of diversity in the 
buildings shoivn in A View of California Architecture 
concealed a loss o f direction among architects. It was not 
just that modernity seemed to have lost its appeal to many 
of them but also that the conditions to which they had 
responded at the beginning of their career had changed 
dramatically by the mid-1970s. World War II had a 
dramatic impact on California, equal if not superior to that 
of the Gold Rush in the nineteenth century. The building 
congestion and related social problems the war brought to 
the Bay Area had been anticipated in an exhibition entitled 
Telesis, mounted in 1940 at the San Francisco Museum of 
Art and organized by a group of young Bay Area architects 
who were influenced both by images of the Radiant City 
and by Wurster’s notion of the man-made environment. An 
intelligently planned environment could improve 
communications, services, built and unbuilt areas, and, of 
course, cities.3'
World War II brought to the Bay Area the conditions they 

feared. Millions of new residents arrived in California to 
participate in the war effort. Between 1940 and 1947, the



Santa Cruz, California, 1971.
Photo M. Baer.
32. Joseph Esherick, George Homsey, 
Peter Dodge, Davis, Adlai E. Stevenson 
College Library, University of 
California, Santa Cruz,
California, 1968.
Photo J. 0. Bragstad.
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Per Gebhard “la totale ed evidente mancanza d'impegno 
intellettuale " era un carattere costante dell'architettura 
californiana, il cui principale pregio consisteva nell’abile e 
attraente manipolazione di tipi edilizi locali e di modelli 
formali del passato, dal bungalow alla ranch house, dal 
revival coloniale spagnolo all' International Style delle 
grandi multinazionali14. Solo quando architetti come Frank 
Gehry o Daniel Solomon cercano di farsi prendere sul 
serio “/a loro opera tende a essere compromessa "1\  Lo 
stesso poteva dirsi di architetti come Joseph Esherick, 
Charles Moore e William Turnbull, che riuscivano meglio 
quando lasciavano da parte il rigore intellettuale e si 
limitavano a costruire edifici deliziosi.
Partendo da questo presupposto, il futuro 
delParchitettura californiana sarebbe apparso più che 
mai fosco nel caso che “la programmazione, 
l ’ambientalismo e il risparmio energetico " provocassero 
“un effetto frenante”. Gebhard scorgeva peraltro segni 
positivi nella “ritrovata associazione [...] di modelli 
formali storici e di tecnologia ", ad esempio nel Pea Sup 
Andersen's Restaurant di Kruger, Bensen e Ziemer36.
Può darsi che le cose stessero così; ci sembra tuttavia 
esagerato — anche mettendo in conto la differenza nel 
modo di pensare che può esservi tra quasi vent anni fa e 
oggi — caratterizzare come “mancanza d'impegno 
intellettuale Yapproccio antiteorico di Wurster, il suo 
metodo di progettazione partecipativo e il suo interesse per 
l'interazione tra architettura e ambiente. Inoltre, quando 
ogni opera viene esattamente incasellata nello stile che le è 
proprio le caratteristiche individuali tendono ad 
attenuarsi: la differenza tra gli edifici costruiti dal gruppo 
EHDD (Esherick, Homsey, Dodge e Davis) per la 
University of California a Santa Cruz (fig. 32) e il 
Condominium n.l realizzato dal gruppo MLTVk (Moore, 
Lyndon, Turnbull e Whitaker) a Sea Ranch si ridurrebbe a 
una diversità di modelli formali.
L’esposizione del 1976 ebbe comunque il merito di 
dimostrare che nell'architettura degli anni Sessanta e 
dei primi anni Settanta non vi era stata una continuità, 
ma una notevole diversità rispetto al passato, e che si 
era formato un nuovo ambiente, dominato non più dalle 
abitazioni unifamiliari, ma dagli edifici per uffici e dalle 
sedi di istituzioni. Certamente il Postmodernismo, nella 
sua fase storicistica più acuta, aveva lasciato tracce 
profonde negli architetti californiani, e in numerosi 
edifici era nostalgicamente evocato il passato. Ma non

tutto si riduceva a questioni formali, come 
dimostravano i già citati edifici del gruppo EHDD a 
Santa Cruz e del gruppo MLTW a Sea Ranch. La Tatum 
House di William Turnbull (1971; fig. 31) stava a 
provare che i princìpi divulgati da Wurster 
conservavano il loro vigore; e se a prima vista il Kresge 
College costruito dal gruppo MLTW per la University of 
California a Santa Cruz (1973) poteva apparire bizzarro, 
dietro le graziose facciate i suoi edifici testimoniavano 
la presenza di un forte impegno tecnico e sociale.
Come osservava Gebhard, la grande diversità degli edifici 
presentati nella mostra celava una perdita di orientamento 
degli architetti. A parte il fatto che per molti di loro la 
modernità sembrava aver perso la sua attrattiva, a metà 
degli anni Settanta le condizioni in cui essi si erano trovati 
all’inizio della carriera erano profondamente cambiate. La 
seconda guerra mondiale aveva avuto per la California 
conseguenze sconvolgenti, altrettanto e forse anche più 
gravi di quelle prodotte nel Diciannovesimo secolo dalla 
corsa all oro. La congestione edilizia e i connessi problemi 
sociali provocati dalla guerra nella Bay Area erano già stati 
presagiti in un'esposizione intitolata Telesis, organizzata 
nel 1940 al Museum of Art di San Francisco da un gruppo 
di giovani architetti della regione, influenzati sia dalle 
immagini della l ille Radieuse che dall’idea wursteriana di 
ambiente costruito dall’uomo: secondo loro, in un 
ambiente pianificato con intelligenza sarebbe stato 
possibile migliorare le comunicazioni, i servizi, le aree 
edificate e non edificate, e naturalmente le città3 .
La guerra creò nella Bay Area le condizioni che quegli 
architetti avevano paventato. Milioni di persone si 
trasferirono in California per partecipare allo slorzo 
bellico: tra il 1940 e il 1947 la popolazione complessiva 
della costa occidentale aumentò del 38.9 per cento, e già 
nel 1941 la sola Bay Area aveva subito un incremento di 
500.000 abitanti, di cui più di 125.000 a San Francisco. 
Questi immigrati non richiedevano solamente nuovi 
alloggi, ma anche infrastrutture, servizi sociali e civici, 
attrezzature sanitarie. La Baia di San Francisco divenne un 
enorme cantiere navale, e spesso la possibilità di alloggiare 
i lavoratori temporaneamente o stabilmente adibiti a 
quest’attività costituì il fattore più importante per il 
successo di un programma. B arrivo di immigrati da altri 
Stati dell’Unione e dal vicino Messico produsse inoltre una 
molteplicità etnica e razziale ed ebbe sulla società 
dell’epoca, ancora stabile e abbastanza omogenea, un



population of the entire Pacific Coast increased by 38.9 
percent. By 1941, the Bay Area alone acquired 500,000 
new residents, with San Francisco absorbing more than 
125,000 of them. The added population did not simply 
require more dwellings, but also infrastructures, social and 
civic services, and health facilities. Tlw San Francisco Bay 
became a large shipyard, and housing for its workers, 
temporary- or permanent, was often the single most 
important factor in establishing the success of a war 
program. From other parts of the country and from 
neighboring Mexico, the new population also brought 
ethnic and racial diversity and had an impact on the stable, 
fairly homogeneous society of the time that we may fail to 
appreciate in our contemporar\r multi-ethnic, multi-cultural 
society.38
Most of the building growth in the postwar period occurred 
in the suburban areas. During those years, California cities 
lost their attraction. They became part of a much larger and 
more anonymous entity, the metropolitan area. Mumford 
described this movement from the inner city to the suburbs 
in The City in History:

‘in  the mass movement into suburban areas a new kind of 
community was produced, which caricatured both the 
historic city and the archetypal suburban refuge: a 
multitude of uniform, unidentifiable houses, lined up 
inflexibly, at uniform distances, on uniform roads, in a 
treeless communal waste, inhabited by people of the same 
class, the same income, the same age group, witnessing the 
same television performances, eating the same tasteless 
prefabricated foods, from the same freezers, conforming in 
every outward and inward respect to a common mold, 
manufactured in the central metropolis. Thus the ultimate 
effect of the suburban escape in our time is, ironically, a 
low-grade uniform environment from which escape is 
impossible ”w.

A strong movement toward the suburbs also meant that 
every- accessible parcel of land not earmarked for other uses 
became a potential target for residential development. 
People’s expectations about their housing needs became 
more ambitious than the 1,500 square-foot ideal home 
Wurster had described during the immediate postwar years. 
But with its larger floor area, the interior returned to the 
layout in specialized spaces that had been fashionable from 
Victorian times until the 1920s, which architectural

historian Sally Woodbridge described as the transformation 
from the ‘Targe-Small House "into the ‘Targe-Large 
House’! Overbuilding and the increase in floor area 
irrevocably changed the lyrical, but tenuous interaction 
between buildings and land. Higher construction costs also 
made potential home buyers more conservative and less 
inclined to experiment.4"
Nevertheless, as Charles Moore recognized and the 1976 
exhibition showed, the post war generation o f architects 
such as Robert Marquis, Claude Stoller, Henrick Bull,
Daniel Solomon, and many others was still capable of 
pursuing an Arcadian visioji o f architecture.41 Perhaps more 
than any of his contemporaries, Joseph Esherick has paid 
particular attention to this vision. Many o f his early houses, 
such as the Walker House in Tahoe (1940s), the Esherick 
House in Kentfield (1950;fig. 28,fig. 29), the house in 
Kentwoodlands (1957), and the Can- House in Mill Valley 
(1960; fig. 30, fig. 33) recall similar traditional images — a 
Swiss chalet or a California barn. Hie architecture o f the 
house, however, is not predicated on style, but on the 
natural light that each opening captures in a particular, 
and particularly sensual way. Light enhances the quality o f 
the materials, reflects the texture of the wall, provides the 
interior of each house with a unique character, and 
dematerializes the barrier between exterior and interior. 
Because of this manipulation of natural light, as Moore has 
suggested, Esherick interiors may even appear Baroque.
But, unlike the interiors o f Baroque churches, light is here 
to construct immanence, the connection between the 
building and its site.
Yet it ivas the Condominium no. 1 at Sea Ranch (1968) by 
Moore, Lyndon, Turnbull, and Whitaker that came to 
represent modern California architecture in the eyes o f the 
world. From a distance, on the road from San Francisco, the 
building appears to be part o f the coastline, a promontory 
on the Pacific Ocean. This is a transient illusion, partly due 
to the graying, weathering effect o f the elements on the 
unfinished redwood exterior, and partly to the appearance 
of the building that makes it dissolve into the background of 
the rugged coast and the vernacular, like so many other 
barns along the Coast. In fact, the condominium is not a 
building but a complex clustering around open courts. It 
recalls a Tuscan hill-town, with a tower announcing its 
presence, crooked streets, a small piazza, and a surprising 
view around each corner. But the real surprise is to enter 
one of the dwellings, ivith their single open space expanding



effetto che riesce difficile valutare appieno a noi che 
viviamo in una società multietnica e multiculturale38.
Lo sviluppo edilizio del dopoguerra si ebbe soprattutto 
nelle zone suhurbane, e in quegli anni le città 
californiane persero la loro attrattiva, diventando parti di 
un'entità molto più vasta e anonima, l’area 
metropolitana. Questo spostamento della popolazione dal 
centro cittadino ai suburbi è stato così descritto da 
Mumford in The City in History:

“Lo spostamento di intere folle nelle aree suburbane 
determinò un tipo di vita che era ima caricatura sia della 
città storica sia del rifiigio suburbano archetipo: una 
moltitudine di case uniformi, inflessibilmente allineate a 
distanze uniformi su strade uniformi, in uno spazio 
sterminato e privo di vegetazione, e abitate da persone 
della stessa classe, dello stesso reddito e più o meno della 
stessa età, che assistono agli stessi spettacoli televisivi, 
mangiano gli stessi insipidi cibi prefabbricati, tratti dalle 
stesse celle frigorifere e si uniformano del tutto, 
interiormente ed esteriormente, a un comune modello 
imposto dalla metropoli centrale. Nella nostra epoca 
dunque il punto d 'arrivo dell'evasione suburbana è 
paradossalmente un ambiente monotono e degradato dal 
quale è impossibile evadere'19.

Questo spostamento di massa verso i suburbi implicava 
inoltre che ogni lotto di terreno accessibile e non adibito 
ad altri usi fosse potenzialmente destinato all'espansione 
residenziale. La gente cominciò a desiderare per la propria 
abitazione qualcosa di più dei 140 metri quadrati che 
Wurster aveva ritenuto ottimali nei primissimi anni del 
dopoguerra; ma con l'aumento della superficie coperta si 
tornò a quella distribuzione degli spazi per funzioni 
specializzate che era stata in voga dall’età vittoriana fino 
agli anni Venti (la storica dell’architettura Sally 
Woodbridge ha descritto questo fenomeno come 
trasformazione della “piccola-grande casa " in “grande- 
grande casa”). La proliferazione edilizia e l'aumento della 
superficie degli alloggi cambiarono irreparabilmente la 
lirica ma fragile interazione fra architettura e ambiente. 
Oltre tutto, la crescita dei costi di costruzione rese i 
potenziali acquirenti di case più cauti e meno propensi agli 
esperimenti40.
Ciò nonostante, come notò Charles Moore e come fu 
dimostrato dall’esposizione del f 976, gli architetti della

generazione del dopoguerra, come Robert Marquis, Ezra 
Stoller. Henrick Bull, Daniel Solomon e molti altri, erano 
ancora in grado di seguire una visione arcadica 
dell'architettura41; e ad essa si è attenuto, forse più di ogni 
altro contemporaneo. Joseph Esherick. A prima vista 
molli- delle sue prime case — la Walker House a Tahoe 
(anni' IO), la Esherick House a Kentfield (1950; figg. 28. 
29), la casa a Kentwoodlands (f 957) e la Cary House a Mill 
\alley (i960; figg. 30, 33) — ricordano modelli tradizionali 
come lo chalet svizzero o la grande casa-granaio 
californiana. Tuttavia l’architettura di queste case non è 
fondata su uno stile, ma sulla luce naturale che ogni 
apertura capta con un effetto particolare e particolarmente 
sensuoso: la luce esalta la qualità dei materiali, denunzia la 
grana delle pareti, conferisce all interno di ciascuna casa 
un carattere peculiare e smaterializza le barriere fra 
esterno e interno. Come ha osservato Charles Moore, 
grazie a questa manipolazione della luce naturale gli 
interni di Esherick possono sembrare addirittura barocchi; 
ma a differenza che nelle chiese barocche la luce serve qui 
a produrre immanenza, a creare una connessione tra 
l’edificio e il sito in cui sorge.
Fu peraltro il Condominium n.l costruito da Moore, 
Lyndon, Turnbull e Whitaker a Sea Ranch ( 1968) a 
diventare agli occhi del mondo il simbolo dell’architettura 
californiana moderna. Visto in lontananza dalla strada che 
viene da San Francisco, l’edificio sembra far parte del 
profilo costiero, come un promontorio affacciato sul 
Pacifico; ma si tratta di un’illusione passeggera, dovuta in 
parte all’effetto di ingrigimento e deterioramento 
atmosferico delle superfici esterne di sequoia rossa 
naturale e in parte all’aspetto dell’edificio, che gli permette 
di dissolversi, come tante altre case-granaio della costa, 
nello scenario formato dal litorale scosceso e 
dall’architettura vernacola. In effetti il Condominium non 
è un edificio, ma un complesso di alloggi disposti intorno a 
spazi aperti: esso richiama alla mente una cittadina 
collinare toscana, con una torre che annunzia la sua 
presenza, passaggi tortuosi, una piccola piazza e 
sorprendenti vedute a ogni svolta. Ma la vera sorpresa si ha 
quando si entra in uno degli alloggi: un unico spazio 
continuo su due o tre piani, interrotto da soppalchi per i 
letti, scale e baldacchini, che evoca un mondo visto da 
occhi infantili. Questo pittoresco insieme di elementi viene 
ricomposto in combinazioni diverse in ciascun alloggio. 
Anche la struttura portante esterna, somigliante a un



from the floor to the ceiling two or three storeys above. 
Fragmented by sleeping platforms, ladders, and canopies, 
this space evokes the world seen through the eyes of a child. 
This colorful kit of parts is reassembled in different 
compositions inside each unit o f the complex. Ihe structure 
supporting the barn-like exterior is also surprising -  not the 
traditional frame but thick timbers, as one would expect in 
a barn, combined in unusual, almost haphazard 
configurations. One has the sense that the structure was 
decided on site, not designed on the drawing board, to 
support the pitch of the roof, overcome the difficult terrain, 
and counterbalance the strength of the wind.
When visiting Sea Ranch, it is hard not to recall the 
Gregory Farmhouse of forty years before. In form, these two 
buildings have little in common beyond being made of 
wood, yet there is no style or construction technique to 
trigger this association. There seems to be no shared 
tradition beyond their presence in California. Both 
buildings, however, suggest a primitive, Arcadian 
relationship between architecture and the land, a 
relationship unmediated by theory and guided by reason 
and passion. It would be easy to view this ideal as a 
nostalgic call for a return to the land, at a time when 
unspoiled land is scarce and the horizon is crowded. Yet 
this ideal is rooted too deeply in American experience to be 
casually dismissed. As Mumford wrote,

“Bay Region architecture both belongs to the region and 
transcends the region: it embraces the machine and 
transcends the machine. It does not ignore particular 
needs, customs, conditions, but translates them into the 
common form of our civilization. These qualities are whai 
makes the work of the Bay Region architects so significant 
— both as achievement and as promise.’1*1’

This is the idea that not raw but improved nature — the 
“middle landscape” of Leo Marx -  has captured the 
imagination of this nation in the course of centuries.
This is the “man-made environment”

(*) Paolo Polledri is the founding curator of the Department o f Architecture 
and Design at the San Francisco Museum o f Modem Art.
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granaio, è singolare: invece della tradizionale intelaiatura, 
spessi tavoloni (come appunto ci si aspetterebbe in un 
granaio) sono associati in forme insolite e quasi casuali. Si 
ba la sensazione che la struttura, anziché essere progettata 
al tavolo da disegno, sia stata decisa sul posto per 
sorreggere la falda del tetto, superare le asperità del suolo e 
contrastare la forza del vento.
Visitando questo complesso è difficile non ripensare alla 
Gregory Farmhouse di quarant anni prima. Dal punto di 
vista formale i due edifici hanno poco in comune, a parte il 
fatto di essere costruiti in legno; non vi è uno stile o una 
tecnica costruttiva che possano giustificare la loro 
associazione, né sembra esservi una tradizione comune 
dietro la loro compresenza in California. Entrambi gli 
edifìci evocano però l’idea di un originario rapporto 
arcadico fra architettura e ambiente: un rapporto non 
mediato dalla teoria, ma suggerito dalla ragione e dalla 
passione. Sarebbe facile considerare quest’ideale come un 
nostalgico appello a tornare alla natura, in un tempo in cui 
gli ambienti inalterati e i liberi orizzonti scarseggiano; ma 
si tratta di un ideale troppo profondamente radicato 
nell’esperienza americana per poter essere messo da parte 
con disinvoltura. Come ha scritto Mumford:

“L’architettura della Bay Region appartiene alVambito 
regionale e al tempo stesso lo trascende, così come include e 
trascende la macchina. Essa non ignora le esigenze, le 
consuetudini e le condizioni particolari, ma le traduce nella 
forma comune della nostra civiltà. Sono queste qualità a 
rendere l ’opera degli architetti della Bay Region così 
importante, sia come realizzazione che come promessa ”t2.

Ciò significa che non la natura selvaggia, ma quella messa 
in valore — il “paesaggio intermedio’’ di Leo Marx — ha 
attirato nel corso dei secoli l’immaginazione del popolo 
americano: è questo 1 “ambiente costruito dall’uomo ’.

(*) Paolo Poliedri è il founding curator del Department of Architecture and 
Design del Museum of Modem Art di San Francisco.
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R adici d e ll’arch itettu ra  m od ern a  
n ella  C aliforn ia  m er id io n a le
Giovanni Brino*

Il co n testo
L’architettura moderna nella California meridionale ed a 
Los Angeles in particolare è sfuggita per molto tempo 
alla critica internazionale, di marca razionalista, salvo 
alcune opere di Frank Lloyd Wright, Richard Neutra, 
Charles Eames e Craig Ellwood, peraltro in parte 
fraintese perché lette fuori dal contesto in cui si 
collocavano. Per la cultura urbanistica europea, poi, si 
può dire che Los Angeles, una conurbazione formata da 
una sessantina di città, non sia mai esistita.
Solo dopo gli anni Settanta, a seguito della pubblicazione 
della guida di Los Angeles di Reyner Banham1. nutrita 
della memoria storica di Esther Me Coy2 e David Gebhard4, 
i due fondatori della storia dell'architettura moderna 
californiana, venivano presentate per la prima volta o 
rivalutate dalla critica internazionale le diverse 
generazioni di architetti che avevano creato e sviluppato in 
quest’area di pionieri un’architettura moderna originale. 
Diventava finalmente chiaro che le opere di Bernard 
Maybeck e dei fratelli Charles ed Henry Greene, 
contemporanee a quelle realizzate da Frank Lloyd Wright 
nello stesso periodo nella California meridionale, erano 
molto più innovative e affini all’architettura organica del 
grande maestro del Movimento Moderno che non all’Arts 
and Crafts Movement da cui certamente derivavano; che le 
opere realizzate da Irving Gill nello stesso periodo erano 
da porre in diretto confronto con la Casa Steiner di Adolf 
Loos; che la Lovell House, progettata da Rudolph M. 
Schindler nel 1923 era solo paragonabile con l'opera più 
matura di Le Corbusier dello stesso periodo; che, infine, le 
opere di Lloyd Wright, Raphael Soriano, Gregory Ain, 
Harwell Harris, J.R. Davidson, John Lautner, A. Quincy 
Jones, Pierre Koenig, Ray Kappe e di tanti altri architetti 
della Seconda e della Terza generazione, oltre a quelle 
citate di Wright, Neutra, Eames ed Ellwood, imponevano 
una riscrittura almeno parziale della storia 
dell’architettura moderna.
Lo stesso modello di città di Los Angeles, la cui immagine 
complessa ed apparentemente indecifrabile aveva intrigato 
fin dagli anni Sessanta studiosi come Kevin Lynch4, negli 
anni Settanta veniva riconosciuto come il prototipo più 
lucido della nuova cultura posturbanak I “settanta villaggi 
in cerca di una città”, per usare una parafrasi pirandelliana, 
peraltro ricorrente fin dagli anni di Hollywood, questa 
“città” l’avevano finalmente trovata, non solo a causa delle 
comuni esigenze di approvvigionamento d’acqua e di 
45

Roots o f Modero Architecture 
in Southern California
Giovanni Brino*

The context
Vie modern architecture of Southern California, and Los 
Angeles especially, has long been ignored by international 
rationalist critics, except for a few  works by Frank Lloyd 
Wright. Richard Neutra, Charles Eames and Craig Ellwood, 
which to an extent have been misunderstood by being read 
out of context. And Los Angeles itself, a conurbation of 
around sixty towns and villages, has never figured in 
European urban culture.
Only after the 1970s, following publication o f Reyner 
Banham’s guide to Los Angeles1 with historical 
contributions from Esther McCoy'2 and David Gebhard3, the 
two founders of modern Californian architectural history, 
were the generations o f architects who had created and 
developed an original modern architecture in this land of 
pioneers, actually presented for the first time or revaluated 
by international critics. At last it became clear that the 
works o f Bernard Maybeck and the brothers Charles and 
Henry* Greene, which date from the same period as Frank 
Lloyd Wright's better known buildings, were much more 
innovative and had more affinities with the organic 
architecture o f the grand master of the Modern Movement 
than with the Arts and Crafts Movement from which they 
certainly derived; that Irving Gill's works of the same 
period merited direct comparison with Adolf Loos' Steiner 
House; that the Lovell House Rudolph Schindler designed 
in 1923 was comparable only with Le Corbusier's mature 
work o f the same period; and that, finally, the works of 
Lloyd Wright, Raphael Soriano, Gregory Ain, Harivell 
Harris, J.R. Davidson, John Lautner, A. Quincy' Jones,
Pierre Koenig, Ray Kappe and many other Second and 
Viird generation architects made necessary at least a 
partial revision of modern architectural history'.
Los Angeles itself, whose complex and seemingly 
indecipherable image had intrigued scholars like Kevin 
Lynch4 since the 1960s, was acknowledged in the 1970s as 
the most coherent prototype o f the new posturban culture5. 
Its “seventy villages in search of a city”, to use a 
Pirandellian paraphrase actually in use since the 
Hollywood era, had at last found their “city”, not only 
because o f their common need o f water and electricity, but 
also because of the Hollywood cultural matrix they shared, 
and the wars in the Pacific, from Pearl Harbour to Vietnam, 
that had transformed Southern California into the 
mightiest military arsenal the world had ever since, making 
Los Angeles a "War City " with all that implied in economic
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energia elettrica, ma grazie anche alla comune matrice 
culturale hollywoodiana ed alle guerre sviluppate sul 
fronte del Pacifico, da Pearl Harbour al Vietnam, che 
avevano trasformato la California meridionale nel più 
potente arsenale militare della storia dell umanità, 
conferendo a Los Angeles la funzione di War City, con 
tutte le implicazioni economiche e tecnologiche che da 
questa funzione discendevano.
Prima degli anni Settanta, l architettura moderna della 
California meridionale, di cui Los Angeles sussumeva 
tutti i caratteri peculiari, era ancora in larga parte 
circoscritta alla sfera della preziosa rivista “Arts and 
Architecture" (1915-1967)6, diretta nel secondo 
dopoguerra da John Entenza, promotore dello 
stimolante Case Study House Program .
Sino allora, i testimoni più autentici di Los Angeles e della 
sua architettura sono stati per lungo tempo gli scrittori che 
vi hanno soggiornato per qualche tempo. Negli anni Venti- 
Quaranta, Nathanael West8, Henry Miller'1, Henry James10, 
Francis Scott Fitzgerald", Evelyn Waugh12, James Cain15, 
Bertolt Brecht14, solo per citarne alcuni, hanno descritto la 
Los Angeles delFepoca d oro di Hollywood. Negli anni 
Cinquanta, Ray Bradbury ha trasposto in chiave 
fantascientifica, nelle sue “cronache marziane", le 
cronache quotidiane della Los Angeles di quegli anni15, e 
così hanno fatto sulla sua scia Robert Heinlein16 e Horace 
Me Coy1 e tanti altri autori di Science fiction. Raymond 
Chandler, attraverso i suoi romanzi polizieschi, ha 
descritto con la precisione di una guida architettonica gli 
ambienti di Los Angeles percorsi per ragioni professionali 
dall' investigatore Marlowe18; Gore Vidal19, Ian Fleming20 e 
Tom Wolfe (con la sua scoppiettante prosa pop)2', hanno 
esplorato gli aspetti più singolari del triangolo Los 
Angeles-Hollywood-Las Vegas tra gli anni Sessanta e 
Settanta. Negli anni Settanta-Ottanta, Charles Bukowsky 
ha raccontato le “storie di ordinaria follia” della Los 
Angeles degli emarginati, con un linguaggio in sintonia 
con quello della nuova generazione di artisti-architetti 
cresciuti nell’ambiente controculturale di Venice22.
Come gli scrittori, anche i fotografi più sensibili, che sono 
vissuti a Los Angeles dall’epoca di Hollywood in poi, ne 
hanno registrato fedelmente l’immagine più autentica. 11 
primo fra tutti è stato Julius Shulman, testimone 
partecipe dell’architettura del Movimento Moderno nella 
California meridionale dagli anni Venti fino agli anni 
Sessanta25. Dopo di lui, il fotografo-artista Ed Ruscha ha

saputo interpretare, forse come nessun altro, tra gli anni 
Sessanta e Settanta la nuova immagine di Los Angeles24. 
Più recentemente Environmental Communications, 
fondata da David Greenberg alla fine degli anni Sessanta 
e purtroppo scomparsa negli anni Ottanta, ha promosso e 
distribuito in tutto il mondo le serie di diapositive più 
stimolanti della Los Angeles dell’epoca, scattate dai suoi 
associates2>. Le oltre 10.000 diapositive prodotte e 
accompagnate da puntuali brochure esplicative formano 
la guida più attenta dell’architettura moderna nella 
California meridionale. Greenberg aveva scelto come 
sede Venice, in uno degli edifici porticati della Windward 
Avenue, rimasto immutato dal 1905. quando la città, 
costruita sul modello di Venezia (Italia)20, aveva ancora i 
canali originari, ricostruiti negli anni Venti a Hollywood 
dalla Paramount Picture per il film Luna di Miele con 
Florence Vidor2'. Da questo osservatorio privilegiato. 
Environmental Communications si sintonizzava 
perfettamente con i murals, le supergrafiche ed i graffiti 
che stavano in quegli anni riplasmando visualmente 
l’ambiente costruito della stessa Venice, di Vatts e di 
East Los Angeles, attingendo da un lato dalla tradizione 
del movimento muralista messicano e, dall'altro, dalla 
più autentica tradizione hollywoodiana. In quegli anni, 
le fantasiose nomadic truchitecture, i custom car e gli 
skate board personalizzati della nuova controcultura 
angelena scorrazzavano allegramente per le strade di 
Venice, mentre i surf decorati come tavole d’artisti 
pullulavano sulle sue spiaggie, attirando i giovani 
architetti-artisti che vedevano nel permissivo ambiente 
“veneziano un’alternativa rispetto all’esclusivo V ilshire 
Boulevard in cui erano localizzati gli studi degli 
architetti superstar come Cesar Pelli o Tony Lumsden, 
imperanti in quegli anni a Los Angeles28.
In modo ancora più fedele e continuativo, il cinema 
stesso, dagli anni d’oro di Hollywood ad oggi, ha fornito 
la cronaca illustrata delle diverse Los Angeles — 
idealizzate o mostrate nel loro crudo realismo — da 
Intolerance, girato da Griffith nel 1915, lino a Diamonds 
are Forever, Earthquake, Chinatown ed agli altri film che 
hanno reso l immagine della città e della sua architettura 
familiare in tutto il mondo.
Allo stesso modo, Walt Disney, altra creatura di Hollywood, 
ha disegnato nei minimi dettagli, attraverso i cartoon ed i 
fumetti, gli ambienti di Paperopoli, versione idealizzata (ma 
neanche poi troppo) di Los Angeles29, ed ha creato



and technological terms.
Before the 1970s, Southern Californian modern 
architecture, as epitomised by Los Angeles, was still largely 
circumscribed by the “Arts and Architecture" magazine 
(1915-67) 6 edited in the postwar period by John Entenza, 
sponsor of the stimulating Case Study House Program.7 
Until then, the most insightful observers o f Los Angeles and 
its architecture had long been the writers who had actually 
lived there for some time. From the 1920s to the 1940s, 
Nathanael West8, Henr\r Miller0, Henry James10,
F. Scott Fitzgerald". Evelyn Waugh12. James Cain13 and 
Bertolt Brecht14, to name only a few, described Los Angeles 
in its golden Hollyivood years. In the 1950s, Ray Bradbur\r 
transposed the every-day life o f Los Angeles at that time15 
into science fiction, followed by R. Heinelin16 and H.
McCoy1 and many other SF writers. Raymond Chandler's 
detective novels described the places visited by private eye 
Philip Marlowe with the accuracy of an architecture 
guide18; Gore I idal19, Ian Fleming20 and Tom Wolfe (with 
his crackling pop prose)21 explored more unusual aspects of 
the Los Angeles-Hollyivood-Las Vegas triangle in the 1960s 
and 1970s. In the 1970s and 1980s, Charles Bukowsky told 
his “stories of ordinary' madness" in a Los Angeles of misfits 
and outcasts using a language that reflected the speech of 
the new generation of artist-architects that had grown up in 
Venice's counterculture environment22.
Like the writers, the more sensitive photographers who 
lived in Los Angeles from the Hollyivood years onwards 
faithfully strove to record accurate images o f the city.
Hie first ivas Julius Shulman, who eagerly charted the 
development of Southern California's modern architecture 
from the 1920s to the 1960s23. After h im came artist- 
photographer Ed Ruscha, who conveyed perhaps better 
than any other the new image of Los Angeles in the 1960s 
and 1970s24. More recently, Environmental 
Communications founded by David Greenberg in the late 
1960s (regrettably, it ceased activity in the 1980s) 
sponsored and then distributed worldwide the most 
interesting slides o f contemporaryr Los Angeles taken by his 
associates25. These slides -  there are over 10,000 of them -  
and their well-made companion brochures are the most 
accurate guide to modern architecture in Southern 
California we have. Greenberg chose as his headquarters 
one o f the porticoed buildings in Venice’s Windward 
Avenue that had remained unchanged since 1905 when 
the city, which had been modelled on Venice, Italy26, still 
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had the original canals that were reconstructed in 1920s 
Hollyivood by Paramount Pictures for Florence Vidor's 
film  The Honeymoon- . With this privileged vantage- 
point, Environmental Communications was in perfect 
accord with the murals, supergraphics and graffiti that 
were visually reshaping the built environment o f Venice 
itself as well as Watts and East Los Angeles, drawing on 
both the Mexican mural movement and the most 
authentic Hollywood traditions. In that period, the weird 
nomadic truchitectures, custom cars and personalised 
skate boards o f the new Angeleno counterculture 
cheerfully roamed the streets o f Venice, while surfboards 
decorated like artists’ palettes graced the beaches, 
attracting the young artist-architects who saw the 
permissive “Venetian " scene as an alternative to exclusive 
W ilshire Boulevard where the studios o f superstar 
architects like Cesar Pelli and Tony Lumsden, who reigned 
supreme in Los Angeles at that time28, were situated.
More faithfully and constantly still, the cinema industry 
from the golden Hollywood years to the present day has 
chronicled Los Angeles’ many faces -  idealised or crudely 
realistic by turns -  in films like Intolerance (which Griffith 
shot in 1915), Diamonds Are Forever, Earthquake, 
Chinatown and other productions that have made the city 
and its architecture familiar worldwide.
Similarly, Walt Disney, another creature o f Hollyivood, has 
given us, in his detailed cartoon renderings of Donald Duck 
land, an idealised (though not excessively so) version of Los 
Angeles itself9. He later created DisneyJand south o f Los 
Angeles to celebrate the myths o f the West from pioneer days 
to a simulated voyage to the moon.
This same self-celebrator\ process literally came into play 

from the 1970s on when Mattel (again in Los Angeles) 
created the Barbie doll, whose ad-inspired social behaviour 
and physical and cultural environments are idealised 
replicas o f the L.A. lifestyle. Barbie has gradually come to 
represent the lifestyle of our entire age30.
This essay attempts to explore modern architecture in 
Southern California from its origins in the Victorian era 
and golden years o f Hollywood to the 1970s, when the 
Vietnam War ended, the film  industry started to decline,
Los Angeles' urban development peaked and the period o f 
“zero growth -  which coincided with the most recent work 
of Frank 0. Gehry, Charles Moore and the other fourth- 
generation L.A. architects (discussed elsewhere in this 
issue) -  began. Their work belongs to the new Los Angeles,



Disneyland. a sud di Los Angeles, per celebrare i miti del Far 
West, dai pionieri al viaggio simulato dalla terra alla luna.
La stessa operazione autocelebrativa è stata ellettuata, a 
partire dagli anni Settanta, a livello di giocattolo, 
attraverso Barine, la bambola prodotta da Mattel, sempre 
di Los Angeles, i cui comportamenti sociali ed ambienti 
culturali e fisici suggeriti dalle brochure pubblicitarie, 
riproducono in modo idealizzato il genere di vita 
angeleno, che è diventato a poco a poco il modello di 
vita della nostra epoca51’.
Questo scritto ha per oggetto l’architettura moderna nella 
California meridionale, a partire dalle sue origini, che 
affondano nell'epoca vittoriana e nel periodo d’oro di 
Hollywood, fino agli anni Settanta, che coincidono con la 
fine della guerra in Vietnam e con il declino dell’industria 
cinematografica, chiudendo il periodo del massimo 
sviluppo urbanistico di Los Angeles e inaugurando il 
periodo di ’‘crescita-zero il periodo in cui si situano le 
opere più recenti di Frank 0. Gehry, di Charles W. Moore e 
degli altri architetti angeleni della Quarta generazione 
(illustrate in altre parti di questa rivista). Queste opere si 
collocano nel nuovo scenario di Los Angeles, città nata e 
sviluppatasi sulle quattro ruote, che sta cercando di darsi 
una prima linea metropolitana, dopo il tentativo lallito di 
costituire negli anni Settanta un rapici transit System lungo 
il Wilshire Boulevard con una monorotaia di gusto 
vagamente disneyano. L’idea di creare una subway a Los 
Angeles può sembrare paradossale e contradditoria in una 
città dove, per oltre mezzo secolo, “/a casa è un 'appendice 
del garage", per dirla con Bertolt Brecht. In realtà, 
quest’idea è la sola coerente con il modello posturbano già 
abbozzato sin dai tempi di Hollywood51, il cui “‘centrocittà 
lineare”, materializzato dal Wilshire Boulevardi:, collegava 
e collega Santa Monica e le sue spiagge con Downtown. 
Questa specie di serpentone, lungo quanto Manhattan e 
ormai ben visibile dall’aereo grazie alla costellazione di 
grattacieli che ne sottolineano il tracciato, attraversa o 
lambisce le comunità più prestigiose di Los Angeles come 
Brentwood, Westwood, Century City, Beverly Hills,
Miracle Mile e Westklake, alcune puntinate dalle piscine 
azzurre fotografate da Ed Ruscha. All'epoca di Hollywood, 
oltre che dalle limousine esibite come status Symbol dai 
divi del cinema, questo serpentone era percorso da 
tramway sferraglianti che sono stati soppressi negli anni 
Cinquanta. In fondo, questi tram ora vengono 
semplicemente sostituiti dalla prevista subway, ridando

nuovamente alla città una verginità perduta con l’auto e 
facendo illusoriamente di Los Angeles un objet retrouvé.
La mappa dell’architettura moderna nella California 
meridionale, che qui si propone, non si limita 
all’architettura colta, ma comprende due vernacoli con cui 
l’architettura moderna si è continuamente confrontata: il 
vernacolo dell edilizia residenziale più speculativa e 
quello dell edilizia commerciale più slrontata. ma anche 
più innovativa. Questi due vernacoli sono importanti, 
perché in essi si trovano immerse le opere più autentiche 
delle quattro generazioni di architetti moderni della 
California meridionale, fuori dei quali risulterebbero 
astratte e prive di spessore culturale.

D in gb at
La casa ordinaria a Los Angeles ha generato da sempre 
tutta una serie di vernacoli, che hanno variamente 
influenzato l'architettura locale, dal pueblo originario di 
Nuestra Señora Reina de Los Angeles Porciuncola ai 
California Bungalow e allo Spanish Colonial Revival. 
Negli anni Sessanta-Settanta, a questi vernacoli storici, 
che trovano soprattutto applicazione nella casa 
unifamiliare ordinaria, sintomatica della bassa densità 
originaria di Los Angeles, se ne aggiunge un altro 
particolare, che prende il soprannome di dingbat o ding­
bat. Bahnam, nella sua guida di Los Angeles, ricorda che 
il termine dingbat fu applicato la prima volta da Francis 
Ventre durante l’anno in cui insegnò all' UCLA33, ma 
purtroppo non ho trovato traccia alcuna di scritti di 
Ventre, quando sono venuto nel 1972-73 a Los Angeles. 
In compenso, in un articolo sulla Studio House di Milton 
Caughey su ’‘Arts and Architecture' del novembre 1947. 
ho però successivamente trovato il termine dingbat 
inteso come sinonimo di wood and stucco costruction. 
anche se attualmente il termine si è caricato di significati 
più complessi di quello originario, meramente riferito 
alla tecnica costruttiva con cui sono state da sempre 
costruite tutte le case unifamiliari di Los Angeles, 
comprese quelle di Neutra e di molti altri esponenti del 
Movimento Moderno angeleno.
Nella sua forma classica, il dingbat è normalmente 
costituito da un two-storey walk-up apartment block, che 
sostituisce una preesistente casetta unifamiliare, di solito 
costituita da un California Bungalow. Sintomatico 
dell'inevitabile aumento di densità dovuto al rarefarsi dei 
terreni disponibili nelle aree residenziali, il dingbat copre



a city born on four wheels that is now trying to give itself 
its first subway line after failure to construct a rapid transit 
system (a monorail o f vaguely Disneyan inspiration) along 
Wil shire Boulevard in the 1970s. The idea o f building a 
subway may seem paradoxical and contradictory in Los 
Angeles where, as Bertolt Brecht put it, "the home has 
been an appendix to the garage” for over half a century', 
but in fact it is the only solution fully consistent with the 
post-urban model that had already been sketched out as 
far back as the Hollywood years1' whose "linear 
downtown", which materialises in H ilshire Boulevard 
connected and still connects Santa Monica and its beaches 
to Downtown. This huge snaking thoroughfare as long as 
Manhattan (now clearly visible from the air thanks to the 
constellation o f skyscrapers that mark its route) either 
crosses or touches Los Angeles most exclusive districts like 
Brentwood, Westwood, Century' City, Beverly Hills,
Miracle Mile and Westlake, some dotted with the light-blue 
swimming-pools Ed Ruscha faithfilly recorded in his 
photographs. During the Hollywood era, the thoroughfare 
ivas plied by the clattering trams that were taken out of 
service in the 1950s, as well as the status-symbol limos of 
the screen stars. Basically, the earlier trams will now be 
replaced by the planned subway, restoring to the city a 
virginity it has lost to the automobile and creating an 
illusion of Los Angeles as object retrouvé.
Die map of modern architecture in Southern California l 
propose here is not limited to highbrow architecture; it 
includes two vernaculars modern architecture has 
continually had dealings with: the city's more speculative 
residential building, and its more brazen, though also more 
innovative commercial building. Diese two vernaculars are 
important because they feature the most authentic works of 
Southern California's four generations o f modern 
architects, without which they would seem abstract and 
devoid of cultural depth.

Dingbats
Die ordinary Los Angeles home has always generated a 
ivhole series of vernaculars that have variously influenced 
local architecture, from the original pueblo of Nuestra 
Señora Reina de Los Angeles Porciuncola to California 
Bungalows and the Spanish-Colonial Revival. In the 
1960s and 1970s, these historical vernaculars, mainly 
applied in ordinary single-family homes typical of 
Angeleno original low density housing, were supplemented

by another rather special one that acquired the nickname 
of “'dingbat" or "ding-bat". In his Los Angeles guide, 
Banham reminds us that the term was used for the first 
time by Francis Ventre during the year he taught at 
UCLA33, although regrettably I  found no trace o f his 
writings when I visited Los Angeles in 1972-73. In 
recompense, I later came across the term in a Milton 
Caughey article on the Studio House in "Arts and 
Architecture", November 1947. Although its range of 
meanings is more complex now, it was synonymous then 
with "wood and stucco construction"and merely referred 
to the w ay all Los Angeles single-family homes (including 
those o f Neutra and many other modern architects) had 
always been built.
In its classic form, the dingbat is a two-storey walk-up 
apartment block that replaces an existing single-family 
house, usually a California Bungalow. Symptomatic o f the 
inevitable rise in housing density brought on by increasing 
scarcity o f land in residential areas, the dingbat covers 
almost the entire lot, leaving just a strip o f sidewalk along 
the two sides that links the road, which the house normally 
faces, to the alley behind giving access to open garages 
separated by slender metal pillars supporting the first floor 
above which juts out to form the garage roof3. In this purely 
functioned rear area, volumes are juxtaposed with cubist 
rigour, which endows the dingbat with features of primitive 
modern architecture. As with any genuine vernacular, the 
dingbat presents an infinite range o f variations on the 
characteristic typology o f the Los Angeles plain area I have 
just described. In hilly areas like the San Fernando valley 
or North Hollywood, or along the coast at Malibu or 
Newport, the dingbat varies according to way buildings had 
to be adapted to site. Sometimes they have daringpilotis on 
their valleyr or seaward sides braced with diagonal stays, 
w hile on the upper street sides they retain the typical 
features o f the plains version.
When you look at their plain cubic sides and rears, you are 
inevitably reminded o f the work o f the pioneering 
modernist architects in Los Angeles. Diese simple stuccoed 
cubes -  usually white but sometimes pastel coloured -  
represent Los Angeles vernacular architecture at its best, 
along with the pueblos Neutra described in 1927 in Wie 
baut Amerika?i5’ where he presented Schindler's early 
work that harmonises perfectly with Frank 0. Gehry’s later 
Danziger Studio (1968) in Southern Hollywood. On its 
street front the dingbat reveals itself for what it actually is,



quasi per intero il lotto disponibile, lasciando giusto una 
striscia di stretto marciapiede lungo i due fianchi, che 
congiunge la strada, su cui normalmente prospetta, con 
la alley, la strada di servizio sul retro della casa, su cui 
prospettano i garage, per lo più all'aperto, sotto lo sbalzo 
del primo piano sorretto da esili colonnine metalliche o 
da pilastri in legno, che separano un posto macchina 
dall altro54. In questa sua parte puramente funzionale, i 
volumi si giustappongono con rigore cubista, conferendo 
al dingbat i caratteri di un'architettura moderna 
primitiva. Come ogni autentico vernacolo, il dingbat. a 
partire dallo schema appena descritto, tipico della 
pianura, si manifesta in una infinità di varianti. Nella 
parte collinare di Los Angeles, a San Fernando Valley 
come a North Hollywood, o lungo la costa, a Malihu come 
a Newport, il dingbat varia a causa del diverso sistema di 
adattamento del manufatto al sito, a volte esibendo arditi 
pilotis nella parte verso valle o verso il mare, 
controventati con tiranti diagonali, mentre nella parte 
superiore, che prospetta verso strada, esso mantiene le 
caratteristiche peculiari del dingbat della pianura. 
Guardando i retri ed i fianchi cubiformi e spogli dei 
dingbat, non si può fare a meno di pensare alle opere dei 
pionieri dell'architettura moderna a Los Angeles. Questi 
semplici cubi intonacati, bianchi, ma talvolta anche 
colorati con tonalità pastello, costituiscono la più 
splendida forma di architettura vernacolare, dopo ipueblo 
evocati nel 1927 da Neutra in Wie baut Amerika?35 in 
occasione della presentazione delle prime opere di 
Schindler, con cui si sintonizza perfettamente il Danziger 
Studio realizzato da Frank 0. Gehry nel 1968 a Southern 
Hollywood. Sul fronte, il dingbat si manifesta invece per 
quello che è, vale a dire un oggetto commerciale da offrire 
al newcomer che passa in auto, in drive-thru. alla ricerca di 
un appartamento, alle condizioni brutalmente 
pubblicizzate nell'insegna incorporata immancabilmente 
nella facciata (no kidsl, kids 0k\, nopets\,pets 0k\, ecc.), 
come ho potuto sperimentare personalmente nella ricerca 
condotta per trovare un appartamento a Santa Monica. 
Verso strada, il dingbat è lo specchio dello status sociale e 
della cultura dei suoi virtuali abitanti. L)a questo punto di 
vista, i dingbat rappresentano la variante moderna di 
quella tipologia di case esistenti a Los Angeles fin 
dall’epoca di Hollywood, descritta con ironia da Nathanael 
West nel Giorno della Locusta: "‘'Solo la dinamite sarebbe 
stata di qualche utilità contro i ranch messicani, le capanne 
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polinesiane, le ville mediterranee, i templi egiziani e 
giapponesi, gli chalets svizzeri, i cottages scozzesi, e tutte le 
possibili combinazioni di questi stili che si allineano lungo 
le pendici del canyon. Notando che erano tutte di stucco, 
graticcio e cartone, Tod si fece indulgente e diede la colpa 
della loro forma ai materiali impiegati"36.

M ob ile  H om e
Quasi contemporaneamente al diffondersi dei dingbat a 
Los Angeles, negli anni Sessanta e Settanta si assiste alla 
nascita ed alla diffusione di una nuova tipologia abitativa 
nella California meridionale, costituita dalle mobile 
home3 , una via di mezzo tra la casa unifamiliare, ormai in 
declino, ed il trailer38. Localizzate normalmente lun^o le 
autostrade, in siti non edilicahili e caratterizzati da una 
qualità ambientale paragonabile con quella di un quartiere 
collinare o balneare, le case mobili possono essere 
‘'parcheggiate” come un normale trailer, nascondendo le 
ruote dietro a pudichi “gonnellini”.
L'aspetto veicolare e nomadico delle mobile home, che 
evoca a volte il carro tradizionale dei pionieri all'epoca 
della “febbre” dell’oro o le roulotte che affluivano in 
California durante il periodo della depressione economica 
negli anni Venti, si perde a mano a mano che i modelli 
salgono di prezzo e di dimensioni, grazie anche ai mezzi di 
persuasione impiegati per creare l’illusione di possedere 
una casa unifamiliare tradizionale. Con qualche abile 
tocco di adornment, la casa mobile (come del resto la casa 
unifamiliare tradizionale o il dingbat) può essere 
personalizzata e diventare, all occorrenza. Early American, 
Spanish, Mediterranean, Orientai, solo per citare gli stili 
più ricorrenti offerti a pari prezzo in ogni catalogo che si 
rispetti. Per i più esigenti, possono essere offerti dei 
modelli disegnati da architetti (“a California exclusive”) e 
non deve stupire se la National Mobile Homes negli anni 
Settanta offriva una serie di case mobili disegnate dalla 
Frank Lloyd Wright Foundation, del tutto simili ai modelli 
ordinari di serie, salvo le testate esagonali e lo styling tipico 
delle costruzioni wrightiane più stereotipate.

Pop A rch itectu re
L'architettura pop costituisce una delle tipologie più 
eccentriche ma al tempo stesso più sintomatiche 
deH’ambiente costruito angeleno. L'architettura pop di Los 
Angeles nasce e si diffonde contemporaneamente alla 
stessa Hollywood. Già negli anni Trenta Frederick Simpich

___________



a commercial object on offer to newcomers cruising past in 
their automobiles in search o f an apartment. Rental 
conditions are posted with brutal frankness on the notice- 
boards built permanently into their façades (No kids! Kids 
OK! Pets OK! etc.), as I know from personal experience 
when I was looking for an apartment in Santa Monica. On 
the street front, the dingbat mirrors the social status of its 
virtual inhabitants. In this sense, they are a modern 
variant of the housing typology that has existed in Los 
Angeles since the Hollywood era, which Nathaniel West 
ironically described in The Day oi the Locust: "Only 
dynamite would be of any use against the Mexican ranch 
houses, Samoan huts, Mediterranean villas, Egyptian and 
Japanese temples, Swiss chalets, Tudor cottages, and every 
possible combination oi these styles that lined the slopes 
of the canyon. \Mien he noticed that they were all of 
plaster, lath and paper, he was charitable and blamed 
their shape on the materials used"16.

Mobile Homes
In the 1960s and 1970s, virtually in parallel with the Los 
Angeles dingbat, another Southern Californian housing 
typology ivas born and gradually took hold. This was the 
mobile home37, a cross between the single-family home 
(now in decline) and the trailer38. Normally situated along 
freeways on non-buildable sites with environmental 
features resembling those o f hill or beach districts, mobile 
homes can be "parked " like an ordinary trailer and their 
wheels coyly concealed beneath skirt-like flaps, Iheir 
original vehicular, nomadic appearance that sometimes 
reminds you of the covered wagons o f the Gold Rush 
pioneers and the caravans that flocked to California during 
the Great Depression of the 1920s, has gradually been lost 
as prices have risen and the homes themselves have got 
larger, partly owing to the ads that tryr to foster the illusion 
that you own a traditional single-family home. With 
shrewd adornment, mobile lûmes (like traditional single­
family homes or dingbats) can be personalised at will to 
become Early American, Spanish, Mediterranean or 
Oriental, to name only the commonest equally-priced 
options listed in the catalogues that count. For the more 
demanding there are also architect-designed versions ("“a 
California exclusive ”), so it should come as no surprise to 
learn that, in the 1970s, National Mobile Homes offered a 
range of mobile homes designed by the Frank Lloyd Wright 
Foundation that were virtually identical to the standard

Dingbats in El Segundo and Malibu. 
Photos G. Brino.

models apart from the hexagonal heads and styling typical 
of Wright's more stereotyped dwellings.

Pop Architecture
Pop architecture is one of the most eccentric, but also most 
representative typologies o f the Angeleno built 
environment. It both originated and became popular during 
the Hollywood era. In the 1930s, Frederick Simpich 
described "buildings wherein food and drink are sold.
Some are shaped and painted to represent giant owls, 
derby hats, shoes, airships, dogs, teakettles, windmills, 
mosques, wienerwursts, zeppelins, and igloos. One café is 
built like a roundhouse, with a life-sized locomotive 
emerging from its front door. Another, the last word in 
realism, is a replica of a jail, bars and all the rest! " ''.
In its most classic form, pop architecture is iconic and 
symbolic. Urns, it includes the Camera Shop (1938) shaped 
like a camera, the Big Red Piano (1930) in Venice designed 
by architect F.H. Gaw as a red grand piano, the Milk Bottle 
(1930s) in the San Fernando Valley, the Fruit Basket 
dating from the same period, the Coca Cola factory (1941) 
with a Coke bottle as high as the building itself set into a 
corner specially hollowed out to form a niche. Iliis 
“architecture of persuasion " to use the term invented by 
Morris Lapidus (whose works, presented by Philip Johnson, 
were popularised by Environmental Communications in 
the 1970s), has stood the test o f time, adapting itself to new 
typologies and updating its own language, as in the Coin- 
Op Laundry (1960s), a low, insignifwant building with two 
huge wooden clothes pegs at either end of the façade in frll 
view or motorists hurrying along Pico Boulevard. In Los 
Angeles this principles has also been applied to non­
commercial buildings. For example, a giant rocket around 
thirty metres tall adorns the austere USAFheadquarters in 
El Segundo Boulevard; another rocket in front o f the 
Museum of Science signals the presence of another equally 
unremarkable building to motorists looking for the 
museum : finally, an Atlas Pioneer rocket adorns the tomb of 
a dead graphic arts “pioneer '’ in Hollywood cemeteryr. 
However, this last example already partly belongs to 
another “analogical" category that includes the Mayan 
Hieater in Downtown Los Angeles, built by architect 
Doheny in 1941, and the improbable Aztec Hotel in 
Monrovia designed by architect Robert Stacy-Judd in 
1925, both characterised by their respective pre- 
Columbian styles. Similarly, the Brown Derby Restaurant



Mobile home park a Santa Monica. 
Case mobili della F.L. Wright 
Foundation esposte al Dodger 
Stadium, Los Angeles.
Foto G. Brino.

Mobile home park in Santa Monica. 
Mobile homes designed by the F.L. 
Wright Foundation on show at Dodger 
Stadium, Los Angeles.
Photos G. Brino.

descriveva infatti '‘'alcuni ristoranti e caffè a forma di gufo, 
di cappello, di scarpa, di aereo, di cane, di tazza da thè, di 
mulino a vento, di moschea, di dirigibile, di igloo, di 
carrozza ferroviaria e, ultimo grido in fatto di realismo, di 
carcere con sbarre e tutto il resto”39.
Nella sua definizione più classica, l’architettura pop è 
iconica e simbolica. Appartengono a questa tipologia il 
Camera Shop del 1938, a forma di macchina fotografica; 
il Big Red Piano del 1930 a Venice, a forma di pianoforte 
a coda colorato di rosso, progettato dall’architetto F.H. 
Gaw; il Milk Bottle, a forma di gigantesca bottiglia bianca 
di latte, degli anni Trenta in San Fernando Valley: la Fruit 
Basket House, a forma di cestino da frutta, dello stesso 
periodo; la fabbrica della Coca Cola del 1941, con la 
bottiglia omonima alta quanto l’edificio, piazzata nel 
punto più visibile, nell’angolo opportunamente svuotato a 
forma di nicchia. Questa “architettura della persuasione”, 
per impiegare un termine inventato da Morris Lapidus (le 
cui opere, presentate da Philip Johnson, venivano fatte 
conoscere proprio negli anni Settanta dalla 
Environmental Communications), si è perpetuata nel 
tempo adeguandosi alle nuove tipologie e aggiornando il 
proprio linguaggio, come ad esempio nella Coin-op 
Laundry degli anni Sessanta, un basso ed insignificante 
edificio destinato a lavanderia, dotato di due gigantesche 
mollette di legno per stendere la biancheria, poste alle 
due estremità della facciata, ben visibili da parte 
dell’automobilista che percorre frettolosamente il Pico 
Boulevard. A Los Angeles, questo principio non è solo 
applicato alle strutture commerciali: un enorme razzo, 
alto una trentina di metri, costituisce ad esempio l'insegna 
dei severi quartieri generali della Air Force in E1 Segundo 
Boulevard; un altro razzo, davanti al Museum of Science, 
segnala un edificio altrimenti sfuggente per chi cerchi il 
museo in auto; un razzo Atlas Pioneer. infine, adorna, per 
analogia, la tomba di un defunto ‘■“pioniere" delle arti 
grafiche nel cimitero di Hollywood.
Ma questo esempio appartiene già in parte ad un'altra 
categoria, quella analogica, secondo cui il Mayan Theater 
in Downtown Los Angeles, costruito nel 1941 
dall’architetto Doheny, e l’improbabile Aztec Hotel di 
Monrovia. progettato dall’architetto Robert Stacy-Judd nel 
1925, sono formalizzati nei rispettivi stili precolombiani. 
Per la stessa ragione, il Brown Derby Restaurant, situato 
nel Wilshire Boulevard e progettato dall’architetto Cari 
Jules nel 1926. è a forma di cappello marrone come la

bombetta di Charlot; il Boat Bar. del 1939. a pochi passi 
dalla casa di Charles Eames a Pacific Palisades, è a forma 
di nave; l’Ugly Dog Store (ora demolito) in Pico Boulevard, 
degli anni Trenta, è a forma di cane. Come la categoria 
precedente, anche questa non ha limiti temporali: il 
Dinosaur Restaurant & Gift Shop, a forma di dinosauro, 
degli inizi degli anni Settanta(a metà strada fra i dinosauri 
circolanti nella California meridionale in epoca 
preistorica, i cui resti sono consenati nel Los Angeles 
County Museum, e quelli resuscitati nel recente Jurassic 
Park di Spielberg), emergeva surrealisticamente dal 
deserto lungo l’autostrada per andare a Palm Springs.
La forma dell’edificio, nell’architettura pop di Los Angeles 
può essere dedotta persino dai nomi propri dei loro 
proprietari. Un esempio di questa categoria è costituito 
dalla catena dei ristoranti Van de Kamp. progettati da 
Nyberg e Bissner verso la fine degli anni Sessanta a forma 
di midino a vento olandese, bianco e azzurro, con pale 
gigantesche che ruotano giorno e notte. Un altro esempio 
è rappresentato dalla catena dei ristoranti Burns, edifici di 
giorno praticamente irrilevanti, dai cui tetti a due falde di 
notte si elevano fiammate che “bruciano ” (burn, baby 
burn!) in una sorta di incendio permanente, 
trasformandosi in un’insegna pubblicitaria visibile a 
grandi distanze. Altre volte, infine, la forma dell’edificio è 
desunta in base agli stessi criteri psicologici con cui 
l'eclettismo adottava lo stile gotico per l’edificio religioso, 
la severità del neoclassico per il tribunale, il Regency o il 
Queen Anne per gli edifici balneari o ricreativi e così via. 
Seguendo questa logica, la Scientific Data Systems è stata 
progettata nel 1966 da Craig Lllwood con una immagine 
squisitamente high tech. Questo criterio psicologico 
sembrerebbe in contraddizione con il fatto che la Bank of 
America nel centro del Westwood \  illage abbia la forma di 
una chiesa; che il fabbricato principale dell’UCLA, nel 
vicino campus, sia la riproduzione fedele del Sant’ 
Ambrogio di Milano o che, al contrario, una chiesa, come 
la drive-in church di Neutra a Garden Grove del 1962 
abbia la forma di un cinema all'aperto o di un drive-in 
restaurant. Sembrerebbe ugualmente inspiegabile come 
mai la Uniroyal Tire, una fabbrica progettata da Morgan. 
Walls e Clemens nel 1929, sita lungo la Santa Ana 
Lreeway, sia nel più impeccabile stile assirobabilonese, 
interpretato in chiave moderne. In realtà, lo stile era stato 
scelto in base ad un criterio analogico per la verità un po 
tortuoso: i materiali, le decorazioni a zigzag e la



on Wilshire Boulevard, designed by architect Carl Jules in 
1926, is shaped like Charlie Chaplin s brown bowler hat; 
the Boat Bar (1939) only a short distance from Charles 
Fames’ house in Pacific Palisades is shaped like a boat; the 
Ugly Dog Store (1930s, note demolished) in Pico 
Boulevard is shaped like a dog. This category, like the 
preceding one, has also stood the test o f time: the Dinosaur 
Restaurant & Gift Shop (early 1970s, a cross between the 
Southern California dinosaurs o f prehistoric times whose 
remains are preserved in the Los Angeles County Museum, 
and the ones Steven Spielberg recently brought back to life 
in Jurassic Park) rises surrealistically in the desert along 
the freeway to Palm Springs.
In Los Angeles pop architecture, the shapes of buildings can 
even be deduced from the names of their owners. One 
example is the Van de Kamp restaurant chain designed by 
Nyberg and Bissner in the late 1970s to look like a white 
and blue Dutch windmill with huge sails that turn day and 
jiight. Another is the Burns restaurant chain whose 
buildings seem virtually insignificant by day but by night 
sport two permanently burning roof slopes ("“Burn baby, 
burn!") that transform them into huge advertising signs 
visible for miles around. In other cases, the shapes derive 
from the eclectic psychological logic that finds it 
appropriate to use a Gothic style for religious buildings, 
neo-classical severity for courthouses. Regency or Queen 
Anne for beach or recreational buildings, and so on. 
Developing this logic. CraigEllwoodgave the Scientific 
Data Systems Factory' he designed in 1966 an exquisitely 
high-tech image, although this psychological logic would 
seem to conflict with fact that the Bank of America building 
in central Westwood Village is shaped like a church; that 
the main UCLA building on the nearby campus is a replica 
of the Basilica o f St. Ambrose in Milan; that, on the 
contrary, Neutras drive-in church in Garden Grove looks 
like an open-air cinema or drive-in restaurant.
Equally inexplicable is the fact that the Uniroyal Tire 
factory designed by Morgan, Walls and Clemens in 1929 on 
the Santa Ana Freeway is in faultless Assyrian-Babylonian 
style with a modern slant. In fact, the style was arrived at 
by applying the admittedly rather tortuous logic that the 
materials and zig-zag decoration o f the ‘‘ancient’' building 
(it looks like something from Intolerance) would suggest 
the “durability" and “compactness" o f the tyres the factory 
produces. Die Richfield Building (now demolished), 
headquarters of the homonymous oil company and 
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designed by the same architects in the same period, has 
black brick cladding and gold yellow stripes that were 
meant to suggest the “black gold" of the oil fields.
On closer inspection, eccentric buildings like John 
Lautner's Silvertop House or Chemosphere House, Frank 
Lloyd Wright 's Ennis House or his son Lloyd's Sowden 
House, the houses Schindler built virtually by hand 
towards the end o f his life, Ed Stone and Minoru 
Yamasaky’s eclectic postwar buildings, the crystalline 
1960s and 1970s buildings by superstars Cesar Belli and 
Tony Lumsden, and works by Frank 0. Gehry, Charles 
Moore and the Fourth generation Venice architects, all 
have something in common with the pop architecture we 
have been looking at. In the fragmented, all-permissive Los 
Angeles setting, everything (from architecture to autos) has 
to be customised in some way to convey an aspect o f city's 
individualistic culture (which can t be transmitted by 
traditional architectural or planning means) to Angelenos 
hammering past on the freeways40.

Modern architecture in Southern California
Los Angeles' truly authentic architecture has relatively 
recent origins, but its traditions are ancient and predate 
recorded history. Over 40.000years ago, the earliest Indian 
inhabitants o f the region introduced distinctive nomadic 
typologies based on pole and canvas tents and wattle and 
daub huts -  virtually “instant buildings'’particularly suited 
to a warm climate and a highly mobile open-air lifestyle, as 
well as totally resistant to earthquakes. Since they lacked 
the warlike traits o f the plains and eastern Indians, the 
artistic talents of the Aztecs, the building skills o f the Mayas 
and the hunting instincts of the Alaskan Indians, the 
Southern Californian Indians quietly hunted, gathered the 
fruits o f the earth and lived peaceably together, enjoying 
the advantages o f a mild climate and fertile soil. This 
tradition of temporary construction -  there are no traces of 
it now apart from archaeological reconstructions and 
vestigial remains preserved in the Southwest Museum of 
Los Angeles -  seems to reappear (with appropriate 
technological updating) in the city’s speculative 
“sluburbia " whose houses in the most improbable styles 
have been familiarly described as “ticky-tacky” or 
nicknamed “mud-covered cardboard cartons" because of 
their flimsy plasterboard-covered wooden frames41.
When Spain conquered America, California became a 
military outpost and a new building tradition began
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compattezza dell'edificio assirobabilonese, che sembrava 
uscito direttamente dal film Intolerance, dovevano 
suggerire l’idea della “durata” e “compattezza" dei 
copertoni prodotti da questa fabbrica. Il Richfield 
Building, ora demolito, sede della compagnia petrolifera 
omonima, progettato nello stesso periodo dagli stessi 
architetti, con il suo rivestimento di terracotta nera e 
strisce color giallo oro. doveva invece suggerire I idea 
dell’“oro nero" dei campi petroliferi.
A ben vedere, architetture eccentriche come il Silvertop o 
la Chemosphere House di John Lautner; la stessa Ennis 
House di Frank Lloyd Wright o la Sowden House del figlio 
Lloyd; le case realizzate quasi manualmente da Sehindler 
negli ultimi anni della sua vita; le opere dell eclettismo 
postbellico di Ed Stone e Minoru Yamasaki; le 
architetture cristalline degli architetti superstar come 
Cesar Pelli o Tony Lumsden. degli anni Sessanta e 
Settanta; le opere di Frank 0. Gehry. di Charles W. Moore 
o degli architetti della Quarta generazione a Venice hanno 
qualcosa che le associa alle architetture pop descritte 
precedentemente. Nel panorama frammentato e 
permissivo di Los Angeles, tutto (dall'architettura all'auto) 
deve essere forse più o meno customizzato per poter 
trasmettere in qualche modo all angeleno che sfreccia in 
auto sulla freeway la cultura di un individualismo che non 
può essere trasmessa con i mezzi della cultura 
architettonica e urbanistica tradizionale40.

A rch itettu ra  m o d ern a  n e lla  C a liforn ia  m er id io n a le
L’architettura “firmata" a Los Angeles ha origini 
relativamente recenti, ma le sue tradizioni sono in realtà 
antichissime e si perdono nel tempo. Oltre 40.000 anni fa, 
gli indiani, i primi abitanti di questa regione, avevano 
introdotto tipologie abitative nomadiche particolari, 
costituite da tende in tessuto ed aste di legno e da capanne 
formate da rami e fango, dalla costruzione pressoché 
istantanea, particolarmente adatte al clima e ad un modo 
di vita all’aria aperta, caratterizzato da una forte mobilità, 
oltre ad essere perfettamente resistenti ai terremoti. Privi 
delle caratteristiche guerriere degli indiani delle pianure e 
dell’est, delle doti artistiche degli Aztechi, delle capacità 
costruttive dei Maya e degli istinti di caccia degli indiani 
d’Alaska, gli indiani della California meridionale 
cacciavano, raccoglievano i frutti della terra e vivevano 
assieme pacificamente, sfruttando i vantaggi di un clima 
mite e di una terra generosa. Questa tradizione costruttiva 
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based on Mediterranean limewashedplaster ivalls. This 
tradition was especially strong in the Franciscan 
missions and Spanish and Mexican ranches scattered 
throughout Southern California. Regrettably, we have 
only a few  nineteenth-century prints to tell us about the 
ancient pueblos -  low, whitish box houses around patios 
shaded by groups o f trees -  that seem to anticipate so 
much o f Los Angeles modern domestic architecture. 
However, the lifestyle o f that period is vividly described 
by Spanish author J. de Montalvo who, in a story 
published in 1510, referred to California as an “earthly 
paradise ". thus engendering a myth that would survive 
right down to modern times.
From the mid nineteenth century, when gold was 
discovered, these two building traditions would be joined 
by another, the wooden balloon frame o f the pioneers. 
Remains o f this original pioneer habitat can still be found  
in the mid nineteenth-century ghost towns scattered 
around the gold mines, some of which became popular 
Disney-style recreational facilities in the 1960s and 1970s, 
and in the fine Victorian wooden houses dating from the 
second half of the nineteenth century42. An emigré guide to 
the Californian gold mines dated 1848 says that “no more 
beautiful land ever offered itself to the human eye, with 
meadows carpeted in flowers extending on either side’143, 
re-echoing the myth o f the “earthly paradise” initiated by 
Montalvo three centuries earlier. Los Angeles' loftier 
Victorian tradition includes the Bradbury Building, 
Southern California's first modern brick, iron and glass 
Downtown building designed by George H. Wyman in 
1893. Its well-lit internal courtyard covered with an iron 
and glass skylight and ringed with balconies connected 
vertically by lifts that lend dynamism to the space, was the 
remotest symptom o f the “Crystal Palace fever" triggered 
off by the Great Exhibition of 185144. This tradition -  later 
revived in Lord & Burnham's “Garden o f Eden" (1913) in 
Los Angeles, an iron and glass conservatory and 
sw imming-pool45 -  is in a sense perpetuated in Lloyd 
Wright's Wayfarers Chapel in Palos Verdes (1949), a 
glazed, conservatory-like chapel that anticipates Philip 
Johnson's Crystal Cathedral; in Charles Earnes' iron and 
glass studio-home o f the same year and Craig Ellwood and 
Pierre Koenig’s high-tech idiom; in the internal courtyard 
of the UCLA Geography School; in the Pacifw Design 
Center which Cesar Pelli designed for the Victor Gruen 
practice in 1975; and in other similar structures.
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precaria, di cui non esistono altre tracce se non le 
ricostruzioni archeologiche e le vestigia conservate nel 
Southwest Museum di Los Angeles, sembra riprodursi, 
con i dovuti aggiornamenti tecnologici. nell’edilizia 
speculativa dei sluburbia di Los Angeles, le cui casette, 
lormalizzate negli stili più improbabili, sono state 
soprannominate familiarmente ticky-tack o “cartoni 
coperti di fango", per la precarietà della loro leggera 
struttura in legno rivestita di cartongesso41.
Con la conquista dell'America da parte degli Spagnoli, la 
California diventa un avamposto militare e si instaura una 
nuova tradizione costruttiva, in muratura intonacata e 
tinteggiata a calce, di tipo mediterraneo. Questa tradizione 
è testimoniata dalle mission dei padri francescani e dai 
rancho spagnoli e messicani disseminati in tutta la 
California meridionale. Dell'antico pueblo di Los Angeles, 
costituito da basse casette cubiformi biancheggianti, 
prospettanti su patio ombreggiati da gruppi di alberi, che 
sembrano anticipare tanta parte dell" architettura 
residenziale del Movimento Moderno angeleno, purtroppo 
restano solo alcune stampe ottocentesche. Del modo di 
vita di quel tempo si ha però la viva testimonianza 
dell'autore spagnolo J. de Montalvo che, in un racconto 
pubblicato nel 1510, parla della California come di un 
“paradiso terrestre", creando un mito destinato a 
perpetuarsi fino ai nostri giorni.
A queste due tradizioni costruttive, a partire dalla metà 
dell'Ottocento, con la scoperta dell’oro, se ne aggiunge 
un'altra, quella del balloon frame di legno dei pionieri. Di 
questo habitat pionieristico originario, sono rimaste le 
ghost towns della metà dell'Ottocento, disseminate nelle 
aree dove sorgevano le miniere d’oro, alcune delle quali 
diventate negli anni Sessanta e Settanta famose 
recreational facilities di gusto disneyano, e le belle case 
vittoriane in legno della seconda metà dell'Ottocento4". In 
una guida dell'emigrante alle miniere d oro della 
Caliiornia del 1848, si legge che “mai terra più bella si 
offerse allo sguardo umano, da una parte e dall’altra 
praterie tappezzate da fiori”*3, confermando il mito di 
“paradiso terrestre” lanciato dal Montalvo trecento anni 
prima. Alla più alta tradizione costruttiva vittoriana a 
Los Angeles appartiene il Bradbury Building, la prima 
architettura moderna della California meridionale, 
realizzata in mattoni, ferro e vetro in Downtown nel 1893 
dall’ architetto George H. Wyman. Il suo luminoso cortile 
interno, coperto da un lucernario in ferro e vetro, su cui

Towards the beginning of the century, as I have said, 
Bernard Maybeck (who accidentally achieved fame with 
his Palace of Fine Arts project for the San Francisco 
Exhibition of 1915) and Charles and Henry Greene 
especially, brought highly innovative modern architecture 
to Los Angeles. In three Pasadena houses (the Irwin House 
and Blacker House o f 1906, and the Gamble House of 
1908), the Greene brothers used plain wood in a rather 
Japanese way that harmonised with the California 
Bungalow vernacular popular during the first two decades 
of the century in Pasadena, Santa Monica and Echo Park. 
By contrast, in his Bolton Town Hall in Tujunga (1913) 
and the Bingham House in Montecito (1917), Maybeck 
mainly used unfaced natural stone in unadorned façades 
that draw attention to texture alone.
During the same period marked by the San Diego 
International Exhibition of 1915-16, another vernacular 
that developed in parallel with California Bungalow 
became popular in Southern California: the Spanish- 
Colonial Revival. As well as generating the prolific 
domestic typologyr Charles Moore has recently nicknamed 
‘"Ramonaland”, this revival would also influence much 
modern Los Angeles architecture from Irving Gill to the 
white Bell Telephone Company skyscraper in Santa Monica 
designed by Cesar Pellifor DMJM. Gill made his debut 
almost simultaneously with the Greene brothers in a series 
of houses designed between 1907 and 1916 in La Jolla (the 
Bailey House, the Women’s Club and the Gilman Hall),
San Diego (Lee House no. 4, the Klauber House) and 
Hollywood (the Dodge House). Their plain style ivas 
inspired by the unadorned Spanish missions, and their 
modernity is comparable with Europe’s most advanced 
modern architecture of the same period.
Meanwhile, two concomitant events -  the birth of cinema 
and the advent o f the automobile -  would radically 
transform a Los Angeles that up to then had been a sleepy, 
predominantly agricultural city. These events would lead to 
the creation of districts, infrastructures and building 
typologies to match a lifestyle that would characterise the 
city for more than half a century.
Die San Diego Exhibition had launched the earlier 
Spanish-Colonial Revival; in turn, the later Paris 
Exhibition of 1925 (leaving aside Le Corbusier’s rationalist 
Esprit Nouveau pavilion, which was nonetheless displayed 
there) triggered off the Art Déco movement that would 
eventually reach Southern California and inspire a ivhole
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prospettano ballatoi in ferro collegati verticalmente da 
ascensori a vista che ne percorrono dinamicamente lo 
spazio, rappresenta l'estrema propaggine della cryrstal 
palace fever scatenata dall'Esposizione di Londra del 
185144. Questa tradizione, ripresa nel '‘‘Giardino 
dell'Eden” una serra e piscina in ferro e vetro costruita nel 
1913 a Los Angeles da Lord & Burnham45, si è perpetuata 
in un certo senso nella Wayfarers Chapel progettata nel 
1949 da Lloyd Wright a Palos Verdes, una cappella vetrata 
come una serra, che anticipa la Crystal Cathedral di Philip 
Johnson; nella casa-studio in ferro e vetro di Charles 
Eames dello stesso anno e nel filone high tech di Craig 
Ellwood e di Pierre Koenig; nel cortile interno della Scuola 
di Geografia delEUCLA; nel Pacific Design Center, 
disegnato nel 1975 da Cesar Pelli per lo studio di Victor 
Gruen, ed in altre strutture analoghe.
Come si è già detto, verso l’inizio di questo secolo, 
Bernard Maybeck (diventato casualmente famoso con il 
progetto del Palace of Fine Arts per l'Esposizione di San 
Francisco del 1915) e soprattutto i fratelli Charles e 
Henry Greene, introducono a Los Angeles 
un’architettura moderna fortemente innovativa. I fratelli 
Greene, in tre case realizzate a Pasadena (la Irwin 
House e la Blacker House, del 1906, e la Gamble House, 
del 1908) fanno un uso “giapponesizzante” del legno a 
vista, sintonizzandosi col filone vernacolare dei 
California Bungalow, diffuso tra l’inizio del secolo e gli 
anni Venti a Pasadena, Santa Monica ed Echo Park. 
Maybeck, nella Bolton Hall di Tujunga del 1913 e nella 
Bingham House di Montecito del 1917, oltre al legno 
impiega la pietra naturale a vista in facciate totalmente 
prive di ornamenti, giocando solo sulla texture.
Proprio in quegli stessi anni, con l’Esposizione 
Internazionale di San Diego del 1915-16, si diffonde in 
tutta la California meridionale un altro vernacolo 
costruttivo, parallelo a quello dei California Bungalow: 
lo Spanish-Colonial Revival*6. Questo revival, oltre a 
generare il prolifico filone di edilizia residenziale che 
Charles W. Moore ha rivalutato recentemente con il 
soprannome di Ramonaland, influenzerà tanta parte 
dell’architettura del Movimento Moderno, da Irving Gill 
fino al biancheggiante grattacielo della Telephon Bell 
Company a Santa Monica, disegnato da Cesar Pelli per 
DMJM. Gill esordisce quasi contemporaneamente con i 
fratelli Greene, con una serie di case progettate tra il 
1907 ed il 1916 a La Jolla (la Bailey House, lo Woman’s 
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series of masterpieces, including Parkinson and Parkinson's 
Bullocks Wilshire (1928). Onto Art Déco was then grafted a 
local variant -  moderne -  which added Hollywood touches 
to curved Mendelsohnian architecture, producing 
interesting results like Wurdeman and Becket’s Pan Pacific 
Auditorium (1935), Albert C. Martin’s May Company 
Building in Miracle Mile (1935), the Coca Cola Factory ive 
looked at earlier, and several others. With its coloured neon 
lights, Art Déco immediately seemed just ivliat was needed 
to extol the glories of a Hollywood pervaded by new wealth 
and the exotic aura the cinema industry had bestowed on it. 
More than any other style, Art Déco related the needs o f 
modernity (a California must) to the psychological and 
symbolic needs o f the new consumer society, even if  
during the same period, as we have seen. Hollywood 
simultaneously encouraged the creation and spread o f 
pop architecture at its most fantastic, and not in 
commercial architecture alone -  the Spadena House in 
Beverly Hills (1925) and the Hearst Castle at San 
Simeon (1919) are just two examples o f domestic pop 
architecture. IFis tradition eventually reached its 
apotheosis in the prestigious Getty Museum (1970s) in 
Malibu, a replica o f a Pompeian villa. Hie cinema 
industry itself, with studios scattered all over Los Angeles, 
became the ideal workshop for this “architecture of 
persuasion ” that would influence the ivork o f the various 
generations o f Southern Californian architects.
In 1921, ivhen H<dlywood was in the process o f being 
born, an Italian immigrant named Rodia patiently began 
ivork on the extraordinary Watts towers that he would 
complete over thirty years later in 1954, giving Los 
Angeles its most poetic architectural and artistic 
achievement ever4'. Its daring reinforced concrete 
structure over thirty metres high (which has survived all 
the earthquakes since it ivas erected) is studded with over 
75,000 bits o f salvaged materials ranging from Seven-Up 
bottles to Mexican-style polychrome tile fragments, shards 
of Chinese plates (salvaged from the city’s refuse tips) and 
shells collected on the ocean beaches. Radia s towers 
symbolise the city itself -  its love o f eccentricity and 
technology, its ethnic variety, its dynamic individualism.
In this sense, the towers are not unlike certain Pop 
buildings and some o f the Venice houses built by Fourth- 
generation artist-architects using salvaged materials. 
Between the wars, with the impetus o f Frank Lloyd Wright 
and Rudolph M. Schindler (who brought his friend Richard
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Club e la Gilman Hall), San Diego (la Lee House n.4, la 
Klauber House), e Hollywood (la Dodge House), 
caratterizzate da uno stile spoglio, ispirato alle missioni 
francescane più disadorne, di una modernità 
paragonabile alle opere più avanzate dell'architettura 
moderna dello stesso periodo in Europa.
Nel frattempo, due grandi avvenimenti concomitanti 
marcano in modo determinante Los Angeles, fino allora 
una cittadina sonnecchiante, la cui economia era basata 
sull’agricoltura: la nascita del cinema a Hollywood e 
l'avvento dell'automobile. Questa doppia circostanza 
determina la creazione di quartieri, infrastrutture e 
tipologie edilizie adeguate ad uno stile di vita che segnerà 
per oltre mezzo secolo la città.
Se l’Esposizione di San Diego aveva lanciato lo Spanish 
Colonial Revival. l'Esposizione di Parigi del 1925 
(ignorando il padiglione razionalista dell'Esprit Nouveau di 
Le Corbusier. pure ivi esposto) scatena e diffonde anche 
nella California meridionale il movimento Art Béco, che 
genera tutta una serie di capolavori, fra cui il Bullocks 
Wilshire, di Parkinson and Parkinson del 1928. Sull/lrt 
Déco si innesta poi una variante locale — il moderne — uno 
stile che arricchisce l'architettura curvilinea alla 
Mendelsohn con qualche preziosità tutta hollywoodiana, e 
che genera opere interessanti come il Pan Pacific 
Auditorium di Wurdeman e Becket del 1935, la May 
Company, a Miracle Mile, di Albert C. Martin del 1939, la 
fabbrica della Coca Cola citata precedentemente, ecc.
L'Art Déco, con i suoi neon colorati, appare immediatamente 
come lo stile più adatto per celebrare i fasti di Hollywood, 
la nuova ricchezza ed il carattere esotico che emana dal 
cinema. Meglio di qualunque altro stile, l'ari déco media le 
esigenze di modernità, irrinunciabili per i Californiani, con 
quelle psicologiche e simboliche della nuova società dei 
consumi, anche se, come si è visto, negli stessi anni, 
Hollywood stimola parallelamente la creazione ed il 
diffondersi dell'architettura pop più fantasiosa, non solo 
nel campo delle strutture commerciali, ma anche di quelle 
residenziali (basti pensare, ad esempio, alla Spadena 
House di Beverly Hills del 1925 o al Castello Hearst a San 
Simeon del 1919), creando una tradizione che trova i suoi 
epigoni nel prestigioso Getty s Museum creato a Malibu 
negli anni Settanta sul modello di una villa pompeiana. Lo 
stesso cinema, poi, con i suoi studio disseminati in ogni 
parte di Los Angeles, rappresenta il laboratorio ideale di 
queir^architettura della persuasione” che influenzerà le

Neutra over from Vienna in 1925), Southern California 
developed a modern architecture totally different from the 
more abstract, doctrinal versions that Walter Gropius, Adolf 
Loos and Le Corbusier were producing in Europe during 
the same period. In the space of just ten years, Frank Lloyd 
Wight endowed Southern California in general, and Los 
Angeles in particular, with a whole series of masterpieces, 
including the Millard House (the “Miniature’)  in Pasadena 
(1923) and the Ennis House in Los Angeles (1924). Soon 
after, his son Lloyd would build another set of houses in Los 
Angeles stylistically midway between pre-Columbian styles 
and the organic styles o f his father (one example is the 
Sowden House, 1926).
More or less during the same period, and after working 
with Frank Lloyd Wight who had now been commissioned 
to reconstruct the Imperial Hotel in Tokyo, Schindler built 
his own house in Hollywood (1921) and the Pueblo Ribera 
Courts in La Jolla (1923), which blended features of 
W ight’s idiom with the sjnall adobe houses of the original 
Los Angeles pueblo. In 1923, Schindler designed the Lovell 
Beach House, a masterpiece whose modernity can only 
justly be compared with Le Corbusier’s more successful 
works o f the same period.
Richard Neutra made his debut -  and won immediate 
fame -  in Southern California with his Garden 
Apartments (1925). Then, in 1929, he completed Griffith 
Park for the same doctor client who had commissioned 
the Lovell Beach House on Newport Beach from 
Schindler, an act o f “treachery” that would sadden both 
men for the rest o f their lives48.
The 1930s saw the rise of a new group of modern architects 
whom McCoy christened the Second Generation in the 
book of the same name that followed his Five California 
Architects on the first generation44. The most important 
were Albert Frey, Hanvell Hamilton Harris, Thornton M. 
Abell, Raphael S. Soriano, Gregory Ain and Rodney 
Walker, whose work was influenced by the rigorous 
modernism o f the previous generation. Wright’s last Los 
Angeles house, the Sturges House in Brentwood (1939), 
brought the 1930s to a close.
Schindler and Neutra went on working throughout the 
1930s and 1940s, though their paths increasingly diverged. 
Schindler was losing professional status and increasingly 
becoming a social outcast, although his consistent 
architectural approach would produce brilliantly 
individualistic results like the Tischler House in Bel Air and
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opere delle diverse generazioni di architetti nella 
California meridionale.
Contemporaneamente alla nascita di Hollywood, nel 1921 
hanno origine a Watts le straordinarie torri che Rodia, un 
emigrato di origine italiana, realizza con un tricotage 
paziente durato oltre trent anni lino al 1954, creando 
Topera artistica e architettonica più poetica di Los 
Angeles4'. Incastonando, su una arditissima struttura in 
cemento armato, alta oltre trenta metri, che ha sfidato tutti 
i terremoti, oltre 75.000 frammenti dei materiali di 
recupero più diversi, dalle bottigliette di seven-up ai 
frammenti di piastrelle policrome di gusto messicano o di 
cocci di piatti cinesi, recuperati nelle discariche cittadine, 
o alle conchiglie raccolte lungo le spiagge dell oceano. le 
torri di Rodia rappresentano simbolicamente la città 
stessa, con il suo gusto per l'eccentrico e per la tecnologia, 
con le sue varie etnie e con la cultura 
dell individualismo più spinto. Da questo punto di vista, le 
torri di Rodia non sono dissimili dalle architetture pop o da 
certe case realizzate a Venice con materiali di recupero 
dagli architetti-artisti della Quarta generazione.
Tra le due guerre, sotto la spinta di Frank Lloyd Wright e di 
Rudolph M. Schindler, che fa venire da Vienna l amico 
Richard Neutra nel 1925, nella California meridionale si 
sviluppa un'architettura moderna dotata di un carattere 
assolutamente originale rispetto a quella più astratta e 
dottrinaria creata da Walter Gropius, Adolf Loos e Le 
Corbusier in Europa negli stessi anni. Nell'arco di dieci 
anni, Frank Lloyd Wright lascia nella California 
meridionale ed a Los Angeles in particolare una serie 
impressionante di capolavori, fra cui la Millard House (la 
“Miniatura "), a Pasadena, del 1923, e la Ennis House, a 
Los Angeles, del f 924. Sulla sua scia, nel periodo 
immediatamente successivo, il figlio Lloyd realizza a Los 
Angeles un’altra serie di case a metà strada tra le 
architetture precolombiane e quelle organiche del padre, 
come la Sowden House, del f 926. '
Più o meno nello stesso periodo, dopo aver collaborato 
con Frank Lloyd Wright, all’epoca impegnato nella 
ricostruzione dell lmperial Hotel di Tokyo, Schindler 
realizza la propria casa a Hollywood nel 1921 e le 
Pueblo Ribera Courts a La Jolla nel 1923, un’esperienza 
che media la lezione wrightiana con quella delle casette 
in adobe del pueblo originario di Los Angeles. Nel 1923, 
Schindler progetta la Lovell Beach House, un 
capolavoro solo confrontabile, per modernità di

concezione, con le opere più felici realizzate da Le 
Corbusier nello stesso periodo.
Nel 1925, con i Garden Apartments di Hollywood, ha 
inizio il debutto e l'immediata affermazione nella 
California meridionale dell'architettura di Richard 
J. Neutra. Nel 1929, Neutra realizza nel Griffith Park, per 
lo stesso cliente medico-igienista per cui Schindler aveva 
realizzato nel 1925 la casa sulla spiaggia di Newport. 
la Lovell House, rompendo un sodalizio che marcherà 
tristemente per tutta la vita i due architetti48.
Negli anni Trenta, cominciano ad emergere i nuovi 
esponenti dell’architettura modernista angelena, che la Me 
Coy identifica come la Second Generation, nel libro 
omonimo che segue i Five California Architects, dedicato 
alla Prima generazione41’. Fra gli architetti della Seconda 
generazione, spiccano Albert Frey. Harwell Hamilton 
Harris, Thornton M. Abell. Raphael S. Soriano. Gregory 
Ain e Rodney Walker. le cui opere sono tutte improntate al 
modernismo più rigoroso dei maestri della generazione 
precedente. Gli anni Trenta si chiudono con l'ultima casa 
progettata a Los Angeles da F.L. W right nel 1939. la 
Sturges House di Brentwood.
Negli anni Trenta e Quaranta continua l'attività sia di 
Schindler e che di Neutra, ormai avviati su strade sempre 
più divergenti. Il primo si incammina, infatti, da un lato 
verso un progressivo declino professionale e una 
emarginazione sociale sempre più spinta, ma, dall'altro, 
conduce coerentemente la sua ricerca architettonica alle 
massime conseguenze, dominate dalle forme più 
esasperate di individualismo, che trovano riscontro solo 
nell'architettura più matura della Quarta generazione negli 
anni Ottanta e Novanta (basti pensare alla Tischler House 
di Bel Air o alla casa per Ellen Janson a Hollywood, 
entrambe del 1949-50). Il secondo, al contrario, si avvia 
verso un successo professionale e di critica sempre più 
consolidato, con una produzione costante come qualità, 
come la Von Strenberg House in San Fernando \alley del 
1937, purtroppo andata distrutta, e gli Strathmore 
Apartments dell'anno successivo, a Westwood. dove vanno 
ad abitare gli Eames, Entenza e tanti personaggi del 
mondo del cinema.
Negli anni Quaranta e Cinquanta prosegue l'opera degli 
architetti della Prima e della Seconda generazione. Neutra, 
dopo la propria esperienza di edilizia pubblica di Channel 
Heights a San Pedro del 1942, nel 1949-59, realizza 
assieme a Robert Alexander (autore nel 1937-42, con



the Ellen Janson House in Hollywood (both 1949-50), 
matched only by the mature achievements o f the Fourth 
generation in the 1980s and 1990s. By contrast, Neutra 
was winning ever greater professional and critical acclaim 
with buildings of a consistently high quality like the Von 
Strenberg House in the San Fernando Valley (1937, later 
destroyed) and the Strathmore Apartments in Westwood 
(1938), where the Fames brothers. John Entenza and many 
cinema figures went to live.
The First and Second generation architects continued their 
work throughout the 1940s and 1950s. After his first 
experience of public building (Channel Heights in San 
Pedro, 1942), Neutra joined forces with Robert Alexander 
(who had designed the Baldwin Hills Village with 
Reginald Johnson and Clarence Stein in 1937-42) to 
produce the plan for Elysian Park Heights30. He later 
worked on a whole series of public commissions in which 
he kept faith with the architectural credo he had developed 
in his private work. The same period also saw the rise of 
the Hurd generation architects, whose work (which lasted 
on the whole up to the 1960s and 1970s) in some ways 
already marked a tentative ‘Freak” with the previous 
generations. The most important were Charles Eames, 
Craig Ellwood, John Lautner and Pierre Koenig. In 1949, 
Eames designed his Pacific Palisades studio-home that 
would profoundly in fluence Ellwood and Koenig's later 
high-tech idiom. In 1950, with Eero Saarinen, he designed 
a house for John Entenza, editor o f ‘Arts and Architecture”, 
in Pacific Palisades near the Eames studio-home, in an 
enclave more like a museum of modern architecture than a 
conventional residential precinct. In the same year,
Soriano designed a house for photographer Julius 
Shulman in Beverly Hills. Ellwood, who had made his 
debut that year with the Hale House in Hollywood, 
produced a whole series o f buildings consistent with his 
Miesian poetics (the Courtyard Apartments in Hollywood, 
1952; the Smith House in West Los Angeles, 1955; South 
Bay Bank in Manhattan Beach, 1956; Case Study House 
no. 18 in Beverly Hills, 1956-58; etc.). Koenig designed 
Case Study House no. 17 in Hollywood Hills. Lautner, who 
had made his debut with the Foster House in the San 
Fernando Valley (1950), produced the Silvertop House in 
the Silver Lake District (1957) and the Chemosphere 
House in Hollywood (1960).
In 1959, after a fierce conflict ofpublic and private 
interests, Neutra and Alexander's plan for Elysian Park 
63

Heights was ousted by the Dodger Stadium, an impressive 
drive-in structure documented in Ed Ruscha’s masterly 
helicopter photographs.
With the appearance o f new languages, crisis overwhelmed 
Los Angeles modern architecture in the 1960s. On the one 
hand, Frank 0. Gehry made his debut with the Danziger 
Studio in Hollywood, a cube structure seemingly inspired by 
the dingbat, whose construction techniques he utilised. On 
the other, architects were appearing of the calibre of Cesar 
Pelli and Tony Lumsden, who designed for big architectural 

firms like DMJM and l ictor Gruen, with results that 
include the Teledyne Systems Building in Northridge, the 
DMJM Building and the Century Bank on Wilshire 
Boulevard with its large curved glass ivalls. In the same 
period, Ed Stone built two eclectic office buildings for 
Perpetual Savings, again on Wilshire Boulevard, and 
Welton Becket designed the pop-inspired restaurant at Los 
Angeles airport.
¡here were also other interesting commercial buildings like 
the Ships Restaurant in Westwood Pillage (1963, now 
demolished), the Norwalk Square shopping center, Johnies 
II ilsliire in Miracle Mile and a whole series o f pop buildings 
for hamburger chains like McDonald's and Jack-in-the-Box, 
and for carwash chains.
These works were important because their vitality helped to 
rejuvenate an architectural language on the verge of 
exhaustion, and seemed to prefigure the uninhibited 
language which a new generation o f architects would use to 
try to interpret Los Angeles changing cultural climate.

Southern California's freeway network was completed in 
the 1970s, while Los Angeles itself was overwhelmed by 
two events that wouldpennanently undermine the myth of 
the “earthly paradise” -  the riots in Watts, the black ghetto 
Angela Davis had been born in, and the Charles Manson 
killings in the home o f Roman Polonsky and Sharon Tate. 
After virtually a century o f uninterrupted growth, in which 
the Los Angeles population had climbed to almost ten 
million, Angelenos were left open-mouthed by an 
announcement on 25 November 1973 that the city’s 
population had now achieved “zero growth” In the same 
period, the end o f the Vietnam War suddenly deprived Los 
Angeles o f its status as a “War City”, with all the economic 
implications this would entail. However, there were 
significant architectural and planning development in this 
period of readjustment, if not actual decline. Towards mid
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Reginald Johnson e Clarence Stein, del Baldwin Hills 
Yillage) il piano di Elysian Park Heights’" e tutta un'altra 
serie di esperienze nel campo dell'edilizia pubblica, in cui 
Neutra rimane fedele al proprio credo architettonico, 
messo a punto nell’edilizia privata. Nello stesso periodo 
cominciano ad affermarsi gli architetti della Terza 
generazione, la cui opera, proseguita in genere fino agli 
anni Sessanta-Settanta, rappresenta già in un certo senso 
un primo tentativo di "strappo" rispetto a quella delle 
generazioni precedenti. Tra gli architetti della Terza 
generazione, emergono in particolare Charles Eames,
Craig Ellwood, John Eautner e Pierre Koenig. Eames 
progetta nel J949 la sua casa-studio a Pacific Palisades, 
destinata ad avere tanta influenza sul filone high tech 
portato avanti da Ellwood e da Koenig degli anni 
successivi. Nel 1950, Charles Eames ed Eero Saarinen 
progettano la casa di Entenza, il direttore di "Arts and 
Architecture”, a Pacific Palisades, vicino alla casa-studio 
di Eames, in un enclave più simile ad un museo di 
architettura moderna che non ad un quartiere 
tradizionale. Nello stesso anno, Soriano progetta la casa 
del fotografo Julius Shulman a Beverly Hills. Ellwood, che 
aveva esordito nello stesso anno con la Hale House a 
Hollywood, realizza tutta una serie di edifici coerenti con 
la sua poetica miesiana (i Courtyard Apartments di 
Hollywood nel 1952; la Smith House a West Eos Angeles 
nel 1955; la South Bay Bank a Manhattan Beach nel 
1956; la Case Study House n.18 a Beverly Hills nel 1956- 
58; ecc.). Koenig progetta la Case Study House n.17 a 
Hollywood Hills. Lautner, che aveva debuttato nel 1950 
con la Foster House in San Fernando Valley, nel 1957 
realizza la Silvertop House nel Silver Lake District, e, nel 
1960, la Chemosphere House a Hollywood.
Nel 1959, al posto dell’ Elysian Park Heights di Neutra ed 
Alexander, dopo una drammatica battaglia fra interessi 
pubblici e interessi privati, viene realizzato il Dodger 
Stadium, una impressionante struttura in drive-in, 
fotografata magistralmente dall'elicottero da Ed Ruscha. 
Con gli anni Sessanta si assiste alla crisi del Movimento 
Moderno a Los Angeles, dovuta al sorgere di nuovi 
linguaggi. Da un lato esordisce Frank 0. Gehry, che 
progetta il Danziger Studio a Hollywood, una costruzione 
cubiforme che sembra ispirarsi direttamente ai dingbat, di 
cui utilizza la tecnica costruttiva. Dall’altro, emergono 
architetti come Cesar Pelli e Tony Lumsden che 
progettano per grandi studi come DMJM o Victor Gruen

1964, Calvin Hamilton was commissioned to draw up a 
general development plan for Los Angeles. With the aid of 
Kevin Lynch, the result was a modern loose-leaf plan that 
realistically ratified the city's existing situation and drew 
logical conclusions from it.
In spring 1972, Ray Kappe, along with another seven 
teachers and around seventy students of Cal Poly 
(California State Polytechnic University) in Pomona 

founded SCI-Arc (Southern California Institute of 
Architecture) in Santa Monica, a neiv architecture school 
inspired by the more authentic claims of the 1960s student 
revolution. Ray Kappe -  both a brilliant architect (in 1973 
he won the American Institute o f Architects in Southern 
California aw ard for the project for his own home) and a 
sensitive advocacy planner very much open the implications 
of the city's new urban situation -  is the key to 
understanding the difficult shift from the Third generation, 
to which he objectively belonged, and the Fourth generation 
that Frank 0. Gehr\r's early work had been prefiguring 
since the 1960s. SCI-Arc, whose development 1 have 
charted since its opening in 1972-73, ivas an '‘instant " 
building created from a disused industrial shed. Its 
mezzanines suspended in mid air under the shed skylights 
(they were made with materials salvaged by the teachers 
and students themselves) contrast starkly with the more 
reassuring images of architecture schools on prestigious 
campuses like UCLA in Westwood and USC in Downtown. 
SCI-Arc openly defed them and soon became a much- 
feared rival. Kappe and his staff had pushed the new school 
down a road that would separate it forever from the 
“progressive” architecture of the previous generations.



p

Julius R. Davidson, Druckers 
Apartments, Brentwood,
Los Angeles, 1940.
Richard Neutra, Lovell House,
East Hollywood, Los Angeles, 1929. 
John Lautner, Wolff House,
West Hollywood, Los Angeles, 1963.

Craig Ellwoocl, Scientific Data System 
Factory, El Segando, 1966-68.
CraigEllwood, Hunt House,
Malibu, 1957.
Photos G. Brino.



Dodger Stadium.
Foto E. Ruscha.
W illiam L. Pereira and Ass., 
Studio Pereira and Ass.,
Los Angeles, anni ‘60.
Foto G. Brino.

Dodger Stadium.
Photo E. Ruscha.
William L. Pereira and Ass., 
Studio Pereira and Ass.,
Los Angeles, 1960s.
Photo G. Brino.



opere come il Teledyne Systems a Northridge, la sede del 
DMJM e della Century Bank, lungo il Wilshire Boulevard, 
caratterizzate da grandi pareti vetrate curvilinee. Negli 
stessi anni Ed Stone realizza le due eclettiche sedi della 
Perpetuai Savings, sempre lungo lo stesso corso, e Velton 
Becket progetta il ristorante dell’aeroporto di Los Angeles, 
ispirandosi all'architettura pop.
Accanto a queste opere, negli stessi anni sorgono strutture 
commerciali interessanti come lo Ships Restaurant in 
Westwood \ illage del 1963, ora demolito; il Norwalk 
Square shopping center, il Johnies V ilshire a Miracle Mile, 
e tutta una serie di architetture pop legate alle catene di 
hamburger stands come McDonald. Jack-in-the-Box ecc., o 
alle catene di autolavaggi.
Queste opere sono importanti perché contribuiscono, con 
la loro vitalità, a rinnovare un linguaggio architettonico 
ormai in fase di esaurimento e sembrano preannunciare il 
linguaggio disinibito con cui la nuova generazione di 
architetti cerca di interpretare le istanze dettate dal mutato 
contesto culturale angeleno.

Negli anni Sessanta viene completata la rete autostradale 
nella California meridionale, mentre due avvenimenti 
tragici sconvolgono Los Angeles, minandone in modo 
irreversibile il mito di “paradiso terrestre' : i tumulti di 
Watts. il quartiere nero di Angela Davis, e Leccidio 
perpetrato da Charles Manson nella casa di Roman 
Polansky e Sharon Tate. Dopo quasi un secolo di crescita 
ininterrotta, in cui la popolazione di Los Angeles 
raggiunge quasi i 10 milioni di abitanti, il 25 novembre 
1973 gli angeleni apprendono sbigottiti che la popolazione 
di Los Angeles ha raggiunto la “crescita zero . Nello stesso 
periodo termina la guerra del Vietnam, togliendo 
bruscamente a Los Angeles la funzione di War City, con 
tutte le implicazioni economiche relative. In questo 
quadro, di assestamento, se non di declino generale della 
città, si verificano alcuni avvenimenti significativi anche 
nel campo dell’urbanistica e dell’architettura. Verso la 
metà del 1964, Calvin Hamilton viene incaricato di 
redigere il nuovo Piano regolatore di Los Angeles, a cui 
collabora lo stesso Kevin Lynch, concepito modernamente 
sotto la forma di un loose-leafpian, che ratifica 
realisticamente la nuova situazione della città, traendone 
le logiche conseguenze.
Nella primavera del 1972. Ray Kappe, con altri sette 
docenti ed una settantina di studenti del Cai Poly

(California State Polytechnic University) di Pomona, tonda 
a Santa Monica lo SCI-Arc, Southern California Institute 
of Architecture. una nuova scuola di architettura che la 
proprie le istanze più autentiche della rivoluzione 
studentesca degli anni Sessanta. Ray Kappe, brillante 
architetto modernista (nel 1973, per il progetto della 
propria casa a Pacific Palisades. ottiene il premio 
deH’Ameriean Institute of Architects della California 
meridionale), ma anche sensibile advocacy planner. aperto 
alle istanze imposte dalla nuova situazione in cui viene a 
trovarsi la città, rappresenta il personaggio chiave per 
comprendere il passaggio sofferto tra la Terza generazione, 
a cui obiettivamente egli appartiene, e la Quarta 
generazione, già preannunciata fin dagli anni Sessanta 
dalle prime opere di Lrank 0. Gehry. Lo SCI-Arc, che ho 
seguito dalla sua apertura nel 1972-73, era stato creato in 
modo installi in un capannone industriale abbandonato.
I mezzanini sospesi a mezz’aria, sotto i lucernari degli 
shed. realizzati con materiali di recupero dagli stessi 
studenti e docenti, erano in aperto contrasto con 
l’immagine più rassicurante delle scuole d’architettura nei 
campus prestigiosi dell’UCLA a Westwood o di USC in 
Downtown, con cui lo SCI-Arc si confrontava, 
diventandone presto un temibile concorrente. Kappe ed il 
suo staff avevano però spinto la Scuola verso una strada 
senza possibilità di ritorno rispetto all’architettura 
“progressista" delle generazioni precedenti.
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A partire dal 1920 fino a metà degli anni Settanta, il 
Modernismo ha imperato a Los Angeles. In questo arco di 
tempo due geniali quanto radicali architetti viennesi, 
Rudolph M. Schindler e Richard Neutra, hanno nobilitato 
la professione sia stabilendo canoni estetici e critici per 
tre o quattro generazioni di architetti, sia esaltando una 
figura di libero professionista incurante del tornaconto 
commerciale. Esther McCoy, la stenografa che ha raccolto 
la fiamma modernista in un ciclo balzachiano di storie 
dell'architettura ambientate nella California meridionale, 
ha collocato architetti ed opere in un contesto culturale 
assai circostanziato per quanto riguarda caratteri artistici, 
connotazioni politiche, propensioni avanguardistiche. In 
Five California Architects l’autrice ha approfondito la 
figura di Schindler: in una monografia successiva quella 
di Neutra: nel 1984 ha pubblicato The Seeond 
Generation, che tratta di Gregory Ain. Harwell Harris, 
Raphael Soriano e J.R. Davidson; ma morì prima di 
riuscire a delineare il contributo della terza 
generazione in un volume che avrebbe probabilmente 
incluso A. Quincy Jones, John Lautner,
Craig Ellwood, Pierre Koenig, Charles e Ray Eames.
La genealogia architettonica che era venuta a crearsi, 
all'interno della quale, in una struttura quasi dinastica, 
ogni generazione era più folta della precedente, si ampliò 
ancora più nel secondo dopoguerra, crescendo in tutta la 
regione grazie al sostegno attivo della rivista “Aris & 
Architecture” e al suo programma di studio delle casistiche 
abitative (Case Study House Program). Gli architetti si 
cimentavano con l'acciaio e il compensato, modificavano 
le piante secondo i nuovi schemi del vivere 
contemporaneo, annullavano il confine tra interno ed 
esterno, concepivano forme astratte realizzandole 
materialmente, ma sempre adattando i loro edifici alla 
forte e tagliente luce californiana e alla mitezza del clima, 
affermando così con l’architettura i diritti inalienabili dei 
loro clienti al perseguimento di una salubrità ideale. 
Puntello di questa concezione era l'ambizione di 
applicare all’edilizia i criteri dell’industrializzazione per 
mezzo del design. “Noi sentivamo che progettare una 
finestra a ghigliottina ideale e produrne a migliaia 
avrebbe reso la vita più semplice a tutti”, ricordava Ray 
Eames seduta nella casa d’acciaio prefabbricata 
progettata da Charles in un prato sul limitare di Pacific 
Palisades. La casa era una delle tante costruite in 
un'enclave modernista da Eames, Eero Saarinen e Neutra

From the 1920s through the mid-1970s, Los Angeles 
belonged to the Modernists. R. M. Schindler and Richard 
Neutra illuminated the profession, Viennese radicals and 
eminences who established both an imaginative and critical 
standard for three going on four generations o f architects 
and the romance o f the single practitioner working against 
the commercial grain. Esther McCoy, the historian who 
stoked the Modernist flame in a Balzacian cycle of 
architectural histories set in Southern California, related 
the architects and their desigjis to a cultural milieu serious 
about its art, politics and avant-gardism. In f ive California 
Architects, she identified Schindler, and then in a 
monograph, Neutra, and in 1984 published The Second 
Generation, about Gregory Ain. Harwell Harris, Raphael 
Soriano and J. R. Davidson. McCoy died before she could 
get to a volume on the third generation, which might have 
included A. Quinn Jones, John Lautner, Craig Ellwood, 
Pierre Koenig, Charles and Ray Eames.
Each successive generation was larger than the last, and 
collectively they'were dynastic. The tradition expanded 
after the Second World War, with regional growth, 
prosperity and the focused support o f Arts & Architecture 
magazine and its Case Study House program. The 
architects experimented in steel and plywood, adapted the 
floor plan to new patterns o f contemporary living, dissolved 
the boundary' between outside and in, and abstracted form 
while concretizing its materiality. Always, they played their 
buildings to the strong, defining Southern California light 
and benign climate, and promoted the inalienable 
architectural rights of their clients to the pursuit o f health. 
Underpinning the vision ivas the impulse to industrialize 
construction through design. “We felt that if you designed 
an ideal sash window and produced thousands, then things 
would become better for everyone” recalled Ray Eames, 
sitting in the off-the-shelf steel house Charles designed on a 
meadow at the edge o f the Pacific Palisades. The house was 
one of several in a Modernist enclave built by Eames, Eero 
Saarinen and Neutra. There was great optimism that such 
prefabricated buildings were templates for a better future. 
Modernism in Southern California led in at least two 
directions. The first was the serial Modernism meant to be 
replicated across the basin -  Ain built tract houses in Mar 
Vista, and Jones and Emmons designed Eichler homes. Hie 

factory virtually came to the site, with teams o f tradesmen 
moving from parcel to parcel, as though on a conveyror belt 
in an outdoor factory. The second direction was “hillside”



i quali, con grande ottimismo, vedevano in tale edilizia 
prelabbricata i presupposti di un futuro migliore.
Nella California meridionale il Modernismo imboccò 
almeno due direzioni diverse: la prima consisteva in un 
Modernismo seriale, replicato in tutta la regione, come le 
case monofamiliari a schiera realizzate da Ain a Mar Vista 
o quelle progettate da Jones e Emmons per l'impreditore 
immobiliare Eichler, dove la fabbrica si era praticamente 
installata sul sito e squadre di operai si spostavano di lotto 
in lotto come su una catena di montaggio all’aperto. La 
seconda consisteva in un Modernismo “collinare'”, dove gli 
architetti scomponevano in singoli pezzi le case e ne 
rimaneggiavano i vari elementi per adattarli alle specifiche 
condizioni dei siti, inevitabilmente in pendenza. 
Solitamente strutture a un solo piano, tipo ranch, in collina 
diventavano costruzioni a vari livelli che rivoluzionavano 
le tipologie abitative consolidate. Poiché, nonostante 
l’estetica macchinistica e le implicazioni della serialità, 
ogni progetto era unico e richiedeva perizia artigianale, in 
collina i modernisti potevano fare sfoggio del loro 
virtuosismo progettuale.
Nel 1965. quando divenne direttore del Dipartimento di 
Architettura di Yale, Charles Moore realizzò una 
pirotecnica edicola in resina sintetica riflettente inviar 
nella grande hall della Giuria e delle Esposizioni 
all’interno della Facoltà di Arte e Architettura di Paul 
Rudolph, chiamando in causa così l'eroica grandiosità 
deH'edificio stesso. Nel 1975, quando si trasferì nella 
California meridionale per insegnare alla UCLA 
(University of California Los Angeles), Moore intraprese 
una riconsiderazione dei caratteri originali della regione e 
riportò in auge i nostalgici edifici locali che erano stati 
trascurati da molte generazioni di modernisti. Pur 
riconoscendo l’autorevolezza di Schindler e Neutra, il 
cuore iconoclasta di Moore in realtà batteva a Pasadena e a 
San Marino, fra le haciende del più recente stile coloniale 
spagnoleggiante che per decenni erano state oggetto della 
noncuranza e dello scherno dei modernisti. Si trattava di 
edifici pensati appositamente per Los Angeles da architetti 
che si sforzavano di creare un’immagine confacente 
all'aura romantica della California, così come evocata nel 
dramma sentimentale sul suo passato spagnolo. Ramona. 
Le spesse mura di queste case aggraziate e revivalistiche 
erano in stretta relazione con le bianche e nude pareti 
protomoderne progettate dall'architetto di San Diego, 
Irving Gill, ma in più erano intrise del profumo di una

Modernism, where architects took apart the house, 
reconfiguring the pieces to adapt them to always unique 
and verticalizing site conditions. Usually flat one-story 
structures like the ranch house became, in the hillsides, a 
construction of many levels that transformed established 
house types. Despite their machine esthetic and 
implications o f seriality, each was unique and required 
handcrafted attention. In the hills, the Modernist could 
indulge his design virtuosity.
In 1965, when Charles Moore became chairman o f Yale’s 
architecture department, he built a pyrotechnic aedicula 
in reflective mylar in the great jury and exhibition hall of 
Raul Rudolph 's Art and Architecture building, questioning 
the building’s heroic grandeur. When Moore moved to 
Southern California to teach at UCLA in 1975, he 
initiated a reinterpretation o f Southern California, and 
popularized local revival buildings that had been 
overlooked by several generations of Modernists. Though 
Moore acknowledged the stature o f Schindler and Neutra, 
his iconoclasitc heart really resided in Pasadena and San 
Marino, among the latter-day Spanish Colonial haciendas 
that for decades had been an object o f Modernist neglect 
and ridicule. These were the buildings invented for Los 
Angeles by architects trying to fabricate an image befitting 
the Romance o f California, as evoked in the sentimental 
play about its Spanish past, Ramona. Die thick walls of 
these gracefid revival houses were closely related to the 
plain white, proto-Modern walls designed by San Diego 
architect Irving Gill, but they were steeped in theperfime 
of a romanticized history suitable for filming (never mind 
the genocide o f the Indians). Moore dared challenge the 
dominant architectural interpretation of Los Angeles as 
significant only because o f its Modernist tradition by 
looking at the sweet, utterly livable architectural props of 
what he called Ramonaland.
In The City Observed: Los Angeles, published in 1984, 
Moore expanded on buildings imbued with a theme: “It 
does not stretch credulity very far to see Southern 
California's rather ephemeral public realm as a 
concentration of theme parks. ’’ Capitulating to the 
popular East Coast notion that Los Angeles is really a 
suburb o f Hollywood, he proposed that Los Angeles is a 
themed environment typified by parks like Disneyland, 
Knott’s Berry Farm and the historicized downtown o f the 
City o f Orange. Edging into a smugness tinged with 
decadence, he quoted Noel Coward about Los Angeles:
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storia romanzata degna di un film (nella piena 
dimenticanza del genocidio degli indiani). Moore osava 
sfidare l’imperante interpretazione architettonica secondo 
cui Los Angeles sarebbe stata significativa unicamente in 
forza della sua tradizione modernista, volgendo piuttosto 
lo sguardo agli amabili e vivibilissimi fondali di quella che 
egli chiamava Ramonaland.
In The City Observed: Los Angeles, pubblicato nel 1984, 
Moore allarga il proprio orizzonte ad edifici più fortemente 
caratterizzati dal punto di vista architettonico, affermando: 
“Non occorre fare troppi sforzi di immaginazione per 
vedere nelVeffimera sfera pubblica della California 
meridionale una concentrazione di parchi a tema ". 
Allineandosi all’opinione diffusa nella costa orientale 
secondo cui Los Angeles non sarebbe altro che un 
sobborgo di Hollywood, egli suggerisce che Los Angeles 
sia interpretabile come uno di quegli insediamenti a tema 
esemplificati da luoghi tipo Disneyland. Knott's Berry 
Farm, un altro parco, o il centro artefatto storicisticamente 
della Città delle Arance (Los Angeles, N.d.T.). Sconfinando 
in un autocompiacimento decadente, Moore cita le parole 
di Noel Cow'ard che, a proposito di Los Angeles, sosteneva: 
“C’è sempre qualcosa di incantevolmente reale in ciò che 
ha di falso, e qualcosa di artefatto in ciò che ha di reale". 
Con un tocco di cinismo, Moore aggiunge: “Nella 
California del sud (...) esiste pochissimo di antico e 
pressoché niente di originale".
Può darsi che sia effettivamente così.
Moore preferiva vedere in questa cultura dell immagine 
un’eclettica architettura della rappresentazione. Gli aneliti 
della città verso altri tempi e altri luoghi si rincorrono in 
tutta la sua opera, fino a culminare nel 1982 con la 
presentazione del progetto vincitore per il Municipio di 
Beverly Hills, una riesumazione originale, sfrontata e 
provocatoriamente nostalgica dello stile coloniale 
spagnolo e delle scenografie hollywoodiane. La sua 
posizione gli consentiva di cogliere le “preziosità" 
architettoniche ignorate dai modernisti, per combinare il 
“ventre molle’ dell’architettura della Californiana 
meridionale con il “brivido ” del tabù.
Proprio nello stesso periodo, Frank Gehry studiava la 
stessa città traendo conclusioni piuttosto diverse sia da 
quelle dei modernisti che da quelle dei postmoderni. Già a 
partire dagli anni Sessanta egli si era allontanato dalle 
correnti architettoniche dominanti per frequentare Venice, 
la bohème di Los Angeles. Ignorando il gotha degli 
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“There is always something so delightfully real about 
what is phony here. And something so phony about what 
is real ."In a lapse into cynicism, Moore adds, “In 
Southern California (...) just remember that very little is 
old. and almost nothing is original. ”
Perhaps.
Moore preferred to see in this image-driven culture its 
eclectic architecture of representation. The city's invocation 
of other times and places rebounded on his own work and 
culminated in 1982 in his winning competition entry for the 
Beverly Hills City Hall, a brilliantly planned, brazenly and 
provocatively nostalgic reprise o f Spanish Colonial design 
and Hollywood scenography. Moore's position allowed him 
to pick at the architectural “candies " Modernists ignored: 
he mixed the “soft-underbelly" of architecture in Southern 
California with the “frisson ” of the taboo.
About the same time, Frank Gehry was looking at the same 
city and reaching conclusions quite different from those of 
both Modernists and Post-Modernists. From the 1960s, 
Gehry turned away from the architectural mainstream and 
frequented Los Angeles' Bohemia — Venice. Ignoring the 
corporate architects on Wilshire Boulevard, then producing 
chrome, mirrored-glass and stainless-steel non-entities, 
Gehry found artists on motorbikes who lived in studios 
they ad-hocked. Artists here saw space and form 
differently, not as an expression o f a drawn ideal, but as 
architecture trouvée to be sculpted by hand. Painter Ed 
Moses sandwiched wood studs with plate glass, and 
proposed a building sheathed in corrugated metal. At one 
exhibition he carved a hole in the gallery’s roof and left the 
amputated members exposed as light poured through the 
oculus. Billy Al Bengston, handy with a hammer, 
constantly built, destroyed and rebuilt his studio, using 
aerospace scraps and other found industrial materials in 
an environment that was a perpetual work in progress. Bob 
Irwin discovered that the same painting produced different 
effects in different lights, and decided to work with light 
and atmosphere rather than the object. All the artists 
strived for a raw, unfinished look, which generated an 
energy that escaped slick, commercial design. Hie city itself 
was their art supply store, providing materials for their 
bravado studios as well as images for their art.
What Gehr\r understood from their attitude was not to look 
to the city for its coherence and unity. Despite what 
designers o f the Modernist utopia might wish, Los Angeles 
was not a finished whole but a never-to-be-finished canvas



architetti di Wilshire Boulevard, prolifici all'epoca di 
banalità scintillanti di cromature, vetri a specchio e acciaio 
inossidabile, Gehry scovava gli artisti che giravano in 
motorino e vivevano in studi da loro stessi allestiti, artisti 
che concepivano lo spazio e le forme in maniera diversa, 
non come espressione di un ideale concretizzato, ma come 
un “architettura trovata" da scolpire a mano. Il pittore Ed 
Moses aveva imbottito delle lastre di cristallo con montanti 
di legno e aveva proposto un edificio avvolto in una guaina 
di lamiera ondulata; successivamente, ad una mostra, 
aveva forato il tetto della galleria lasciandone le travi 
amputate scoperte ed esposte alla luce che penetrava 
dall alto. Billy Al Bengstone, abile con il martello, 
costruiva, demoliva e ricostruiva continuamente il suo 
studio servendosi di rottami aerospaziali e di altri materiali 
industriali di recupero, trasformandolo in un cantiere 
come un perenne work in progress. Bob Irwin scoprì che lo 
stesso quadro produceva effetti diversi a seconda della 
luce, e decise di plasmare la luce e l’atmosfera piuttosto 
che l’oggetto. Tutti costoro aspiravano ad un risultato 
grezzo, incompiuto, carico di un'energia scevra da ogni 
tentazione commerciale; la loro fonte artistica era la città 
stessa, dalla quale attingevano materiali per i loro studi 
provocatori oltre che ispirazione per le loro opere.
Dal loro atteggiamento Gehry apprese a non cercare nella 
città coerenza e unitarietà. Nonostante i desideri utopistici 
degli architetti modernisti, Los Angeles non era un 
insieme delinito ma un canovaccio discontinuo, destinato 
a rimanere sempre inconcluso. Nel 1979 Gehry riassunse il 
suo punto di vista nella costruzione della propria 
abitazione, un objet trouvé di due piani in stile coloniale 
olandese, che egli rimodellò con materiali raccolti nelle 
strade di Los Angeles: reti metalliche, lamiera ondulata, 
asfalto, vetro retinato (figg. 1, 2, 3). Egli si affermò nella 
professione dichiarando che la bellezza architettonica 
risiede da qualche parte fra l'occhio e la mente, e non è di 
appartenenza esclusiva dei materiali nobili e lussuosi. 
Inoltre, progettò lucernari attraverso i quali la luce 
investiva obliquamente le pareti scolpendovi mutevoli 
giochi chiaroscurali. Se i modernisti inondavano le pareti 
di quella nuova luce che era stata la loro scoperta, Gehry, 
influenzato dai locali artisti della luce, dipingeva con una 
luce giroscopica, venendo così tacciato dagli architetti di 
Wilshire Boulevard come pseudoartista dilettante.
Se, come disse E. Scott Fitzgerald, Los Angeles è 
incomprensibile e si può cogliere “solo confusamente e a 
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sprazzi”, la casa di Gehry evocava un collage di bagliori 
che avviluppavano nella composizione la luce californiana. 
Al concorso per il Municipio di Beverly Hills, concorso poi 
vinto da Moore, Gehry progettò un eterogeneo 
assortimento di edifici che, invece di formare un contesto 
figurativo armonico, era un assemblaggio fortemente 
differenziato di colori, superfici e forme. Sia nella propria 
abitazione che nel progetto del Municipio. Gehry 
riconosceva, con Yeats, che il centro non obbliga, che 
nessun concetto potrebbe o dovrebbe imporsi e costringere 
la condizione frammentaria della città. Per Gehry si 
potevano cogliere soltanto frammenti, che diventavano gli 
elementi basilari delle sue strutture.
Ray Kappe, che aveva combattuto dalla parte dei ribelli 
quando aveva disertato la California State Polytechnic 
University a Pomona, per fondare il nuovo e audace 
Southern California Institute of Architecture a Santa 
Monica, venne colto alla sprovvista da Gehry e dall ’ethos 
destrutturato che questi rappresentava. Charles Moore 
aveva importato il Postmodernismo architettonico in una 
città che aveva poco di realmente storico da storicizzare; 
ma tale corrente non vi aveva attecchito, perché i 
Californiani del sud sono sempre stati più interessati al 
futuro che al passato. Ciò che stimolava il puro e 
idealistico Modernismo della quarta generazione di 
Kappe, erano la tensione artistica e la visione 
d’avanguardia di Gehry, maturate nei vicoli di Venice e 
nell’eterotopia di Los Angeles: una visione che E aveva 
portato a rinunciare al concetto di un futuro utopistico per 
accontentarsi di un presente così come esso è, con tutte le 
contraddizioni e le imperfezioni che lo rendono autentico, 
contestuale e calato nel suo tempo. La costruzione non 
rappresentava, quindi, né un altro tempo, né un altro 
luogo, né aspirava alla perfezione di un ideale: era un 
pezzo della Los Angeles oltre la soglia di casa. Nel 
frattempo, emergeva una Los Angeles cinematografica 
dove film come Shampoo, Chinatown e II laureato 
esprimevano una realtà che fino allora era stata 
considerata inesistente, di cui i registi, finalmente usciti in 
strada dagli studi, filmavano l’autenticità.
Gehry ribadiva l’immediatezza delle sue opere nobilitando, 
come facevano gli artisti, la matericità dell'oggetto, 
lasciando nudi compensato, montanti, lamiera ondulata. 
Sebbene per formazione provenisse dalla più conservatrice 
delle Scuole di architettura, quella della University of 
South California, a Venice egli aveva svoltato a sinistra su



of discontinuous pieces. In 1979 Gehry summarized the 
observations in his own house, a two-story Dutch Colonial 
objet trouvé which he reniodelled with materials culled 
from the LA streetscape — chain link fence, corrugated 
metal, asphalt, wire glass. Gehry bucked the profession by 
proposing that architectural beauty resides somewhere 
between the mind and eye, and not in the grains and veins 
of noble and luxurious materials (fig. 1. fig. 2 .fig. 3). He 
also designed skylights so that sunlight slanted onto walls 
that registered moving light-and-shadowpaintings. If 
Modernists washed walls in the new light that was their 
discovery, Gehry — inspired by the area's light artists — 
painted with gyroscopic light. The architects ofWilshire 
Boulevard dismissed it as artsy and unprofessional.
If as F. Scott Fitzgerald said. Los Angeles is 
incomprehensible, to be understood “only dimly and in 
Hashes," Gehry’s house suggested a collage o f fashes that 
folded California light into the composition. For his entry in 
the Beverly Hills City Hall competition that Moore won. 
Gehry designed a motley assortment of buildings, highly 
differentiated in color, texture and shape rather than 
unified in its imager\r. In both the house and the city hall 
proposal, Gehry acknowledged — with Yeats — that the 
center does not hold, that no concept could or should 
centralize and bind the fragmentaryr condition of the city. 
For Gehry, there were only fragments to understand, which 
became basic building blocks.
Bay Kappe, who had fought on the side o f the angels 
when he left California State Polytechnic University, 
Pomona to found the brave, new Southern California 
Institute o f Architecture in Santa Monica, was caught 
unprepared for Gehry and the unstructured ethos he 
represented. Charles Moore imported architectural Post- 
Modernism to a city with little “real" history to historicize, 
but Post-Modernism did not root: Southern Californians 
were always more interested in the future than the past. 
What did challenge Kappe’s pure, fourth-generation, 
idealizing Modernism was Gehry’s art-driven avant- 
garde vision, which evolved out of Venice’s alleys and the 
Los Angeles heterotopia: a vision that traded the notion of 
a utopian future for an acceptance o f the present as it 
actually is, including all the knots and imperfections that 
make things specific, local and o f their time. The building 
neither represented another time and place nor strived for 
the perfection o f an ideal; it teas the L.A.just outside the 
door. Meanwhile, Los Angeles in fdm was emerging as a 
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place in its own right: Shampoo, Chinatown, and The 
Graduate all acknowledged the “there" that was always 
thought absent in “there-less" L.A. Directors went out o f 
the studio into the streets and filmed character.
Gehry underscored the immediacy o f what he was building 
by heightening, as the artists did, the materiality o f the 
object, leaving plywood, studs, corrugated metal unpainted. 
Gehr\r might have been schooled at the most conservative of 
architecture schools, the University o f Southern California, 
but he turned left at Venice into uncharted, non- 
architectural territory. He was not looking to architecture as 
a generator o f form, but to art: he looked beyond his 
discipline to another. Ike turn dislocated his practice, and it 
would subsequently trouble the profession across the U.S. 
Die new avant-garde rocked the position o f the older bien- 
pensant avant-garde, and Kappe, dean o f the school he 
started, found himself presiding over a seismic faculty that 
included Michael Rotondi and Thom Mayne, the two 
principals of Morphosis, w ho were preparing to push 
architecture beyond the boundaries of canonical 
Modernism. Gehr\r teas not a self-appointed leader or even 
mentor, and what younger Angeleno architects looked for in 
him ivas what he took from the artists: the notion of 
following their instincts outside a structured and closed 
discipline. Gehr\' ivas not breaking from history as 
Modernists did, but breaking from architecture as a 
codified profession and mind-set. Gehry acknowledges 
simply, “I may have been what broke the line of the enemy " 
At SCI-Arc a confrontation inevitably ensued. Kappe, 
architect of “correctly Modernist " buildings — clean, 
abstract, beautifully scaled, warm, humanistic, pedigreed -  
withdrew from an active involvement ivith the school and 
focused on his practice, leaving Rotondi to officiate over a 
school that, without a university structure, allowed teachers 
to follow their own head. Die changing o f the guards 
marked a more general breach in Southern California 
practice between the Modernist dynasty started by 
Schindler and Neutra, and the avant-gardists who designed 
to a different drummer. SCI-Arc since has emerged as the 
guardian angel, mother figure and incubation chamber for 
scores of artistically inclined architects and hundreds of 
architecture students (roles especially important in a 
recession capable o f decimating the profession and 
eliminating the entry level generation.) More than UCLA, 
with several old-guard Modernists and Charles Moore still 
nominally on the faculty, SCI-Arc represented an open



un territorio inesplorato, non direttamente architettonico. 
Egli non guardava all’architettura come generatrice di 
forma, ma all’arte: egli guardava al di là dell’architettura 
verso un’altra disciplina, e in questo modo aveva 
reinventato il suo lavoro, ma conseguentemente avrebbe 
anche sconvolto tutto l ambito professionale da un capo 
all’altro degli Stati Uniti.
La nuova avanguardia aveva minato la posizione della 
vecchia avanguardia benpensante al punto che Kappe, 
rettore deH’Istituto che aveva fondato, si era ritrovato a 
presiedere una Facoltà rivoluzionaria in cui figuravano 
Michael Rotondi e Thom Mayne, i due titolari di 
Morphosis, che si apprestavano a spingere l’architettura 
oltre i confini del Modernismo canonico. Poiché Gehry 
non si era autonominato condottiero e tantomeno guida, 
ciò che i giovani architetti di Los Angeles cercavano in lui 
era il concetto che egli stesso aveva appreso dagli artisti: 
seguire il proprio istinto al di fuori di ogni disciplina 
definita e convenzionale. Senza tagliare i ponti con la 
storia, come avevano fatto i modernisti, bensì ripudiando 
l'architettura come una professione rigida e codificata, egli 
dichiarava candidamente: “Forse sono stato ciò che ha 
sfondato le linee del nemico”.
Inevitabile fu la contestazione allo SCI-Arc (Southern 
California Institute of Architecture) dove Kappe, autore di 
edifici “correttamente modernisti ” — puliti, astratti, 
armoniosamente proporzionati, caldi, umanistici e nobili 
— ritirò il proprio impegno attivo dall’Istituto per 
dedicarsi alla libera professione, lasciando a Rotondi le 
cure di una Facoltà che, essendo priva di una struttura 
accademica, consentiva ai docenti di seguire 
nell’insegnamento un percorso fortemente personale. Il 
cambio della guardia segnò una frattura più generale 
nell'esercizio della professione in California meridionale 
fra la dinastia dei modernisti iniziata con Schindler e 
Neutra e l'avanguardia che progettava secondo altri 
principi. Lo SCI-Arc si affermò così come angelo custode, 
madre e incubatrice di dozzine di architetti con spiccata 
vocazione artistica e di centinaia di studenti (ruolo 
fondamentale in un periodo di recessione capace di 
decimare i professionisti e cancellare la generazione di 
coloro che aspiravano a diventarlo). Più della UCLA, 
dove, almeno formalmente, resistevano ancora parecchi 
modernisti della vecchia guardia oltre a Charles Moore. lo 
SCI-Arc ha rappresentato un orizzonte aperto in una 
società californiana aperta, un Istituto che proteggeva e

ufficializzava i dissidenti. Quando, sul finire degli anni 
Ottanta, il Postmodernismo architettonico tese a sgretolarsi, 
Los Angeles, a differenza di New York, aveva una possibile 
alternativa a disposizione, già avviata e in pieno slancio, 
con abbondanza di talenti in posizione di attesa.
Il laboratorio comune di tutto ciò era stata, dalla fine degli 
anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, Venice, la SoHo di 
Los Angeles, l’ambiente sperimentale che Silverlake era 
stato negli anni Venti e Trenta, dove gli artisti a cui Gehry si 
era ispirato erano diventati, a loro volta, clienti suoi e di 
altri architetti. Così come i modernisti descritti dalla 
McCoy avevano costruito per una società che viveva 
1 architettura come parte di un sistema condiviso, abitare a 
Venice in una casa progettata da un architetto dimostrava 
1 appartenenza a un mondo fatto di ristoranti con annessa 
galleria d'arte, di rivendite di alimenti naturali, di cinema 
d’essai e di una vivace mondanità intelligente che faceva 
proseliti in tutta Los Angeles.
Scoperta dagli artisti, Venice fu nobilitata da professionisti 
laureati nei college, con tendenze artistiche e gusti 
raffinati, che ne ampliarono la clientela. “Costruire 
immobili è una forma d'arte", dichiarò una volta Roger 
Webster, un giovane, brillante e benestante costruttore, 
all’allibito agente immobiliare che gli stava davanti.
Appena dietro Main Street, i Caplin — lui compositore, lei 
scultrice — incaricarono Fred Fisher. un discepolo di Frank 
Gehry, di progettare una casa il cui aspetto brutalmente 
tecnologico e il cui equilibrio asimmetrico catturavano lo 
spirito del tempo. A due isolati di distanza, il regista Tony 
Bill affidò a Michael Lipson il progetto della sua 
abitazione, mentre, nei pressi, il gallerista Larry Gagosian 
chiese a Robert Mangurian e a Craig Hodgetts di 
Studioworks di ideargli casa e galleria. Nelle vicinanze di 
Lincoln Boulevard. Ann Bergen, una classicista poi 
diventata teorica dell'architettura, commissionò a 
Morphosis il progetto di uno dei numerosi e importanti 
ampliamenti realizzati da tale gruppo a Venice.
Morphosis è stato anche il progettista di “72, Market 
Street’’ per Tony Bill e Dudley Moore, un ristorante dove 
l’arte era l’architettura e quest’ultima era un cartellone 
pubblicitario che annunciava giorno e notte agli eventuali 
avventori che un nuovo movimento progettuale era 
all’opera nella zona. Grazie a questi progetti sorprendenti 
gli architetti emersero come categoria culturale degna di 
attenzione e Venice si impose come una sorta di museo 
dell'architettura contemporanea. Stabilitosi a Venice —



mind in an open California society. The school protected 
and institutionalized the margin. When architectural Post- 
Modernism virtually collapsed in the late 1980s, Los 
Angeles -  unlike New York — had a viable alternative in 
place, already running and gathering momentum, with a 
depth of talent on the bench.
The laboratory for all this was Venice, from the late 1970s 
through the 1980s. The artists who were Gehry’s 
inspiration also became his clients and those of other 
architects. Venice was the experimental terrain that 
Silverlake had been in the 1920s and 30s; it was the SoHo 
of Los Angeles. Just as McCoy's Modernists built for a 
society which lived architecture as part of a belief system, 
living in Venice in an architect-designed house proved part 
of an ecology• that included restaurants cum art galleries, 
health food stores, movie screenings, and a lively cafe 
society that drew from all o f Los Angeles.
Discovered by artists, Venice teas gentrifwd by college- 
educated, art-driven, style-prone professionals, who 
broadened the client base. “I’m into real estate as an art 
form" said Roger Webster, a wealthy and creative young 
developer, while talking to a surprised realtor. Just off 
Main Street, the Caplins — he, a composer; she, a sculptor 
— hired Fred Fisher, an acolyte o f Frank Gehry, to design 
a house, whose rough-tech look and off-center balance 
captured the ethos o f the times. Two blocks away director 
Tony Bill engaged Michael Lipson to design his house. 
Nearby, gallerist Larry Gagosian asked Robert 
Mangurian and Craig Hodgetts o f Studioworks to design 
a house and gallery. Near Lincoln Boulevard, Ann 
Bergren, a classicist and later an architectural theorist, 
hired Morphosis to design one o f several influential 
additions the team did in Venice.
Morphosis also designed “72 Market Street'" for Tony Bill 
and Dudley Moore, a restaurant where the art was the 
architecture, and the architecture was a daily and nightly 
public advertisement to potential patrons that a new 
design movement was afoot in the area. With these high- 
visibility projects, architects emerged as widely known 
cultural figures and Venice, as a kind of contemporary 
architectural museum. Gehry was located in Venice, as 
were Studioworks, Fred Fisher, Brian Murphy, and 
others. Back in conservative Dowtown Los Angeles, 
Gehry’s design for the Temporary Museum of 
Contemporary Art, and Arata Isozaki’s for the permanent 
museum, helped spread the reputation o f small 
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architectural studios. Restaurants might be the petri dish 
where the public encountered the new architectural 
sensibility, but MoCA and the Los Angeles Country 
Museum o f Art became the official interpreters which 
conferred a legitimacyr on the work. Several years ago 
Gehry was awarded the commission for the Walt Disney 
Concert Hall on Bunker Hill, on the Downtown arts 
acropolis, a commission that confirms his position in the 
city, and helps legitimate the entire avant-garde.
With clients, a school, a vision , a milieu and new single- 
family houses and restaurants as the locus o f experiment, 
architects found themselves in the midst o f a growing 
architecture culture — one that perhaps started in the local 
art culture but was taking on a life o f its own.
Beyond the micro-environment, there was the macro­
environment. As McCoy might say, the Rockies scrambled 
the European message, releasing Angelenos from old-world 
imperatives. Architects found themselves in a different zone 
of influence. Gehry relates the reigning ethos in Los Angeles 
to the Asian sense o f order, to Ryoan-ji rather than the 
Parthenon — to the episodic and accidental, which allows 
for intuition, rather than the axialities of western thought 
that structure logic. “You ask. did they just throw the rocks 
there at Ryoan-ji, and spread the sand around it?”
Gehry believes he could not have become Gehry in his 
native city, Toronto, or in Eurocentric San Francisco, 
which was settled directly by boat, and not by people 
traversing the continent. He relates this openness to 
American democracy. “Even though our American cities 
look awful, they are a manifestation of our political 
system, which is not authoritarian” Awful-looking Los 
Angeles, with its laissez-faire urbanism, exempli f e d  an 
open political system and an accidentalism that 
encouraged and alloived Gehry to make unexpected 
connections. The freedoms bred an open-endedness 
without rules, without a sense o f right or wrong.
I f  the emerging avant-gardist architecture was in a way 
Modern, it was because the art that inspired it was Modern. 
Gehry, Morphosis, Studioworks and their colleagues were 
not designing silver “bullets" like the Eameses -  mass- 
produced wonders intended for wide audiences. Artistic 
copyright was the issue, not patents, in a kind o f design 
Modernism where individuality and uniqueness implied 
signature and a high level o f artistic intention. The 
industrial paradigm was no longer the template for 
architecture production.
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come Studioworks, Fred Fisher. Brian Murphy e altri — 
Gehry progettò per il centro della reazionaria Los Angeles 
il Temporary Museum of Contemporary Art che, con la 
sede permanente del Museo di Arata Isozaki. contribuì a 
diffondere la fama dei piccoli studi di architetti. Se i 
ristoranti erano il terreno di coltura dove il pubblico 
veniva educato alla nuova sensibilità architettonica, il 
MoCA e il Los Angeles County Museum of Art divennero i 
simboli ufficiali che ne legittimavano l'opera. Parecchi 
anni fa, Gehry si aggiudicò il concorso per la Walt Disney 
Concert Hall a Bunker Hill, nella roccaforte artistica del 
centro, un incarico che confermò la sua posizione nella 
città e contribuì a consacrare tutta l'avanguardia.
Con i committenti, una Scuola, una concezione artistica, 
un ambiente culturale, nuove abitazioni monofamigliari e 
ristoranti come centri sperimentali, gli architetti si 
ritrovarono circondati da una cultura architettonica in 
pieno sviluppo che, sebbene fosse scaturita dalla locale 
corrente artistica, ormai viveva di vita propria.
Al di là di questo microcosmo esisteva il macrocosmo: 
come si potrebbe dire parafrasando la McCoy, le 
Montagne Rocciose avevano distorto il messaggio europeo, 
liberando gli Angeleni dalla dittatura del Vecchio 
Continente, ponendo così gli architetti in una diversa sfera 
d’influenza. Gehry mette in relazione la filosofia 
dominante di Los Angeles con il senso dell’ordine asiatico, 
con il Ryoan-ji piuttosto che con il Partenone, con il 
frammentario e l accidentale che lascia spazio più 
all'intuizione che agli assiomi del pensiero occidentale sui 
quali è strutturata la logica. “C’è da chiedersi: al Ryoan-ji 
hanno semplicemente gettato lì delle pietre e poi le hanno 
circondate di sabbia?”
Gehry è convinto che non sarebbe diventato Gehry nella 
sua città natale, Toronto, e nemmeno nell’eurocentrica San 
Francisco, fondata da genti arrivate direttamente dal mare 
e non da gente che aveva attraversato il continente. Egli 
connette questa apertura mentale alla democrazia 
americana: ‘Anche se le nostre città hanno un aspetto 
orribile, sono un'espressione del nostro regime politico, che 
non è autoritario”. Los Angeles stessa, con la sua bruttezza 
e la sua urbanistica del laissez-faire, esemplificava un 
sistema politico tollerante e un'accidentalità che 
consentivano a Gehry di operare collegamenti inaspettati, 
di godere di una libertà illimitata, priva di regole e 
sgombra da ogni pregiudizio.
Se l’emergente architettura dell’avanguardia era, in un

The intensity that patrons savored at “72 Market Street” — 
steel rods tied the structure seismically to a bronze shaft 
topped by a sculpture by Robert Graham — ivas not 
possible within an industrial paradigm geared to 
standardization and the tastes of a wide market. Serial 
production in architecture that simplified forms for the 
sake o f fabrication cooled buildings. Befitting Los Angeles, 
designs like Gehry’s Spiller House (fig.4, fig.5) and 
Morphosis ’ “72 Market Street ” were really intellectual 
properties, predicated on artistic originality rather than 
efficiency or the preciousness of materials. How things are 
put together — even cheap things — determined the value. 
“Property in Los .Angeles is intellectual property ", says 
Hodgetts, one of Los Angeles" most talented architects, a 
denizen o f Venice who also worked in the film industry. 
Architects were leaving behind Modernist notions of a 
common universal language. The drive for originality 
(and a fear of image theft) became cornerstones of 
careers. The ultimate criticism was to be “derivative,” to 
use forms already “occupied” by others. In 1982 Fisher 
said he wouldn't touch Zolotonepaint (which he had used 
before), and he wouldn't specify glass block — “too 
loaded ”, he said. “I’m still willing to use concrete block, 
in my own signature way.” Still, Mangurian argued with 
Fisher when he saic a house in which Fisher used a spiral 
galvanized pipe to form a Baldacchino column. 
Mangurian, who had used the column before, felt it was 
his, and he stalked out o f the house, indignant.
LA s off-beat colors and cheap building materials are often 
attributed simply to the inventiveness of an energetic city 
with a shallow culture and neglible architectural history. 
But beyond the freedoms in which architects worked, there 
was, from an artistic point o f view, the necessity — perhaps 
even the tyranny — of invention.
That buildings were effectively being signed as artworks 
meant that function and square footage were no longer the 
building's sole and dominant determinants. That the object 
was effectively being transformed from a utiliarian building 
into an object of desire meant of course that architecture 
entered the realm of consumerism, and that design had 
always to reinvent itself anew. Architects had stepped onto 
a treadmill. But in Southern California, where real estate is 
itself a major industry, one-off design resisted the notion 
that architecture is the handservant of real estate, the 
greatest local consumerism — it resisted the bottom-line 
requisites of resaleability and profit maximization. The



7. Frank 0. Gehry, study prototype 
for a Knoll armchair, 1992.
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8. Eric Owen Moss, Gar\' Group Building, 
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9. Morphosis (Tom Moyne, Michael 
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certo senso, moderna, lo si doveva al tatto che I arte che 
ispirava era. a sua volta, moderna. Gehry, Morphosis, 
Studioworks e i loro colleghi, a differenza degli Eames, 
non progettavano “proiettili" d'argento, prodigi realizzati 
in serie e progettati per un vasto pubblico. La questione 
centrale erano i diritti d'autore artistici, non i brevetti, in 
una sorta di modernismo del progetto la cui individualità e 
originalità erano garantiti dalla firma del singolo 
progettista e da una tensione artistica di alto livello, dove il 
paradigma industriale non era più il fondamento della 
produzione architettonica.
La palpabile tensione artistica che i clienti di “72, Market 
Street” potevano assaporare — fatta di tiranti in acciaio che 
vincolavano la struttura antisismica ad un fusto in bronzo 
sormontato da una scultura di Robert Graham — non 
sarebbe stata possibile nella cornice di 
un’industrializzazione finalizzata alla standardizzazione e 
ritagliata sui gusti di un vasto mercato: in architettura la 
produzione in serie, che semplificava le forme per le 
esigenze produttive, impoveriva gli edifici. Conformi a Los 
Angeles, progetti come quello di Gehry per Casa Spiller 
(figg. 4, 5) o quello di Morphosis per “72, Market Street" 
erano in realtà opere intellettuali, frutto di un'originalità 
artistica piuttosto che della razionalità funzionale o della 
ricercatezza dei materiali, dove il valore dell opera era 
determinato dal modo in cui i vari elementi, anche i più 
umili, venivano accostati. Secondo le parole di Hodgetts, 
uno dei migliori architetti di Los Angeles, un oriundo di 
Venice che ha lavorato anche nell’industria cinematografica, 
“/a proprietà a Los Angeles, è proprietà intellettuale ". 
Accantonato il concetto modernista di un linguaggio 
comune universale, gli architetti impostavano la loro 
carriera sul culto dell'originalità, e anche sulla paura del 
furto d'immagine: la peggiore stroncatura era quella di 
essere accusati di "imitazione”, di utilizzare forme di cui 
altri si erano già impossessati. Nel 1982, Lisher disse che 
non avrebbe impiegato la vernice Zolotone, che pure aveva 
usato altre volte, e che non avrebbe fatto ricorso al 
vetrocemento in quanto “troppo caratterizzati”, come 
affermò. “Sono ancora intenzionato ad utilizzare il 
calcestruzzo nella mia tipica maniera ". Ciò nonostante, 
Mangurian polemizzò con Lisher quando vide la casa in 
cui quest’ultimo si era servito di una conduttura zincata 
avvolta a spirale come colonna di un baldacchino perché, 
essendosene già servito lui stesso, la riteneva di sua 
esclusiva proprietà, e se ne uscì dalla casa indignato.

new design coining out of Venice was difficult to build, 
always more expensive than conventional builder 
construction, and financially risky. Vie buildings might be 
“over" designed, even “difficult, " but they were the 
antithesis of slick Teflon design integral to consumer 
culture. Vie buildings might be fetishized objects of desire — 
the newest luxury item in a city o f conspicuous consumption 
— but they were unknown quantities from a real estate point 
of view, outside the commercial loop.
Architecture o f the exception that, in Los Angeles, 
traditionally resided in difficult, marginal hillside sites 
ivas migrating into the basin, where architecture appeared 
in a more public domain, especially because o f the 
restaurants. After “72 Market Street”, Morphosis went on 
to do “Kate Mantilini" on Wilshire in Beverly Hills (fig.9). 
Gehry did “Rebecca 's ” in ever-hot Venice. A protegee o f 
Morphosis, Michele Saee. designed “Angeli I, II and III", 
each more sophisticated than the last. The challenge did 
not come from the topographic demands o f hillsides, but 
from the forces o f an architecture culture now focused on 
individual creativity, internal questions o f architecture 
practiced as an art, and the issues of theory that were 
beginning to mark emerging post formalist work.
Vie shift did not represent an equivalent to the ur-practice 
of Modernism, in which architects tried to design universal 
solutions forivide social problems through industrial 
means. Vie scope of the endeavor was much more modest. 
Vie fundamental insight that put architecture on a different 
footing was an art insight, which became architecture's 
strength and weakness. Architects could drink at the trough 
of LA’s urban banality, transforming cheap materials into 
vision, sense and even wonder.
Centripetal and centrifugal forces worked simultaneously on 
architects who formed, largely on the Westside, a loose, 
highly differentiated architectural community bound as 
much by their disagreement as their agreement.
I f  discontinuity was understood as the salient characteristic 
of Los Angeles, and one that energized it, discontinuity 
also characterized and energized the new climate o f 
thought. Like Los Angeles, this architectural group did 
not look for unity and a center in the form o f a single 
leader. Gehry hardly wanted to play Frank Lloyd 
Wright to younger architects who, indeed, were not 
looking for Taliesin anyway.
The city this group o f architects found was neither the 
tabula rasa Schindler and Neutra built on nor the “themed



I colori non convenzionali e i materiali edili poveri di 
Los Angeles sono spesso attribuiti semplicemente 
all'inventiva di una città vitale, ma di cultura 
superficiale e di storia architettonica trascurabile. In 
realtà, oltre alla libertà di cui godevano gli architetti, 
c era, dal punto di vista artistico, l’esigenza, e forse 
anche l’obbligo di essere a tutti i costi originali.
II fatto che gli edifici fossero firmati come si conviene ad 
un'autentica opera d’arte significava che l'organizzazione 
funzionale e la dimensione non erano più gli unici ed 
essenziali fattori determinanti la qualità di una 
costruzione. Che l'edificio stesse effettivamente perdendo 
la propria connotazione utilitaria per assumere il carattere 
di un oggetto di desiderio implicava, ovviamente, che 
l'architettura entrava nel campo del consumismo, e che la 
progettazione doveva reinventarsi continuamente da capo. 
Gli architetti si erano dati la zappa sui piedi. In California 
meridionale, tuttavia, dove pure l’attività immobiliare è 
un'industria vera e propria, il progetto individuale 
resisteva ancora al concetto secondo cui l'architettura 
sarebbe al servizio degli interessi immobiliari, sfuggiva 
ancora allo sfrenato consumismo locale, sfidando i 
requisiti commerciali della vendibilità e della 
massimizzazione del profitto. I nuovi progetti scaturiti da 
Venice erano di difficile realizzazione, sempre più costosi 
rispetto all’edilizia convenzionale e finanziariamente 
rischiosi; quegli edifici erano a volte troppo “progettati'’, 
addirittura “problematici’’, ma erano l'antitesi del levigato 
design commerciale ormai radicato nella cultura 
consumistica. Forse erano diventati feticistici oggetti del 
desiderio, l’ultimo simbolo di lusso in una città fortemente 
consumista, ma per lo meno erano un'entità non 
quantificabile dal punto di vista immobiliare, estranei ai 
circuiti commerciali.
L'architettura dell’eccentrico, che a Los Angeles, per 
tradizione, era relegata in siti periferici, sui difficili pendìi 
collinari, stava migrando verso la conurbazione dove si 
esprimeva più nella sfera pubblica che in quella privata, 
soprattutto grazie ai ristoranti. Dopo “72, Market Street ", 
Morphosis proseguì con “Kate Mantilini " a Wilshire, 
Beverly Hills (fig. 9); Gehry realizzò “Rebecca"' in una 
Venice sempre in fermento; un pupillo di Morphosis, 
Michele Saee progettò “Angeli I, li e III”, ognuno più 
raffinato del precedente. Lo stimolo non proveniva più 
dalle asperità topografiche delle colline, ma dalle energie 
di una cultura architettonica che ora puntava tutto sulla

creatività individuale, sui problemi interni di una 
disciplina vissuta come arte e sulle questioni teoriche che 
stavano cominciando a segnare le opere postformalistiche. 
Tale cambiamento non ripercorse la medesima prassi 
originaria del Modernismo, i cui architetti cercavano di 
configurare soluzioni universali a una serie di problemi 
sociali tramite una metodologia industriale. Si trattava di 
uno sforzo di portata molto più modesta. L'intuizione 
fondamentale che poneva l'architettura su un piano 
diverso era un’intuizione artistica, che diveniva, al 
contempo, la forza e la debolezza della stessa architettura: 
gli architetti attingevano al serbatoio della banalità urbana 
di Los Angeles, per trasformare materiali poveri in visioni, 
sensazioni e persino miracoli.
Forze centripete e centrifughe agivano simultaneamente 
sugli architetti i quali costituivano, soprattutto nella zona 
di Westwood e dei quartieri occidentali di Los Angeles, una 
comunità variegata, non compatta, che si reggeva più sul 
disaccordo che sull’accordo. Se la discontinuità era 
considerata come la caratteristica saliente di Los Angeles, 
un elemento di forza, la stessa discontinuità caratterizzava 
e corroborava il nuovo clima di pensiero. Come la città di 
Los Angeles, questo gruppo di architetti non cercava un 
centro e un’unità nella figura di una singola guida, Gehry 
si guardava bene dall’impersonare il ruolo di Frank Lloyd 
Wright rispetto ad architetti più giovani che, per altro, non 
erano per nulla interessati a una nuova Taliesin. La città 
che costoro si trovavano davanti non era né la tabula rasa 
su cui avevano operato Schindler e Neutra, né il territorio 
“a tema” dei postmoderni: il paesaggio urbano si era 
trasformato in un agglomerato affollato di edifici della 
prima e seconda generazione, un tessuto di basse palazzine 
casuale e disordinato, ma in rapida urbanizzazione.
Il contesto esistente ha avuto per gli architetti di Los 
Angeles un significato diverso rispetto a quello di città più 
tradizionali, perché qui lo spazio, che separa gli edifici 
invece di raggrupparli dando luogo ad un tessuto 
edificato dispersivo e sfuggente, è F “ovest” dei pionieri, 
permeato di un senso di vastità degli orizzonti.
Nonostante l'alto grado di urbanizzazione, fin dalla 
fondazione Los Angeles è sempre stata concepita come 
città di giardini, un’idea che resiste persino in aree di 
densità simile a quella delle città tradizionali, e che viene 
tramandata, ormai solo simbolicamente, dai cespugli 
bonsai delle fioriere davanti ai condomini di media 
altezza. Inoltre, le esigenze di parcheggio separano



landscape of the Post-Modernists: the landscape had 
changed into a cityscape occupied by first and second 
generation buildings — a happenstantial low-rise, but 
rapidly urban i zing fa  bri c.
The existing context has meant something different for 
architects in Los Angeles than in more traditional cities. 
Because space in Los Angeles separates rather than collects 
buildings, the built context is diffuse and elusive. Space is 
Western, penetrated with the sense o f open fields. And 
despite the city’s urbanization, Los Angeles founding  
principle is the city in the garden, and the notion persists 
even in areas with densities that rival traditional cities: 
little bonsai bushes in planters outside mid-rise apartments 
perpetuate the idea of the garden, however vestigial. 
Furthermore, parking requirements separate buildings, and 
the even day experience of Los Angeles is more about 
motion than place, which alters how context is perceived. 
Detached, free-standing houses and commercial buildings, 
surrounded by gardens and parking lots -  and seen at 40 
mph — do not frequently address public space and do not 
need to communicate with the public as much as buildings 
that, for example, form a street wall in a pedestrian city. 
With a built context weakened by dispersion, Los Angeles 
represents a terrain of suggestive possibilities rather than 
constraints, and architects have come to practice in Los 
Angeles for the promise of this architectural freedom. 
“Architects came here earlier [than to S.F.] because of oil, 
free money, and people not too bothered by what they'd 
seen in other places " says McCoy. In a city where the ding­
bat, tract house, carwash and the pavilion in the garden 
represent important typologies, there has been room to 
move, and more than one way to interpret context.
Los Angeles “trouvee ” was not only Gehryr’s insight. Eric 
Moss also 'found" Los Angeles, but in a different way. In a 
series o f commissions for the adaptive reuse o f loft spaces in 
light industrial buildings in Culver City, Moss questioned 
the structure, roofs and walls by inserting incongruent 
geometries that produce an eccentricity bordering on 
ivildness: this was not a well-behaved whole. What 
distinguishes his work from others in Southern California is 
the consequent spatial complexity inside, a result of 
independent building systems intersecting. Unlike Gehry, 
who sculpts spaces from the outside, Moss creates his 
designs with spatial eruptions in plan-generated schemes. 
His buildings, unlike Gehry’s object-oriented pieces, are 
more about space than form. The soaring three-storyr 
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volume he created in a house in Brentwood is Piranesian, 
the result o f off-centered, partially intersecting geometries. 
With associate architect Jay latinos, Moss has resurrected 
techniques o f descriptive geometry to work out geometries 
not normal to the page, and therefore not measurable.
The artistic handling o f a building's materials is one of the 

few  notions common to the architects of the Westside. Gehry 
used raw plywood and raw lumber and standard ceramic 
tiles, and most recently developed the wood strap from fruit 
bushels into the furniture collection introduced by Knoll 
(fig. 7). Gehry is the prince who charms trash-can materials 
into Cinderella transformations. Ihe emphasis on 
materiality has been a way for architects to resist the paper- 
thin images of Post-Modernism, and it has endured as a 
principal concern. And if Modernists took the notion o f mass 
out o f volume, these architects were restoring weight that 
conferred a sense of seriousness.
Morphosis, before Rotondi and Mayne founded their 
separate offices, established their own way o f heightening 
the material presence of their buildings. Viey made 
conspicuous use o f heavy steel — in lamps, chairs, 
mechanical apparatus — and the material fact o f the steel 
often substantiates designs that, like the firm‘s name, 
otherwise focused on form. Matter became content if not 
meaning in an architecture ofpresentation rather than 
representation. Vie steel of the sundial sculpture spinning 
in the skylight at “Kate Mantilini" (fig-9) gives the piece an 
irrefutable seriousness that derives from the sheer sense of 
crafted material presence.
The subtext in the Morphosis text o f materiality is detail. 
Vie architects hold materials together with fasteners and 

joints so elaborately detailed and estheticized that 
construction and structure assume a decorative character. 
Whereas Gehry leaves the gas meter exposed in the 
illusionistic Davis house in Malibu, Morphosis took 
inspiration for the system o f weights and counterweights 
for the operable guillotine window in “72 Market Street” 
from old illustrations o f clock mechanisms. Gehry reveals 
what is there; Morphosis proliferates parts beyond 
necessity to generate complexities that are the basis of 
their esthetic. More recently Michael Rotondi, practicing 
on his own, completed “Nicola ”, a restaurant in 
Downtown Los Angeles that is a dreamscape o f curving 
rib-like walls. Vie evocative, almost otherworldly interior 
distinguishes Rotondi's sensibility from Mayne’s, which is 
more material and architectonic (fig. 11).



ulteriormente gli edifici, cosicché l'esperienza quotidiana 
di Los Angeles avviene durante gli spostamenti più che da 
fermi, alterando le condizioni di percezione del contesto. 
Edifici residenziali e immobili commerciali isolati e liberi 
su quattro fronti circondati da giardini e parcheggi e visti 
alla velocità di 60 km/h, non producono un'idea di spazio 
pubblico e non comunicano agli utenti tanto quanto gli 
edifici che, per fare un esempio, definiscono la cortina 
stradale di una zona pedonale centrale.
Con un tessuto urbano indebolito dalla dispersione, Los 
Angeles rappresenta un terreno che offre possibilità 
suggestive piuttosto che imporre vincoli, attirando gli 
architetti con la promessa di questa grande libertà 
progettuale. Ad opinione della McCoy, “gli architetti 
vennero prima a Los Angeles [che a San Francisco] per 
via del petrolio, del benessere e della gente non troppo 
condizionata da ciò che aveva visto altrove". In una città 
dove i ding-bat (piccoli blocchi residenziali 
generalmente a due piani caratteristici delle aree vicine 
a\\e freeway, N.d. L), le villette a schiera, gli autolavaggi 
e i padiglioni da giardino rappresentano tipologie 
importanti, c era spazio di manovra e possibilità di 
interpretare il contesto in tanti modi diversi.
La Los Angeles “trouvée" non è soltanto un'intuizione di 
Gehry; anche Eric Moss, sebbene sotto un altro profilo, ha 
“trovato ” una sua Los Angeles. Incaricato di riadattare i 
depositi di una serie di fabbricati industriali leggeri a 
Culver City, Moss ne rivoluzionò struttura, tetti e pareti 
inserendovi geometrie incongruenti che producevano una 
eccentricità ai limiti dell'anarchia, ottenendo un effetto 
globale sconcertante. Ciò che distingue il suo lavoro da 
quello di altri architetti della California meridionale è una 
forte complessità spaziale interna, risultato 
dell'intersezione di metodi costruttivi autonomi tra loro.
A differenza di Gehry, che scolpisce gli spazi dall’esterno, 
Moss crea i suoi progetti lasciando erompere lo spazio 
direttamente dagli schemi pianimetrici e i suoi edifici, al 
contrario delle opere-oggetto di Gehry, mirano più allo 
spazio che alla forma. 11 volume di tre piani creato per una 
casa a Brentwood si libra in alto con impronta piranesiana, 
prodotta da geometrie asimmetriche che si intersecano 
parzialmente tra loro. Assieme al suo socio, l'architetto Jay 
Vannos, Moss ha riesumato le tecniche della geometria 
descrittiva per elaborare forme non rappresentabili su 
carta e, di conseguenza, non misurabili.
L'approccio artistico ai materiali costruttivi è uno dei pochi

Brian Murphy, the black sheep of the Westside avant-garde, 
a designer/artist/contractor, is perhaps the most spirited in 
his use o f materials, fluent in using the unexpected -  
whether grass skirts, cracked glass, asphalt shingles or 
corrugated fiber glass. Cumulatively, the materials he uses 
strike a Duchampian attitude — a wise-cracking, anti­
establishment posture that he has cultivated since he first 
threw the I Ching to design his own Lenice studio. The 
attitude is malodorous among the more “serious” theory- 
driven architects at SCI-Arc, but the approach has a 
surprising integrity, consistent atonality, and offers an 
unexpected Pop sensibility and humor that is accessible 
rather than hennetic. Buildings like his house for Dennis 
Hopper in Venice, with its waved roof made from off-the- 
shelf trusses (fig.13), are counter-manifestoes.
Frank Israel and Craig Hodgetts also quote from the palette 
of the cityscape in materially collaged compositions, but 
they design with a sensibility influenced by film. In what is 
an equivalent to G ehn’s exposure to the art community of 
the 1960s, both ivorked as art directors, making a 
connection to a discipline with potentially rich implications 
for architecture. Israel has also designed offices for several 
film  companies in the cavernous interiors of the city’s old 
light-industrial buildings, making the Hollywood point in 
these commissions that architecture is, at one level, 
entertainment and an oneiric cue into fantasy (fig. 14). 
Israel’s architecture is scenographic, a backdrop that sets 
off the action on stage. All parts are composed for a 
moving rather than static eye, as though meant to be 
film ed rather than photographed. One walks through 
houses and interiors as though through a perceptual 
procession o f architectural pieces framing views o f other 
pieces framing the landscape. Forms, materials, hues, 
juxtapositions are part o f a colorized reality that 
intensifies the character o f the building and heightens 
experience. The designs are tonic.
Israel, a former Rome Prize fellow, is one of the most 
literate of architects practicing in Southern California, and 
his receptive eye makes him a repository o f many other 
influences besides film. Blending his literacies into highly 
complex and resonant works, he also imports references 
from Case Study houses and more distant moments of 
architectural history, creating an interpretative 
environment about Los Angeles that shifts in and out of 
conceptual forcus. Citing such details as corner windows 
from older Modernist buildings facilitates the opening of the
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15. 16. 17. Craig Hodgetts e Ming 
Fung, Toivell Library', UCLA,
Los Angeles, 1992: prospetti 
est e ovest e vista aerea.
Foto L.A. Aereal.
Vista.
Foto C. Hodgetts.

15. 16. 17. Craig Hodgetts and Ming 
Fung, Tolt eli Library; UCLA,
Los Angeles, 1992: east and west 
elevations and aerial view.
Photo L.A. Aereal.
View.
Photo C. Hodgetts.



18. 19. 22. Barton Phelps, Scuola 
Elementare Corinne A. Seeds, UCLA, 
Los Angeles, 1993: viste esterna 
e interna e modello.
20. Coop Himmelblau, Open House, 
Malibu, Los Angeles, 1983.
Foto T. Bonner.

21. Coop Himmelblau, Allestimento 
della mostra Expressionist Utopias, 
Los Angeles County Museum of Art, 
1993.
Foto T. Bonner.



18. 19. 22. Barton Phelps, Corinne 
A. Seeds University Elementary' School, 
UCLA, Los Angeles, 1993: exterior 
and interior views and model.
20. Coop Himmelblau, Open House, 
Malibu, Los Angeles, 1983.
Photo T. Bonner.

21. Coop Himmelblau, design 
for Expressionist Utopias exhibition, 
Los Angeles County 
Museum of Art, 1993.
Photo T. Bonner.

concetti che accomunano gli architetti del Westside. Come 
la fata di Cenerentola che trasformava materiali di scarto 
in oggetti scintillanti, Gehry usava compensato, legname 
grezzo, normali piastrelle in ceramica; più recentemente, 
ha introdotto la maniglia di legno dei contenitori per la 
frutta nella collezione di mobili presentata da Knoll (fig.
7). L’enfatizzazione della matericità è stata un mezzo per 
opporsi alle immagini patinate del Postmodernismo, e 
ancora oggi permane come uno dei principali caratteri di 
questa architettura. Se i modernisti hanno ricavato il 
concetto di massa derivandolo dal volume, questi architetti 
hanno ripristinato la componente del peso, che conferisce 
alle loro opere un senso di serietà.
Morphosis. prima che Rotondi e Mayne aprissero studi 
separati, ha specificatamente elaborato una linea 
espressiva dove la presenza dei materiali risultasse 
esaltata. Essi hanno fatto uso cospicuo dell’acciaio pesante 
— in lampade, sedie, apparecchiature meccaniche — e l’uso 
stesso di questo materiale sostanziava spesso il progetto 
che altrimenti, così come indica il nome dello studio, 
sarebbe stato concentrato sulla definizione formale. La 
materia diventava contenuto, se non addirittura il 
significato stesso di un’architettura di presenza piuttosto 
che di rappresentazione. Basta pensare all’acciaio della 
scultorea meridiana che ruota nel lucernario del “Kate 
Mantilini’' (fig. 9), il quale conferisce all’opera 
un’inconfutabile gravità derivata dalla chiara sensazione 
della materia lavorata artisticamente.
Il significato recondito del messaggio materico di 
Morphosis risiede nel dettaglio, nella raffinata minuzia 
dei giunti e dei raccordi con cui gli architetti uniscono i 
materiali in una ricerca estetica così esasperata da 
conferire all'edificio e alla sua struttura un carattere 
decorativo. Laddove Gehry lascia scoperto il contatore del 
gas neH’illusionistica Casa David di Malibu, Morphosis 
trae ispirazione, nel sistema di pesi e contrappesi della 
finestra a ghigliottina azionabile di “72 Market Street", da 
vecchie illustrazioni di meccanismi per orologi. Gehry 
rivela ciò che esiste, Morphosis moltiplica le componenti 
oltre misura per generare una complessità che è il 
fondamento della sua estetica. Più di recente, Michael 
Rotondi, messosi in proprio, ha ultimato “Nicola”, un 
ristorante del centro di Los Angeles che è un trionfo di 
pareti ricurve a costoloni e il cui suggestivo interno, quasi 
trascendentale, distingue la sua sensibilità da quella più 
materica e architettonica di Mayne (fig. 11).

building to the landscape, but his references are not 
simplistic: his ground plane, barely interrupted by panels of 
sliding glass, establishes the continuities between indoors 
and outdoors that long interested the Modernists. In one 
Hollyivood Hills house he features an open-air fireplace, a 
reference to Schindler's own house nearby and to traditions 
of the Western campfire.
I f  through the influence o f films, Israel's buildings unfold 
in time in an architectural narrative o f changing form, 
Hodgett’s buildings have the impact o f plot and 
character. With their temporary library on the UCLA 
campus, a yellow-and-white tent structure. Hodgetts and 
his partner Ming Fung created a structure that is more 
film ic than scenographic, more a recently landed extra- 
architectural presence than a plausibly elaborated 
backdrop (fig.15, fig .16, fig .17). First suggested to 
Hodgetts by the campus architect Charles Oakley after 
seeing the tent pitched for Cirque du Soleil in Santa 
Monica, the library is a surpringly fresh Tinker Toy 
assembly o f wood and metal parts mechanically 
connected and sheathed in a colorful carnival material. 
Like the circus tents that inspired it, and like the best of 
Los Angeles buildings, which must act urbanistically by 
charisma rather than as shapers o f space, the building 
exercises a radiant power o f attraction over the campus. 
Buildings have temperaments, like people, and the 
temperament of this structure is joyful, with rolling barrel- 
vaulted roofs and structural members inside spraying up 
like fountains to form toadstool roofs. Hie building is one of 
the most unexpected buildings in Los Angeles o f the past 
decade, by one o f the most talented, thoughtfd and 
provocative firms in the area. The structure transcends the 
mechanical paradigm by establishing a spirit far greater 
than the sum o f its standardized, off-the-shelfparts. 
Hodgetts and Fung demonstrate their versatility, and the 
fact they are not style-bound, with their design at the front 
of the campus for a serene gateway o f brick walls that slide 
horizontally across lawns and gardens 
Under Oakley’s direction, UCLA has become an active 
and intelligent, i f  conservative, patron supporting the 
architecture culture in the city. UCLA commissioned LA- 
based architects Barton Myers, Antoine Predock, and 
Anshen & Allen, and out-of-town architects like Robert 
Venturi and Denise Scott Brown, and Aldo Giurgola. 
Although the bureaucratic and institutional attitudes of 
UCLA resist the Westside avant-garde, Hodgetts and



Brian Murphy. progettista-artista-costruttore, la pecora 
nera dell'avanguardia del Westside, è forse il più audace 
e disinibito per il suo impiego dei materiali più 
impensati, dai gonnellini di paglia al vetro a spacco, dai 
coppi in asfalto alla fibra di vetro ondulata che, 
cumulativamente, rappresentano un atteggiamento alla 
Duchamp. una presa di posizione sarcastica, 
dissacratoria, che egli coltiva fin da quando si affidò all'/ 
King per progettare il suo studio di Venice. Pur essendo 
un atteggiamento malvisto dagli architetti più “seri'’ e 
più ligi alle teorie dello SCI-Arc, è comunque un 
approccio di sorprendente coerenza, di intensa atonalità, 
i cui inaspettati risvolti pop e ironici sono accessibili più 
che ermetici. Edifici come l'abitazione progettata per 
Dennis Hopper a Venice col suo tetto ondulato a capriate 
prefabbricate (fig. f3) sono dei contromanifesti.
Anche Frank Israel e Craig Hodgetts traggono dalla 
tavolozza del paesaggio urbano materiali per collage e 
composizioni, ma la loro progettazione attinge soprattutto 
al patrimonio cinematografico. Entrambi, infatti, hanno 
lavorato come registi entrando in contatto con una 
disciplina ricca di potenziali implicazioni per 
l'architettura, nello stesso modo in cui Gehry, negli anni 
Sessanta, si era alimentato alla fonte della comunità 
artistica. Israel, inoltre, ha progettato gli uffici di parecchie 
case cinematografiche nei cavernosi interni dei vecchi 
fabbricati dell'industria leggera della città, assumendo in 
tali incarichi un atteggiamento hollywoodiano secondo cui 
l’architettura sarebbe, in un certo senso, intrattenimento, 
incursione onirica nelEillusione (fig. 14).
L’architettura di Israel è scenografica, il fondale che 
determina l'azione rappresentata sul palcoscenico, in cui 
tutte le parti configurano una composizione da percepire 
con l'occhio in movimento piuttosto che staticamente, 
come se dovesse essere filmata più che fotografata. 
Attraversando le sue case e i suoi interni si ha la 
sensazione di veder sfilare una processione sensoriale di 
elementi architettonici che inquadrano la vista di altri 
elementi architettonici i quali, a loro volta, inquadrano il 
paesaggio. Forme, materiali, sfumature, accostamenti 
fanno parte di una realtà colorata, che rafforza il carattere 
dell’edificio e ne intensifica la conoscenza facendone 
un'esperienza tonificante.
Israel, ex borsista del Rome Prize, è uno dei più colti fra gli 
architetti che esercitano nella California meridionale e ciò 
ne fa il depositario di molte altre influenze oltre a quella

cinematografica. Dosando il suo sapere in opere complesse 
e dense di richiami, egli coglie spunti anche 
dall’esperienza delle Case Study Houses e da episodi più 
distanti della storia dell'architettura, creando un universo 
interpretativo di Los Angeles di non sempre facile 
comprensione. Citando dettagli quali le finestre d'angolo 
dei primi edifici modernisti, egli ricerca l'aprirsi della 
composizione verso il paesaggio, eppure i suoi riferimenti 
non sono semplicistici: i suoi piani terreni suddivisi da esili 
pannelli scorrevoli in vetro stabiliscono, ad esempio, 
quella continuità fra interno ed esterno tanto apprezzata 
dai modernisti; mentre il caminetto all'aperto che 
caratterizza una delle sue case sulle colline di Hollywood si 
richiama alla vicina abitazione dello stesso Schindler. ma 
anche alla tradizione dei falò dei pionieri.
Se, per via dell’influenza cinematografica, gli edifici di 
Israel si snodano nel tempo in una narrazione 
architettonica di forme in continuo mutamento, quelli di 
Hodgetts hanno l'impatto delle trame ricche di personaggi. 
Con la Biblioteca provvisoria della UCLA, una 
tensostruttura bianca e gialla. Hodgetts e il suo socio, Ming 
Fung. hanno creato un oggetto più filmico che scenografico, 
una presenza extrarchitettonica atterrata lì or ora più che 
un fondale plausibilmente elaborato (figg. 15, 16, 17). 
Inizialmente proposta a Hodgetts dall'architetto del 
campus, Charles Oakley, che aveva visto la tenda del 
Cirque du Soled allestita a Santa Monica, la Biblioteca ha 
la vivacità di un giocattolo di latta le cui componenti, in 
legno e metallo, sono collegate meccanicamente e rivestite 
da una pittoresca stoffa carnevalesca. Come il tendone da 
circo che ne era stato l’ispirazione e come le migliori 
architetture di Los Angeles, che devono svolgere un ruolo 
urbano più per forza carismatica che per la virtù di 
plasmare lo spazio, la Biblioteca esercita su tutto il campus 
una straordinaria forza di attrazione.
Come le persone, anche gli edifici hanno un loro 
carattere e questa struttura con la sua avvolgente volta a 
botte e gli elementi strutturali interni zampillanti come 
fontane a formare una copertura a fungo, ha un carattere 
allegro. Parto di uno degli studi architettonici più 
inventivi, intellettuali e provocatori della regione, l’opera, 
che trascende il puro paradigma meccanico evocando 
uno spirito che supera la semplice sommatoria dei suoi 
elementi standardizzati e modulari, è una delle più 
sorprendenti che si siano viste nell'ultimo decennio a Los 
Angeles. D'altro canto Hodgetts e Fung dimostrano la



Fung have done their largest work on campus, and others 
have worked on substantial commissions in its margins. 
Barton Phelps, the rare architect who studied and taught 
with Charles Moore and worked with Frank Gehry, 
designed an episodic addition to the University 
Elementary School on the UCLA campus that respects the 
originals by Neutra and Alexander (fig. 18, fig. 19, 
fig.22): Phelps' addition, down a gentle hillside slope, 
relaxes Neutra’s machined style, and hybridizes Los 
Angeles’ complex “hillside”Modernism and “industrial” 
Modernism. On the other end o f the campus, Wes Jones, 
working with the San Francisco firm Holt Hinshaw Pfau 
Jones, has designed a mechanically magnificent, almost 
Futuristic power plant that takes the stacks and turbines 
into a Futuristic utopia worthy o f Sant' Elia. Jones and 
the SCI-Arcprofessor Neil Denari have revived the 
mechanical paradigm with a vengeance, even as the cog 
is giving way to the chip. Jones's oil-refinery building is 
remarkably spatial and orchestral.
Most architects practising in Los Angeles ivere in fact 
born elsewhere, but traditionally they ivere educated in 
Los Angeles, maturing in a climate that encouraged their 
experimental growth. Los Angeles' architectural 
’'biodiversity’' breeds hybrid vigor, which has in turn 
generated one o f the architecture world's great design 
exports. The viability o f its architectural milieu was 
made obvious during the building boom in Japan when 
nearly a score o f Los Angeles’ best and brightest were 
invited to design there.
Recently, Los Angeles has become a destination city for 
architects already formed. Die most surprising formed " 
talents to invite themselves into the scene certainly is Coop 
Himmelblau, the Austrian Deconstructivists who were 
immediately embraced by Rotondi, Mayne, Moss, and 
others into a confraternity that might instead have 
considered Coop Himmelblau a threatening interloper. 
Instead the architects wage bonding FAX wars between 
each other. Wolf Prix teaches at SCI-Arc.
Coop Himmelblau is perhaps the most serious challenge 
to Frank Gehry’spre-eminence in Los Angeles, despite 
the surprising similarities in their basic design impulse. 
Prix takes his students at SCI-Arc into the parking lot to 
literally ignite their designs with small fires, to start off 
their projects with open, undesigned, uncontrolled and 
uncontrolling forms. Much as Gehry does in his intuitive, 
gestural sketches, Prix and his partner Helmut

Swiczinsky design with unpremediated drawings, 
tapping into the subconscious, channeling from intuition, 
allowing undirected behavior to generate design. In the 
firm's ability to expand the rational with the irrational. 
Coop Himmelblau relates strongly to Gehry, reinforcing 
his particular position — as well as the stature o f the 
avant-garde in Los Angeles.
Coop Himmelblau came to Los Angeles to build the famous 
Open House in the hills o f Malibu (fig.20), a house 
conceived according to their ideas about Open 
Architecture. It was not coincidental that the client who 
recognized its freedoms and openness ivas a psychiatrist. 
Unfortuantely, he died, and the project will not be realized, 
but the models and drawings o f the stream-of- 
consciousness house have been so marking on the 
profession’s retina that the house seems almost built. Coop 
Himmelblau brilliantly announced its presence as a studio 
to the public in the design o f two installations this winter at 
the Los Angeles County Museum o f A r t, one o f them on 
German Expressionism (fig.21). The accidental landscape 
of tilted, broken and curved walls, some o f it built in 
transparent materials that recall the Expressionists' 
fascination with crystals and light, establishes what Prix 
might call “spirit lines'' between his work and 
Expressionism. Coop Himmelblau broke open the usual 
white box o f museums with a controlled chaos for which 
the architects made no apologies.
It has been about fifteen years since Kappe’s Modernism 
confronted Gehry’s Avant Gardism, and in that time, Los 
Angeles architecture has not only redefined itself but 
generated a critical mass o f unexpected, convincing and 
sometimes inspired work. Benefiting from the hard-ivon 
acceptance of Frank Gehry, many young avant-garde 
offices following vastly different muses have captured the 
curiosity if not the confidence o f an increasingly attentive 
audience. 77lese architects have not designed down to their 
clients, and the designs, though at first hermetic, have 
changed public taste and perception, reshaping 
expectations about the nature o f architecture. Die success of 
the work has also caused a convergence in the city’s offices. 
The gap between corporate offices and ateliers has 
decreased, with several large firms headed by artist 
architects rather than manager architects. Die avant-garde 
culture may not be central, but it is no longer marginal. 
Success, o f course, breeds critique and iconoclasm, and 
within this architectural culture, voices criticize the work for



loro versatilità e la loro libertà stilistica con il progetto 
dell'ingresso al campus, una semplice entrata fatta di 
pareti in mattoni che si prolungano orizzontalmente 
attraverso prati e giardini.
Sotto la direzione di Oakley l'UCLA è diventata un 
mecenate illuminato, anche se moderato, della cultura 
architettonica cittadina, assegnando incarichi sia a 
professionisti di Los Angeles, come Barton Myers, Antoine 
Predock e Anshen & Alien, che ad architetti di fuori come 
Robert Venturi, Denise Scott Brown e Aldo Giurgola. 
Sebbene, per orientamento istituzionale e burocratico, 
l'Università sia diffidente rispetto all'avanguardia del 
Westside, paradossalmente Hodgetts e Fung hanno 
realizzato proprio qui le loro opere maggiori, mentre 
anche altri architetti, dello stesso ambiente, hanno 
ottenuto incarichi rilevanti nell'ambito dell’Università. 
Barton Phelps, uno dei pochissimi architetti che abbiano 
studiato e insegnato con Charles Moore e lavorato con 
Frank Gehry, ha progettato un ampliamento della 
University Elementary School (annessa alla Graduate 
School of Education della UCLA), un nuovo corpo che 
rispetta il carattere degli edifici originari di Neutra e 
Alexander (figg. 18. 19, 22): l’addizione di Phelps, su un 
dolce pendio, attenua l'impronta macchinistica degli 
edifici di Neutra, combinando elementi del complesso 
Modernismo “collinare " ed elementi del Modernismo 
“industriale” di Los Angeles. All’altra estremità del 
campus, Wes Jones, che lavora con lo studio di San 
Erancisco, Holt-Hinshaw-Plau-Jones. ha progettato una 
centrale energetica, un gioiello meccanico di impronta 
futurista, con ciminiere e turbine degne di un'utopia alla 
Sant'Elia. Jones e il professore dello SCI-Arc, Neil Denari, 
hanno riproposto prepotentemente il meraviglioso 
macchinistico e, sebbene l’ingranaggio meccanico sia 
stato soppiantato dal circuito integrato, l'impianto di 
ralfinazione petrolifera di Jones è un ragguardevole 
esempio di maestria spaziale e compositiva.
Molti architetti che esercitano a Los Angeles sono nati per
10 più altrove, ma in genere si sono formati in questa città,
11 cui clima incentiva una maturazione sperimentale e la 
cui "biodiversità architettonica produce un’energia 
ibrida, col risultato di fare di Los Angeles uno dei massimi 
centri esportatori di progetti nel mondo. La fecondità del 
suo milieu architettonico ha trovato l'occasione più 
eclatante durante il boom edilizio giapponese, quando una 
dozzina fra i più capaci e brillanti professionisti di Los

Angeles venne invitata a lavorare in quel paese. 
Recentemente, Los Angeles è diventata il punto di 
approdo di architetti già formatisi altrove e di talenti 
"autoinvitatisi sulla scena, fra i più originali dei quali 
figura, indubbiamente, il gruppo decostruttivista 
austriaco Coop Himmelblau, immediatamente accolto da 
Rotondi, Mayne, Moss e altri in una confraternita che 
avrebbe potuto considerare lo stesso gruppo come un 
pericoloso intruso. Gli architetti, invece, competono 
comunicando tra loro tramite fa x  , e Wolf Prix è stato 
chiamato a insegnare allo SCI-Arc.
I membri di Coop Himmelblau sono forse coloro che 
competono più seriamente con la preminenza culturale di 
Frank Gehry a Los Angeles nonostante la sorprendente 
affinità tra i loro fondamenti creativi. Prix porta nel 
parcheggio della Scuola i suoi allievi dello SCI-Arc per 
accendere letteralmente con piccoli fuochi i loro progetti, 
per avviarli a un'architettura di forme aperte, fuori dagli 
schemi, incontrollate e incontrollabili. Ciò che Gehry 
compie con schizzi istintivi e gestuali. Prix e il suo socio, 
Helmut Swiczinsky. progettano con disegni di getto, 
attingendo al subconscio, incanalando le intuizioni, 
agguantando l’idea mediante gesti irrazionali. Per la sua 
capacità di integrare il razionale con l’irrazionale, Coop 
Himmelblau si richiama fortemente a Gehry 
rinsaldandone la posizione e consolidando l'autorevolezza 
dell'avanguardia di Los Angeles.
Coop Himmelblau è approdato a Los Angeles per 
realizzare la famosa Open House sulle colline di Malibu 
(lig. 20), concepita conformemente alla propria filosofia 
per un'architettura aperta e destinata a un committente 
che ne riconosceva lo spirito di libertà e di tolleranza. 
Sfortunatamente il cliente, che non a caso era uno 
psichiatra, morì senza che l'opera venisse realizzata, ma i 
disegni e i plastici relativi sono rimasti talmente impressi 
nella mente degli addetti ai lavori che, praticamente, è 
come se quella casa da monologo interiore fosse stata 
costruita. L'occasione per segnalare al pubblico la 
propria presenza come studio, Coop Himmelblau l’ha 
avuta grazie al progetto di due esposizioni in programma 
quest'inverno al Los Angeles County Museum of Art, una 
delle quali sull'Espressionismo tedesco (fig.,21). Il 
paesaggio accidentale, fatto di pareti oblique, spezzate e 
ricurve, fra cui alcune realizzate in materiali trasparenti 
che richiamano la predilizione degli espressionisti per il 
cristallo e la luce, instaura quella che Prix potrebbe



its formal self-preoccupation and limited social vision, 
especially problematic in a city undergoing such profound 
demographic change. Some architects, such as the Santa 
Monica firm Koning Eizenberg, have in fact pursued a 
social concern with low-income housing projects by 
reinterpreting the builder's vernacular, crossing it with 
allusions to local Modernist history. A few have addressed 
Los Angeles ' transformation from a city in the garden to a 
more dense metropolis requiring different building types. 
But these architects are the exception. Critic Mike Davis 
has singled out Gehry’s work for not acknowledging and 
cultivating the public realm.
Perhaps the criticisms are accurate;perhaps they are 
narrow. But in the case o f this episode in American 
architectural historyr, it is probably fortunate that Los 
Angeles' emerging architecture has not been subject to a 
stern and insistent critical voice, because in the absence of 
blandishments, chastisement and the call to discipline, a 
hundred wildflowers have bloomed. Certainly the flowers 
need pruning and tending, but it is unwise to severely 
criticize a movement in its fragile formative stages, as did 
one short-lived Los Angeles Times critic who wrote a 
decade ago o f“the unconventional, if not outrageous and 
pretentious new architecture in Venice.’' Reactionaryr and 
cliched criticisms are seldom lielpfiil, especially in 
analyzing original work inventing a direction.
It is probably true that most avant gardists of Southern 
California are not trying to pursue epic social agendas with 
their designs. They are expanding the capacity of their 
field in a different way, on a smaller canvas, addressing a 
more confined set o f issues that promises to produce points 
of intensity in an otherwise lax, intractiblyfragmented 
cityscape. Satisfactions may be more personal than 
collective. Still, this is not politically spineless work: 
that many o f Los Angeles’ architects are creating non- 
hierarchical spaces qualifies the buildings as non­
authoritarian architecture, and a form o f social and 
political commentary.
To a certain extent, the strength o f Post-Modernism and 
the historic preservation movement, with which it is 
associated, resulted from championing virtuoso moments 
of architectural history that dominant Modernist theory 
seldom encouraged. Those people who retreated into the 
architectural past may now have a reason, at least in 
Los Angeles, to return to contemporary culture, to fin d  
an architecture that interprets and intensifies the

character o f the present.
This is not panacea architecture promising to cure all ills, 
but architecture that attempts to define and explore a few 
(rich) issues well. As it comes out of the protective, 
supportive enclaves of the West side and lands in such 
venues as UCLA, LACMA and Downtown Los Angeles, the 
architecture is not only gaining momentum but expanding 
from the private to a more public realm. Here, again, Gehry 
is forging the way with a brilliant scheme for Disney Hall, 
one with the promise of capturing the heart of the city, 
offering a new kind of public symbolism.
Sam Francis, the noted Los Angeles Abstract Expressionist, 
once said it is always the individual who is the bearer of the 
idea. In architecture, in Los Angeles, the urban and cultural 
fragmentation o f the city do much to clear the space for the 
exercise of architectural individualism. What architecture 
has lost in the universalizing macrocosm of Modernism, it 
has gained in the microcosm. Die buildings by the Los 
Angeles avant garde may not be excerpts from a larger 
system, but each is a world.

(*) Joseph Giovannini, architect, has written on architecture for “The New York 
Times”, “The Los Angeles Times” and “The Los Angeles Herald Examiner”.



definire una “osmosi spirituale" fra la sua opera e 
l'Espressionismo e frantuma la consueta scatola bianca 
museale con un caos misurato del quale gli architetti 
non si dolgono affatto.
Sono ormai passati quindici anni da quando il 
modernismo di Kappe si è scontrato con l'avanguardismo 
di Gehry e, nel frattempo, Los Angeles non si è soltanto 
rigenerata architettonicamente, ma ha anche prodotto un 
insieme cruciale di opere sorprendenti, convincenti e a 
volte ispirate. Beneficiando del credito faticosamente 
conquistato da Gehry, molti giovani architetti 
dell'avanguardia, ispirati da muse radicalmente diverse, 
hanno catturato la curiosità, se non la fiducia, di un 
pubblico sempre più sensibile, ma non assecondando gusti 
ed esigenze dei loro clienti, bensì forgiandoli sulla base di 
progetti inizialmente ermetici, che hanno modificato le 
aspettative sulla natura dell’architettura. Il successo delle 
opere ha originato anche una convergenza degli studi 
professionali operanti in città, con una graduale riduzione 
del distacco fra piccoli studi artigianali e grandi società di 
progettazione, alcune delle quali sempre più spesso 
guidate da architetti artisti invece che da architetti 
manager. Se non è ancora dominante, la cultura 
dell’avanguardia almeno non è più marginale.
11 successo, ovviamente, genera dissenso e contestazione 
e, all’interno di questa cultura architettonica, non 
mancano le critiche all'autocompiacimento formale e 
allo scarso interesse per le problematiche sociali, che 
sono di particolare attualità in una città che sta subendo 
un'autentica rivoluzione demografica. In realtà qualche 
architetto impegnato su temi sociali c’è, come lo studio di 
Koning Eizenberg di Santa Monica, i cui progetti di 
edilizia residenziale a basso costo reinterpretano il 
vernacolare dell'impresario edilizio combinandolo con 
allusioni al locale passato modernista. Altri hanno 
affrontato i problemi della trasformazione di Los Angeles 
da città di giardini a metropoli più densamente popolata, 
che richiede tipologie edilizie diverse. Tuttavia si tratta di 
eccezioni, confermate dal giudizio del critico Mike David, 
che ha indicato nell'opera di Gehry un esempio di 
disinteresse e di astrazione rispetto alle esigenze 
collettive della cittadinanza.
Pali critiche possono essere giustificate, così come possono 
anche essere ritenute grette; ma nel caso di questo 
episodio della storia dell'architettura americana, 
probabilmente è una fortuna che la corrente emergente a

Los Angeles non sia stata oggetto di accuse pesanti e 
ripetute, visto che. in mancanza di blandizie, riprovazione 
o richiami all’ordine, gli arbusti selvatici sono spuntati a 
centinaia. Arbusti che devono essere potati e curati, certo, 
ma sarebbe incauto criticare aspramente un movimento 
ancora nella delicata fase embrionale, come ha fatto un 
critico passeggero del “Los Angeles Times” parlando una 
decina d anni fa della “anticonformista, se non oltraggiosa 
e pretenziosa architettura di Venice ". I giudizi reazionari e 
scontati sono raramente utili, in special modo se si tratta di 
valutare opere originali che tracciano nuove direzioni.
E' probabilmente vero che buona parte degli architetti 
d avanguardia della California meridionale non aspira ad 
assumersi epici impegni sociali; essi esprimono le proprie 
capacità professionali in modo diverso, su scala minore, 
affrontando questioni di portata più limitata ma più 
promettenti dal punto di vista della tensione che possono 
produrre in un paesaggio urbano altrimenti grigio e 
irrimediabilmente frammentario. Può darsi che le 
soddisfazioni siano più personali che collettive, eppure 
non si tratta di opere prive di spessore politico: il fatto 
stesso che molti architetti di Los Angeles creino spazi non 
gerarchicamente ordinati qualifica le loro opere come 
architettura antiautoritaria, una forma di presa di 
posizione sociale e politica.
Entro certi limiti, la forza del Postmodernismo e del 
movimento per la salvaguardia dei monumenti storici a 
cui esso si ricollega deriva dalla loro disponibilità verso 
momenti notevoli della storia dell’architettura che la 
teoria modernista dominante raramente valorizzava. 
Coloro che si sono rifugiati nel passato architettonico, 
oggi potrebbero avere una ragione, almeno a Los 
Angeles, per rivolgersi nuovamente alla cultura 
contemporanea, per ricercare un'architettura che 
interpreti e dia spessore all'identità del presente.
Non stiamo parlando di una panacea capace di guarire 
tutti i mali, bensì di un’architettura che si prefigge di 
definire e di esaminare attentamente alcune questioni 
pregne di significato. Uscendo dall'enc/at’e protettiva e 
incoraggiante del Westside e da altre sedi privilegiate quali 
la UCLA, il Los Angeles County Museum of Art o il 
Downtown di Los Angeles, questa architettura non sta solo 
prendendo slancio, ma sta anche allargandosi da una 
destinazione privata a un ambito più pubblico. Ancora una 
volta, è Gehrv a fare da battistrada con il suo originale 
progetto per la Disney Hall, che promette di toccare il



cuore della cittadinanza proponendo un nuovo genere di 
simbologia pubblica.
Sam Francis, il celebre espressionista astratto di Los 
Angeles, una volta disse che è sempre l’individuo a 
produrre le idee. In effetti in architettura, a Los Angeles, la 
frammentazione urbana e culturale della città sono il 
terreno di coltura delLindividualismo architettonico. 
Quello che ha perso nel macrocosmo universalizzante del 
Modernismo, l'architettura lo ha guadagnato nel 
microcosmo degli edifici dell’avanguardia di Los Angeles, 
che forse non sono brani di un sistema più generale, ma 
costituiscono, ciascuno, un mondo a sé.

(*) Joseph Giovannini. architetto, ha scritto di architettura per “The New York 
Times”, “The Los Angeles Times” e “The Los Angeles Herald Examiner”.



Richard Neutra, Robert Alexander, 
Elysian Park Heights, Urban 
reconstruction and Housing,
Los Angeles, 1949: 
planimetria generale.

Richard Neutra, Robert Alexander, 
Elysian Park Heights, Urban 
reconstruction and Housing,
Los Angeles, 1949: 
generai pian.



Edilizia pubblica, socialismo strisciante e baseball: 
la battaglia di Chavez Ravine a Los Angeles, 1949-1959
lliomas S. Hines*

Gli abitanti di Los Angeles hanno chiamato “battaglia di 
Chavez Ravine” la lotta decennale tra due opposte fazioni 
sulla ristrutturazione di un'area situata nelle immediate 
vicinanze del centro di Los Angeles e costituita da 130 
ettari di terreno collinare, ricco di vegetazione e 
pittorescamente “rurale”. Verso il 1950 Chavez Ravine era 
uno dei singolari sottoprodotti storici della rapida e 
irregolare crescita estensiva di Los Angeles: popolato 
soprattutto da oriundi messicani, con una minoranza di 
cinesi, arrivava a confondersi a nord e ad ovest con le 
colline boscose dell'Elysian Park, mentre a est e a sud era 
delimitato dalle due più antiche autostrade della Calilornia 
meridionale: l'Arroyo Seco o Pasadena Freeway a est e la 
Hollywood Freeway a sud. Quando nel 1949 lu approvato 
il National Housing Act, la zona fu destinata, com'era 
logico, all’edilizia pubblica e costituì il più vasto e 
importante comprensorio degli undici previsti dallo 
Housing Act nella California meridionale. Il Consiglio 
comunale di Los Angeles, con l’energico appoggio del 
sindaco Fletcher Bowron, approvò all’unanimità il 
programma e nell’ottobre 1950 sottoscrisse con la Housing 
Authority un contratto per la costruzione di 10.000 alloggi, 
con un costo complessivo di 110 milioni di dollari. Degli 
undici progetti inclusi nel programma per la “grande Los 
Angeles"’ quello di Chavez Ravine, che per comune 
riconoscimento era il più interessante, fu assegnato a due 
architetti che già nell'anteguerra si erano affermati 
localmente per la loro attività nel campo dell'edilizia 
abitativa: Richard Neutra e Robert Alexander.
Nel 1949 il cinquantasettenne Neutra risiedeva da 24 anni 
a Los Angeles, dov’era arrivato all'inizio del 1925.
Formatosi nella Vienna del primo Novecento, nel 1921-23 
aveva lavorato a Berlino con Erich Mendelsohn, aveva poi 
fatto tirocinio come progettista di grattacieli presso 
Holabird e Roche a Chicago ed era stato per tre mesi da 
Wright a Taliesin; stabilitosi a Hollywood, aveva preso in 
affitto in Kings Road uno studio nella casa di Rudolph 
Schindler, già suo compagno di scuola a Vienna. Con lui 
Neutra intrattenne fino al 1930 un rapporto di libera 
collaborazione nell’Architectural Group for Industry and 
Commerce (AGIC): operando singolarmente o insieme 
sotto questa sigla, i due elaborarono progetti affascinanti, 
che furono però attuati solo in minima parte. In quegli anni 
Schindler svolse un'attività piuttosto intensa nell'edilizia 
residenziale, mentre il nuovo arrivato Neutra, non 
ricevendo molti incarichi da clienti, continuò a dedicarsi
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Angelenos called it the Battle o f Chavez Ravine" the long, 
ten-year argument and struggle o f warring factions over the 
development of a 315-acre parcel of hilly, wooded, and 
picturesquely “rural" land very near the center of 
downtown Los Angeles. At the century's midpoint, Chavez 
Ravine was one o f those curious byproducts o f the historic, 
sprawling, low-density, crazy-quilt, rapid growth o f Los 
Angeles. Settled chiefly by Mexican-Americans and a 
smaller number o f Chinese, it merged rather vaguely into 
the wooded hills ofElysian Park on the north and west, but 
was bordered on the east and south by the oldest freeways 
of southern California — the Arroyo Seco or Pasadena 
Freeway on the east, and what came to be known as the 
Hollyivood Freeway to the south. Following the National 
Housing Act of 1949, it ivas logically targeted as the largest 
and most prominent of eleven southern California sites to be 
filled with public housing under the terms of the Act. With 
the strong backing of Los Angeles Mayor Fletcher Bowron, 
the city council voted unanimously to approve the program 
and in October 1950, signed a contract between the city 
and the housing authority for eleven projects o f 10,000 
dwelling units to cost $ 110,000,000. As the acknowledged 
“plum " of all the eleven projects in the greater Los Angeles 
program, Chavez Ravine went to two architects already 
well recognized for their achievements in local prewar 
housing Richard Neutra and Robert Alexander.
In 1949, the 57-year-old Neutra had been in Los Angeles 24 
years, having arrived in early 1925 after a youth and 
education in turn-of-tlie century' Vienna, a postwar sojourn 
with Erich Mendelsohn in Berlin, a skyscraper 
apprenticeship with Holabird and Roche in Chicago, and a 
three-month idyll with Frank Lloyd Wright at Taliesin. 
Renting a studio-apartment on Kings Road in Hollyivood in 
the home of his old Viennese school friend Rudolph 
Schindler, Neutra ivorked with Schindler until 1930 in a 
loosely organized partnership called the Architectural Group 
for Industry and Commerce (AGIC). Separately and 
together, they designed fascinating projects under the AGIC 
rubric, but very few of their schemes were ever actually 
realized. And though Schindler had a fairly active residential 
practice during these years, Neutra, newly arrived and with 
fewer client contracts, continued to plan the urban utopia 
upon which he had already been ivorkingfor years. He 
called it Rush City Reformed, after the fast pace of American 
life and the boom toivns of legend. Housing played a part in 
these grand schemes, in the stark, tall, awesome slabs of the



all’utopia urbanistica alla quale stava lavorando da anni.
Nei grandiosi progetti di questa Rush City Reformed (così 
l'aveva chiamata, in omaggio al ritmo accelerato della vita 
americana e alle leggendarie città dal rapidissimo sviluppo) 
gli alloggi erano situati sia negli spogli e imponenti edifìci 
lamellari conformi al credo della Ville Radieuse, sia nelle 
più tradizionali case ad appartamenti con giardino, a due o 
tre piani, disposte ai loro piedi. Ad ogni modo, neirAmerica 
in crisi degli anni brenta Neutra aveva scarse possibilità di 
costruire edifìci alti, e la sua fama di pioniere del 
Movimento Moderno negli Stati Uniti fu fondata soprattutto 
sulla realizzazione di residenze signorili, scuole, piccoli 
edifici commerciali e case ad appartamenti.
Quando negli ultimi anni Trenta e nei primi anni Quaranta 
Neutra arrivò a costruire i suoi primi complessi di edilizia 
pubblica, le esigenze dell’epoca e la sua stessa impostazione 
teorica si erano modificate a favore dell’estetica e dell’etica 
dei bassi edifìci ad appartamenti con giardino interconnessi 
tra loro. In una lettera del 1940 all’amico Neutra,
I urbanista inglese Edwin Maxwell Fry identificava come 
stato d'animo allora prevalente un atteggiamento critico 
verso Le Corbusier, che a suo parere lanciava “programmi 
per mondi completamente nuovi, in molti dei quali, 
nonostante Vumanesimo del loro creatore, solo una razza di 
automi potrebbe adattarsi a vivere. Mi pare di ricordare ”, 
continuava Fry, rilevando un analogo punto debole di 
Neutra, “una certa Rush City, e non posso credere che tu 
nutra ancora per essa un grande entusiasmo”1. 
fra le opere di Neutra degli anni Quaranta, quella in cui 
risultò più evidente l'evoluzione del suo pensiero fu
I insediamento di Channel Heights, costruito a San Pedro, in 
posizione dominante sul porto di Los Angeles, per dare 
alloggio agli immigrati addetti ai cantieri navali della Difesa. 
Con il suo centro commerciale, le scuole, gli edifìci 
comunitari e soprattutto i 600 alloggi costruiti in legno rosso 
e stucco, aventi un costo unitario minore di 3000 dollari, il 
complesso rappresentava tutto sommato la soluzione ideale 
di un problema di emergenza abitativa e si adattava 
felicemente all'andamento accidentato della zona collinare 
costiera. Il principale motivo per cui il progetto Elysian 
Park-Chavez Ravine fu affidato a Neutra fu il desiderio di 
vedere all'opera nel centro di Los Angeles lo stesso spirito 
che aveva guidato la sistemazione di Channel Heights.
II partner di Neutra a Chavez Ravine, Robert Alexander, 
era più giovane di lui di quindici anni: nativo del New 
Jersey, aveva studiato architettura presso la Cornell

Corbusian Radiant City persuasion, as well as in the lower, 
more traditional tivo-and three-story “garden apartment” 
units at their base. In depression America of the 1930s, 
however, Neutra had little chance to build highrise towers, 
and he established his reputation as a modernist pioneer 
chiefly on the basis of residences, schools, small commercial 
structures, and apartments.
By the late 1930s and early 1940s, when Neutra actually got 
to build his first public housing projects, the imperatives of the 
day and his own design theory had changed to favor the ethic 
and esthetic oflowrise, interconnected “garden apartments ”. 
A letter to Neutra from his friend, the English planner 
Maxivell Fry, in 1940 identified the prevailing mood in a 
castigation of Le Corbusier, who issued, according to Fry, 
“blueprints for entirely new worlds, many of which, despite 
the humanism of the creator, could be lived in only by a race 
of robots. I seem to remember, ” Fry then observed, pointing 
to Neutra’s similar vulnerabilities, “a certain Rush City, 
which I can't imagine you now believe in with much 
fervor”1. Neutra’s work of the 1940s that best demonstrated 
his evolving philosophy was the community of Channel 
Heights, which was built overlooking the Los Angeles harbor 
at San Pedro to house the influx of shipyard defense ivorkers. 
Its shopping center, schools, and community buildings, and 
especially its 600 redwood and stucco apartment units, each 
costing less than $ 3000, comprised all in all, an ideal 
solution to a housing emergencyr and a fine response to the 
hilly site of coastal ravines.
Much of the rationale in getting Neutra for the Elysian 
Park-Chavez Ravine project was to have him bring the 
spirit of Channel Heights to the center of Los Angeles.
Neutra s partner in the project, Robert Alexander, was 
fifteen years his junior. A native o f New Jersey, who had 
studied architecture at Cornell, Alexander had migrated to 
California in the early 1930s. By 1936 he had become a 
partner in the Pasadena office of Wilson, Merrill, and 
Alexander. His and his firm ’s most notable achievement in 
the late 1930s was Baldwin Hills Village, or Thousand 
Gardens as it was known originally, done in collaboration 
with the established Los Angeles architect Reginald Johnson 
and with the noted east coast planner Clarence Stein, whom 
Johnson engaged as a planning consultant. Built as a 
residential community for a private developer on a 64-acre 
tract o f land in south-central Los Angeles, the formerly open 

fields had been recently used as a temporary housing site for 
the visiting athletes of the 1932 Olympics. The most



Chavez Ravine, Los Angeles, tardi 
anni 40: viste.
Richard Neutra, Rush City 
Reformed, 1923-35: prospettiva. 
Richard Neutra, Federai Public 
Housing, Channel Heights, San Pedro, 
Los Angeles, 1942: vista delle case 
a due piani e vista del modello.

Chavez Ravine, Los Angeles, 
late 1940s: views.
Richard Neutra, Rush City 
Reformed, 1923-35: perspective. 
Richard Neutra, Federal Public 
Housing, Channel Heights, San Pedro, 
Los Angeles, 1942: vieiv of the two- 
storeyr homes and view of model.



University e si era trasferito in California all'inizio degli 
anni Trenta, associandosi nel 1936 con Wilson e Merrill in 
uno studio professionale a Pasadena. L'opera più notevole 
eseguita da lui e dai sui soci nei tardi anni Trenta fu il 
Baldwin Hills Village (noto in origine col nome di 
Thousand Gardens), realizzato in collaborazione con un 
affermato architetto di Los Angeles, Reginald Johnson, e 
con un noto urbanista della costa orientale, Clarence Stein, 
chiamato come consulente da Johnson.
Il Village fu edificato a scopo residenziale, per conto di un 
imprenditore privato, su un'area di 26 ettari situata nella 
parte centromeridionale di Los Angeles, dove nel 1932 
erano stati temporaneamente alloggiati gli atleti stranieri 
partecipanti ai giochi olimpici. La caratteristica peculiare 
del Village, progettato nel 1937 e ultimato nel 1942, 
consisteva nell'essere concepito urbanisticamente e 
architettonicamente in lunzione dell automobile, in 
aderenza sia ai tempi che al luogo, data la presenza ossessiva 
di questo mezzo di trasporto nella metropoli californiana. 
Secondo un successivo riconoscimento pubblico 
dell'American Institute of Architects, il complesso di 
Baldwin Hills ‘‘‘‘assicura a tutti i suoi 627 alloggi un comodo 
accesso veicolare con possibilità di parcheggio, senza 
peraltro essere interrotto da strade di attraversamento. La 
rete di percorsi pedonali integrati così attuata è abilmente 
disposta in modo da offrire ai residenti una notevole varietà 
di spazi aperti di diversa ampiezza: dai patii e dai terrazzi 
privati ai cortili-giardino posti al sevizio di un gruppo di 
appartamenti e all'area verde centrale, che conferisce unità 
e identità all'intero complesso. Gli edifìci sono semplici, 
funzionali e senza pretese (...). Tutto questo, insieme con la 
magistrale sistemazione pianimetrica della zona (...), dà al 
Village un carattere unitario di nitida e serena armonia che 
è raro trovare nei nuovi quartieri urbani del nostro secolo 
Per il suo contributo alla progettazione di Baldwin Hills e 
per le altre sue realizzazioni urbanistiche in California e 
altrove, Alexander fu nominato nel 1945 membro della 
Commissione urbanistica comunale di Los Angeles, 
diventandone presidente nel 1948. In tale veste ebbe 
stretti e frequenti rapporti con Howard Holtzendorf, il 
potente direttore della City Housing Authority (la sezione 
locale della Federai Housing Authority) incaricato di 
scegliere siti e architetti per attuare a Los Angeles il vasto 
programma edilizio reso possibile dal Housing Act del 
1949. Inizialmente Alexander aveva sperato 
nell'assegnazione di uno degli incarichi minori, che egli

avrebbe potuto gestire interamente da solo; ma 
Holtzendorl lo persuase che il progetto più interessante, 
quello che egli stesso prediligeva, era il grande progetto 
per Chavez Ravine. Per ottenere quest'incarico prestigioso 
era però necessario, secondo Holtzendorl, che Alexander 
collaborasse con un architetto più affermato, con una 
personalità di livello internazionale che si potesse far 
accettare per chiara fama al Comitato della Housing 
Authority. Scorrendo la lista degli altri aspiranti. 
Holtzendorf e Alexander si trovarono d'accordo sul nome 
di Neutra. Nei tardi anni brenta e negli anni Quaranta 
Neutra aveva avuto rapporti occasionali con Alexander, e 
verso la metà degli anni Quaranta, colpito dalla sua 
sistemazione di Baldwin Hills, lo aveva invitato a 
collaborare a un piano urbanistico per Sacramento; ora 
Alexander gli ricambiava la cortesia chiedendogli di 
lavorare con lui al programma per Chavez Ravine, 
ribattezzato Elysian Park Heights3.
Tra i molti paradossi che rendono affascinante questa 
vicenda, il primo è costituito dall'ambiguità dei due 
progettisti nei riguardi del mutamento di carattere del sito. 
Quasi tutti i sostenitori di una ristrutturazione integrale, 
compresi Neutra e Alexander, non potevano non 
riconoscere che la zona era “attraente" e che i suoi abitanti 
sembravano "felici", ben adattati, piuttosto orgogliosi della 
propria comunità e capaci di identificarsi con essa. In 
questo villaggio ‘‘"messicano ", fortemente cattolico, la 
chiesa e la scuola elementare pubblica erano centri vitali 
di un ricco contesto etnico e le festività erano vivamente 
sentite. In genere i visitatori erano colpiti dall animazione 
delle strade, dalla bellezza della vegetazione, dei cortili e 
dei davanzali fioriti e dall'atmosfera indolente, quasi di 
innocente permissività che facevano della zona una specie 
di Brigadoon messicano, un villaggio incantato nel cuore 
di Los Angeles. Il carattere “antico" dell'ambiente era 
accentuato dal fatto che in una villa in stile spagnolo 
situata su una delle colline più alte, in posizione 
dominante sulle circostanti casette abitava il famoso attore 
messicano Crispin Martin, l'amato e indimenticabile Cisco 
Kid, che usava andare in giro per le strade del villaggio e 
parlare con orgoglio della ""mia gente". Sebbene tutti 
concordassero nel giudicare Chavez Ravine uno slum, ci si 
sentiva alquanto a disagio all'idea di far piazza pulita del 
suo presunto ""degrado ". Molti edifici erano classificabili 
come ""non idonei", specialmente per quanto riguardava gli 
impianti idraulici e l'isolamento; ma in un clima



distinctive trait of Baldwin Hills Village, designed in 1937 
and finished in 1942, was its planning and design for the 
automobile, an acknowledgment not only of "the times" but 
of “the place", the auto-possessed metropolis of Los Angeles. 
Baldwin Hills provided, according to a later American 
Institute of Architects (AIA) citation, “convenient vehicular 
access and parking for all its 627 dwelling units, yet is not 
penetrated by a single through street. The integrated 
pedestrian street thus created is skillfully laid out to offer 
its residents a remarkable variety of open spaces, ranging 
in scale from private patios and balconies through garden 
courts serving groups ol apartments to the central village 
green, which gives unity and identity to the entire 
development. The buildings themselves are 
straightforward, unpretentious, serviceable (...) This, 
combined with a masterful site plan (...) gives the project a 
clarity, a serenity, a harmonious unity rarely found in the 
20th century urban development”2.
In recognition of his contributions to the design of Baldwin 
Hills and his other planning achievements in California 
and elseivhere, Alexander was appointed in 1945 to the 
Los Angeles City Planning Commission, and in 1948 he 
became its president.
As such, he was in close and frequent contact with the 
powerful Howard Holtzendorf who, as director of the Los 
Angeles Housing Authority — the local arm o f the Federal 
Housing Authority — was responsible for choosing sites and 
architects for the vast Los Angeles housing program made 
possible by the Act of 1949.
Initially, Alexander had hoped to get one of the smaller 
housing project which he could handle completely by 
himself. But Holtzendorf convinced him that his own 
favorite project, and the plum of the lot, was the large 
project for Chavez Ravine. To land this large and most 
prestigious commission, however, Alexander would, 
Holtzendorf insisted, have to collaborate with a more 
established architect, a national figure with a name and 
reputation he could “sell'' to the board. And going through 
the list of other applicants for appointments, Holtzendorf 
and Alexander agreed upon Neutra. Neutra and Alexander 
had known each other slightly in the late 1930s and 1940s, 
and Neutra, impressed with Alexander's Work on Baldwin 
Hills, had invited him in the mid-1940s to collaborate on a 
planning project for Sacramento.
In 1949, Alexander returned the compliment by soliciting 
Neutra's partnership on the new plan for Chavez Ravine,

already renamed Elysian Park Heights'.
Vie first of several of the stor\‘s fascinating paradoxes was 
the planners' great ambivalence about changing the 
character of Chavez Ravine at all. Almost everyone among 
the hardcore redevelopers — including Neutra and 
Alexander -  had to admit that the area was “charming” 
and that its people seemed to be “happy” and well-adjusted, 
with a rather intense feeling of pride in, and identity with, 
their community. Indeed, as a “Mexican-village” it ivas 
strongly Roman Catholic, and the church and the public 
elementary school were vital centers of a rich ethnic fabric. 
Festivals and holidays were celebrated with great esprit. 
Most observers commented on the lovely street life, the 
exquisite plantings and yards and window boxes, and the 
mañana ambience of rather harmless abandon — a Mexican 
"Brigadoon ” in the heart of Los Angeles. To heighten the 
antique quality of the scene, high above the shacks on one of 
the highest peaks, in a Spanish revival villa surveying it all. 
lived the noted Mexican actor, Crispin Martin, the beloved 
and immortal Cisco Kid. Observers remembered his walking 
the streets and referring proudly to “my people”! Though 
everyone agreed that Chavez Ravine ivas a slum, they felt 
noticeably uneasy about clearing the alleged "blight"! Many 
of the buildings were by definition “substandard” especially 
the plumbing and insulation; but cracks and crevices, in the 
relatively benign climate of Los Angeles, were a less serious 
problem than tha\r would have been elsewhere4.
Chavez Ravine was precisely the kind of paradox later 
explicated and criticized so trenchantly in the early 1960s 
by Jane Jacobs in The Death and Life of Great American 
Cities, in which she presented case after case of planners, 
architects, and reforming politicians who looked closer at 
certain so-called “blighted "slums and found there much of 
the esprit, vitality, and neighborhood identity that good 
planning ivas ideally supposed to accomplish. Yet these 
planners, Jacobs asserted, lacked the wit or the courage to 
overcome the biases they had formed in graduate school of 
the nature, definition, and deserved fate o f slums.
Neutra typified this trapped ambivalence in his early 
assessments o f the area — unpublished memoranda o f great 
verve and insight. It appealed quite obviously to the 
nineteenth-century European pastoral romanticism that 
pervaded so much of his modernist world view. But in his 
descriptions, he obviously felt compelled to keep repeating 
the ivord “slum ” to counter his otherwise euphoric approval. 
He described the inhabitants not as Mexicans but as



relativamente mite come quello di Los Angeles le fessure e 
le crepe avevano conseguenze meno gravi che altrove4.
La situazione di Chavez Ravine rifletteva esattamente quel 
paradosso che nei primi anni Sessanta sarebbe stato 
illustrato in modo così penetrante da Jane Jacobs nel suo 
libro The Death and Life of Great American Cities. In esso 
sono esaminati fra labro numerosi casi in cui urbanisti, 
architetti e politici riformatori, considerando più 
attentamente alcuni slum “degradati”, vi hanno trovato gran 
parte di quella vitalità e di quel senso di appartenenza a un 
vicinato che in teoria avrebbe dovuto essere il risultato di 
una corretta pianificazione urbanistica. Questi pianificatori, 
sosteneva la Jacobs, mancavano però del l'intelligenza o del 
coraggio necessari per superare i pregiudizi circa la natura, 
la definizione e il destino dei cosiddetti slum, instillati in loro 
dall'insegnamento postuniversitario.
Un tipico esempio di quest ambigua posizione senza vie 
d'uscita è dato dalle prime valutazioni della zona fatte da 
Neutra in alcuni promemoria inediti di grande perspicacia 
e vigore. Ovviamente egli si richiamava al romanticismo 
bucolico, ereditato dall'Ottocento europeo, che permeava 
tanta parte della sua mentalità modernista; ma nelle sue 
descrizioni si sentiva in obbligo di ripetere continuamente, 
in contrapposto alle entusiastiche notazioni positive, la 
parola slum. Per lui gli abitanti di Chavez Ravine non 
erano messicani ma “aztechi”; e in particolare gli piaceva, 
nonostante l'indubbio stato di abbandono, il vicino Elysian 
Park, che nel tardo XIX secolo era stato piantato ad 
eucalipti a cura della comunità. “Fi sono in questo slum”, 
egli osservava, “un certo calore umano, un ’amenità, un 
rapporto con la natura che sarebbe impossibile trovare a 
Harlem o lungo South Halsted Street a Chicago. Gli alberi 
del delizioso parco collinare sono cresciuti intorno alla più 
singolare zona urbana «degradata» di tutta TAmerica 
“Per cinquantanni ”, concludeva ambiguamente Neutra, 
indicando i motivi che spingevano lui e Alexander a 
progettare i loro interventi di miglioria, “non è stato 
possibile in questa zona nessuno sviluppo edilizio, 
soprattutto perché la sua conformazione topografica rende 
molto costose la costruzione di strade e di attrezzature e la 
creazione di un insediamento avente una densità di tipo 
urbano". Quest'ultimo era in effetti il principale motivo 
per ristrutturare Chavez Ravine. Perché, si chiedeva 
Neutra, una zona come questa, così vicina al centro di una 
città che come tante altre aveva bisogno di nuovi alloggi, 
non avrebbe dovuto accogliere un maggior numero di

‘Aztecs’’. He was especially fond of the neighboring, though 
admittedly neglected, Elysian Park, planted with eucalyptus 
trees as a community project in the late nineteenth century'. 
“There is a certain human warmth and pleasantness, ”he 
remarked, “a certain contact with nature in this slum which 
cannot be found in Harlem, New York or along South 
Halsted Street, Chicago. The trees of the lovely mountain 
park have grown high around the strangest ‘blightlocked' 
area that can be found in any city of America,:s.
“For fifty years, ’’ Neutra concluded, ambivalently, 
suggesting the rationale for his and Alexander’s own 
planned improvements, the area had “resisted any 
development, largely due to the configuration of the 
grounds, which entails quite an expense in road building, 
utility construction, and the creation of a community of 
urban density.” Urban density was, in fact, the chief 
rationale for redeveloping Chavez Ravine. IVhy should such 
an area, the argument ran, so close to the center of a city 
that, like most cities, needed more housing, not be available 
to more people? ITTiy not utilize the provisions of the 
Housing Act to “develop ” Chavez Ravine, without it was 
bravely hoped destroying its rich assets? Neutra took this 
firm, if  somewhat naive tack, about which he actually had 
personally confessed doubts. He was able, in any case, to 
convince and persuade the church, school, community, and 
civic leaders that the richness could and would return and 
would be reintegrated within the new plan6.
Chavez Ravine presented, Neutra believed, “the very 
opportunity which community planners have written and 
talked about since Ebenezer Howard published Garden 
Cities o f Tomorrow more than two generations ago. The 
situation would be fine for any group of urban people to 
live in, but for low income families it is ideal (...) In order 
to bring this rejuvenated community the benefits of 
transportation, shopping, and cultural facilities which it 
has never been able to support, numbers will count. " 
Neutra thought it essential “that the site should be fully 
developed with housing for over three thousand families 
(...) In fitting a new community of 17,000 souls into the 
greater community, housing is only a part of the task, 
although it will settle 3,360 families (...) Apart from this, 
the planners must relate intricate new and old streets and 
utility networks, weave traffic onto the two major freeways 
at the very boundary of the area, create sites through 
design, not independent of it, for a series of (...) projects: 
three schools, kindergartens, and day nurseries, three
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persone? Perché non utilizzare le disposizioni del Housing 
Act per “sviluppare” Chavez Ravine, senza peraltro 
distruggere — così animosamente si sperava — i suoi molti 
pregi? Pur confessando in privato di avere dei dubbi in 
proposito, Neutra seguì questa linea d azione, decisa anche 
se un po' ingenua; e riuscì a convincere i rappresentanti 
della chiesa e della scuola, la comunità e i leader cittadini 
che la qualità della zona poteva essere conservata e 
diventare parte integrante del progetto*1.
Secondo Neutra. Chavez Ravine “offriva proprio 
quelVoccasionefavorevole, di cui gli urbanisti hanno 
continuato a parlare fin da quando, più di due generazioni fa, 
Ebenezer Howard pubblicò Garden Cities of Tomorrow. Il sito 
è tale da attirare qualsiasi categoria di abitanti della città, 
ma e addirittura ideale per le famiglie con basso reddito (...). 
Perché quest'insediamento, così rinnovato, possa fruire dei 
vantaggi di quelle attrezzature di trasporto, commerciali e 
culturali che finora non è mai riuscito a impiantare e 
sostentare, è importante che esso diventi più popoloso".
Neutra riteneva dunque essenziale che la zona fosse 
“pienamente sviluppata fino ad accogliere più di 3000 
famiglie (...). Il compito di inserire nella più vasta collettività 
urbana questa nuova comunità di 17.000persone va al di là 
della fornitura di alloggi a 3360famiglie (...). Oltre a 
questo, bisognerà integrare fra loro reti complesse di vecchie 
e nuove strade e di condutture per i servizi, connettere il 
traffico interno con le due grandi autostrade che 
costeggiano la zona, ubicare opportunamente, iìi relazione 
ai loro caratteri architettonici, una serie di edifici: tre 
scuole, alcuni asili infantili, tre chiese, un centro 
comunitario dotato di mensa, locali per varie attività, un 
auditorio al chiuso e alVaperto per 1500persone, una zona 
o un centro di negozi e gli edifici amministrativi ". Si 
sarebbe fatto il possibile perché le strade principali 
fiancheggiassero il villaggio anziché attraversarlo, le strade 
secondarie fossero cieche e le abitazioni affacciassero su 
giardini interni o su aree verdi strette e lunghe'.
L’aumento della densità appariva indispensabile, dal punto 
di vista economico e da quello logistico, alle autorità 
nazionali e locali preposte all’edilizia pubblica e forse allo 
stesso Neutra, che se non altro era in grado di organizzare 
tale aumento in modo razionale. Per alloggiare le 3360 
famiglie previste in luogo delle 1100 attuali si sarebbero 
dovuti costruire 24 edifici a 13 piani e 163 a due piani, 
contenenti in tutto 3364 unità abitative (più di un terzo del 
totale programmato per gli undici comprensori di Los 
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churches, a Community Hall with kitchen, activity rooms, 
indoor and outdoor auditorium for 1.500, a commercial 
section or trading center and managerial building’! As much 
as possible, major roads would skirt rather than bisect the 
area, interior streets would be cul de sacs, and housing 
ivould face inward toward garden plots or finger parks1. 
Economically and logistically the new density seemed 
imperative, certainly to the national and local housing 
authorities and maybe even to Neutra who was at least able 
to rationalize it. To house the estimated 3360 families, as 
opposed to 1100 at the time, there ivould have to be 24 
thirteen-storyr towers and 163 two-story structures, 
furnishing a total o f3364 units — over a third of the 
projected total for all of the Los Angeles sites. At Elysian 
Park Heights, 481 units ivould contain one bedroom, 1922 
two bedrooms, 742 three bedrooms, 202 four bedrooms, and 
18 units would have five bedrooms for the more 
procreatively inclined11.
Critics argued that the density was unreasonable high, 
especially for Los Angeles where it challenged too radically 
the historic fabric and established demographic patterns 
however it might compare to older eastern cities. Among 
others, Clarence Stein, William Wurster, and Catharine 
Bauer, old friends and colleagues o f Alexander's and 
Neutras, suggested that the planners were guilty of 
malfeasance in not fighting the requirements and urging 
lower density. Hie towers, they argued, ivould become 
disastrous for housing poor people — semirural or 
urban/suburban — who had not been prepared for such 
shifts. Later, the local chapter of the AIA ivould oppose it on 
the same grounds. Neutras wife Dione recalled that 
privately he shared much of this pessimism. Still, in public, 
he replied obliquely, and to a certain extent accurately, that 
the needs and imperatives o f Los Angeles in the 1950s were 
not identical with Stein's Radburn o f the 1920s, and that 
the densities were “givens” within which they must work. 
Their job was to balance these with saving amenities9.
For example, Neutra believed that the socially vulnerable 
towers could, if properly and imaginatively designed and 
sited, become beautiful elements in the new Elysian 
landscape. Simon Eisner, the site planner o f the team, 
recalled Neutra spending long Sunday morning on the site, 
sitting and walking with his sketch pad and imagining, 
placing and rearranging the towers on the landscape. 
“However romantic it may be to dream of retaining the 
present charm of rural backwardness, "Neutra argued in



Angeles): 481 unità avrebbero avuto una sola camera da 
letto, 1922 due camere, 742 tre camere, 202 quattro 
camere, e inline alle famiglie più prolifiche sarebbero state 
destinate 18 unità con cinque camere da letto8.
I critici sostennero che la densità fissata era 
eccessivamente alta, anche a volerla comparare con le più 
antiche città dell'est, ma soprattutto a Los Angeles, dove 
avrebbe rappresentato una sfida troppo radicale al tessuto 
storico e al modello demografico consolidato.
Anche vecchi amici e colleghi di Alexander e di Neutra 
come ( darence Stein, William Wurster e Catherine Bauer 
alfermarono che col rinunziare a ridurre le alte densità 
stabilite i progettisti si rendevano responsabili di abuso di 
potere, e che gli edifici alti non erano assolutamente 
adatti ad accogliere famiglie povere semirurali o 
suburbane, impreparate a un simile cambiamento; le 
stesse obiezioni sarebbero state mosse più tardi dalla 
sezione locale dell’American Institute of Architects. La 
moglie di Neutra, Dione, ha ricordato che in privato egli 
condivideva in gran parte questo pessimismo; in pubblico 
invece replicò — poco lealmente, ma in parte a ragione — 
che le esigenze di Los Angeles negli anni Cinquanta 
erano diverse da quelle che Stein aveva dovuto soddisfare 
a Radburn negli anni Venti, e che le densità erano “dati 
di partenza' ai quali gli urbanisti dovevano attenersi: il 
loro compito consisteva nel contemperarli con la 
necessità di salvare gli aspetti gradevoli della zonag.
Ad esempio Neutra riteneva che gli edifici alti, criticabili 
dal punto di vista sociale, potessero diventare elementi di 
bellezza nel nuovo paesaggio di Elysian Heights se fossero 
stati progettati e situati in modo opportuno e inventivo. Il 
membro dell'equipe incaricato dell'organizzazione 
pianimetrica del sito, Simon Eisner, ha riferito che Neutra 
trascorreva sul posto intere mattinate domenicali, andando 
in giro col suo blocco da disegno e fermandosi a 
immaginare, definire e cambiare la posizione degli edifici 
alti nel paesaggio. “Per quanto possa essere romantico 
sognare di conservare nella zona l’incanto dell’attuale 
condizione di arretratezza rurale”, dichiarò Neutra col tono 
deciso del riformatore modernista, “non è possibile 
ristrutturarla con bungalow di tipo suburbano.
Un utilizzazione realistica del sito da parte di chiunque 
richiederà una soluzione abitativa urbana, adeguata ai 
luoghi e tale da sfruttare le caratteristiche della zona, 
amena ma molto scoscesa. Per poter disporre di ampi spazi 
tra gli edifici a due piani, con giardini privati per le famiglie 
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numerose, bisognerà alloggiare le famiglie più piccole in 
appartamenti con una o due camere da letto situati in edifici 
a molti piani. Da uno studio esauriente del sito è risultato 
che una simile soluzione è ragionevole ed è atta a creare in 
questo specifico ambiente le migliori condizioni di vita”. 
Neutra intendeva evitare l'addensamento degli edifici alti, 
frequente in altre città americane, che non avrebbe dovuto 
“assolutamente costituire un precedente per il progetto in 
questione. In esso gli edifici a torre saranno situati a grande 
distanza l ’uno dall’altro, in gruppi separati da più 
avvallamenti del terreno'’. Gli appartamenti con uguale 
pianta sarebbero stati sovrapposti e avrebbero avuto in 
comune le tubature degli impianti idraulici.
In questo modo, affermava Neutra “un 'area relativamente 
piccola posta sulla sommità di un 'altura potrà accogliere 
un numero di alloggi sufficiente a giustificare i movimenti 
di terra e i lavori stradali necessari per renderla 
utilizzabile; gli appartamenti piccoli godranno di una 
posizione eccezionale, con ampia vista sulle circostanti 
colline ricche di vegetazione, sulle catene della Sierra 
Madre che s’innalzano a nord e su un ’attraente scenario 
urbano digradante verso il Pacifico a sud. Ogni alloggio 
sarà dotato di finestre panoramiche che avranno il tono di 
una terrazza privata, e ad ogni piano vi sarà uno spazio 
ricreativo aperto accessibile dagli appartamenti. Ciò posto, 
è facile immaginare che fra tutti gli alloggi previsti dal 
programma questi saranno ipiù apprezzati”10.
Purtroppo, su queste basi, Elysian Park cominciava a 
somigliare, più che a Channel Heights o al Baldvvin Hills 
Village, a una versione aggiornata, verde e collinare di Rush 
City Reformed. I suoi edifici, sia alti che bassi, erano nel 
bene e nel male decisamente modernisti, per le proporzioni 
e per i particolari: come tali, promettevano di esibire la 
consueta eleganza e nitidezza del minimalismo di Neutra, 
capace di attirare a livello cosciente un occhio moderno 
ben addestrato e magari, a un livello più inconscio, anche 
un pubblico esteticamente più ingenuo. Ciò valeva 
specialmente per gli edifici più piccoli, che ricordavano i 
successi riportati in precedenza da Neutra con le sue forme 
basse, modulari e astrattamente asimmetriche; dal canto 
loro gli edifìci alti preannunziavano con un aspetto 
piuttosto scialbo le difficoltà che il loro autore avrebbe 
incontrato più tardi in questo campo. Ad ogni modo, era 
tipico di Neutra e dei suoi coetanei il fatto che nel cercare di 
ricuperare la tradizionale ricchezza “ispanica" della zona 
essi non facessero alcun ricorso esplicito all'architettura



the tougher tones of the modernist reformer, "The area 
cannot be redeveloped with suburban bungalows. A 
realistic use of the site by any developer will require an 
urban housing solution to suit the location and must be 
designed to take advantage of the beautiful but very hilly 
terrain. In order to provide ample space between two-story 
buildings, with private gardens for large families, it will 
prove necessary to house the smaller families in need of 
one and two bedroom apartments in multi-storied 
buildings. An exhaustive study of the site reveals that this 
is a soundly conceived solution, and one which will 
produce the best living conditions for this particular 
situation " He wanted to avoid the routinely crowded siting 
of tall buildings in other American cities, which should be 
‘‘in no way a precedent for the present project. The tall 
buildings here will be spaced great distances apart and in 
spacious groups, separated by several valleys" Identical 
apartments would be arranged one above the other with 
common plumbing stacks.
In this way, Neutra argued, “a relatively small hilltop can 
be made to accommodate suff icient dwellings to justify the 
grading and road building necessary to make it available. 
This will automatically elevate the smaller apartments of 
the community to positions of unusual beauty overlooking 
the surrounding farflung hills of verdure, w ith the ridges of 
the Sierra Madre rising to the north and the interesting 
urban scene receding to the Pacific toward the south.
Every apartment will have view windows with the quality of 
a private balcony and access to an open recreation area on 
each floor. It is not hard to imagine that under such 
conditions these apartments will be easily the most 
popular in the entire program”10.
Elysian Park, alas, was beginning to resemble not so much 
Channel Heights or Baldwin Hills Ullage but a green, hilly 
update o/Rush City Reformed. Its buildings, high and low, 
for good and for ill, were resolutely modernist in scale and 
detail. As such, they promised to exhibit the frequent 
elegance and crispness of Neutra’s minimalist esthetic so 
consciously appealing to the trained eye of the day, ivhile 
touching it was hoped, even if less consciously, more 
esthetically innocent observers as well. This was 
particularly true of the project’s smaller compositions, 
reminiscent ofNeutra’s earlier successes with small, 
modular, loiv-slung, abstractly assymetrical buildings. Vie 
tower designs, on the other hand, predicted in their relative 
blandness the problems he would have later with tall

buildings. In all cases, however, it ivas typical and 
significant o f Neutra and his generation that, except 
occasionally in the most abstract ways, their attempts to 
recapture the area s traditional “Hispanic” richness 
included no allusions to Spanish colonial architecture in 
any explicitly communicable ways, at least not as practiced 
by Neutra's transplanted fellow Californians. Irving Gill at 
the beginning of the century, or Charles Moore at the end. 
Accommodating the towers on the more solid higher ground 
would require considerable grading and filing, which 
demanded in turn that virtually the entire population o f the 
Ravine be “temporarily "relocated and that most of their 
structures and the fabric of their village be demolished. Vie 
“substandard"housingivas condemned and allegedly 
purchased for the “fair price" but those residents o f the area 
who had owned their own homes faced the typical difficulty 
of matching the sale price o f their old property with the 
purchase price of the new. Vie church, whose property was 
less easily ‘'‘'condemned ’, held out longer and for 
considerably higher prices and managed to have some o f its 
parishioners transfer to it their property for the same results. 
For owners and renters, the City Housing Authority (CHA) 
provided relocation assistance".
Vie social and architectural merits and demerits of Neutra’s 
and Alexander's Elysian Park housing would remain a 
fascinating and instructive subject of discussion — but of 
speculative discussion only -  since it ivas never actually built. 
As the Ravine’s original tenants were being relocated and 
their village demolished, and just before the newly approved 
redevelopment plans were to be opened to bid, there exploded 
on the scene another counterforce, a long-smoldering 
counterforce not connected directly to questions of architecture 
or of ethnic identity — that ominous spectre of the early 1950s 
that would come to be known as McCarthyism.
A cluster o f groups, institutions, and individuals including 
the powerful California real estate lobby, the Home 
Builders Association, the Chamber o f Commerce, and most 
critically, the Los Angeles Times, began to wage with 
increasing intensity an attack on the housing program as 
“creeping socialism ’ if not rampant communism subverting 
from within the American values that were supposedly 
being defended on the hills o f Korea. Viough they had 
endorsed the program unanimously in 1949, the politically 
vulnerable members of the city council began to soften and 
to change their positions.
Mayor Bowron continued to defend the program and was
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coloniale spagnola, a differenza di altri architetti trapiantati 
in California, come Irving Gill all'inizio del secolo o Charles 
Moore ai giorni nostri.
Il disporre gli edifici a torre sulla sommità delle alture, 
dove il suolo è più resistente, richiedeva notevoli 
movimenti di terra, e ciò a sua volta imponeva il 
“temporaneo” trasferimento di quasi tutta la popolazione 
di Chavez Ravine, la demolizione della maggior parte degli 
edifici esistenti e la distruzione del tessuto del villaggio. Le 
abitazioni “non idonee”, destinate a scomparire, furono 
acquistate a un prezzo cosiddetto “e q u o ma i residenti 
proprietari dovettero affrontare il solito problema del 
divario tra il prezzo di vendita della loro vecchia casa e il 
prezzo d’acquisto del nuovo alloggio. La chiesa, i cui 
possessi erano meno facili da espropriare, resiste più a 
lungo e ottenne prezzi notevolmente più alti, riuscendo 
inoltre a farsi intestare, con le stesse finalità, le proprietà di 
alcuni parrocchiani. La City Housing Authority provvide 
all'assistenza richiesta dai trasferimenti".
I meriti e i demeriti sociali e architettonici del progetto di 
Neutra e Alexander per Elysian Park rimarranno un tema 
di discussione istruttivo e affascinante, ma solo sul piano 
speculativo, perché il progetto stesso non fu mai realizzato. 
Mentre gli abitanti di Chavez Ravine venivano trasferiti 
altrove e il loro villaggio era in demolizione, quando già 
stavano per essere indette le gare d'appalto sui progetti di 
ristrutturazione recentemente approvati, entrò in scena 
con effetti devastanti una forza d’opposizione latente da 
lungo tempo e non direttamente connessa a questioni di 
architettura o di identità etnica: quel sinistro spettro dei 
primi anni Cinquanta che sarebbe diventato famoso col 
nome di Maccartismo.
Un complesso di istituzioni, gruppi e individui 
comprendente la potente lobby immobiliare californiana, 
la Home Builders Association, la Camera di Commercio 
e soprattutto il “Los Angeles Times”, intraprese una lotta 
destinata a diventare sempre più violenta contro il 
programma di edilizia pubblica, visto come manifestazione 
di un “socialismo strisciante” (se non di un comuniSmo 
dilagante) che tendeva a sovvertire dalEinterno quegli 
stessi valori americani per cui si presumeva che si stesse 
combattendo sulle colline della Corea. Benché nel 1949 
avessero approvato all’unanimità il programma, i 
consiglieri comunali, politicamente vulnerabili, 
cominciarono ad attenuare e a modificare le loro posizioni. 
Da parte sua il sindaco Bowron continuò a difendere il

programma, sostenuto dai sindacati locali aderenti all'AFL 
e alla CIO. dalla National Association for thè Advancement 
of Colored People, dalla League of Women Voters, da varie 
altre associazioni religiose e di ex combattenti e da gruppi 
di cittadini appositamente costituiti. Ma queste 
organizzazioni furono semplicemente sopraffatte, sulla 
stampa e nelle trasmissioni radiotelevisive, dalle forze 
contrarie al programma, che investirono ingenti somme in 
una campagna di propaganda e di ‘'‘‘formazione”. Ad 
esempio il presidente dell'associazione Citizens Against 
Socialist Housing, Frederick Dockweiler, sostenne che vi 
era "in questa campagna una questione di fondo: il 
programma è di tipo socialista o no?” A suo parere, nessuno 
degli argomenti addotti dal sindaco “ha eliminato dal 
programma di edilizia pubblica l’impronta socialista, e anzi 
ne ha messo in evidenza il carattere collettivistico”. Uno dei 
consiglieri comunali convertiti, F.H. Henry, dichiarò che “se 
avessimo bisogno di una prova che è giunto il momento di 
fermare la marcia verso il collettivismo, questa prova la 
troveremmo nella nostra attuale esperienza con la 
cosiddetta City Housing Authority”12.
Il culmine (o il fondo) della persecuzione maccartista 
contro i “rossi lu toccato nel 1952, quando gli investigatori 
del Comitato sulle attività antiamericane del Senato della 
California rivolsero la loro attenzione alla Housing 
Authority di Los Angeles. .Alla fatidica domanda “Lei è 
attualmente, o è stato in passato, membro del Partito 
comunista?” tre alti funzionari della City Housing Authority 
si avvalsero della facoltà di non rispondere sancita dal 
quinto emendamento della Costituzione; tutti e tre furono 
subito licenziati dal direttore Holtzendorf. Uno di essi era 
Frank Wilkinson, un idealista, figlio di un illustre medico ed 
esponente metodista di Los Angeles, cliente e amico di 
Neutra e politicamente molto vicino a Pauline Schindler.
Sia Neutra che la Schindler rimasero fedeli a Wilkinson 
durante la controversa vicenda, ma il fatto che egli si fosse 
riliutato di rispondere convinse il consigliere comunale 
John Holland che “l ’edilizia pubblica è caratterizzata in 
senso comunista. Questa gente sta cercando di mandare in 
rovina VAmerica, e coloro che ci hanno messi in guardia sui 
gravi pericoli che minacciano la libertà nel nostro paese 
hanno ragione”. Una mozione del Consiglio comunale 
accusò il direttore Holtzendorf di “aver trascurato i suoi 
doveri (...) permettendo a Frank Wilkinson di lavorare per 
dieci anni a un ’evidente macchinazione per introdurre i 
comunisti nella Housing Authority”13.



supported by the Los Angeles unions of the AFL and the 
CIO, the NAACP, the League of Women Voters, and various 
other church, veterans ' and ad hoc citizen groups. But these 
organizations were simply out-shouted in the press arid on 
the air by the antihousing forces who pumped huge sums of 
money into their advertising and “educational” campaign. 
Frederick Dockweiler, chairman of Citizens Against 
Socialist Housing (CASH), argued, for example, that there 
was “one basic issue in this campaign. That issue is, is this 
program socialistic, or is it not? ’ Nothing in the mayor's 
arguments, he believed, “had removed the stamp of 
socialism from the public housing program, but on the 
contrary has emphasized its collectivist pattern."dnd one 
of the converted councilmen, F.H. Henr\- agreed that “if we 
need any evidence that now is the time to stop the march 
on the road to collectivism, we have it in our present 
experience with the so-called City Housing Authority”7'. 
The high or low point of the McCarthyite “red” baiting ivas 
reached in 1952 when an ongoing investigation by the 
California Senate Committee on Un-American Activities 
turned its attention to the Los Angeles Housing Authority. 
When asked the fatal question: “Are you now7 or have you 
ever been a member of the Communist Party?” three highly 
placed members of the CHA took the Fifth Amendment. All 
three were promptly fired by CHA Director Holtzendorf. CHA 
Director of Information. Frank Wilkinson, the idealistic son of 
a prominent Los Angeles physician and Methodist layman, 
was one of these. Wilkinson was a close political ally of 
Pauline Schindler's and a client and friend of Neutra's. Both 
remained loyal to him throughout the controversial 
proceedings, but Wilkinson's Fifth Amendment plea 
convinced city councilman. John Holland, “that public 
housing follows the Communist pattern. These are the 
people w ho are trying to wreck America. Those who have 
been warning us that liberty is in grave danger in this country 
are right." A resolution of the city council accused Director 
Holtzendorf of “derelictions of duty (...) in permitting Frank 
\\ ilkinson to operate for ten years in his obvious plot to 
infiltrate Communists into the Housing Authority”73.
Hie antisocialist, anticommunist crusade ivas the focus, 
symbol, and ideological umbrella of a highly complex 
cluster of antihousing sentiments, but it was without doubt 
the crucial factor in the rapid shift o f sentiment from the 
balmy pro-housing aura o f August 1949 when the city- 
council had voted unanimously to approve the program. Up 
until the end of 1951, it had continued its support o f the 
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whole enterprise by approving the sites and the Jiecessary 
zoning changes and by authorizing the sale of tax-free 
lands to the Housing Authority. But by the end o f 1951, the 
hammering campaign o f the antihousing forces, and the 
coverage and support o f the Los Angeles Times, had 
captured a majority of the Los Angeles City Council. On 
December 26, 1951, by an 8-7 vote, the council adopted a 
resolution purporting to cancel the city's contract with the 
City Housing Authority14.
The CHA fded suit to have the action declared null and 
void and to force the council to honor its commitment, and 
the council in a countermove ordered a referendum election 
to be held on June 3, 1952. Pending settlement o f the issue, 
the CHA called a halt to all building operations except for 
tivo small projects already under construction. On April 28, 
1952 the California Supreme Court held by a unanimous 
decision that the city council could not cancel its 
cooperation agreement and ruled that the pending 
referendum would have no legal effect. Ihis did not daunt 
the antihousing forces, however, who spared no efforts to 
convince the electorate that the vote would have a moral if 
not a legal effect. And at the highest fever pitch o f the 
anticommunist purge, the small percentage o f citizens 
sufficiently motivated to participate voted against the 
program 378,000 to 258,00015.
Hie apparently growing sentiment in Los Angeles against 
low rent housing, court decisions not withstanding, 
prompted California's politically attuned congressional 
leaders, including Senators Knowland and Nixon, to 
campaign and push through national legislation which 
said, in effect, “that, if pursuant to an adverse referendum 
or council vote the [Public Housing Authority] was 
tendered lull repayment of all sums advanced by it, and if 
the local authority agreed to a release of the Federal 
Government, the contract (...) should forthwith be 
cancelled.” Yet, on October 13, 1952 the contract between 
the city and the housing authority wasfiirther confirmed by 
the U.S. Supreme Court, to which the city council had 
appealed the California decision. Cheered by this 
development, Mayor Bowron and the CHA proceeded with 
construction o f 2153 dwelling units in six more project 
locations electing to hold until the very end, the beginning 
of construction on Elysian Park Heights, the largest, most 
visible, and most sensitive o f the projects. The obvious 
detennination o f the mayor and the CHA to press on with 
the program and not take advantage o f the new escape



La crociata anticomunista e antisocialista fu il centro di 
convergenza, il simbolo e lo scudo ideologico di tutto un 
complesso di posizioni contrarie all’edilizia pubblica; e fu 
senza dubbio la causa prima del rapido voltafaccia del 
Consiglio comunale, che nel l'agosto 1949 aveva votato 
allunanimità a favore del programma e che fino a tutto il
1951 aveva continuato a sostenere l'iniziativa, approvando 
la scelta delle aree e i necessari cambiamenti di 
destinazione e autorizzando la vendita alla Housing 
Authority di suoli esenti da imposte. Ma sul finire del 1951 
la martellante campagna delle forze ostili all'edilizia 
pubblica, appoggiata dal “Times”, conquistò la 
maggioranza del Consiglio comunale, che il 26 dicembre 
approvò con 8 voti contro 7 una deliberazione intesa ad 
annullare il contratto con la City Housing Authority14. 
Questa presentò una istanza legale affinché la 
deliberazione fosse dichiarata inefficace e il Consiglio 
comunale fosse costretto a mantenere i suoi impegni; come 
contromossa, il Consiglio indisse per il 3 giugno 1952 un 
referendum sulla questione. In attesa degli eventi la City 
Housing Authority sospese tutti i lavori, tranne che in due 
piccoli complessi già in costruzione. Il 28 aprile la Corte 
Suprema della California decise all unanimità che il 
Consiglio comunale non aveva il diritto di annullare 
l'accordo di cooperazione e che il previsto referendum non 
avrebbe avuto alcun effetto giuridico. Ma ciò non 
scoraggiò gli oppositori del programma, che non 
lesinarono sforzi per convincere gli elettori che il voto 
avrebbe avuto se non altro un effetto morale. In un 
momento in cui l'epurazione anticomunista toccava il 
culmine, la modesta percentuale di cittadini interessata al 
referendum si dichiarò contraria al programma con 
378.000 voti contro 258.00013.
La crescente ostilità verso la costruzione di alloggi ad 
affitto contenuto che si andava manifestando a Los 
Angeles, nonostante la decisione della Corte, indusse i 
membri più influenti del Congresso della California 
politicamente sintonizzati su tali posizioni, tra i quali i 
senatori Knowland e Nixon, a scendere in campo per far 
approvare una legge federale per cui “se, in seguito a un 
referendum o a un voto del Consiglio comunale, viene 
offerto alla Public Housing Authority il rimborso integrale 
delle somme da essa anticipate, e se l'autorità locale 
acconsente a una rinunzia del Governo federale, il 
contratto (...) dovrà essere annullato”. Tuttavia il f 3 ottobre
1952 la validità del contratto fra l'Amministrazione

cittadina e la Housing Authority lu nuovamente 
confermata dalla Corte Suprema degli Stati Uniti, alla 
quale il Consiglio comunale si era appellato contro la 
deliberazione della Corte Suprema della California. 
Incoraggiati da questo fatto nuovo, il sindaco Bovvron e la 
City Housing Authority decisero di proseguire la 
costruzione di 2153 alloggi in altre sei zone e di resistere a 
oltranza lino all'inizio dei lavori per Elysian Park Heights, 
che costituiva l'intervento più esteso, più appariscente e 
più delicato. Quest'atteggiamento del sindaco e della City 
Housing Autority di continuare a spingere per la 
realizzazione del programma e di non avvantaggiarsi dalle 
nuove vie d'uscita che si erano profilate, spinse gli 
oppositori a compiere uno sforzo disperato per cancellare 
gli altri progetti sbarazzandosi del sindaco.
Nel giugno 1953 il membro del Congresso Norris 
Poulson. dopo una campagna elettorale basata 
soprattutto sull’opposizione al programma e sulla 
promessa di affrancare la città dal “dominio federale”, 
sconfisse Bowron, che per quattro magistrature era stato 
il paladino dell'edilizia pubblica16.
Il nuovo sindaco, valendosi dei suoi poteri di nomina nella 
Housing Authority, negoziò con questa una serie di 
complicati accordi per cui i complessi già in costruzione 
sarebbero stati ultimati come da progetto sotto la direzione 
della Housing Authority, mentre i due complessi più vasti, 
quelli di Rose Hill e di Elysian Park Heights, comprendenti 
più della metà dei 10.000 alloggi originari, non sarebbero 
stati realizzati.
Il Governo federale avrebbe quindi rivenduto alla città i 
suoli acquistati e non utilizzati, che sarebbero stati destinati 
a opere d'interesse pubblico. La zona di Chavez Ravine fu 
così venduta per 1.279.000 dollari, con una perdita per il 
governo federale di 4 milioni di dollari1 .
Sgombrato dai suoi abitanti, ad accezione di pochi ostinati, 
Chavez Ravine attendeva passivamente che il suo destino 
si compisse; e già prima della fine del 1953 questo destino 
cominciò a delinearsi, come conseguenza di eventi in corso 
all'altro estremo degli Stati Uniti.
Walter O'Malley, proprietario della squadra di baseball 
dei Brooklyn Dodgers, aveva avviato una trattativa con la 
Municipalità di New York per costruire un nuovo stadio 
che sostituisse l’angusto e fatiscente Ebbets Fields; ma il 
potente commissario ai parchi di New York, Robert 
Moses, si opponeva alla concessione delle aree richieste 
da O'Malley e questi, altrettanto caparbio, rifiutava le



hatches once again energized the antihousing forces in a 
last-ditch effort to cancel the remaining project by simply 
getting rid of the mayor. In June 1953, running chiefly on 
an antihousing platform which promised to rid the city of 
“federal domination ” Congressman Norris Poulson 
defeated Mayor Boivron, the four-term champion of Los 
Angeles public housing16.
The new mayor Poulson, with the leverage of his Housing 
Authority appointive powers, negotiated a series of 
complicated compromises between the city and the housing 
authority, wherein the projects already begun would go 
forward as planned under housing authority direction and 
the two largest projects — Rose Hill and Elysian Park 
Heights, comprising more than half of the original 10.000 
units — would be cancelled. The federal government then 
would resell to the city the unused property it had acquired, 
to be used, it was agreed, for appropriate public projects. In 
selling Chavez Ravine for $ 1.279,000. the federal 
government took a $ 4,000.000 loss'7.
Cleared now of its population, with the exception of a few  
persistent holdouts, Chavez Ravine lay idle awaiting its 
destiny. Yet even before the end of 1953, events were 
transpiring clear across the countryr that would ultimately 
seal its fate as Walter O'Malley, owner of the Brooklyn 
Dodgers, began negotiating with the City of New York for a 
new site for a stadium to replace the decrepit and too small 
Ebbets Field. O'Malley wanted to own his own stadium, but 
Robert Moses, New York's powerful parks commissioner, 
opposed the sites OMalley wanted, and O'Malley, equally 
stubborn, refiised the sites Moses proposed, including 
Flushing Meadows, the future home of the New York Mets. 
‘The jig's up Walter,” Moses told OMalley, and the 
outraged O'Malley decided to move west. To keep him 
company, he persuaded the equally disaffected Horace 
Stoneham to move his New York Giants to San Francisco. 
And to welcome the Dodgers, the City of Los Angeles 
offered O'Malley the one thing New York had somehow not 
delivered a site on which to build his own private stadium18. 
In effect, the city gave him the land “exchanging” 315-acre 
Chavez Ravine for a 9-acre stadium site of the old, minor 
league Los Angeles Angels, which OMalley had earlier 
acquired from Philip Wrigley. The contract of October 7, 
1957 also provided that the city would spend $2,000,000 
on site improvement, an ironic contrast to the earlier hue 
and cry' over the city’s commitments to provide sewage for 
the housing project. Opponents o f the Dodger deal argued 
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that O'Malley's private ownership of the land violated the 
city’s agreement to keep it public, and a law suit to 
challenge that prompted once again a supposedly 
“democratic " referendum to legitimize the “sale" of the land 
to OMalley'. A tiny margin of just over 25,000 votes confirmed 
the city’s contract which was shortly sanctioned by court 
approval as well. The court upheld the contract largerly on the 
grounds that O'Malley 's agreement to provide a public 
recreational area in conjunction with the stadium satisfied the 
"public” stipulations of the sale contract. This recreational 
area, however, was ultimately never developed19'.
Noiv O'Malleyr had only to clear some twenty remaining 
families, doggedly holding on to their small bits o f property. 
Die last of these, Manuel Arechiga, was finally evicted by 
bulldozers and sheriff’s deputies on May 8, 1959. Die Los 
Angeles Times, which had poignantly publicized the earlier 
evictions by the Housing Authority, remained silent in the 
later removals. To Los Angeles, in the McCarthyite 1950s, 
public housing seemed un-American, but baseball did not. 
And on September 17, 1959, ten years after it all began. 
OMalley broke ground for his Dodger Stadium2".
Die ten-year battle o f Chavez Ravine — from the early 
debate over changing it all, to the Neutra and Alexander 
designs for redevelopment, to its tragic involvement in Cold 
War politics, to its final apple pie American resolution — 
indeed framed an era in American history in which public 
housing was only one of the casualities.



aree proposte da Moses (tra cui i Flushing Meadows, 
futura sede dei New York Mets). L'Hai chiuso, Walter”, 
disse a un certo punto Moses, e O'Malley, indignato, 
decise di emigrare all’Ovest; per stare in compagnia, 
persuase un altro scontento, il proprietario dei New York 
Giants Horace Stoneham, a trasferire la sua squadra a 
San Francisco. La città di Los Angeles diede il 
benvenuto ai Dodgers offrendo a O’Malley ciò che New 
York non aveva voluto consegnargli: un’area su cui 
edificare il suo stadio privato18.
In effetti la città gli “regalò ” quest'area, permutando i 130 
ettari di Chavez Ravine con i 4 ettari scarsi dell’area 
occupata dallo stadio dei Los Angeles Angels, un'antica 
squadra minore, che in precedenza O'Malley aveva 
acquistato da Philiph Wrigley. Il contratto del 7 ottobre 
1957 prevedeva inoltre che la città spendesse due milioni 
di dollari per migliorare la zona: il che contrastava in modo 
stridente con le clamorose proteste che si erano levate 
quando la Municipalità si era impegnata a costruire le 
fognature per il complesso edilizio pubblico.
Gli oppositori della transazione coi Dodgers sostennero 
che l'acquisizione dell’area da parte di un privato era in 
contrasto con la sua destinazione a usi pubblici e 
avviarono un’azione legale per contestare l’accordo; in 
seguito a ciò fu indetto un altro referendum “democratico' 
per legittimare la “vendita"' dell’area, e con una ristretta 
maggioranza (poco più di 25.000 voti) il contratto fu 
approvato, per essere poco dopo sanzionato anche dalla 
Corte Suprema della California. Quest’ultima decisione fu 
motivata soprattutto dal fatto che l’accettazione da parte di 
O'Malley dell'obbligo di creare una zona ricreativa 
pubblica in connessione con lo stadio soddisfaceva le 
clausole “pubbliche" del contratto di vendita; ma di fatto 
questa zona non fu mai realizzata1".
A questo punto O’Malley non aveva che da sbarazzarsi di 
una ventina di famiglie, rimaste tenacemente ancorate alle 
loro piccole proprietà; l’ultimo di questi proprietari, 
Manuel Arechiga, fu sloggiato dalle ruspe e dai delegati 
dello sceriffo F8 maggio 1959. Il “Times", che a suo tempo 
aveva pubblicizzato con caustici commenti gli sfratti 
eseguiti dalla Housing Authority, rimase silenzioso. Nella 
Los Angeles degli anni Cinquanta, dominati dal 
Maccartismo, l'edilizia pubblica poteva sembrare 
antiamericana, ma il baseball no: e il 17 settembre 1959, a 
dieci anni dall inizio della vicenda, O'Malley cominciò gli 
scavi per il suo Dodger Stadiunr".

La decennale battaglia di Chavez Ravine — dai primi 
dibattiti sulla completa trasformazione della zona ai 
progetti di ristrutturazione di Neutra e Alexander, dal 
drammatico coinvolgimento nel clima politico della guerra 
fredda alla soluzione finale, tipicamente americana — 
rappresenta bene un periodo della nostra storia, di cui 
l’edilizia pubblica non fu certo la sola vittima.
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Eero Saarinen and Associates,
Charles Eames, Padiglione IBM,
Fiera Mondiale di New York, 1964-65. 
Vista interna del teatro durante 
la proiezione della multivisione 
“Think ” di Charles Eames.

Eero Saarinen and Associates, Charles 
Eames, IBM Pa vilion, Neiv York Trade 
Fair, 1964-65.
Interior view o f the theatre during 
a screening of Charles Eames’ “Think” 
multivision.



C harles E am es C h a r l e s  E a m e s
Kevin Roche Kevin Roche

Un'intera generazione di architetti e designer avrebbe 
voluto essere Charles Eames. Egli rappresentò ai loro 
occhi l’equivalente moderno deH’uomo rinascimentale.
A una conoscenza superficiale appariva mite e reagiva 
a ogni genere di elogio con un ingenuo imbarazzo alla 
Jimmy Stewart. Tuttavia, a chi ebbe 1 occasione di 
conoscerlo meglio, magari facendone le spese, egli si rivelò 
un perfezionista tenace, irriducibile e implacabile, 
impaziente di fronte alla minima dimostrazione di 
incompetenza o di negligenza nell'esecuzione di un 
compito. Egli mascherava spesso questa insofferenza con 
un discorso elaborato e circonlocutorio che illudeva la 
vittima sulla possibilità di essere lodata mentre le lasciava 
scoprire soltanto alla fine, come il colpo di coda di uno 
scorpione, che si trattava di una critica feroce. Eppure il 
suo fascino bastava a lenire presto qualsiasi ferita e la sua 
raffinata sagacia a renderlo un compagno piacevolissimo. 
Charles Eames è stato senza dubbio il designer più creativo 
e originale del Ventesimo secolo, capace di combinare doti 
di inventore, artigiano, designer, architetto, cineasta a 
quelle di scienziato, ricercatore, creatore visionario, in 
grado di effettuare quegli scarti improvvisi e quelle 
connessioni improbabili che caratterizzano il genio.
La prima volta che incontrai Charles fu a una festa che si 
teneva a Cranbrook. Era circa la metà degli anni 
Cinquanta ed egli aveva appena proiettato alcuni suoi film 
a un pubblico in contemplazione. Già allora era un'icona 
che gli studenti adulavano.
Faceva spesso visita allo studio di Eero Saarinen, di cui era 
grande amico, ma la prima volta che ebbi occasione di 
lavorare con lui fu quando Eero decise di commissionargli 
un film che spiegasse la concezione radicale dell'Aeroporto 
Dulles. Mi affidarono di svolgere la ricerca in 
collaborazione con Charles, e il compito di procurare le 
informazioni necessarie alla stesura della sceneggiatura. 
Lavorare con Charles fu una vera emozione. Egli dimostrò 
un interesse profondo per l'intero processo del movimento 
dell'aereo, delle esigenze dei passeggeri e del trasporto dei 
bagagli. Il film si avvalse della meravigliosa animazione di 
Glen Fleck e, dopo la sua realizzazione, si rivelò un valido 
strumento per persuadere la F.A.A. e le linee aeree sulla 
possibilità di realizzare l’idea di Eero.
In seguito Charles girò un film per il Padiglione americano 
alla Fiera di Mosca e, in quell’occasione, mi chiese di 
scattare alcune fotografie di centri commerciali. Eero era 
d'accordo, e così in cinque dello studio ci sparpagliammo 
115

A whole generation o f architects and designers ivished they 
were Charles Eames. He epitomized for them that modern 
equivalent of the Renaissance man. To the casual 
acquaintance he was humble in demeanor. He had a kind 
of Jimmy Stewart ‘Aw schucks’’ reaction to any praise.
As those who knew him a little better found out, sometimes 
to their chagrin, he ivas a tough, hard-driving, unforgiving 
perfectionist who had absolutely no patience with even the 
slightest show o f incompetence or carelessness in executing 
any task. His lack of patience, however, was usually clothed 
in an elaborate and circumlocutory' story which left the 
victim unsure for some time ifpraise was in the offing only 
to find  a devastating chastisement like a scorpion’s tail 
tacked at the end of the story.
His considerable charm repaired all wounds in short time, 
however, and his penetrating intellect made him a 
fascinating companion.
He was without a doubt the most creative and original 
designer of the twentieth century, combining as he did the 
skills of inventor, tinkerer, designer, architect and film  
maker with those o f scientist, researcher, visionary, and 
creator - one who could make the great leaps and 
improbable connections of the true genius.
I first met Charles at a party in Cranbrook sometime in 
the mid-fifties after he had shown several o f his film s to 
an adoring audience. Even then he was an icon enjoying 
the adulation o f the students. He was a very close friend  
o f Eero’s and visited the office every now and then, but 
the first opportunity I  had to work with him ivas when 
Eero decided to commission a film  to explain the radical 
concept o f the Dulles Airport. I  was assigned to work with 
Charles in research and to provide the information he 
needed to write the script. Working with him was a great 
thrill. He really became intensely interested in the whole 
process o f airplane movement, passenger convenience 
and baggage handling. After the film  ivas made using 
Glen Fleck’s wonderfid animation, it proved a great 
success in persuading the FAA and the airlines o f the 
feasibility o f Eero’s concept.
Later, when Charles was preparing a film for the American 
Pavilion at the Moscow Fair, he asked me if I  would take 
some photographs o f shopping malls. Eero agreed and fv e  
of us from the office fanned out over greater Detroit 
photographing everything ive could at all the new malls. We 
shot over three hundred rolls o fflm  and for a long time 
after that Charles would refer to our “smoking lenses"



per la grande Detroit dove fotografammo tutto il possibile 
dei nuovi centri. Scattammo più di trecento rubini, tanto 
che Charles parlò a lungo dei nostri “obiettivi fumanti”, Di 
quelle immagini ne utilizzò forse soltanto alcune, ma 
eravamo comunque molto fieri di aver contribuito in 
qualche modo a un'opera del Maestro.
Verso la line degli anni Cinquanta, quando la progettazione 
del St. Louis Arch era alla fase finale, ci fu proposto di 
realizzare un Museo che raccontasse la storia della 
scoperta del West che era alla base del progetto. Eero 
desiderava coinvolgere Charles e gli chiese di preparare 
una presentazione per Conrad L. Wirth, direttore del 
National Parks Service. Sul retro dello studio avevamo 
preparato un modello a grandezza naturale dei gradini che 
salivano all'Arco oltre a dettagli, piante e modelli dell'Arco 
stesso, della galleria panoramica per il pubblico nella parte 
superiore dell'Arco e del Museo. Eero invitò Mr. Wirth nel 
suo studio, in Michigan, per presentargli il progetto.
Il materiale di Charles, tuttavia, non arrivò che all’ultimo 
minuto. Si trattava di un film sugli anni Cinquanta che 
egli aveva appena ultimato per la CBS. Mentre Eero finiva 
la sua presentazione, ci affrettammo a inserire la pellicola 
nel proiettore e dopo che Eero ebbe concluso 
un'elaborata presentazione di Charles sostenendo 
l'importanza del suo apporto al progetto, accendemmo il 
proiettore pieni di curiosità. Le riprese di Charles 
terminavano con una lunga sezione in cui Ethyl Merman 
cantava, con quanta più voce aveva in gola, il brano 
Everything’s coming up rosesi tratto dal musical Gypsy. Si 
accesero le luci e calò un silenzio mortale. Eero era 
davvero sconcertato e Mr. Wirth sembrava sbalordito. Per 
un bel po" non disse niente, proprio niente. Poi si alzò 
lentamente in piedi : “C’è qualcos’altro che volete 
mostrarmi?*’, chiese, e la cosa si concluse così.
Quando Eero ci lasciò, il 1 settembre 1961, lui e Charles 
avevano ricevuto l'incarico per il Padiglione dell'lBM alla 
Fiera Mondiale di New York. Ne avevano parlato insieme 
un paio di volte ma Eero non aveva ancora iniziato a 
lavorare sul progetto. C'era bisogno di un nuovo architetto 
e Charles non era affatto sicuro di voler lavorare con lo 
studio del nostro successore. Tuttavia, quando vincemmo, 
in competizione con molti altri architetti, il concorso per il 
Museo di Oakland, decise di convincere l'IBM a 
continuare la collaborazione con noi. Per iniziare il 
progetto trascorsi qualche tempo nello studio di Charles, a 
Venice. Sviluppammo alcune delle prime idee elaborate

Probably only a few  of the images we had taken were used, 
but we were veryr proud to feel we had contributed 
something to the Master.
Towards the end o f the fifties, when the St. Louis Arch was 
in final design, a museum which ivould tell the story of the 
opening up o f the West was proposed at the base of the 
Arch. Eero was anxious that Charles be involved in telling 
that story, so he asked him to prepare a presentation for 
Conrad L. W irth who was Director o f the National Parks 
Service. We had prepared a fd l-size  mockup o f the steps 
leading up to the Arch at the back of the office, in addition 
to details and plans and models o f the Arch, the visitors’ 
viewing gallery at the top o f the Arch, and the museum 
itself. Eero invited Mr. Wirth to come to the office in 
Michigan for the presentation.
The material from Charles did not, however, arrive until 
the very last minute, and it came in the form o f a film  
Charles had just completed for CBS covering the decade of 
the fifties. With Eero’s presentation coming to a close, we 
hastily threaded this film  into the projector, Eero 
completed an elaborate introduction of Charles and how 
much he could bring to the project, and with great 
anticipation we turned on the projector. The film  had a 
long closing section with Ethyl Merman singing from the 
musical “Gypsy ” at the top o f her voice, ‘"Everything’s 
coming up roses/” over and over again. The lights came on 
and there ivas deathly silence in the room. Eero was really 
at a loss and Charles Wirth seemed stunned. He didn’t say 
anything — anything at all —for a long time. Then he 
slowly got to his feet and said, “Is there anything else you 
wish to show' me?’! And that was the end of that.
When Eero died on September E 1961, he and Charles had 
received the commission for the IBM Pavilion at the New 
York World’s Fair. They had had one or two conversations 
about it but Eero hadn't started any work on the project. A 
new architect was needed and Charles was not at all sure 
he ivanted to continue with our successor firm. However, 
after we had secured the Oakland Museum in competition 
with many other architects, he decided to recommend to 
IBM that we be retained. To start the project I spent some 
time in Charles’s office in Venice. Some of the early ideas for 
the exhibit were being developed, and Charles’s concept 
was a structural plane above which a theater ivould float, 
the audience being drawn up into the theater by means of a 
“people walk! I proposed a steel forest to support the plane, 
and in our office the theater became enclosed in the ovoid



Eero Saarinen and Associates,
Charles Eames. Padiglione IBM,
Fiera di Neiv York, 1964-65.
Viste interne del teatro durante la 
proiezione della multivisione “Think 7 
di Charles Eames.
Vista interna della sala e sezioni.

Eero Saarinen and Associates, Charles 
Eames. IBM Pavilion, New York Trade 
Fair, 1964-65.
Interior views o f the theatre. Details of 
the tiering and screens and stills from 
Charles Fames' “Think”multivision. 
Interior view of theatre arid cross sections.



Eero Saarinen and Associates,
Charles Eames, Padiglione IBM, Fiera 
Mondiale di New York, 1964-65.
Vista esterna del padiglione 
in costruzione e vista generale.

Eero Saarinen and Associates, 
Charles Eames, IBM Pavilion,
New York Trade Fair, 1964-65. 
Exterior view of the pavilion 
under construction and general view.



per l’esposizione e Charles pensava a un piastra 
strutturale sopra la quale avrebbe sospeso un teatro, 
mentre gli spettatori avrebbero fatto la fila per entrare 
formando una “parete umana". Io proposi una loresta 
d'acciaio a sostegno della piastra e in seguito il teatro 
risultò racchiuso da un ovoide coperto dalle tre grandi 
lettere IBM. Mentre sviluppavamo il progetto si era creato 
un rapporto di lavoro davvero proficuo, nonostante i 
tempi ridotti e le difficoltà incontrate con il nuovo gruppo 
di comando della IBM. Naturalmente l'intervento di 
Charles fu vitale al progetto. Egli concepì gli allestimenti 
interni, sviluppò la trama delle sceneggiature e girò i film 
per la produzione teatrale.
Ci ritrovammo ad affrontare insieme una nuova avventura 
nel 1966, quando ci diedero l'incarico di progettare il 
National Fisheries Center and Aquarium a Washington 
D.C., dopo che la Fine Arts Commission aveva rifiutato 
ripetutamente i disegni di progetto presentati da un altro 
architetto. Ritenni che dovesse essere Charles a occuparsi 
degli allestimenti interni ed egli, infatti, sviluppò il 
programma e girò un film straordinario che illustrava lo 
scopo dell'Acquario. Si immerse nel progetto, come faceva 
sempre. Cercò un biologo marino con il quale poteva 
intendersi e con lui studiò a fondo quella scienza al punto 
che, al termine delle riprese, era diventato un esperto di 
biologia marina. Fa nostra collaborazione fu ancora una 
volta intensa e appagante ma, sfortunatamente, il progetto 
non venne mai portato a termine per le restrizioni di 
budget che il presidente Nixon impose a tutte le 
costruzioni federali.
Quando iniziammo a lavorare al progetto di sistemazione 
complessiva del Metropolitan Museum of Art, una delle 
prime intenzioni era di ricostruire l'ambiente del Musical 
Instrument Department. Grazie all'intervento di Arthur 
Rosenblatt, che era allora vicepresidente per l’architettura 
e la progettazione, Charles fu invitato a elaborare un 
proposta per lo spazio espositivo. Per un po' di tempo 
sembrò che non volesse affrontare la questione ma, alla 
fine, presentò una serie di fogli cm. 21x29.7 con dei 
deliziosi disegnini di Glen Fleck. Io e Arthur la trovammo 
un’idea brillante ma il curatore, che aveva idee molto 
precise e in un certo senso antiquate rispetto 
all allestimento di una esposizione, non parve rendersene 
conto e, alla fine, si decise di abbandonare il progetto. In 
ogni caso, credo che Charles avesse grandi difficoltà ad 
assumere il ruolo di allestitore di esposizioni soprattutto se 
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covered with large IBM letters. As it developed ive had a 
very successful working relationship in spite o f the 
enormous pressure o f time and the difficulty o f working 
with IBM's newly fanned real estate group. Charles of 
course brought life to the whole project, conceiving the 
exhibits, developing the story lines and making the films for 
the multiple-image theater production.
Our next adventure together was in 1966 when we were 
asked to undertake the design of the National Fisheries 
Center and Aquarium in Washington, D.C.. Designs for the 
project by another architect had been rejected repeatedly by 
the Fine Arts Commission. I suggested that Charles be 
retained as the exhibits designer, and he developed the 
program and made an extraordinary'film which illustrated 
the purpose of the Aquarium. Once again Charles immersed 
himself in the project. He found a marine biologist who 
understood what he wanted and together they delved 
deeply into the whole science so that by the time the film  
was completed Charles ivas something of an authority on 
marine biology. Our collaboration ivas again a very intense 
and rewarding experience, but unfortunately the project 
never went ahead because o f a budget freeze on all federal 
construction by President Nixon.
When we started work on the master plan for the 
Metropolitan Museum of Art, one o f the early projects ivas 
to rehouse the Musical Instruments Department. Through 
the good offices o f Arthur Rosenblatt, who was then Vice 
President for Architecture and Planning, Charles ivas 
invited to prepare an exhibits design proposal. He seemed 
to resist tackling this for some time but finally came to a 
presentation with a series o f 8 ,5”x 11 ”sheets o f paper 
with exquisite little drawings by Glen Fleck. Although 
Arthur and I thought the concept was brilliant, the 
curator, who had very fixed  and somewhat old-fashioned 
ideas about exhibitions, did not seem to grasp it so it was 
decided not to pursue the project any farther. In any case, 
I think Charles had great difficulty seeing himself in the 
role o f an exhibits designer particularly in dealing with 
objects with which he was not entirely in sympathy. While 
many o f the instruments were o f course exquisite 
examples o f craftsmanship and reflected a directness o f 
design which he appreciated, part o f the collection 
included highly decorative baroque instruments which 
simply appalled Charles, and he did not wish to have 
anything to do with them.
Our final collaboration was in 1969 on a computer



non nutriva grande simpatia per gli oggetti esposti. Mentre 
molti degli strumenti erano squisiti esempi di artigianato e 
riflettevano una chiarezza progettuale che egli apprezzava, 
parte della collezione comprendeva strumenti barocchi 
ricchi di decorazioni che gli facevano così orrore da non 
volerne avere a che fare.
L’ultima volta che collaborammo fu nel 1969. Si trattava 
di progettare un Museo di tecnologia informatica per 
1 IBM. Charles aveva già elaborato il programma e girato 
un film sugli scopi del Museo mentre, insieme, 
sviluppammo l’edificio che l avrebbe ospitato. Lo studio 
accurato del progetto durò almeno un anno e la 
presentazione finale a Thomas J. Watson Jr., il presidente 
di allora dell IBM, doveva svolgersi nel nostro studio. Io e 
Charles, insieme a un folto gruppo di dipendenti IBM. 
aspettammo tutto il giorno il suo arrivo, fiduciosi di 
impressionare Mr. Watson con la nostra elaborata 
presentazione di film e modelli. Mr. Watson, invece, non 
era affatto pronto a una simile sorpresa. Arrivò di sera, 
tardi, con la sua limousine, dettando lettere alla sua 
segretaria, e alla fine della presentazione si rivolse al 
vicepresidente e gli chiese: ‘“'Mi dica,perché vogliamo 
costruire un museo?". E così andò in fumo un anno di duro 
lavoro. Sembra che nessuno avesse ritenuto opportuno 
avvertire il presidente di quello che stava accadendo e il 
progetto, che effettivamente era iniziato in modo molto 
dimesso, aveva poi assunto dimensioni assai più 
consistenti nel corso del nostro lavoro.
Credo che Charles venisse spesso frainteso. Era 
considerato un designer di mobili o un cineasta, un 
architetto o un allestitore di interni; invece era tutte queste 
cose insieme. Ma, e soprattutto, era un filosofo della 
visione, una persona che coglieva con chiarezza 
straordinaria la ragione o la mancanza di razionalità celata 
dietro tutti gli oggetti di cui ci si circonda nella vita 
quotidiana. Egli voleva sensibilizzare le persone perché 
fosse la logica e la razionalità a dominare la vita 
quotidiana. Fu, in un certo senso, la coscienza di un'epoca, 
e chi lo conobbe lo ricorda proprio così.
Non trovo espressione migliore di quello che provavo per 
lui del necrologio che ebbi il privilegio di scrivere nel 
1978, in occasione della sua morte, per l’American 
Academy of Arts and Letters:

“Charles Eames fu  una figura davvero unica nel mondo del 
progetto del Ventesimo secolo. Insieme alla moglie, Ray, lo

dominò a tal punto che si potrebbe attribuirgliene 
l’invenzione. La sua unicità stava nel fatto che egli non era 
un designer nel senso che si attribuisce normalmente al 
termine, ma ima persona dedita alla costante ricerca 
dell'ordine che sottosta alle cose, dei principi primi.
Le sue opere, troppo conosciute per essere elencate qui, 
investirono i campi di interesse più diversi: arredamento, 
cinema, esposizioni, giocattoli, grafica, design industriale, 
comunicazione, architettura. E in ognuna di esse, 
infallibilmente, si rivelò un maestro indiscusso. Considerato 
da tutti un genio, era comunque una persona modestissima, 
amabile e cordiale, insofferente soltanto di fronte 
all’incompetenza e alla disonestà. Non era a suo agio nel 
mondo ampolloso dell'arte e rifiutava il titolo di artista in 
ogni sua forma, rivendicando per sé solo quello di operaio 
qualificato, di chi fa  al meglio quello di cui è capace.
Nel riepilogare la sua vita non è necessario citare Orazio, 
ma è vero che «egli non si sentiva di giurare fedeltà ad 
alcun maestro, se non alla ragione stessa». Del suo lavoro 
non amava parlare e tanto meno scrivere, ma in una rara 
intervista rilasciata a Parigi nel 1970 egli diede alcune 
risposte significative.
Alla domanda «Qual'è la sua definizione di design?», 
egli rispose: «Un progetto per disporre elementi in modo 
da assolvere al meglio un determinato fine». Quando gli 
chiesero se era mai stato costretto ad accettare un 
compromesso, egli rispose: «Non sono mai stato costretto 
ad accettare compromessi, ma ho accettato di buon 
grado dei vincoli».
E alla domanda finale «Qual'è il futuro del design?» egli 
rispose col silenzio. Un silenzio che rivelava forse un 
certo imbarazzo, perché qualsivoglia futuro del design, 
nella sua espressione migliore, sarebbe stato certamente 
quello che Charles Eames era andato facendo in tutta la 
sua vita creativa”.

Hamden, Connecticut, 21 dicembre 1993



technology museum for IBM. Charles had already 
developed the program and had made a film of the scope of 
the museum, and we developed the building to house it. Hie 
project was studied in great detail over a period o f at least 
a year and the final presentation was to be made in our 
offices to lliomas J. Watson, Jr. who was the chairman of 
IBM at that time. Charles and /, together with a phalanx of 
IBM officers, waited all day for the chairman to arrive. We 
had prepared a very elaborate presentation o f film  and 
models which we had every confidence would overwhelm 
Mr. Watson. Mr. Matson, however, was not prepared to be 
overwhelmed. He arrived late in the evening in his 
limousine still dictating letters to his secretary, and when 
we had completed our presentation he turned to the vice 
president in charge and said, “Now tell me why are we 
proposing to build a museum?’’ That effectively sank a 
year's worth of work and effort. Apparently no one had 
seen fit to advise the chairman what was afoot, and the 
project which may have had a very modest beginning 
through our efforts had assumed a life of its own.
I believe Charles ivas often misunderstood. People 
assumed that he was a furniture designer or a film  maker 
or an architect or an exhibits designer, and o f course he 
was all of those things. But, over and above that, he was a 
visual philosopher - someone who sa w with extraordinary 
clarity the reason or the lack o f reason behind all o f those 
objects with which we surround ourselves in daily life. He 
wanted to raise the awareness o f people so that they 
would live by reason and logic in their daily lives. He was, 
in a way the conscience o f his age, and those who knew 
him will remember him as that.
When Charles died in 1978,1 was privileged to write his 
obituary for the American Academy o f Arts and Letters, 
and it sums up better than anything else I can think o f my 
feelings about him:

“Charles Eames was a truly unique figure in the world of 
twentieth-century design. So completely did he and his 
wife, Ray, dominate it that they almost might be credited 
with its invention. His uniqueness was that he was not a 
designer in the sense that we ordinarily understand the 
term, but rather one who searched unerringly for the 
underlying order of things - for the first principles.
His achievements, too well known to be catalogued here, 
ranged over a very wide field of interests — furniture, 
films, exhibitions, toys, graphics, industrial design,

communications, architecture. In each and every one of 
his endeavors, he became an acknowledged master. By 
any standard, he was a genius, yet he was a very modest, 
warm and friendly person, impatient only with 
incompetence and dishonesty. He was uncomlortable in 
the pompous world of art, and he rejected any form of the 
title “Artist", claiming for himself only the trade ol 
journeyman - doing the best he knew how.
The summation of his life needs no quotation from Horace, 
but indeed “he was not bound over to swear allegiance to 
any master, save reason itsell . Although he talked little 
about his work and wrote less, a rare interview given in 
Paris in 1970 has some revealing answers.
To the question, “What is your definition of design?" he 
answered. “ a plan for arranging elements to best 
accomplish a particular purpose ”. When asked il he had 
ever been forced to accept a compromise, he responded “1 
have never been forced to accept compromises, hut 1 have 
willingly accepted constraints."
And the final question, “What is the future of design?" he 
answered with silence. One can imagine that it was a 
bemused silence, for whatever the future of design, in its 
best form it will surely be what Charles Eames had been 
doing all his creative life”.

Hamden, Connecticut, December 21th, 1993



Richard Neutra sul tetto della VDL 
Research House II (Richard 
e Dion Neutra, 1966), Los Angeles, 
in unafoto del 1967.
Foto J. Shulman.

Richard Neutra on the roof of the VDL 
Research House II (Richard 
and Dion Neutra, 1966), Los Angeles, 
in a 1967photo.
Photo J. Shulman.



N eutra  su lla  terrazza  N e u t r a  o n  th e  R o o f
Kurt W. Forster Kurt W. Forster

Fra tutte le fotografie delle opere di Neutra, me n è rimasta 
sempre in mente una, scattata nel 1967 da Julius Shulman 
(le immagini architettoniche di Shulman non hanno 
ancora avuto il riconoscimento che meritano per aver 
esercitato un influsso formativo sulla comprensione e, 
aggiungerei, sull odierno ricupero del Modernismo 
californiano). La fotografia in questione è precisamente 
quella della casa di Neutra su Silverlake Boulevard a Los 
Angeles, costruita nel 1932 ma rifatta dopo essere stata 
distrutta da un incendio nel 1963. La nuova VDL House 
sorge sullo stesso impianto della precedente, ma il figlio di 
Neutra, Dion, che ne ha curato i particolari e l'esecuzione, 
vi ha aggiunto al terzo piano un corpo arretrato, 
contornato su due lati di un basso specchio d'acqua.
Le dimore degli architetti, o quelle costruite per clienti che 
si atteggiano a tali, finiscono spesso con l’essere degli 
ibridi, in cui la ricerca dell'ostentazione si mescola a quella 
della privatezza; nel caso in esame, il nuovo edificio 
accenna ad una discendenza stilistica da padre a figlio. 
Comunque sia (e può essere così), la nostra fotografia 
rappresenta una versione aggiornata dell'architettura di 
Neutra, dal tempo del grande successo iniziale — quando 
aveva completato la Lovell House e lavorava 
saltuariamente nel Bauhaus di Weimar e a Vienna — 
all'ultimo periodo, definito da Thomas Hines quello dell’
“eclissi " dell'architetto. Quando le case sono raffigurate in 
dipinti o in fotografie, non solo riflettono le idee 
professionali dei loro progettisti, ma includono talvolta 
anche l’immagine di loro stessi.
Nel 1820 Karl Friedrich Schinkel riprodusse 
eccezionalmente in un quadro a olio la villa da lui 
progettata a Berlino per una coppia di amici, protettori e 
clienti, i Gabain. In questo dipinto il severo edificio cubico 
appare idillicamente soffuso della calda luce del 
crepuscolo, forse perché il progetto non era destinato a 
essere eseguito e quindi la sua memoria sarebbe rimasta 
affidata solo al quadro. Nell'angolo in basso a destra, 
appena fuori della recinzione di ghisa, l'architetto è seduto 
per terra in atteggiamento pensoso, mentre si regge il 
mento col braccio destro e con la mano sinistra dispiega la 
pianta della villa. Può darsi che il dipinto sia stato eseguito 
in segno di amicizia, ma esso suggerisce anche 
un’interpretazione più malinconica. L'opera dell’architetto, 
concepita e realizzata per entrare nel mondo degli oggetti 
come la riproduzione fedele di un’idea, si separa 
inevitabilmente dalla mente che l’ha creata. Vivendo di

Among all photographs that document the compendium of 
Neutra's work, one has always stuck in my mind. It was 
taken in 1967 by Julius Shulman whose architectural 
photography has yet to be f i l ly  appreciated for the 
formative power it exercised on the reception and, I might 
add, today's recollection o f California modernism. The 
photograph I have in mind is appropriately one o f Neutra's 
own house on Silverlake Boulevard, recorded not in its 
original state o f 1932, but as it was rebuilt after fire had 
gutted it in 1963. Die second VDL House rests on the same 
platform as the original one, but the architect's son, Dion 
Neutra, who detailed and oversale its construction, added a 
third story, framing its recessed volume with an L-shaped, 
shallow re f ectingpool.
Architect's houses, or those built for clients who play 
surrogate for them, often turn out to be hybrids, mixing the 
purpose of display and privacy, or, in the case o f the rebuilt 
Neutra house, suggesting a lineage o f design from father to 
son. Be that as it may (and it may be so), the photograph 
before us represents an updated version o f Neutra's 
architecture from the time of his great initial success, when 
he had completed the Lovell House and put in stints at the 
Bauhaus in Weimar and in Vienna, in the last period of his 
life, characterized by Thomas Hines as Neutra's “eclipse” 
When houses are pictured — rendered, painted ,or 
photographed — they don t only reflect the professional 
ideas of their designers but sometimes also include the 
architects themselves.
In 1820, when Karl Friedrich Schinkel planned a summer 
house for a couple offriends, patrons, and clients, the 
Gabains, in Berlin, he exceptionally rendered the project in 
an oil painting. This idyllic image suffuses the cubic, tautly 
designed house in a twilight glow, perhaps because the 
design was not to be built so picture would be its only 
record. I?i the lower right corner, just outside the cast-iron 
fence, the architect rests on the ground, his right arm 
pensively supporting his chin, while his left hand unfurls the 
plan o f the Gabain villa Die picture may have been 
intended as a gesture o f friendship, but it also conveys a 
more melancholy recognition. Die architect's work, ideally 
conceived and constructed to enter the world o f objects as a 
truthful simile o f ideas, inevitably detaches itself from its 
mastermind. Standing by itself, and only speculatively for  
the architect, a building is a thing before anything else. As 
soon as it is finished, the owners occupy it, displacing its 
progenitor. Like Lazarus, the architect becomes a beggar on



vita propria, e solo speculativamente per l'architetto, un 
edificio è anzitutto un oggetto. Non appena è ultimato, i 
proprietari lo occupano, allontanando il suo ideatore: 
come Lazzaro, l'architetto diventa un mendicante sui 
gradini d'ingresso della propria opera. Chiunque abbia 
visitato un'opera di un architetto, là per là e in sua 
compagnia, può aver fatto la stessa esperienza: dopo 
essersi umiliato a chiedere il permesso di entrare, 
l'architetto umilia il cliente, lamentandosi 
dell'arredamento, criticando gli accoppiamenti di colori, 
ripudiando il giardino, i tendaggi e il cane. Schinkel si 
raffigura nel quadro che riproduce la villa da lui 
progettata, tenendone in mano la pianta, chiave per 
accedere alla sua creazione, ma si tiene a distanza 
dall edilicio e si lascia andare a un atteggiamento di 
malinconica fantasticheria.
Un'immagine intensa e spontanea di un altro personaggio 
solitario, immerso in un gelido paesaggio invernale, ci è 
offerta da un'istantanea del 1950 in cui Mies van der Robe 
contempla la Farnsworth House. L'architetto, immobile in 
piedi davanti al nudo scheletro metallico di una casa che di 
solito è rappresentata come un intatto posto d'osservazione 
del paesaggio circostante, appare ancorato al suolo, più 
solido e stabile della sua opera, vestito di scuro, come si 
conviene all uomo di città che egli lu sempre, ed è rivolto 
non verso l'obiettivo, ma verso la propria opera 
incompiuta. La lieve asimmetria della sua silhouette è 
dovuta all'atto di sollevare un po' una spalla nel portare 
alle labbra con la destra il sigaro di marca. Sembra che ne 
stia tirando una lunga e soddisfatta boccata, meditando 
torse sul fatto che un casa è una casa ma un sigaro è una 
fumata; o, più probabilmente, sul fatto che un cliente è 
solo un cliente (in effetti, più tardi avrebbe rimproverato a 
Miss Farnsworth di “essersi aspettata che l ’architetto 
facesse tutt’uno con la casa”).
Ma una casa è una casa, e l'architetto, pur partecipando 
necessariamente alla sua costruzione, non fa mai 
veramente parte di essa.
In termini più seri, la presenza di Mies presso l’edificio 
richiama la ben nota illustrazione nel trattato dell'abate 
Laugier in cui l'architettura, indicando le proprie origini 
nella capanna naturale fatta di alberi, sembra proporre di 
ancorare l'arte del costruire a un ordine la cui gravità è al 
tempo stesso naturale e storica. In Neutra la natura è meno 
distante che in Mies, ma è ugualmente un’immagine; e 
questa “natura distanziata" si riflette chiaramente nella

the doorstep of his own work. Whoever visits an architect’s 
work, on the spur of the moment and in his company, may 
have been treated to the same experience: humbling himself 
to gain entry, the architect promptly humbles the client, 
grumbling about the firniture, criticizing the color scheme, 
or disowning the garden, the drapes, and the dog. Schinkel 
placed himself in the picture of the house he had designed, 
holding the key to its idea, the plan, in his hand, but he also 
removed himselffrom the house and allowed himself to slip 
into the melancholy posture o f a wandering intellect.
The snapshot o f Mies van der Rohe contemplating the 
Farnsworth House in the winter of 1950 offers an 
unintentionally poignant image o f another solitary'figure in 
a frosty landscape. Standing erect and immobile before the 
empty steelframe of a house which is customarily pictured 
as a pristine viewing stand for the surrounding landscape, 
the architect appears bolted to the ground, more solid and 
staid than his work, wrapped in the black attire o f the 
inveterate city dweller that he was, turning away from the 
viewer and toward his unfinished work. The faint 
asymmetry' of his silhouette is due to a slightly raised 
shoulder, no doubt the result of his right hand bringing the 
trademark cigar to his lips. He may have been taking a 
slow and satisfying draw, musing, perhaps, that a house is a 
house but a cigar is a smoke. Or, more likely, that a client is 
only a client - as a matter of fact, he was later to reproach 
Miss Farnsworth for having “expected the architect to go 
along with the house ' But a house is a house, and the 
architect, while necessarily a party to its making, is never 
rea lly a part of it.
In more earnest terms, the presence of Mies on the building 
site recalls Abbé Laugier s famous image of architecture 
pointing to her own origins in the natural carpentry o f trees, 
and proposing to anchor the art of building in an order 
whose gravity is both natural and historic. Neutra desired 
his nature less distant than Mies, but as no less an image. 
This “distanced nature" o f Neutra’sfinds its clear reflection 
in Shulman s photograph of the architect seated on the roof 
of his house. Fully and formally attired, Neutra holds a 
journal in his hand, his head turned and his eyes lifted from 
the page toward the horizon. Schinkel seated himself at the 
edge o f the Gabain property, locked out, but holding the key 
to the house in the form of its plan; Neutra picked a humble 
spot on the roof terrace to wield his instrument of influence 
over the destiny o f his work: a publication. It is perhaps no 
accident, or, if  fortuitous, surely fa t efid, that the first VDL



Ludwig Mies van der Rohe davanti 
alia Farnsworth House in costruzione, 
Plano, Illinois, in una foto del 1950. 
Foto Archivio Mies van der Rohe, 
Museum of Modern Art, New York. 
Karl Friedrich Schinkel, I ilia Gabain 
a Charlottenburg, Berlino, 1820, 
olio su carta, (in basso a destra 
autoritratto delPautore).

Ludwig Mies Van der Rohe in front 
of the Farnsworth House under 
construction, Plano, Illinois, 
in a 1950 photo.
Photo Mies van der Rohe Archives, 
Museum of Modern Art, New York. 
Karl Friedrick Schinkel, I ilia Gabain, 
Charlottenburg, Berlin, 1820, 
oil on paper, (bottom right, 
self-portrait of the architect).



fotografia di Shulman che mostra l'architetto seduto sulla 
terrazza della sua casa. Neutra, correttamente vestito, tiene 
in mano una rivista e alza gli occhi dalle pagine per 
guardare di lato verso l’orizzonte. Schinkel si rappresenta 
seduto per terra ai margini della proprietà dei Gabain, 
fuori della recinzione ma con in mano la chiave per 
accedere alla casa: la pianta.
Neutra, in posizione appartata sulla terrazza, tiene in mano 
un altro strumento con cui influire sul destino della sua 
opera: una pubblicazione. Forse non è un caso (o, se lo è, è 
certamente un caso fatidico) che la VDL Flouse del 1932 
abbia prestato la sua aria di modernità a un annuncio 
pubblicitario della Oldsmobile che prometteva un prodotto 
“ultramoderno...per stile... comfort... prestazioni... e 
caratteristiche". Lungi dal travisare o dalTawilire l'opera 
di Neutra, l’annuncio esprimeva concisamente la sostanza 
ideologica, se non l’idea architettonica, della sua missione. 
Le fotografie della prima VDL House, largamente note, la 
riducono tutte a un'elegante struttura permeata di aria e di 
luce — elementi tipici della modernità e della salubrità — e 
predisposta per il comfort e per il godimento estetico del 
paesaggio circostante; anche se in esso la principale 
presenza, altrettanto moderna della villa, è costituita da un 
serbatoio idrico, ossia da un elemento artificiale nel clima 
arido della regione.
Se il contributo di Neutra alla celebrata continuità fra 
interno ed esterno della nuova architettura ha potuto 
essere identificato da Thomas Hines nelle porte scorrevoli 
di cristallo brevettate, ciò significa che tale continuità può 
essere rappresentata da un oggetto materiale, più che 
costituire una nuova condizione dell'architettura. Nella 
fotografia di Shulman le vetrate scorrevoli sono 
ovviamente del dopoguerra, e la notevole lunghezza della 
trave d'acciaio che delimita il tetto (aiutando il fotografo a 
prolungare la prospettiva verso il punto di fuga) ci fa 
pensare più alle case del movimento Case Study Houses 
che alla concezione originaria di Neutra. Ma ciò che rende 
così straordinaria l’immagine è il fatto che essa ci mostra 
una casa con un paesaggio in essa e il suo architetto fuori 
di essa. La figura curva di Neutra ci rammenta subito 
Schinkel, ma il suo sguardo verso il paesaggio non fa che 
controbilanciare l’entrata di quest'ultimo nella casa. Il 
rapporto ira casa e paesaggio è essenzialmente pittorico, 
fatto di riflessi e di continuità virtuali: come il cielo scende 
nella casa attraverso lo specchio d'acqua disposto sulla 
terrazza, così il lago ondeggia come una bolla di mercurio 
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attraverso le lastre di cristallo. L’architetto sta sul limitare 
della casa e, come un mago, costruisce il palazzo di specchi 
in cui esterno e interno possono piegarsi uno sull'altro. 
Colto al margine dopo che il gioco ha operato il suo 
incantesimo, egli guarda stancamente'7'edi/za‘o senza 

fondamento della [sua] visione”, ancora fiducioso, ma col 
timore che essa “non lasci dietro di sé nemmeno uno 
strascico di nuvola” (Shakespeare, La tempesta, atto IV).

Traduzione di Giuseppe Scattane



house of 1932 lent its air of modernity to advertising for 
Oldsmobile, promising a product “modern to the minute ... 
in styling ... comfort... performance ... and features" Far 
from distorting or debasing his work, the ad may well have 
put the ideologyr, if not the architectural idea, of Neutra ’s 
mission in a nutshell. The widely published photographs of 
the early house all reduce it to an elegant frame, pervaded 
by air and light — the very elements of modernity and 
health — and equipped for comfort and aesthetic enjoyment 
of landscape views, although the principal feature o f its 
surroundings at Silverlake was equally modern, namely, a 
reservoir, and, as such, an artificial element in the arid 
climate of its region.
If modern architecture’s vaunted continuity between inside 
and outside prompted Thomas Hines to identify Neutra’s 
contribution to it with the trademark sliding glass doors, 
then this continuity may itself be more an artifact than a 
new condition of architecture The sliding glass doors in 
Schulman’sphotograph are, to be sure, o f postwar vintage, 
and the great length of the steel girder, framing the roof and 
helping the photographer rush his perspective to the 
vanishing point, remind us more forcefidly of the Case 
Study Houses than ofNeutra’s original concept. What 
renders the picture so memorable, however, is that it makes 
us sees a house with a landscape in it and its architect out 
of it.
Neutra’s hunched frame reminds us at once of Schinkel, but 
his gaze into the landscape only counterbalances the 
landscape’s entrance into the house. Their relationship is 
essentially pictorial, made o f reflections and virtual 
continuities: as the sky falls into the house through a 
reflecting pool on the roof, so the lake floats like a blob of 
quicksilver through theplateglass. lire architect occupies 
the threshold, he acts as magician and constructs the hall of 
mirrors within which inside and outside can be jnade to 
collapse. Caught on the verge after the game has wrought 
its magic, he watches wearily, still trusting the “baseless 
fabric ol [his] vision" but fearful that it ivill “leave not a 
rack behind." (Shakespeare, The Tempest, Act IV).



Charles Moore, Donlyn Lyndon, 
William Turnbull, Richard Whitaker 
(MLTW), Sea Ranch Condominium 
n.l, Sonoma County, California, 
1964-68.
Vista da ovest.
Foto M. Baer.

Charles Moore, Donlyn Lyndon, 
William Turnbull, Richard Whitaker 
(MLTW), Sea Ranch Condominium 
no. 1, Sonoma County, California, 
1964-68.
View from the west.
Photo M. Baer.
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O h C alifornia! O '  C a l i f o r n i a !
Charles W. Moore Charles W. Moore

La California è divisa in tre parti. 0  quanto meno, così 
dovrebbe essere secondo il sogno di alcuni esponenti 
politici. Le cui capitali sarebbero, rispettivamente, San 
Diego, Los Angeles e San Francisco o, alternativamente, 
Sacramento. Se per costoro, come lamentano, la California 
è troppo grande e troppo complessa per essere governata, 
per altri, meno influenzati da considerazioni politiche, lo 
Stato si dividerebbe ugualmente in tre parti ma lungo assi 
longitudinali e in base alle caratteristiche geografiche: le 
montagne ad est, le colline e le vallate al centro, la costa 
del Pacifico ad ovest. Si potrebbero anche separare i 
deserti meridionali dalle grandi foreste di sequoie a 
settentrione, ma questo confine sembra diventare ogni 
giorno più labile per via del manto d’asfalto che divora 
rapidamente i deserti e dei sobborghi in perenne 
dilatazione che fagocitano le foreste.
Questa California, “epico nella sua diversità geografica”, 
come esordiscono le guide, conserva ancora un posto 
eminente fra i miti planetari e permane salda 
nelfimmaginario collettivo. La California è uno dei motori 
della cultura popolare americana, la frangia culturale 
occidentale dell’America. Al pari della sua controparte 
orientale, New York, insieme emettono ondate culturali 
che spazzano l’intero continente e si spingono 
nelfentroterra fino ad incontrarsi in qualche posto dello 
Iowa, tanto per fare un esempio, dopo aver perso buona 
parte del loro vigore e della loro carica nel processo di 
adattamento alla mentalità del midwest. E' il luogo del 
tramonto del sole d'America, un posto di gioventù e di 
bellezza; di energia che prende la forma dei muscoli 
sfoggiati a Venice Beach o dello sfavillante orizzonte della 
Los Angeles notturna. Ondate successive di immigranti, 
carichi di speranze e di buona volontà, hanno fatto 
prosperare la California e i suoi simboli: la dorata 
Hollywood, il Golden Gate, FOrange County, Big Sur, 
Berkeley, Beverly Hills, l’Università di Stanford, 
Disneyland. il Parco dello Yosemite, le Vallate di Death e di 
Napa, Silicon Valley. Coloro che non vi approdarono nel 
corso degli anni Quaranta del secolo scorso in preda alla 
febbre dell'oro, vi giunsero con le generazioni successive 
sedotti dalle occupazioni remunerative offerte da industrie 
fiorenti. La ricchezza della California è, in larga misura, 
figlia della generosità della sua terra e del suo clima 
invidiabile, che ne fanno l’agognato orizzonte “latte e 
miele ” della famiglia Joad che, in Furore di Steinbeck, si 
batte con la forza della disperazione per raggiungere il 
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California is divided into three parts. Or so some politicians 
dream. One part, they say, would have as its capital San 
Diego, the other Los Angeles, and the third, presumably 
San Francisco or Sacramento. California, they cry, is too 
big, too complex to be governable. Other less politically 
motivated observers might see California as divided into 
three parts along North-South lines, roughly in terms of 
geographical features: mountains in the east, hills and 
valleys in the central part, and the Pacific coast in the west. 
Diere is also the distinction between deserts in the south 
and redwood forests in the north, but these days, it seems, 
those distinctions are dwindling as the deserts are being 
rapidly paved over with asphalt and the forests cut down to 
absorb swelling suburbia.
77lis California, extolled by the guidebooks as “epic in its 
geographical diversity ", still figures prominently in the 
international psyche and endures in the public mind. 
California is an engine o f American Popular Culture — the 
western cultural edge o f America. Both California and its 
eastern counterpart — the New York edge — send out 
cultural tidal waves that sweep inland, and meet, one 
might guess, somewhere in Iowa, by that time having 
become considerably tamer and weaker to accommodate 
mid-western sensibilities. It is the place at the sunset end of 
America, a place o f youth and beauty, and energy that is 
proudly displayed in the muscles o f Venice Beach and the 
sparkling horizon o f nighttime Los Angeles. Haves of 
anxious and energetic immigrants made California and its 
places flourish: gilded Hollywood, the Golden Gate,
Orange County, Big Sur, Berkeley, Beverly Hills, Stanford 
University, Disneyland; Yosemite, Death, Napa and 
Silicon Valley. At one time the immigrants poured in to 
claim gold in the rushes of the 1840's; later, they came for 
lucrative jobs generated by thriving industries. California's 
richness in large part stems from its agricultural bounty 
and enviable climate: a place that Steinbeck’s Joads 
poignantly dreamed o f in The Grapes of Wrath as the 
“milk and honey” end to their desperate struggle to reach 
the end of Route 66. Indeed, we ivere once assured that if  
the state seceded from the Union, it would rank fifth in the 
roster of the world's richest aiid most poiverful nations, 
somewhere behind Japan but possibly ahead o f Britain. 
California is a land o f mythical places filled with mythical 
people who struggle for mythical fame. Claiming to be 
larger than life, California is a land o f appealing, rosy- 
cheeked facades o f opportunity, optimism, and sunny



termine della Statale 66. In effetti, una volta ci è stato 
assicurato che se si staccasse dal resto dell’Unione, lo Stato 
si classificherebbe al quinto posto fra i paesi più ricchi e 
più potenti del mondo, poco dopo il Giappone, ma forse 
prima della Gran Bretagna. Terra di luoghi mitici, abitata 
da gente mitica che si batte per un destino mitico, patria di 
allettanti e ammiccanti parvenze di opportunità, di 
aspettative radiose, di luminosi ottimismi che spesso 
celano le nubi plumbee che vi aleggiano dietro, la 
California, con le sue esagerate manie di grandezza, ha 
dato i natali a Ronald Reagan.

Larchitettura californiana è varia come la sua geografia e 
tutti gli stili, dal vernacolare al coloniale, dal neogotico al 
neoclassico al neovittoriano, dalle tendenze Bay Region al 
moderno, hanno lasciato la loro impronta su città e 
campagne. E se l'aneddotica romanzata di un'idilliaca 
California primordiale è stata largamente screditata, la 
romantica architettura spagnoleggiante che essa ha 
ispirato è sopravvissuta pressoché intatta. Questo stile 
pervasivo ha conferito a edifici e paesaggi della California 
meridionale e, in particolare di Santa Barbara, una precisa 
connotazione che richiama alla mente un passato 
immaginario con allusioni all architettura spagnola che 
persino il più intrepido dei viaggiatori farebbe fatica a 
scovare in Spagna. Tra i luminari della California troviamo 
Bernard Maybeck, il folletto da cui sono sgorgate case e 
chiese di stupefacente bellezza al nord; i fratelli Greene 
che incantavano il sud con la magia del loro linguaggio 
Arts and Crafts: Julia Morgan che esprimeva la sua 
personale interpretazione progressista del linguaggio 
Beaux Arts sia a Berkeley che per gli Heart a San Simeon; i 
modernisti viennesi, Rudolph Schindler e Richard Neutra, 
che hanno ricamato le loro visioni di cemento, acciaio e 
vetro in tutta Los Angeles. Ma oltre a questi architetti che 
hanno esercitato la professione quasi esclusivamente in 
California, ce ne sono molti altri che, pur avendo esercitato 
altrove, vi hanno ugualmente lasciato un segno: i 
bostoniani formatisi alla scuola di H.H. Richardson che 
hanno realizzato la parte centrale dell’Università di 
Stanford; frank Lloyd Wright che ha contribuito con il 
Centro civico di Marin County oltre che con numerose 
case d'ispirazione Maya a Los Angeles; e Louis Kahn, 
architetto del Salk Institute.
Questo vigoroso apporto di energie architettoniche ha 
lasciato alla California un multiforme patrimonio di

capolavori, ma, come succede spesso in America, gli 
architetti degli ultimi cinquantanni si sono sforzati di 
appiattire tali differenze rendendo le città sempre più 
simili fra loro e sommergendole in una moltitudine di case 
balloon-frame trattate a stucco. Oggi, l’estesissima rete 
autostradale collega tutti questi luoghi in modo tale che la 
maggior parte dei Californiani si diletta in una continua 
celebrazione dell'automobile e, nello stesso tempo, 
maledice il traffico senza precedenti, lo smog e le 
sparatorie al volante. Intanto, le auto si moltiplicano 
incessantemente al punto che le targhe della California 
sono ormai a sette cifre, mentre in Stati meno popolati 
come il Montana ne bastano cinque. E poiché buona parte 
dei Californiani spreca la propria vita spostandosi da un 
punto all altro in macchina, praticamente ogni aspetto 
fisico dell ambiente che li circonda è percepito attraverso 
un parabrezza alla velocità di 100 km orari. Per rendersi la 
vita ancora più comoda, essi hanno escogitato mille 
espedienti per trascorrere buona parte della loro esistenza 
senza aver bisogno di scendere dall'auto e, come se la 
possibilità di comprare un hamburger dal finestrino non 
bastasse, hanno inventato anche chiese, come la Crystal 
Cathedral di Philip Johnson, e cappelle nuziali dove non 
solo si può pregare ma addirittura pronunciare il fatidico 
"sì ’ senza bisogno di slacciarsi la cintura di sicurezza.
E, principalmente grazie all'elezione di William Jefferson 
Clinton nel 1992, le autostrade non saranno più soltanto 
sinonimo di automobile: adesso aspettiamo con impazienza 
l'arrivo dell'autostrada telematica che promette di collegare 
con prontezza elettronica persino i punti più remoti 
dell'Unione, per non parlare del pianeta, allargando 
ulteriormente il nostro già fin troppo globale villaggio.
In molte città, ma in particolare a Los Angeles, i vari nuclei 
sono collegati da un coacervo disordinato di centri 
commerciali, tavole calde, quartieri residenziali, stazioni di 
benzina e, naturalmente, autostrade che, senza soluzione 
di continuità, danno luogo ad una smisurata e informe 
terra di nessuno alla Houston. Accumulatasi strato su 
strato, coi confini che sfumano fra nubi di smog, Los 
Angeles è ridotta ad un'accozzaglia di attrattive da cui si 
salvano solo poche oasi intatte, relitti sopravvissuti in un 
paradiso alla deriva. E sebbene i Californiani siano forse la 
popolazione più sensibile ai temi ecologici dell'intero 
pianeta, spesso ci dimentichiamo che solo l'ambiente 
costruito dall'uomo, la città, una volta reso gradevole, 
umano, allettante, confortevole e soprattutto vivibile può



smiles that often cover darker clouds lurking underneath.
It is the land of Ronald Reagan.

Architecture in California is as varied as its geography. Arts 
and Crafts, The Mission, Gothic, Classical, and l ictorian 
revivals. Bay Region persuasions and the Moderne have all 
had an impact on its cities and countryside. While the 
sentimental literature of an idyllic early California has 
been largely discredited, the romantic “Spanish ” 
architecture it inspired has survived somewhat intact. This 
persuasive style has given the buildings and landscapes of 
Southern California, and particularly Santa Barbara, a 
special character, recalling an imaginan past with 
allusions to Spanish buildings that even the most hardy of 
travelers would be hard-pressed to find  in Spain. Among 
California’s luminaries were elfin Bernard Maybeck 
divining his astonishingly beautiful homes and churches in 
the north, the Greene brothers weaving their Arts and 
Crafis magic in the south, Julia Morgan building in her own 
progressive Beaux-Arts idiom in Berkeleyr and for the 
Hearsts in Simeon, and the Viennese modernists, Rudolph 
Schindler and Richard Neutra, detailing concrete, steel, 
and glass visions throughout Los Angeles. Beside these 
architects who spent most of their professional lives 
working in California, many important architects who 
spent their professional lives outside California built here as 
well. Ike Bostoners of H.H. Richardson’s office-legacy built 
the central part of Stanford’s campus, Frank Lloyd Wright 
contributed the Marin County Civic Center, as well as 
several Mayan-inspired houses in Los Angeles, and Louis 
Kahn, the Salk Institute.
This vigorous wealth o f architectural expression made for 
California a collection o f wonderfidly diverse things. But, 
as in most other places in America, architects in the last 
fifty  years have endeavoured to erase these distinctions, so 
that cities and towns begin to look more and more alike as 
they are engulfed by multitudes o f balloon-framed, 
stuccoed tract houses. Today, the highly developed network 
of Californian freeways links all these places, so that most 
Californians revel in a continuing celebration o f the 
automobile while, at the same time, bemoaning 
unparalleled traffic, smog, and drive-by shootings. And the 
cars proliferate uncontrollably — California needs seven 
digits on the license plates, compared with five in less 
populous Montana. Since most Californians spend great 
amounts of their lives in cars traveling between Point A 
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and Point B, almost everything in the physical environment 
is perceived through the windshield and at speeds o f sixty- 
five  miles per hour. To make life more effortless, 
Californians pioneered drive-thrus, drive-ups, and drive- 
ins, so that one can largely exist in one’s own car, without 
ever needing to get out. Not only can Big Macs be gotten, 
but also a prayer at Philip Johnson's drive-in Crystal 
Cathedral, and even a marriage in a drive-thru wedding 
chapel, ivhere couples can exchange their '7 do’s” without 
haring to unbuckle their belts.
Thanks in large part to W illiam Jefferson Clinton and the 
election of 1992, freeways will no longer be only for cars. 
These days we anxiously await the arrival of the 
“information highway” which promises to link with 
electronic instantaneity even the remotest points in the 
Republic (not to mention the planet), further extending our 
already vastly over-extended society.
In many cities, especially in Los Angeles, all the separate 
parts have been joined by a vague sea of shopping centers, 
fast food restaurants, residential communities, gasoline 
stations and, of course, freeivays, so that the whole seems to 
have melted together into a confusing and vast Houston 
sort-of-placelessness. Filed layer on layer, cloud on cloud, 
the shape of Los Angeles is soft at the edges, but is composed 
of a hazy pattern of amenity that leaves only a few  special 
places unengidfed, survivors in a paradise awash. And 
while Californians are just about the most environmentally 
sensitive people on the planet, we often forget that the built 
environment — our cities — once made beautiful, moving, 
astonishing, comforting, and habitable, will help to restrain 
the rapid destruction o f countryside and forest by those 
seeking to escape the urban nightmares we have created. 
The geography o f Southern California has accelerated the 
rate of homogenization. Vast, flat valleys and non­
threatening hills (many of which could be effortlessly 
bulldozed) did little to constrain the far-reaching gazes of 
developers’ eyres. Periods of economic undertow were just 
about the only resistance to tidal surges o f urban sprawl: 
ivhen the economy was down, the building halted; when the 
economy rebounded, the expansion extended the perimeters 
even more, despite the constant specter of earthquakes and 
“The Next Big One.” However, in the North, say San 
Francisco, very formidable geographic realities helped to 
slow and limit the kind o f glazing over that so confounds 
and exasperates urban planners. Steep and immobile hills 
in San Francisco help to foster pockets of neighbourhoods



contribuire a frenare la rapida distruzione di campagne e 
foreste da parte di coloro che si ostinano a sfuggire agli 
incubi urbani che abbiamo creato.
La natura stessa della California meridionale, con le sue 
ampie e pianeggianti vallate, i rilievi appena pronunciati 
che si potrebbero agevolmente spianare con un bulldozer e 
che costituivano un ostacolo irrisorio agli sguardi famelici 
dei costruttori, ha accelerato il ritmo di omologazione. I 
periodi di crisi economica sono stati praticamente l'unico 
baluardo contro i marosi dell'urbanizzazione incontrollata: 
con le recessioni i cantieri chiudevano; ma ai primi segnali 
di ripresa l’edificazione allargava ancora di più il tiro 
nonostante l'onnipresente spettro dei terremoti e della 
“grande scossa . A settentrione, invece, per esempio a San 
Francisco, è stata proprio l’impervia natura del suolo a 
frenare e a limitare quel processo di costruzione che tanto 
offende ed esaspera la sensibilità degli urbanisti. Le colline 
ripide e massicce di San Francisco hanno incoraggiato 
un'articolazione ad isole di quartieri e sobborghi, sebbene 
spesso essi siano caratterizzati, più che da un’identità 
architettonica, dalla cordialità della gente, come a 
Chinatown, a North Beach. a Castro o a Haight. Se vi si 
aggiungono le grandi distese d'acqua, superabili 
unicamente da colonne di Toyota su ponti 
irrimediabilmente congestionati visto che ormai i traghetti 
non li usa più nessuno, si capisce perché, nel complesso. 
San Francisco è ancora San Francisco, Berkeley è ancora 
Berkeley e Sausalito è ancora Sausalito.

Perciò, in California, dove la celebrità effimera e le 
tradizioni popolari, l'omologazione e l’individualità si 
mescolano in un turbinio vorticoso, la prospettiva di fare 
architettura - di creare dei luoghi - appare come un’impresa 
formidabile. Vorrei sperare che il mio lavoro in California sia 
stato all'insegna di una ricerca di identità, che abbia lasciato 
opere in qualche modo consone ai luoghi, ai villaggi o alle 
città cui sono state destinate. Tentare di prefigurare 
un’identità nel calderone in perenne ebollizione della 
cultura americana è, come minimo, problematico. Ciò che 
può aiutare è un tema ricorrente in tutte le mie opere: 
intrattenere rapporti di buon vicinato con tutto ciò che le 
circonda, che sia la natura o gli edifici esistenti, la memoria 
della gente o, soprattutto, le loro energie.
L'idea di fare un'architettura che suscitasse attivamente e 
dinamicamente l’interesse della gente è stato uno degli 
entusiasmi che ho condiviso con Donlyn Lyndon, William

and districts, though often their most defining characteristic 
is that they are filled not ivith unique architecture, but with 
sympathetic people, such as Chinatown, North Beach, the 
Castro or the Haight. Moreover, vast bodies of water, 
negotiable to enfilades ofToyotas only on the hopelessly 
congested bridges (few use ferries anymore), by and large 
allow San Francisco to be San Francisco, Berkeley to be 
Berkeley, and Sausalito to be Sausalito.

So in California, where fame and popular culture, 
homogenization and individuality swirl in a paradoxical 
haze, the prospect o f making architecture -  making place — 
is a formidable operation. I like to think that my work in 
California has been in the realm of trying to elicit notions of 
identity mid making places that in some way are linked to 
their sites and the towns or cities where they happen to 
exist. To try to divine identity from the simmering soup of 
American culture is problematic at best. But it helps that a 
continuing theme in all our works involves being a good 
neighbor to what lies around, w hether it be the natural 
w orld or existing buildings or peoples' memories or 
(especially) peoples’ energies.
The idea o f making architecture that actively and 
energetically appealed to people was one of the 
enthusiasms I shared with Donlyn Lyndon, William 
Turnbull, and Bichard Whitaker back in 1964 when we 

founded “MLTU Hie tiny office, which hailed from a
Berkeley basement studio, began, I always like to say, “on 
one client and four ideas " After completing several 
houses, we were apparently regarded as experienced 
enough to be approached by a real estate developer to 
design a ten-unit condominium on a former sheep ranch 
three hours north o f San Francisco.
Hie compelling beauty of the place made development an 
awesome proposition. The Sea Ranch is a fifteen mile 
stretch of rugged coast line where the sea crashes against 
high cliffs. Seaward of Highway 1, ranchers long ago 
cleared meadows for sheep grazing and planted hedgerows 
of Monterey cypress, (laid out in lines perpendicular to the 
coast) establishing a strong pattern on the landscape. 
Moving inland, stands o f redwood begin at the top of grassy 
hills. Our concern in designing the condominium ivas to 
harmonize with the magnificent landscape, not to dominate 
it or hide it, but to appear as a congenial partner. Because 
we could assemble ten condominiums in one mass, we were 
able to match the scale of the building with the heroic scale



Charles Moore, Donlyn Lyndon, 
William Turnbull. Richard Whitaker 
(MLTW), Sea Ranch Condominium 
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no 1, Sonoma County, California, 
1964-68.
View from the northwest.
Photo M. Baer.
View from the southeast.
Internal view and view from the east. 
Photos C. Noll.



Turnbull e Richard Whitaker quando, all’alba del 1964, 
londammo “MLTVi 11 minuscolo studio che faceva 
capolino da un seminterrato di Berkeley iniziò, come 
sempre mi piace raccontare, con Uun cliente e quattro 
idee", ma, dopo aver ultimato diverse case, fummo 
apparentemente considerati abbastanza esperti da essere 
degni di progettare per un'impresa immobiliare un 
condominio di dieci unità da realizzare su un ex 
allevamento ovino, tre ore a nord di San Francisco.
La straordinaria bellezza del luogo incuteva soggezione al 
nostro progetto. Il Sea Ranch è un tratto di costa 
frastagliata dove il mare, per oltre venti chilometri, si 
frange contro alte scogliere e dove, anni or sono, gli 
allevatori convertirono i terreni delimitati dall’Oceano e 
dalla Statale 1 in pascoli per le pecore e piantarono, 
perpendicolarmente alla costa, filari di cipressi di 
Monterey che conferiscono al paesaggio una forte 
geometria. Verso l’entroterra, distese di sequoie si stagliano 
sulla sommità delle colline. Nel progettare il complesso ci 
prefiggemmo di entrare in sintonia con la maestosità del 
paesaggio evitando di dominarlo o di nasconderlo, ma 
proponendoci di colloquiare con esso. La possibilità di 
coordinare le dieci unità in un’unica articolazione 
volumetrica ci consentiva di armonizzare la scala 
delLedilicato con la grandiosità del sito e, in effetti, a 
costruzione ultimata, ci lusingò il commento di chi 
paragonò l'opera a un'enorme roccia lignea placidamente 
appollaiata sulla scogliera.
Il clima del Sea Ranch è capriccioso: forti venti soffiano 
quasi senza posa e la luminosità varia da una limpidezza 
autunnale e invernale esaltata dal mare spumeggiante al 
grigiore opprimente della fitta e apparentemente 
impenetrabile cortina di afa estiva. Poiché era cruciale 
che l’interno e l’esterno fossero nettamente distinti, 
disponemmo le unità residenziali attorno a un cortile 
centrale che costituisse uno spazio all’aperto e, nel 
contempo, riparato dal vento. I dettagli furono ridotti al 
minimo: niente pluviali per evitare le vibrazioni causate 
dai venti persistenti, nessuno stipite alle finestre, 
apparecchi di illuminazione e condutture di ventilazione 
rigorosamente semplici e bande di rame ossidabile come 
scossaline. Ogni unità si basava su un cubo di m. 7, 
strutturato internamente da travi in legno rozzamente 
squadrate che richiamassero alla mente la struttura delle 
fattorie locali a cui tutti eravamo affezionati. Letti, bagni 
e cucine erano risolti in blocchi di “arredo”, a volte su

tre livelli, sempre in legno, ma questa volta 
perfettamente rifinito, per sottolineare ulteriormente il 
contrasto tra interno ed esterno.

La piccola casa che realizzai qualche anno prima ad 
Orinda non richiedeva una distinzione così precisa tra 
interno ed esterno, dato che venti implacabili, fitte coltri di 
nebbia e folate di salsedine non erano di ordinaria 
amministrazione nel clima locale. Il pomeriggio in cui feci 
la prima ricognizione rimasi immediatamente affascinato 
dal minuscolo lotto di terreno, appena oltre le colline di 
Berkeley, che costituiva il sito: una radura erbosa con al 
centro una spianata circolare del diametro di circa m. 24 e 
dai confini ormai sfumati per effetto del tempo. Di colpo, la 
mia mente volò alla casetta quadrata in un prato rotondo di 
cui un antico poeta cinese. Li Po, aveva un tempo celebrato 
le virtù e che, unita al ricordo ancora fresco delle opere di 
Louis Kahn, in particolar modo della Casa Trenton Bath, 
mi ispirò un volume aperto a pianta quadrata con il tetto 
sormontato da un'edicola interna sorretta da colonne di 
recupero e ripresa nel bagno, sebbene in tono minore, per 
incastonare la vasca. Le colonne a sostegno strutturale del 
tetto mi lasciavano libero di aprire le pareti per mezzo di 
grandi finestre e grandi porte scorrevoli su guide tipo 
granaio, che permettevano di spalancare metà di ogni 
parete sul prato. L'esperienza di Orinda mi insegnò che 
anche la più semplice delle strutture, realizzata coi 
materiali più umili, era in grado di conferire una precisa 
identità al sito, di evocare un'eccitante sensazione di 
centralità e di unicità sull’intero pianeta.

Il Sea Ranch e la Casa di Orinda si collocano soprattutto 
nella sfera del privato in quanto provvedevano alle 
esigenze abitative di quella esigua frangia del corpo politico 
per certi versi allergica agli agglomerati urbani. In effetti, i 
committenti del Sea Ranch avevano meditato a lungo 
prima di scegliere il tipo di luogo capace di attirare la gente 
a tre ore di strade tortuose da San Francisco. Tuttavia, la 
maggior parte del mio lavoro in California rientra, in larga 
misura, nell'ambito ristretto degli spazi pubblici. Nel 1964 
scrissi sulla rivista di architettura di Yale You have topay 
for thè Public Life, dove ebbi l'occasione di lamentare la 
stupefacente scomparsa della vita pubblica nella cultura 
americana. L unico luogo in cui sembrava esistesse ancora 
una qualche partecipazione collettiva era Disneyland. fuori 
Los Angeles presso Anaheim, dove, ovviamente, si paga



of the site. Once the condominiums were built, we ivere 
delighted when someone remarked that it looked like a 
large wooden rock at home on its bluff.
Hie climate of the Sea Ranch is moody: strong icinds are 
almost always blowing, sunshine varies between 
autumnal arid winter brilliance when the sea sparkles to 
summertime periods of thick, seemingly impenetrable fog. 
A clear distinction, then, between inside and outside was 
critical. We arranged the condominium around a central 
court so that we could have an outdoor space and a 
sanctuary from the ivind. Details were kept simple: no 
eaves to preclude flutter from the persistent ivinds, no 
window reveals, simple light fixtures, venting pipes, and 
stripes of tarnishing copper for flashing. We based each 
unit on a 24-foot cube, framed inside with rough-hewn 
timber members to elicit notions of the local farm  
structures that we ivere all fond of. Beds, bathrooms, and 
kitchens were arranged in “furniture", sometimes three 
levels high, and made of smooth-finished wood to achieve 
firther contrast between inside and outside.

When I built a small house in Orinda a few  years before, I 
needed less a distinction between inside and out, since 
relentless winds, thick fog, and salt spray were not regular 
factors in the local, inland climate. When I came across the 
little piece of land one afternoon, (just over the hills from 
Berkeley) I was immediately smitten. The site consisted of 
an open, grassy meadow, where a circular pad, about 
eighty feet in diameter had been bulldozed long ago, and 
had since grown soft around the edges. At once I began 
dreaming about a square house in a round meadow that 
ancient Chinese poet, Li Po, had once praised the virtues of 
Louis Kahn's architecture was also fresh in my mind (in 
particular his Trenton Bath House), and so I designed an 
open volume, square in plan, ivith a roof supported by an 
interior aedicula made from salvaged architectural 
columns. I made a second, less monumental aedicula to 
shelter the bathtub. W ith the columns providing structural 
support for the roof, I was free to break open the walls, so I 
made them with large windows and barn doors, which 
could slide on tracks and open half o f each wall to the 
meadow. Orinda proved that even the sijnplest of 
structures, built o f humble materials, could still establish a 
potent sense ofplace; a place ivhere I could feel I was at a 
comforting center, and in a particular spot on the planet.

The Sea Ranch and the Orinda House lay largely in the 
private sphere, having to do with dwelling for a tiny portion 
of the body politic, somewhat removed from towns and 
cities. Indeed, the developers o f the Sea Ranch spent a great 
deal of time worryng about the kind o f place that would 
lure people three hours (on windy roads) from San 
Francisco. However, my work in California has for the most 
part been within the tenuous realm o f the public space. In 
1964 I wrote for Yale’s architecture journal \ou have to pay 
for the public life which gave me the opportunity to lament 
the astonishing evaporation o f public life in American 
culture. One of the only places, it seemed, where a kind of 
public interaction still existed was in Disneyland, outside of 
Los Angeles in Anaheim where, of course, you had to pay to 
be admitted. Disneyland’s triumph was that it created the 
kind of public life Americans know in their imaginations, 
yet have failed so utterly to develop in their cities beyond 
the turnstiles of the Magic Kingdom.

When William Turnbull and I were commissioned in 1965 
to design a new college on the University of California’s 
campus in Santa Cruz, we thought earnestly about making 
a place that would foster an academic community with 
architectural and spatial components. Our other major 
concern was the site: we had to arrange the building within 
a grove of much loved redwoods, chopping down as few  of 
the venerable trees as possible. Success within the realm of 
architecture often has to do ivith spinning gold from hay, so 
Turnbull and I realized that we would have to use the 
restrictions of the site to our advantage. Since the spaces 
amongst the inviolable trees where we could place the 
buildings followed a long but narrow winding path, we 
were able to fashion a kind o f street, lined with economical 
wooden and stucco facades.
We avoided forceful zoning: dormitories, classrooms, 

faculty offices, and service spaces were mixed and 
equally distributed throughout the entire college. To 
encourage lively interaction among the people inhabiting 
and working in the college, we scattered the public 
amenities. We placed the laundromat, the post office, the 
telephones, and the café at opposite ends o f the campus, 
so that people could meet each other and mingle in the 
street on their daily comings and goings.
We hoped to make there, self-consciously, a metaphor of a 
village, a set, if  you like for an operetta in a village, where 
for four especially critical years of a young life a set of





Charles Moore, Moore House, Orinda, 
California, 1962.
Viste esterna e interne.
Foto M. Baer.
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External and internal views.
Photos M. Baer.
Axonometric section and plan.



l'ingresso. Disneyland ha ottenuto un successo trionfale 
perché soddisfa quell'esigenza di partecipazione a cui gli 
americani anelano con la fantasia, e che assurdamente non 
riescono a ricreare nelle loro città se non oltre le cancellate 
del Regno Incantato.

Nel 1965, quando Vi illiam Turnbull ed io fummo incaricati 
di progettare un nuovo college nel campus di Santa Cruz 
dell Università della California, ci impegnammo fortemente 
ad ideare un luogo che, per le sue peculiarità 
architettoniche e spaziali, si addicesse all'ambito 
accademico. Altra nostra primaria cura era il sito: un 
boschetto delle nostre amatissime sequoie entro il quale 
dovevamo collocare il fabbricato evitando il più possibile di 
abbattere quei venerandi alberi. Poiché spesso, in campo 
architettonico, il successo dipende dalla capacità di 
trasformare i bruchi in farfalle, Turnbull ed io ci rendemmo 
conto che dovevamo volgere le restrizioni del sito a nostro 
vantaggio. Poiché 1 unico spazio libero in mezzo alle 
inviolabili sequoie dove avremmo potuto sistemare gli 
edifici si sviluppava intorno a un sentiero lungo, stretto e 
tortuoso, ne approfittammo per definire una specie di 
strada, scandita da discrete facciate in legno e stucco. 
Abbiamo cercato di evitare ogni forzata zonizzazione: 
per favorire le relazioni sociali fra coloro che avrebbero 
abitato e lavorato nel college, distribuimmo 
uniformemente e in modo promiscuo su tutta l'area del 
complesso dormitori, aule, istituti, servizi pubblici e spazi 
ausiliari. Collocammo la lavanderia, l'ufficio postale, i 
telefoni e la caffetteria alle estremità opposte del campus 
per far sì che la gente si incontrasse e si mischiasse per 
strada durante il quotidiano andirivieni.
La nostra speranza era di ricreare, consapevolmente, in 
quel luogo la metafora di un borgo, un palcoscenico da 
operetta, se vogliamo, dove quei quattro cruciali anni della 
vita di un giovane sarebbero stati scanditi da una precisa 
serie di eventi. Ci piaceva l'idea di un posto simile a un 
palcoscenico, delimitato da molteplici piani 
bidimensionali di proporzioni giganti, tra i quali potersi 
aggirare costantemente consci del proprio essere e dei 
movimenti del proprio corpo. Nei limiti del possibile, 
trattammo gli spazi palesemente ordinari come punti di 
riferimento monumentali, mentre gli alloggi degli studenti 
e gli uffici furono posti al margine e realizzati in una 
dimensione più umana e privata. Gli elementi 
monumentali di quello pseudovillaggio non erano, né

actions could take place. We liked the notion of the place as 
a stage set,fidl of two dimensional layers of giant props 
where one could be continuously aware of self of one’s own 
body moving through the sets, When we had the chance, we 
used the admittedly ordinary' places for the monumental 
landmarks while the student rooms and offices were pushed 
to the sides, and kept private and human-scaled. The major 
monuments in this metaphoric village were not -  could not 
-  be connected with the life force of the institution, which 
could not be known then, so they' were self-consciously 
giddily trivial, from the gate painted with gingham checks to 
the laundromat as village well, to a rostrum on top of the 
garbage collector, to a lop-sided triumphal arch at the 
“library" which had no books at the time. The campus ivas 
really a celebration of anti-monumentality or civic irony in 
that our most important village components were places that 
in a city would have been relegated to the least desirable 
places. The dwellings, too, in this metaphoric village, were 
different from those in a real one; nobody, theoretically, was 
more important than anyone else, so the nuance-laden 
hierarchies which would form a village were absent, and the 
long street had to exhibit changes of identity while 
eschewing changes of status. The student rooms and 
apartments faced a street that turned out to be a much more 
intensely public and social scheme than many students were 
accustomed to, so that a minority (a small one, but vocal) 
who expected the relative anonymity of rooms along a 
double-loaded corridor were desperately unhappy, though 
the majority reveled both in their share in the design of the 
place and in the casual and joyous mood of it.

When Urban Innovations Group, (a non-profit office with 
the University o f California Los Angeles, which I was 
associated with) was invited to participate in a 
competition for a new civic center for Beverly Hills, we had 
to deal with issues and scales more monumental than 
Kresge College. Moreover, we had a chance to devise neiv 
systems o f ornament and extensions of arrangements 
already essayed. The competition required a new civic 
center to be built around a 1932 city hall which is an 
endearing tower o f Depression Churrigueresgue. The 
program consisted o f squeezing police and fire stations, 
city offices and courts, a public library, and parking into a 
small urban area. W'e won the competition, I think, because 
our scheme was fondest o f the old building — we tried in 
the extensive new work to maintain the height, the bay
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potevano essere, le incarnazioni delle energie creative, 
ancora ignote, dell’istituzione, ma erano elementi banali, 
volutamente frivoli, come il portale d’ingresso dipinto a 
scacchi, la lavanderia in foggia di pozzo, il podio sopra il 
cassone dell’immondizia, lo sbilenco arco trionfale della 
biblioteca, allora ancora priva di libri. Il campus era, 
quindi, la celebrazione delFantimonumentalità, una 
ironia civica espressa tramite l'enfatizzazione di 
componenti che, in una città, verrebbero relegati nei posti 
meno ambiti. Anche le abitazioni in quel villaggio 
metaforico si scostavano dalla realtà dato che, in teoria, 
nessuno era socialmente superiore agli altri. Erano cioè 
assenti le sottili distinzioni gerarchiche che caratterizzano 
i villaggi veri, e la lunga strada doveva adattarsi alle varie 
funzioni rifuggendo da qualunque discriminazione 
sociale. Gli alloggi studenteschi si affacciavano su una via 
che si rivelò molto più trafficata e vissuta di quanto si 
aspettassero gli studenti, una minoranza dei quali, esigua 
ma rumorosa, rimase terribilmente delusa non ritrovando 
la relativa anonimità delle duplici infilate di porte lungo i 
corridoi, sebbene la maggioranza si compiacesse sia del 
ruolo a cui la progettazione l'aveva destinata, sia dell’aura 
informale e gioiosa del posto.

L invito rivolto all'Urban Innovations Group, uno studio 
senza scopo di lucro presso l’Università della California di 
Los Angeles del quale ero socio, di partecipare al concorso 
per il nuovo Municipio di Beverly Hills, oltre a porci di 
fronte a questioni e proporzioni ancora più monumentali 
di quelle del Kresge College, ci offrì l'occasione di 
concepire nuovi sistemi ornamentali e di estendere 
soluzioni già tentate precedentemente. Il concorso 
prevedeva la costruzione del nuovo Municipio attorno al 
Municipio del 1932, un’aggraziata torre nello stile 
spagnolo churrigueresco del periodo della Depressione, 
comprimendo in un esiguo spazio urbano commissariato 
di polizia, caserma dei vigili del fuoco, uffici comunali, 
tribunale, biblioteca pubblica, parcheggi. Se vincemmo il 
concorso, forse fu perché il nostro progetto era il più 
rispettoso del vecchio edificio e si prefiggeva di conservare, 
nella grande dimensione del nuovo ampliamento, altezza, 
articolazione spaziale, impostazione generale dell’antico 
intervento che sta alla base della torre esistente. L'unica 
libertà che ci prendemmo è stata la sostituzione con 
piastrelle colorate della decorazione del coronamento, che 
sembrava uscita dalla siringa di un pasticciere (solo in

quanto non sapevamo come imitarla). ’Fina Beebe, la 
nostra consulente per i colori, scelse con occhio rivolto a 
creare accostamenti e motivi che, pur essendo specifici di 
ciascun fabbricato a sottolinearne l’individualità, si 
richiamassero, per affinità di colori, a tutti gli altri elementi 
del complesso. Ricercando un grande effetto urbano, 
adottammo la soluzione di disporre il Centro civico su un 
asse composto da una serie di piazzette ellittiche a loro 
volta circondate da portici e corredate da una serie di 
fontane e di canali (tuttora a secco per l’ostinazione di 
alcuni burocrati), per arricchire ulteriormente l’atmosfera 
del luogo nella speranza che la definizione “Centro civico’’ 
si caricasse nuovamente di significato.

Attorno al 1982, Buzz \udell, John Ruble ed io fummo 
incaricati da una Congregazione episcopale di progettare 
una nuova chiesa per Pacific Palisades, un agiato sobborgo 
occidentale di Los Angeles nei pressi di Malibu. da 
dedicare a San Matteo, come la precedente andata distrutta 
in un incendio. Durante la fase preliminare della 
pianificazione della nuova chiesa, la Congregazione decise 
di inserire nel contratto degli architetti la clausola secondo 
cui qualsiasi progetto avrebbe dovuto essere approvato dai 
due terzi del consesso prima delFawiamento dei lavori. Ci 
rendemmo subito conto che l’unico modo per garantirci il 
consenso era coinvolgere la Congregazione nel processo di 
progettazione, un impegno che affrontammo con la 
consulenza di Jim Burns che, negli anni della sua 
collaborazione con Lawrence Halprin, era stato 
all’avanguardia nella progettazione partecipativa.
La prima fase fu quella che i Californiani chiamano “la 
presa di coscienza ”, un giro di ricognizione del sito della 
nuova chiesa con taccuino al seguito, dopo di che, durante 
il pranzo nel giardino della canonica, i partecipanti al 
sopralluogo schizzarono su grandi rotoli di carta da 
macelleria le loro aspirazioni e i loro dubbi nei confronti 
dell’edifìcio che auspicavano. Successivamente ci 
recammo nella chiesa provvisoria alla ricerca di materiali 
per realizzare un plastico: scatole di cereali per la prima 
colazione, fogli di plastica, forbici, carta e prezzemolo 
(quest’ultimo è l’ideale per i modellini perché appassisce 
rapidamente evitando che qualcuno si affezioni troppo a 
quanto ha realizzato). Infine, ciascuno, individualmente o 
in gruppo, costruì il suo modello di chiesa ideale, di cui 
molti si rivelarono assai belli.
A quel punto, ci venne l’idea di sottoporre le proposte a



spacing, the general demeanor of the old work that is the 
base of the existing tower. Our one charge was to replace 
the pastry tube ornament at the top with colored tiles 
(since we did not know how to do the pastry tube 
ornament). Tina Beebe, our color consultant, chose with 
an eye toward making specific combinations and patterns 
for each building in the group in colors that would relate 
them, but maintain their separate indentities. We made a 
grand urban gesture by arranging the Civic Center on an 
axis composed of a series of elliptical courts in turn ringed 
by arcades. We then designed fountains and canals to 
fiirther energize the potency of place (although 
bureaucrats still refuse to fill them with water) hoping to 
make the words “Civic Center'' mean something again.

Around 1982, Buzz Yudell, John Ruble and I were 
approached by an Episcopal congregation to design a new 
church in Pacific palisades, a wealthy western suburb of 
Los Angeles near Malibu. When the congregation started 
planning for the new church, (to be named St. Matthews’ 
after their old one which had burned down) they decided to 
include in the architect's contract a clause that any design 
would have to get a tivo-thirds vote of approval before 
construction could begin. We thought that the only way to 
achieve consensus would be to involve the congregation in 
the design charettes. Facing such a task, we called on the 
services of Jim Burns, who pioneered participatory design 
in his years with Lawrence Malprin.
The first session involved what Californians call an 
“awareness walk” — hiking around the site and filling 
notebooks with observations for the site of their new church. 
Then we came back to lunch in the garden o f the parish 
house and people sketched on big rolls of butcher paper, 
putting down their dreams and strictures about the place 
they wanted. Next we ivent into the temporary church and 
brought out materials for model construction; Fruit Loops, 
(a saccharine brand of American breakfast cereal) 
cellophane, school scissors, paper, and parsley. (Parsley is 
great for models because it ivilts quickly and nobody can 
get infatuated for long with what has been produced). Each 
person or group made a model o f how the church should be, 
and many of them turned out to be quite beautiful.
Next, we thought it might be interesting to have a kind of 
Rorschach test o f slides. We selected eighty slides of 
churches from around the world and asked everyone to 
answer two questions in response to each image: “Do you 
143

like this?”And: ‘Would like this for St. Matthew's?"/? 
turned out that although they had all kept saying that they 
wanted a dark wood church (theirformer church had been 
that), the three slides o f Alvar Aalto’s white church in 
Vuoksenniska were the leading vote getters. The church that 
received the fewest and most negative votes — emphatically 
“We do not want this for St. Matthew’s — was St. Peter's 
Basilica in Rome. Too Catholic, too expensive. So we at 
least knew something about what they did not want.
When the design charettes ended, we presented the 
drawings, made a model, and left it all for the parishioners 
to ponder. After proposing some slight changes, they put the 
design to vote, and we got an 87%positive response where 
we had needed 67%, and there was enough invested 
enthusiasm to propel the money raising even a little past its 
goals, that there were funds for the bell tower. The church 
ivas built and even won an AIA award. I ’m often asked if  
we haven tfelt a diminution of our creative satisfactions in 
sharing all these design decisions, and I have to admit that 
part of the province left to us involved putting a Latin cross 
roof over a half-elliptical floor plan, which seemed like a 
task Alberti would have responded to enthusiastically. For 
me personally, the reward of being involved at St.
Matthew’s was having the opportunity to work towards an 
architecture filled with the energies not only o f architects 
but of inhabitants as well, and helping people to find  
something to which they could belong — a place in 
California that really meant something to those people.

Noiv, according to California karma, things must come full 
circle. Twenty-five years after finishing the Sea Ranch 
condominium, I am again thinking about building a tiny 
studio at the Ranch in a grove of redwoods I recently 
purchased. In imagining the kind o f place I want my studio 
to be, I think o f the Greek tale o f Antaeus and Hercules, 
which serves as a kind o f metaphor for my life at the Sea 
Ranch. The story goes that Antaeus, an athletic son o f 
Mother Earth, had the insatiable urge to challenge 
strangers to wresting matches. I f  Antaeus won, (which he 
always did) then the victim would be put to death. The 
secret was that Antaeus’ wrestling supremacy' was the result 
of his strength being constantly recharged as long as he was 
in contact with nutritive Mother Earth. It wasn’t long before 
Hercules came along, and not being able to resist a 
challenge himself, agreed to wrestle Antaeus. Hercules, 
always alert, soon realized that his opponent’s strength was



Charles Moore e The Urban 
Intervention Group, Beverly Hills 
Civic Center, Los Angeles, 1980. 
Liste.
Foto T. Hursley.
Pianta.

Charles Moore e The Urban 
Intervention Group, Beverly Hills 
Civic Center, Los Angeles, 1980. 
Views.
Photos T. Hursley.
Plan.





Charles Moore, John Ruble, Buzz 
Yudell, St. Matthew’s Episcopal 
Church, Pacific Palisades,
Los Angeles, 1982.
Vista esterna e vista interna.
Foto T. Hursley.

Charles Moore, John Ruble, Buzz 
Yudell, St. Matthew's Episcopal 
Church, Pacific Palisades,
Los Angeles, 1982.
External and internal views. 
Photos T. Hursley.
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una specie di test psicologico alla Rorschach, quello delle 
macchie d’inchiostro per intenderei, mostrando ottanta 
diapositive di chiese di tutto il mondo e chiedendo a 
ciascuno di rispondere a due domande in riferimento ad 
ogni immagine. La prima era: “Questa le piace?' e la 
seconda: ‘"Le piacerebbe se San Matteo fosse così?\ Il test 
rivelò che, sebbene tutti avessero dichiarato ripetutamente 
che volevano una chiesa in legno scuro come la 
precedente, le tre diapositive della chiesa bianca di Alvar 
Aalto a Vuoksenniska furono quelle che riscossero i 
maggiori consensi. Invece, la chiesa meno votata, quella 
che ricevette i dinieghi più categorici (enfaticamente “Aon 
vogliamo una chiesa così per San Matteo”), fu la Basilica di 
San Pietro a Roma. Pi oppo cattolica e troppo dispendiosa, 
fu la giustificazione, il che ci permise di farci almeno 
un’idea di ciò che dovevamo evitare.
A progettazione conclusa, sottoponemmo disegni e 
plastico al vaglio dei parrocchiani i quali, dopo aver 
proposto qualche lieve modifica, passarono ai voti. 
Ottenemmo 1*87% dei voti, mentre sarebbe bastato il 67%; 
non solo, ma il progetto riscosse un tale entusiasmo da 
assicurarci donazioni ben più generose del previsto e 
sufficienti a finanziare persino il campanile. Il risultato 
finale fu la realizzazione dell’opera, che venne anche 
insignita di un riconoscimento A.I. A. Spesso, quando mi 
chiedono se non ci fossimo sentiti sminuiti nella nostra 
creatività dovendo condividere tutte quelle decisioni 
progettuali, sono costretto ad ammettere che alcune delle 
indicazioni forniteci implicavano la costruzione di una 
copertura a croce latina su una pianta semiellittica, una 
sfida che LAlberti avrebbe raccolto con entusiasmo. Dal 
punto di vista personale, mi sentii abbondantemente 
ricompensato dalLopportunità di poter fare un'architettura 
che non fosse solo frutto della creatività dell’architetto, ma 
anche dell’entusiasmo di chi ne avrebbe fruito, di 
contribuire alla realizzazione collettiva di un’opera in cui 
la gente potesse riconoscersi, un luogo, in California, che 
avesse realmente un significato per quella gente.

E ora, nel più puro misticismo californiano, sono tornato 
alle mie radici: venticinque anni dopo aver ultimato il 
complesso del Sea Ranch, sto nuovamente meditando di 
costruirmi un minuscolo studio in un boschetto di sequoie 
da me recentemente acquistato da quelle parti. 
Fantasticando sul tipo di studio che vorrei farmi, mi viene 
in mente il mito greco di Anteo ed Ercole che è un po la

metafora della mia vita al Sea Ranch. La storia dice che 
Anteo era un atletico figlio di Madre Terra la cui smania 
insaziabile di menare le mani lo portava a sfidare in 
combattimento chiunque alla condizione che, se avesse 
vinto lui (un fatto che si verificava puntualmente), 
l’avversario sarebbe stato messo a morte. Il segreto della 
superiorità fisica di Anteo risiedeva nel contatto costante 
con la Madre Terra dalla quale egli attingeva le proprie 
energie. Non passò molto tempo prima che gli capitasse a 
tiro Ercole stesso, altro attaccabrighe, il quale accettò di 
misurarsi con Anteo. Vigile come sempre, Ercole non tardò 
ad accorgersi che le energie del suo avversario si 
rigeneravano ogni volta che i suoi piedi toccavano il suolo, 
così lo sollevo da terra, lontano da sua Madre, e lo 
strangolò a mezz’aria.
Nel corso degli ultimi venticinque e più anni, il Sea Ranch 
è stato un po’ come la mia Madre Terra, il luogo in cui mi 
recavo e dove continuo a recarmi per trarre nuove energie 
e per rinnovare il mio spirito; un rifugio sicuro nel (piale 
trascorro abitualmente due mesi all’anno. E raro che 
queste parentesi siano tranquille perché il più delle volte 
mi ritrovo sommerso dai telefoni che squillano senza posa, 
dalla moltitudine di disegni su carta da lucido, dallo stridio 
dei fax. Lo studio e la stanzetta sotto alle sequoie dovrebbe 
diventare il luogo da cui spero di delegare gli incontri, di 
lavorare lontano dal mio ufficio, di riordinare i miei cumuli 
di carta da lucido, di mettere al bando il fax. Tuttavia, una 
cosa è certa: il mio studio resterà vincolato alla terra, 
all’opposto delle torreggiaci sequoie, perché sarà 
quell'angolo della California dove l'Anteo che c’è in me 
potrà andare a rigenerarsi.

Austin, Texas, 3 ottobre 1993



rekindled every time his feet touched the soil, so he lifted 
Antaeus up off the ground (away from Mother) and 
strangled him in mid-air.
For the past twenty-five odd years, the Sea Ranch has been 
my kind of Mother Earth; a place where l have gone, and 
continue to go, to have my energy and spirit renewed. The 
Sea Ranch has been an appreciated sanctuaryr in which I 
usually have spent two months of each year. Sometimes 
these interludes would be tranquil, but most o f the time they 
were made chaotic by the ringing phone, heaps o f tracing 
paper drawings and screeching fa x  machines. Vie studio 
and guest room in the redwoods is where I hope to be able 
to delegate the meetings and ivork away from my 
condominium, collect the mountains of tracing paper, and 
banish the fax  machine. One thing is sure, though the studio 
will stay close to the earth, in contrast to the the towering 
redwoods; a place in California where an Antaeus might 
come to be renewed.

Austin, Texas, October 3rd, 1993



Frank O. G ehrv: m o d e lli d i p ro g ett i ca lifo rn ia n i, F r a n k  0 .  G e h r y :  C a l i f o m i a n  P r o j e c t  M o d e l s ,
1 9 8 1 -1 9 9 3  1 9 8 1 - 1 9 9 3

I progetti qui presentati riguardano alcune opere già note, 
principalmente californiane, eseguite da Frank 0. Gehrv in 
un arco di tempo dal 1981 al 1993, fino all'ultima variante 
della Walt Disney Concert Hall.
In occasione di questo numero monografico dedicato alla 
California, Kurt W. Forster ha suggerito a “Zodiac” di 
illustrare la sua opera (ampiamente trattata in altre sezioni 
della rivista) privilegiando una selezione dei numerosi 
modelli di studio che l’architetto è solito realizzare a 
continua verifica del lavoro di progettazione.
Tale ricorso ai modelli come strumento di controllo, in un 
progressivo provare e riprovare di differenti soluzioni 
compositive, trova riscontro nella recente osservazione di 
Bruno Zevi:
‘‘‘'Povera, trasandata, avventurosa, imprevedibile, 
frammentata è Varchitettura di Frank Oiven Gehry (...).
La sua poetica è diversa da quella di qualsiasi altro 
architetto contemporaneo, soprattutto perché è differente il 
contesto. Gehryr non agisce sul paesaggio, e neppure sul 
paesaggio urbano. Il suo interesse si rivolge a ciò che 
chiama «cheapscape»,paesaggio derelitto, di rifiuti, in cui si 
può intervenire con controversi, transitori «collages» di 
spazi e materiali. I suoi edifici non tentano nemmeno di 
compensare ciò che è «cheap», dimesso e volgare. Anzi, 
intendono appartenere al «cheapscape» senza alcuna idiota 
ambizione di abbellirlo (Bruno Zevi, La luce come forni a 
architettonica, in Zevi su Zevi, architettura come profezia, 
Venezia 1993. p. 205).
D’altra parte questo uso dei modelli rende conto anche di 
un altro carattere dell’architettura di Gehry, quella matrice 
artistica e scultorea da molti messa in evidenza e da ultimo 
ricordata nella presentazione veneziana di Philip Johnson: 
uGehry è convinto che l'architettura sia essenzialmente uno 
sforzo estetico, una questione legata alle qualità di forma e 
materia. I suoi azzardi riguardano perciò le possibilità 
architettoniche di forme inesplorate e di materiali non 
ancora sperimentati, e la sua musa è l'Arte".
(Philip Johnson, Introduction a Peter Eisenman & Frank 
Gehry, Catalogo del Padiglione degli Stati Uniti, V Mostra 
Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia, 
New York 1991).

The projects we present are for well known buildings, 
mainly in California, which Frank 0. Gehry produced 
in the period from 1981 to 1993 up to the latest version 
of the Walt Disney Concert Hall.
For this monographic California issue o f Zodiac, Kurt W. 
Forster suggested that it would be interesting to illustrate 
Gehry’s work (filly discussed in other sections of the 
review') with a selection of the numerous study models 
he usually builds to check his ongoing design ivork.
Bruno Zevi has commented on this use of models as 
monitoring instruments for testing and re-testing 
compositional solutions:
“Frank 0. Gehry’s architecture is shabby, spare, 
adventurous, unpredictable, fragmented (...). His poetics 
are different from those of any other contemporary 
architect, mainly because the context is different. Gehry 
doesn’t act on landscape, or even on urban landscape.
He is interested in what he calls «cheapscape», a derelict 
wasteland that makes possible transitory, controversial 
«collages» of spaces and materials. His buildings don’t 
attempt to offset what is «cheap», derelict or ordinary. On 
the contrary, the intention is that they should belong to the 
«cheapscape», with no idiotic attempt to beautify it’’.
(Bruno Zevi, La luce come forma arehitettonica, in Zevi su 
Zevi, architettura come profezia, Venice 1993, p. 205).
This use of models also points to another feature of Gehry’s 
architecture, the artistic and sculptural orientation many 
have pointed to which Philip Johnson mentions in a recent 
Venice Biennial catalogue:
“Gehry believes architecture is primarily an aesthetic 
endeavor, a question of the qualities of material and form. 
His risks, therefore, revolve around the architectural 
possibilities of unexplored shapes and untried materials, 
and his muse is Art .
(Philip Johnson, Introduction to Peter Eisenman & Frank 
Gehry, Catalogue for the Pavilion of the United States, Fifth 
International Exhibition of Architecture of the Venice 
Biennale, New York 1991).







Walt Disney Concert Hall,
Los Angeles, 1988-1994.
Vista esterna e vista zenitale 
del modello, 1992.
Foto J. White.
Vista interna deU’auditorium, 1993. 
Foto J. White.
Pianta, 1992.

Walt Disney Concert Hall,
Los Angeles, 1988-1994.
Exterior and overhead views 
of model, 1992.
Photos J. White.
Interior view of the auditorium, 1993. 
Photo J. White.
Plan, 1992.



Turtle Creek Development, 
Dallas, Texas, 1989-1990. 
Planivolumetria.
Viste del modello da Cedar 
Springs Road e da Turtle Creek 
Boulevard, 1990.
Foto E. O'Mahoney.

Turtle Creek Development, 
Dallas, Texas, 1989-1990. 
Volumetric plan.
Views of model from Cedar 
Springs Road and Turtle Creek 
Boulevard, 1990.
Photos E. 0  Mahoney.





Cliiat Day, Main Street Building, 
Vertice, Los Angeles, 1986-1991.
Vista frontale del modello, 1986.
Foto M. Morali.
Vista del modello, 1985.
Foto F 0. Gehry & Ass.
Pian te dei piani terreno e primo. 1991 : 
1) ingresso; 2) spazio da affittare;

3) sala computer; I) ingresso auto;
5) rampa; 6) reception: 7) stazioni 
di lavoro; 8) scala di servizio;
9) sale conferenze; 10) cucina:
II) balconata; 12) sala conferenze 

principale; 13) vuoto;
14) stanza riproduzioni.



Chiat Day, Main Street Building, 
Venice, Los Angeles, 1986-1991. 
Front viete of model, 1986.
Photo M. Moran.
Viete of model, 1985.
Photo F. 0. Gehry & Ass.
Plans of ground
and first floor plans, 1991:

I) entrance; 2) rental space;
3) computer room: 4) automobile 
entrance; 5) ramp; 6) reception;
7) work stations; 8) service stairs; 
9) lecture rooms; 10) kitchen;
II )  balcony; 12) main lecture room; 
13) void; 14) copying room.



Loyola Law School, Los Angeles, 
1981-1992.
Pianta, 1992.
Vista del modello da 9th Street, 1980. 
Foto F. 0. Gehn• & Ass.
Vista del modello da Olympic 
Boulevard, 1992.
Foto J. White.

Loyola Law School, Los Angeles, 
1981-1992.
Plan, 1992.
View of model from 9th Street, 1980. 
Photo F. 0. Gehry & Ass.
View of model from Olympic 
Boulevard, 1992.
Photo J. White.
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'fchyjwellill

Droïus*
ÎpnopÆ
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Charles W. Moore (1925-1993)
Frank O. Gehry (1929), Los Angeles 
Joseph Esherick (1914), San Francisco 
Paul Holt (1952), Marc Hinshaw (1955),
Wes Jones (1958), San Francisco

Jim Jennings (1940), San Francisco

Mark Mack (1949), San Francisco

Stanley Saitowitz (1949), San Francisco

Daniel Solomon (1939), San Francisco
Wolf D. Prix (1942), Helmut Swiczinsky (1944),

Coop Himmelblau, Los Angeles

Craig Hodgetts (1937), Ming Fung (1953),

Los Angeles
Franklin D. Israel (1945), Los Angeles 
Panos Koulermos (1933), Los Angeles 
Thom Mayne (1944), Morphosis, Los Angeles 
Eric Owen Moss (1943), Los Angeles 
Dagmar Richter (1955), Los Angeles 
Michael Rotondi (1949), Los Angeles



Joseph Esherick
S ea  R anch, S ix  D em o n stra tio n  H o u ses and  G en era l S to re /R es ta u ra n t, 
S o n o m a  C ounty, C a liforn ia , 1965
Joseph Esherick and Associates 
Joseph Esherick, Executive Architect

M on terey  B ay A q u ariu m , M onterey, C a liforn ia , 19 8 4
Esherick, Hornsey, Dodge and Davis 
Charles M. Davis, Executive Architect

Sea Ranch, sei case-tipo con grande 
magazzino e ristorante, Sonoma 
County, California, 1965.
Viste.

Sea Ranch. Six demonstration houses 
with general store and restaurant, 
Sonoma County, California, 1965. 
Views.



Sea R anch, S o n o m a  C ounty, C aliforn ia
Joseph Esherick and Associates

11 sito era un vecchio ranch in cui si allevavano pecore 
sulla costa di Mendocino, nella California settentrionale a 
nord di San Francisco, una zona brulla e spazzata dai 
venti che si era resa disponibile nei primi anni Sessanta. 
Lo studio EHDD, dopo aver collaborato alla 
pianificazione e al programma di sviluppo generale, 
ricevette l’incarico specifico di progettare un gruppo di 
case tipo e un edificio commerciale. Con 1 intenzione di 
creare un prototipo per questo insediamento, le case tipo 
sono raggruppate intorno a una corte centrale e hanno un 
semplice tetto spiovente per contrastare i venti ireddi e 
impetuosi tipici della zona. La sequenza di questi tetti da 
casa a casa crea un effetto che garantisce una buona 
protezione sul lato sottovento di ogni edificio, dove si 
trovano gli spazi abitabili esterni che. riparati e 
confortevoli, sono parte integrante delle case. Sull alta 
parete a sud di ogni casa si aprono molte finestre in modo 
che il sole possa contribuire a riscaldare gli interni.
La qualità del progetto risiede nella sensibilità che esso 
dimostra nei confronti della storia, del clima e della geologia 
di questo territorio e del sito in particolare. Queste prime 
case tipo e l’edificio commerciale si adattano perfettamente 
al paesaggio e hanno ottenuto un largo riconoscimento 
grazie a un'architettura fortemente integrata all ambiente.

T h e  S e a  R a n c h , S o n o m a  C o u n ty , C a l i f o r n i a
Joseph Esherick and Associates

Ihe site was an old sheep ranch on the barren and 
windswept Mendocino coast o f Northern California which 
had been obtained in the early 1960's. EHDI) collaborated 
in overall planning and design of the development, and ivas 
given the specific task of designing a cluster of 
demonstration houses and a general store.
Intended to set a precedent for the development of this 
community, the demonstration houses are designed as 
cluster houses, with a simple shed roof shape adapted to the 
strong cool prevailing winds of the area. The reception of 
these roofs from house to house creates a “wind wave” 
effect that provides reasonable comfort in the lee o f each 
building. Vie outdoor living spaces - an integral part of the 
houses - were placed in these lees, providing comfortable, 
sheltered spaces. The tall south walls of each house have 
many windows to help capture the sun and warm the 
interior. What has made the Sea Ranch so successfid 
architecturally is the sensitivity to the history, climate and 
landforms of the place.
Viese first demonstration houses and the store were 
designed to fit seamlessly with the landscape and have been 
widely acclaimed for their ecologically sound architecture.





Sea Ranch, sei case-tipo con grande 
magazzino e ristorante, Sonoma 
County, California, 1965.
Disegni di studio,planimetria 
e viste esterne.

Sea Ranch. Six demonstration houses 
with general store and restaurant, 
Sonoma County, California, 1965. 
Study drawings, exterior views 
and general plan.



Acquario della Baia di Monterey, 
Montereyr, California, 1984.
Vista esterna.
Foto Monterey Bay Aquarium.
I ista interna della hall d'ingresso. 
Foto P. Aaron.
Vista interna della Kelp Forest.
Foto J. Lidz.

Monterey Bay Aquarium, Monterey, 
California, 1984.
Exterior viete.
Photo Monterey Bay Aquarium. 
Interior view o f entrance hall.
Photo P. Aaron.
Interior view of Kelp Forest.
Photo J. Lidz.



A cquario  d ella  B aia d i M onterey, M onterey, C aliforn ia
Esherick. Homsey, Dodge, Davis

Sulla spettacolare costa della California settentrionale, lo 
studio EHDD ha progettato uno degli acquari più famosi e 
interessanti del mondo, il Monterey Bay Aquarium. 
Concepito come un servizio pubblico ed educativo senza 
lini di lucro, esso è il risultato di una proficua 
collaborazione professionale tra i biologi marini 
dell'Acquario e i progettisti incaricati. 11 Monterey Bay 
Aquarium, a differenza di altre costruzioni dello stesso 
tipo, è focalizzato sul singolare ecosistema marino di un 
solo habitat, la baia di Monterey e il suo litorale.
L' Acquario è dotato di significative innovazioni tecniche: 
una grande vasca (circa 1.300.000 litri) consente a una 
particolare vegetazione marina locale (kelp foresi) di 
crescere per la prima volta in un ambiente ostile e 
artificiale: monitor computerizzati controllano le funzioni 
vitali aH'interno di ogni vasca; un sistema combinato di 
acqua marina naturale e filtrata consente di immetere 
nell’Acquario acqua ricca di proprietà nutritive oppure di 
aumentarne il grado di trasparenza per una migliore 
esposizione. Una delle attrazioni più famose dell’Acquario 
è la vasca di circa 200.000 litri che ospita le lontre marine. 
Nelle foreste marine al largo della costa di Monterey 
vivono molte lontre in via di estinzione, che qui trovano 
non solo un luogo in cui vivere ma ricercatori che si 
occupano della loro salvaguardia e sopravvivenza.

M o n t e r e y  B a y  A q u a r i u m ,  M o n t e r e y ,  C a l i f o r n i a
Esherick. Homsey, Dodge, Davies

On the spectacular Northern California coast, EH 1)1) has 
designed one of the most successfdl and widely 
acknowledged aquariums in the world, the Monterey Bay 
Aquarium. Conceived as a public, non-profit educational 
facility, the completed aquarium is the result o f an ongoing 
collaborative effort between the aquarium marine 
biologists and the consultant team. In an important 
departure from traditional aquarium design, MBA's focus is 
on the unique marine ecology o f one habitat — the 
Monterey bay and its shoreline.
Significant technical innovations have been achieved in the 
design of MBA, including the 335,000 gallon kelp tank, 
where for the first time kelp is grown in a captive, artificial 
environment. Computer sensors monitor the life-support 
functions of each tank. The combined raw and filtered 
seawater system allows open-mode functioning to bring 
nutrient rich seawater into the system or closed-mode 
functioning to increase water clarity for viewing the exhibits. 
One of the aquarium’s most popular attractions is its 55,000 
gallon sea-otter exhibit. Many of the endangered sea otters 
come from the kelp forests off the coast of Monterey, and the 
aquarium not only serves as a home for severed of them but 
also provides vital research and rescue facilities for the otters. 
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Acquario della Baia di Monterey, 
Monterey, California, 1984.
Vista esterna da est.
Foto F. Aaron.
Vista esterna da sud.
Foto J. Lidz.
Piante dei piani primo e secondo, 
sezioni trasversale e longitudinali.

Monterey Bay Aquarium. Monterey, 
California, 1984.
Exterior viete from the east.
Photo P Aaron.
Exterior view from the south.
Photo J. Lidz.
Plans of first and second-floors, cross 
and longitudinal sections.





Holt Hinshaw Jones
Central Cogeneration Plant, UCLA, Los Angeles, 
California, 1992-1994
Marc Hinshaw (Principal)
con/with: Wes Jones (Project Design)

San Jose Repertory Theater, San Jose,
California, 1993
Paul Holt (Principal)
con/with: Wes Jones (Project Design)

Centrale energetica, UCLA,
Los Angeles, 1992-94.
I ista dell'edificio in costruzione.

Central Cogénération Plant, UCLA, 
Los Angeles, 1992-94.
View of the building under 
construction.

Impianto centrale di pluriproduzione energetica, 
UCLA, Los Angeles, California 
Holt, Hinshaw, Jones

L'impianto centrale di raffreddamento e di 
pluriproduzione energetica della UCLA con 
ricollocamento del Centro amministrativo dei servizi è 
ubicato nel settore sudoccidentale del campus a Circle 
Drive South, appena oltre Westwood Plaza Drive, l'arteria 
principale del complesso, di fronte al Centro clinico della 
UCLA. L’area è un sito di difficile utilizzo di 3 ettari 
delimitato su tre lati da edilici universitari, con una zona 
residenziale a una sessantina di metri verso ovest. 
Precedentemente vi sorgevano gli uffici centrali 
dell’Amministrazione dei servizi universitari e le botteghe 
artigianali il cui spostamento ha costituito la prima fase del 
progetto, che comportava anche la ristrutturazione di un 
capannone di mq. 4600 ad un’estremità del sito per 
alloggiare le suddette botteghe.
11 progetto è articolato in due parti principali. Il lato 
settentrionale del complesso è costituito da un piano 
terreno che ospita le rivendite della produzione 
artigianale dell'Università e, sopra, due piani di uffici per 
il personale addetto all’Amministrazione dei servizi. Il lato 
meridionale, invece, è costituito da una struttura con un 
intero piano seminterrato dove sono collocati tutti i 
macchinari dell’impianto centrale di pluriproduzione 
energetica. La fase finale del progetto prevede, 
approssimativamente, una superficie di mq. 8800 per 
esercizi commerciali e uffici e di mq. 8300 per gli impianti 
che comprendono due turbine a gas, una turbina a vapore, 
raffreddatori a centrifuga e ad assorbimento azionati dalle 
turbine a vapore, pompe, macchinari per la 
demineralizzazione dell'acqua, sistemi per la 
distribuzione dell'elettricità, attrezzature ausiliarie di 
vario genere, oltre ad una sofisticatissima sala controllo, 
un centro interventi per la manutenzione, magazzini e 
uttici. Larea racchiude, inoltre, un edificio a se stante per 
gli impianti di emergenza progettato secondo le norme 
OSHPD, che eroga energia, vapore e acqua di 
rallreddamento per le prestazioni sanitarie essenziali del 
Centro clinico deH’UCLA.
L impianto, oltre ad erogare energia e acqua di 
raffreddamento per tutte le necessità attuali e 
preventivate del campus, consente al Centro energetico 
della UCLA un continuo recupero degli investimenti e 
compensa i costi correnti del servizio mediante i risparmi 
ottenuti sui costi di gestione.
Pur integrandosi con le strutture circostanti, l’edificio non 
è un contenitore anonimo. Invece di nascondere 
macchinari e impianti della centrale, esso mette in 
evidenza le seducenti e intrinseche qualità della tecnologia 
come parte integrante e accuratamente studiata della 
composizione. L "onestà architettonica è espressa dalla 
complessa interazione fra la ricchezza dei riferimenti 
contestuali e l'eloquenza degli impianti.



Centrale energetica, UCLA,
Los Angeles, 1992-94.
Viste dell'edificio in costruzione e del 
modello di studio.
Prospetti longitudinali e prospettiva.

Central Cogeneration Plant, UCLA, 
Los Angeles, 1992-94.
Views o f the building under 
construction and of the study model. 
Longitudinal elevations and 
perspective.

C e n t r a l  C o g e n e r a t i o n  P l a n t ,  U C L A ,
L o s  A n g e l e s ,  C a l i f o r n i a
Holt. Hinshaw, Jones

The UCLA “Central Chiller-Cogeneration Plant with 
Facilities Management Replacement Space” is located in 
the southwest part of the campus on Circle Drive South just 
off the campus' primary thoroughfare, Westwood Plaza 
Drive, across from the UCLA Med Center. Die difficult eight 
acre site is bounded closely on three sides 
by existing campus buildings and is within 200 ft. of a 
residential neighbourhood to the west. Die site was 
previously occupied by Facilities Management's central 
offices and craft shops which were relocated as Phase I 
of the project which entailed the renovation of an existing 
50.000 sq. ft. warehouse building at one end of the site to 
house the campus shops being displaced by the new plant. 
Die project is divided into two general parts. Die north side 
of the complex is composed of liigh-bay ground-level space 
for Campus Craft with two storeys o f office space above for 
facilities Management administrative staff. Die south side 
of the complex is a high bay structure with a fi ll  basement 
housing all the Central Cogeneration Plant fiinctions. The 
final phase of the project consists o f approximately 95,000 
sq.ft, o f shops and offices and 90,000 sq. ft. ofplant space. 
Die plant space includes two gas-fired turbines, one steam 
turbine, steam turbine driven centrifigal and absorption 
chillers, pumps, water demineralization equipment, 
electrical distribution systems and miscellaneous support 
equipment, as well as a state-of-the-art control room and 
supporting maintenance, storage and office spaces. In 
addition, the plant space encloses a stand-alone Emergency* 
Service Equipment Building designed to OSH PD 
specifications providing power, steam and chilled icater to 
the critical care facilities at UCLA Med Center.
Die plant provides power and chilled water for all current as 
well as forecast campus needs, gives UCLA Energy Systems 
continual pay-back revenue and offsets current utility costs, 
creating enough revenue through savings in operating costs. 
While sensitive to its surroundings, the use of familiar 
materials and architectural treatments is critical in 
application, rather than imitative. Die building is not a mute 
box. It does not insist on hiding plant machinery, but proudly 
displays the inherently engaging qualities of technology as 
an integrated and carefully considered part of the 
composition. Architectural “honesty” is projected through the 
sophisticated interplay of its rich contextual palette and 
careffilly expressed mechanical and electrical systems.





Teatro di Repertorio, San Jose, 
California, 1993.
Prospettiva da sudovest: 1 ) telaio per 
manifesti teatrali; 2) padiglione di 
ingresso; 3) teatro all'aperto, che usa la 
sala prove come palcoscenico, oppure 
utilizzabile come palcoscenico visibile 
dalla piazza; 4) sipario scorrevole 
a frangisole; 5) sipario scorrevole a

frangisole per la sala prove. 
Prospettiva da nord: 1 ) spazi 
commerciali; 2) corte di ingresso 
esterna; 3) padiglione di ingresso; 
4) torre scenica; 5) finestrino degli 
spazi di servizio al palcoscenico;
6) teatro all'aperto; 7) sipario 
scorrevole a frangisole.

©
Repertory Theater, Sa?i Jose, 
California, 1993.
Southwest perspective: 1) theatrical 
poster frame; 2) marquee; 3) outdoor 
performance terrace -  audience 
seating with the rehearsal hall as

stage, or stage area playing to the 
Paseo or theater plaza; 4) louvred 
sliding door/stage “curtain ":
5) louvred sliding door/stage 
“curtain ” also acts as sunshade for 
rehearsal space behind.

North perspective: 1) retail spaces;
2) external entry forecourt;
3) marquee; 4) flyover volume;
5) phantom window in the poche of 
the flytower; 6) outdoor performance 
space; 7) louvred sliding door/stage



Teatro di Repertorio, San Jose, California
Holt. Hinshaw, Jones

Caratteristiche del sito. Quattro decenni di sviluppo 
periferico e di annessioni hanno fatto di San Jose la terza 
città della California e l'undicesima del paese quanto ad 
estensione. Trasformatasi in un informe agglomerato 
urbano, la città è tutta un proliferare di arterie e 
metacentri commerciali, che hanno ridotto il vecchio 
nucleo a spazi di risulta stretti fra le grandi direttrici del 
pendolarismo.
11 cuore, sia fisico che simbolico, degli interventi di 
risanamento della città è costituito dal piano riguardante 
gii otto isolati della San Antonio Plaza che, attualmente, si 
presenta come un'opera incompiuta, un relitto dell’era del 
grande renewal urbano. Nella frenesia ristrutturatrice 
degli anni Sessanta l’area venne spianata per far posto a 
una megastruttura formata da piattaforme pedonali 
collegate fra loro e sospese su parcheggi ordinati. Di quella 
iniziale spinta rinnovatrice è stato realizzato un solo 
isolato, mentre la mastodontica fontana halprinesca, che 
sorgeva sul sito dell’attuale progetto, testimonia, con la sua 
storia tumultuosa, dei sogni di un'epoca crollati di fronte 
all'attuale congiuntura. La fontana, un tempo simbolo 
cittadino riprodotto sulle guide telefoniche e trasmesso per 
televisione, è stata transennata nel 1990 per interdirla ai 
senzatetto ed è stata demolita di recente per far posto al 
nuovo Teatro.
Con il mercato degli uffici in stagnazione, il Comune 
decise di destinare parte di uno degli isolati, che in origine 
avrebbe dovuto ospitare una serie di sedi aziendali, a 
nuova sede della Compagnia di Repertorio di San Jose. 
Come San Jose stessa, il sito del progetto si trova al bivio, 
sia fisico che temporale, tra civiltà urbana e grigiore dei 
sobborghi, al punto di collisione o di confluenza fra il 
sogno di un’ideale città futura e l’incubo dell'attuale 
periferia. Soffocato da distese di parcheggi asfaltati, da una 
circonvallazione a quattro corsie ingorgata di pendolari, da 
montagne di materiali ecologici coperti da teli di plastica 
per futuri condomini di lusso, oltre che da un immobile 
per uffici statali ad energia rinnovabile (vincitore di un 
riconoscimento architettonico) e da un centro 
commerciale della fine dello scorso decennio, il Teatro 
deve risaltare su questo terreno amorfo come un voluto e 
consapevole oggetto culturale, integrandosi in quel centro 
cittadino che un giorno sorgerà attorno ad esso. Il successo 
del progetto dipenderà, in larga misura, dal grado di 
inserimento in tale conflittuale contesto, dalla sua capacità 
di permanere fisso, conservando la propria statura, 
esattamente nel punto d’impatto.
Il progetto. Situato nel cuore dell'area centrale in fase di 
risanamento di San Jose, l’edificio fungerà da casa di 
lavoro per gli artisti, gli artigiani, i tecnici, i responsabili e 
il personale della Compagnia del Teatro di Repertorio di 
San Jose. Con una capacità di 625 posti a sedere distribuiti 
su due livelli, il Teatro ha una conligurazione con il 
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palcoscenico ad un’estremità reso flessibile mediante 
avanscena mobile. Tale flessibilità nella disposizione sia 
della scena che del pubblico ne consente l’uso anche per 
altre rappresentazioni non di repertorio. Il foyer sarà 
contiguo a un nuovo bar ristorante, funzione 
complementare di supporto alle emozioni e all’entusiasmo 
dell’evento teatrale e utile a incrementare, 
contemporaneamente, l’afflusso agli attigui esercizi 
commerciali.
Concepito come una “scatola magica’’ contenente 
l'esperienza scenica, l'edificio si presenta come un cubo 
che si alza sopra la sua base da cui si differenzia per una 
torsione assiale. Per ottenere l’effetto cubico la torre 
scenica è abbinata con la sala prove, determinando un 
ulteriore spazio di rappresentazione che viene a crearsi 
sulla restante area del tetto. Il cubo è suddiviso in tre corpi 
distinti, ciascuno destinato ad un preciso utilizzo: teatro 
vero e proprio, percorsi, spazi ausiliari.
Fonte d'orgoglio civico per la cittadinanza di San Jose, 
l’edificio si propone come un’immagine, un simbolo 
pubblico adeguato al contesto contemporaneo a cui è 
destinato, il cuore di Silicon Valley.

S a n  J o s e  R e p e r t o r y  T h e a te r , S a n  J o s e , C a l i f o r n i a  
Holt. Hinshaw, Jones

S i t e  c h a r a c t e r i c s .  Four decades of suburban development 
and annexation propelled San Jose toward the title o f most 
extensive city in the realm. The resulting sprawl, with its 
proliferation o f mega malls and commercial strips, reduced 
the old downtown to the spaces between commuter 
corridors.
The h eart o f the redevelopment effort, physically and 
symbolically, is the eight-block San Antonio Plaza 
Redevelopment Area. In its present unfinished state, 
it stands as a relic o f the urban renewal era, but this area 
once housed a vital immigrant Chinese population. During 
the urban renewal craze o f the 60's it ivas bulldozed to 
create a superblock of pedestrian-oriented linked plinths 
over structured parking that would stretch across the entire 
downtown. A single block's worth of that initial wave of 
planning has been realized. Another artifact o f that 
particular reneival effort, a Halprenesque fountain 
of epic proportions located on the project site, encapsulates 
in its own tumultuous history the dreams of that period and 
its foundering on the contemporary situation.
The fountain, once a symbol for downtown that adorned 
phonebooks and nightly newscasts, was fenced off in 1990 
to keep out the homeless population. It ivas demolished 
recently to prepare for the construction of the new theater. 
With the office market at a standstill, the city decided to 
dedicate a portion o f one of the blocks, originally slated for 
a corporate headquarters complex, to a site for the new 
home o f the San Jose Repertory Company. Like San Jose 
itself the site for this project, both physically and



temporally, lies at the cusp between urban and suburban 
sensibilities — at the collision or confluence of the dream 
o f an inspired urban future, and a nightmare suburban 
present. Surrounded by an expanse o f asphalt parking lots, 
four lane commuter-hour backups and plastic covered piles 
of toxic remediation for future luxuryr condominiums -  as 
well as an award-winning, energy-conscious state building 
and late 80's retail mall — the project must operate within 
an amorphous field as an emphatic, wilful cultural object, 
but it must ultimately jit into the downtown that will one 
day grow around it. The success
of the design must be judged in large part by the degree 
to which it successfully responds to these conflicting 
contexts and attitudes, by its ability to remain standing 
right at the point of impact.
Project. Located in the heart of San Jose’s redeveloping 
core, this building will serve as a working home for the 
artists, craftspeople, technicians, management and staff 
of the San Jose Repertory Theater company. The 625-seat, 
two-level theater is designed in a flexible end-stage format 
with a modified thrust capability. Flexibility in staging and 
audience formats will allow for use by others outside the 
Repertory’s season. The lobby will adjoin a new cafe and 
restaurant, uses that support the energy and excitement of 
the theater experience and add critical mass to the adjacent 
retail.
Conceived o f as a “magic box” containing the theatrical 
experience, the building mass
is developed as a cube hovering over its base but rotated 
from it to reinforce its differentiation. To create the cubic 
volume, the fly tower is paired with the rehearsal hall, 
providing the additional benefit o f an extra performance 
space on the remaining roof area. Vie cube is broken down 
into three distinct volumes, each expressive of its distinct 
use — theater proper, circulation and support. Vie building 
will engender civic pride in the community o f San Jose with 
an image and public perception that is both welcoming and 
appropriate to its contemporary context -  the heart of the 
Silicon Valley.

Teatro di Repertorio, San Jose, 
California, 1993.
Piante del primo e secondo piano:
I) saletta vip: 2-3) servizi;
4-5) costumi; 6) vuoto sul 
palcoscenico di servizio;
7) palcoscenico; 8) servizio;
9) attrezzeria; 10) saletta del foyer 
della balconata; 11) cabina di regia;
12) cabina suono; 13) cabina luci;
14) foyer della balconata;
15) terrazza.
Sezione: 1) graticcio; 2) teatro 
all'aperto; 3) sala prove, palcoscenico 
del teatro all'aperto; 4) cedane di 
regia; 5) ufficio; 6) cabina di 
controllo; 7) terrazza; 8) parete 
mobile; 9) ingresso alla quota del 
parterre; 10) cassa acustica; 11) zona 
attrezzata; 12) balconata estensibile;
13) fossa dell'orchestra ;
14) sottopalco; 15) camerini;
16) attrezzature meccaniche;
17) passerella; 18) finestrino degli 
spazi di servizio al palcoscenico.

Repertory Theater, San Jose, 
California, 1993.
Second-floor plan: 1) VIP lounge;
2-3) restrooms; 4) costume shop;
5) costume office; 6) open to scene 
dock below; 7) open to stage below;
8) restroom; 9) rack room;
IU) balcony terrace oratoryr;
II )  director’s booth; 12) sound 
control; 13) lighting control;
14) balcony; 15) balcony terrace. 
Section: 1 ) rigging grid; 2) outdoor 
performance terrace;
3) rehearsal/outdoorperformance 
lighting/rigging; 4) stage manager;
5) open office; 6) control booth;
7) balcony terrace; 8) operable curtain 
wall; 9) parterre level entrance;
10) return air acoustical plenum;
11 ) flex zone; 12) extendable balcony 
lighting hoop; 13) orchestra pit;
14) trap room; 15) dressing rooms;
16) roof-top mechanical; 17) catwalk;
18) phantom window.





Jim Jennings
Tall B u ild in g s  o n  S m all L ots, San  F rancisco , C a liforn ia , 1991
Jim Jennings (Project Principal)
Project Team: Les Taylor, Andy Jennings (model), Jay Kammen (collage 
photography), Lina Levan (model), Thomas Meuller (model), May Sung 
Contributors: Envision Design Center (laser cutting model parts); View by View 
(computer generated modelling); Ove Arup & Parteners /  San Francisco, Peter 
Lassetter (structural consulting), Alistair McGregor (environmental system 
consulting)

Edifici alti su lotti piccoli, 
San Francisco, 1991.
I ista del modello.
Foto D. DeDomenico

Tall buildings on small lots, 
San Francisco, 1991.
View of model.
Photo D. DeDomenico.

V isitin g  A rtists S u ites , O liver  R anch , G ey serv ille , C a liforn ia , 1990
Jim Jennings (Principal)
Project Team: Vincent Chew (model), Cheri Fraser, May Sung (model), Tim 
Perks, Les Taylor (model)



O ttim izzaz ion e  urbana. E d ific i alti su lo tti p icco li,
San F rancisco, C aliforn ia
Jim Jennings

L'edificio alto è una struttura che gli architetti del 
Ventesimo secolo hanno usato per esplorare nuovi concetti 
di forma urbana e abitativa. Un modo nuovo di considerare 
la tipologia dell'edificio alto, importante per contrastare il 
sentimento antiurbano e di crescita zero di San Francisco. 
La maggior parte delle città, infatti, e in particolare San 
Francisco, si scontra con il problema della vivibilità di un 
ambiente in condizioni di estrema densità.
Confronti tra diversi schemi di insediamento urbano 
sono stati tradizionalmente condotti da pianificatori e 
teorici per considerare la relazione che intercorre tra 
densità e vivibilità di base delle città (Rasmussen. per 
esempio). In questi studi, sviluppati sull'evoluzione delle 
configurazioni pianimetriche, non viene dato particolare 
peso alla qualità della città in sezione, cioè alla 
verticalità. Le componenti verticali (cruciali 
nell'esperienza, nella comprensione e nello sviluppo 
delle città) sono presenti a San Francisco in due delle 
sue più tipiche espressioni: l'orografia e l'edificio alto. 
Questo progetto teorico riguarda l'ipotesi di un 
condominio di 100 piani, alto circa m. 330 su un lotto di 
m.10 x 33, ed assume come presupposto la praticabilità di 
numerose nuove tecnologie.
1. Ascensori elettromagnetici in grado di alloggiare più 
cabine funzionanti contemporaneamente nello stesso 
pozzo in entrambe le direzioni.
2. Parcheggi a ogni piano, per l'uso di piccole automobili 
da città ricaricabili. Gli abitanti possono essere trasportati 
in ascensore nelle loro automobili fino alla porta di casa.
3. Una struttura completamente organica di cemento 
polimerorinforzato ad altissima resistenza, con capacità 
elastica totalmente integrata. Il composto non contiene né 
pietre (aggregato) né acciaio (barre di rinforzo). Un sistema 
di pistoni ad alta sensibilità riempiti con un gel 
polielettrolitico (un “muscolo " sintetico attivato 
elettricamente) e collegato a una rete di fili metallici molto 
resistenti risponderà automaticamente a ogni movimento 
deiredilicio, assicurandone la stabilità in caso di vento o 
scosse sismiche. Inoltre, azionatori a massa dinamica 
collocati ogni 10 piani sono in grado di spostare forti pesi 
in modo da ammortizzare i periodici movimenti 
dell’edificio in caso di terremoto.
4. Materiali speciali per pareti e pavimenti in grado di 
emanare o assorbire calore congelando o liquefacendosi. 
Con un punto di congelamento di 70 gradi Fahrenheit, il 
calore verrebbe generato o assorbito quando la 
temperatura scende o sale sotto o sopra questo punto.
5. Pareti esterne realizzate in vetro elettrocromato regolabili 
in modo da diventare completamente trasparenti o opache.
6. Altri sistemi incorporati nell’edificio producono 
energia (moduli a vento e a biomassa), trasformano i 
rifiuti ed erogano l'acqua in molti “quartieri” ecologici. 
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Ciò consente un'autosufficienza che permette maggiori 
densità di popolazione senza gravare eccessivamente sui 
servizi esistenti.
7. Aerazione, purificazione, distribuzione e controllo della 
temperatura sono effettuati attraverso un sistema di tubi 
che salgono lungo la struttura. Questi condotti 
distribuiscono l'aria da una centrale, dove avviene la 
purificazione, verso le zone in cui possono essere collegati 
ai singoli appartamenti. La superficie verticale dei condotti 
è ricoperta con materiali speciali che stabilizzano la 
temperatura dell’aria. Un collegamento con generatori 
elettrici a ventola nella parte alta dell'edificio servirà a 
incanalare l'aria lungo il suo percorso (movimenti naturali 
dovuti alla convezione).
8. L'energia elettrica è generata da turbine a vento e da 
pannelli fotogalvanici.
Queste case nel cielo, a cui si arriva con macchine da città, 
sono organizzate in modo che gli inquilini possano abitare, 
dividere o ristrutturare uno spazio su due piani di mq. 280 
circa. La superficie e la forma dell’appartamento può 
variare con il variare delle necessità.

U r b a n  I n f i l i .  T a l l  B u i l d i n g s  o n  S m a l l  L o t s ,
S a n  F r a n c is c o ,  C a l i f o r n i a
Jim Jennings

The tall building is a structure that 20th-century architects 
have used to explore new concepts o f urban form and 
habitation. A new look at the tall building type is important 
in the face of anti-urban and anti-growth sentiment in San 
Francisco. The question o f how we can make liveable 
environments in extremely dense conditions is an important 
one facing most cities, and especially San Francisco. 
Comparisons between patterns of urban settlement have 
traditionally been used by planners and urban theorists to 
look at the relationship between density and the basic 
liveability o f cities. (Rasmussen, et.al..). What is not given as 
much weight in these studies of evolving plan configurations 
is the quality of the city in section; that is, the element of 
verticality. The vertical component (which is so crucial to the 
experience, understanding, and development of cities) is 
present in San Francisco in two of its most obvious 
manifestations: topography, and the tall building.
This conceptual project is a 100-storey residential building, 
approximately 1,000feet tall, on a 30x100 ft. lot. It 
assumes several new technologies:
7. Electromagnetic elevators, allowing numerous 
elevators to share the same shaft while moving in both up 
and down directions.
2. Auto parking on each floor, with the use o f small, 
rechargeable city cars. Residents may be lifted in their cars 
to their front door.
3. A truly organic structure of superiligh strength polymer- 
enhanced concrete with a completely integrated tensile 
capacity: no stones (aggregate) and no steel (rebar) are



contained in the mix. An actively responsive network of 
plungers fdled with poly-electrolyte gel (an electrically 
activated synthetic “muscle”)  connected to a web of high 
strength wires will automatically respond to any 
movements in the building, ensuring stability under wind or 
seismic loading. Additional dynamic mass actuators located 
every 10 floors will shift large weights to dampen the 
periodic movement of the building in an earthquake.
4. Phase-change materials in walls and floors will release 
or absorb heat when they freeze or melt. With the freezing 
point at 70° F, heat would be generated as the temperature 
dips below this point. Likewise, heat is absorbed when 
temperatures rise above 70°.
5. Exterior walls made of electrochromatic glass may be 
infinitely adjusted from complete transparency to total 
opacity. The amount of light and view passing through 
openings may be precisely controlled.
6. Other systems incorporated in the building produce 
energyr (wind and bio-mass modules), process waste 
and distribute water in several environmental
“neighborhoods ". This move toward self-sufficiency will 
allow1 greater densities to occur without placing excessive 
demand on existing utilities.
7. Air flow, purification, distribution and temperature 
control are achieved through a system of tubes which rise 
through the structure. These tubes, or ducts, circulate air 
from an arboretum, where purification takes place, up to 
areas where it can be tapped for use by individual 
dwellings. The vertical surface of the duct is lined with 
phase-change material which stabilizes the temperature 
of the air. Connections to power-generating fans high in the 
building will help pull the air along its normal path 
(natural movement due to convection).
8. Electrical energy is generated by wind-driven turbines as 
well as photovoltaic panels.
These homes in the sky accessible by city cars are organized 
so that residents may inhabit, divide or reconfigure a 3,000 
square foot volume two stories high. As needs change, so 
may the size and form o f dwelling.



Edifìci alti su lotti piccoli,
San Francisco, 1991.
Prospettiva di studio, fotomontaggio, 
prospetti schematici.
Prospettiva interna e montaggio 
sul profilo urbano.

Tall buildings on small lots,
San Francisco, 1991.
Study perspective, photomontage, 
elevation diagrams, internal 
perspective and montage 
on urban profde.



Residenze temporanee per artisti, 
Oliver Ranch, Geyserville, 
California, 1990.
Prospettiva di una residenza.

Visiting Artists Suites, Oliver Ranch, 
Geyserville, California, 1990. 
Perspective of a suite.



Residenze temporanee per artisti, Oliver Ranch, 
Geyserville, California
Jim Jennings

Sito. La sommità di un terreno leggermente collinoso con 
querce e piante locali. L’area fa parte di un grande 
appezzamento destinato ad accogliere sculture all’aperto. 
Programma. Due suite per artisti durante il loro stage di 
lavoro al ranch. Gli alloggi devono essere semplici e isolati, 
ma facilmente raggiungibili dagli studi e dagli altri servizi 
della proprietà.
Soluzione. L’edificio è costruito dal semplice atto di 
collegare le due parti di una collina tagliata a metà. Nella 
fenditura viene posta l’armatura di un telescopio 
percettivo, definito dalle caratteristiche della sua stessa 
sezione.
Il luogo è tagliato da due pareti apparentemente parallele, 
la cui convergenza punta su una scultura lontana, mentre 
la divergenza si apre verso un piccolo lago. Il terreno tra le 
pareti sale verso il punto di convergenza e scende verso 
quello divergente. Allo stesso modo, i dislivelli dei piani di 
pavimento creano differenti dimensioni e proporzioni 
spaziali in ogni parte della pianta. Queste opposte 
variazioni di piani verticali e orizzontali lungo tutta la 
sezione accentuano i fenomeni prospettici di allungamento 
e accorciamento dello spazio.
Diversamente dal rifrattore, attraverso il quale guardando 
nella direzione divergente dello strumento gli oggetti 
lontani appaiono più grandi e più vicini, lo strumento 
percettivo agisce in maniera contraria. L’allungamento 
percettivo dello spazio convergente distorce visivamente 
gli oggetti lontani facendoli apparire più grandi e più 
vicini. In questo modo, l’architettura può tacitamente 
contribuire a un dialogo tra arte, artista e luogo.
Materiali. Pareti, pavimenti e lastre delle coperture sono 
in cemento gettato in opera. Gli elementi interni che 
contengono ripostigli, bagni e zona notte sono di 
compensato trattato con resina epossidica. Le porte sono 
di vetro con telai di acciaio a perno centrale. Quando le 
porte sono aperte lo spazio tra le pareti laterali risulta 
continuo per tutta la sua lunghezza. Una scala in lamiera 
piegata conduce direttamente al cortile comune.

V i s i t i n g  A r t i s t s  S u i t e s , O l i v e r  R a n c h , G e y s e r v i l l e , 
C a l i f o r n i a
Jim Jennings

S i t e .  The crest o f an open, rolling hillside o f oak trees and 
native grasses. The site is part of a large tract o f land 
devoted to commissioned outdoor sculpture.
P r o g r a m .  Tivo suites for visiting artists to stay while 
working at the ranch. Accommodations are to be simple and 
reclusive, yet accessible to studios and other facilities 
located on the property.
S o l u t i o n .  The building results from the simple act o f 
connecting two sides o f a hill by cutting through it. Into this 
cut is placed the armature o f a perceptual telescope, which 
is defined by its properties in section.
The site is sliced by two seemingly parallel walls whose 
convergence focuses on a distant sculpture, and divergence 
opens in the direction of a small lake. The ground between 
the walls slopes up towards the point o f convergence and 
downwards in the diverging direction. Likewise, shifts in 
floor planes create different dimensions and spatial 
proportions in each portion o f the plan. ILis opposite 
shifting o f horizontal and vertical planes throughout the 
section o f the building accentuates the perspectival 
phenomena of elongation and foreshortening o f space. 
Unlike the refracting telescope, in which viewing toward the 
divergent direction o f the instrument causes distant objects 
to appear larger and closer, the perceptual instrument acts 
in reverse. The perceived elongation o f the converging space 
causes the distant object to appear larger and closer. In this 
way, architecture may make a mute contribution to the 
dialogue between art, artist and site.
M a t e r i a l s .  Poured-in-place concrete walls, floor and roof 
slabs. Interior elements containing storage, bath and 
sleeping functions are made of epoxy-resin impregnated 
plywood. Doors are glass, held in center-pivot steel frames. 
When doors are opened, the space between the walls 
is open along its entire length. A folded steel plate stair 
leads directly to the shared courtyard.





Residenze temporanee per artisti, 
Oliver Ranch, Geyserville,
California, 1990.
Se zione, prospetto, pianta, 
planivolumetria e prospettiva intenta. 
Vista del modello.
Foto A. Weintraub.

Visiting Artists Suites. Oliver Ranch, 
Gey'serville, California, 1990.
Section, elevation, pian, volumetrie 
pian and internaiperspective.
Viete o f model.
Photo A. Weintraub.



Mark Mack
B aum  R esid en ce , B erk eley , San  F ran cisco , C a liforn ia , 1987
Mark Mack (Principal)
con/with: Leigh Sata (Project Architect); Shaun Weston, Christine Macy 
(Project Team); Eric Carlson. Janet Cross, Wooi Cheng Choong 
(presentation drawings): Janer Cross (tnodel making)

C an d lestick  P oint Park and C ultural C enter,
San F rancisco , C a liforn ia , 1991
Mark Mack (Principal)
con/with: Christine Macy, March Jensen (Project Architects); Eric Carlson, 
Wooi Cheng Choong, Mark Donohue, Franz Landl,
Marianne Crivelli-Looser, Stanley Teng, Susan Scovell. Russel Thompsen 
(Project Team); Charles Ehrlich (3D computer modelling and lighting 
analysis); Hargreaves Associates (landscape); Douglas Hollis (artist)



Casa B aum , B erkeley , C aliforn ia
Mark Mack

L'intervento di ampliamento di questa casa unifamiliare ne 
raddoppia il volume e chiarisce le relazioni tra: luogo e 
contesto; vecchio e nuovo; pubblico e privato.
La struttura preesistente di questo edificio di cemento e 
grandi travi di legno si staglia in cima alla panoramica 
collina di Berkeley, in asse con il mistico Monte 
Tamalpais della Baia di San Francisco. L’originale 
costruttore di questo essenziale ma possente edificio ha 
progettato il locale di soggiorno principale con un 
angolo visuale scenografico, piegando profondamente la 
copertura e prolungando il pavimento oltre le grandi 
vetrate in direzione della vista panoramica sull'oceano e 
i tre ponti della Baia.
L'addizione ridimensiona la casa originaria sulle 
esigenze di un nucleo familiare. Due corpi laterali alla 
struttura preesistente delimitano un cortile erboso 
interno, mentre sul lato verso la Baia terrazze e patii 
segnano l’asse della preesistente parete di cemento su 
cui poggiano pesanti travi di legno.
Le funzioni sono organizzate in base all uso e raggruppate 
in unità differenti. La rimessa, con la sovrastante zona 
ospiti, serve come divisorio tra la parte pubblica e quella 
privata. La cucina, in posizione centrale, e la family room 
zona pranzo, nella parte sud, sono unificate con un’unica 
copertura e sono separate dalla rimessa-zona ospiti da 
un entrata che è l estensione del percorso di distribuzione 
interna della casa. La zona notte e il bagno, con ampia 
vista sulla Baia, sono collocate a nord del cortile interno. 
La zona bagno è costruita contro il preesistente muro di 
sostegno di cemento, cercando di recuperare gli elementi 
primitivi del luogo.
La costruzione evidenzia il rapporto tra nuovo e vecchio, 
riutilizzando i materiali originari —cemento e travi di 
legno— e sottolineando le parti nuove in legno con un forte 
colore giallo. Le nuove pareti in cemento riprendono il 
disegno delle casseformi delle murature originarie per 
proseguire la tradizione della casa quale luogo di rifugio e 
di stimolo di emozioni tattili e visive.

B a u m  R e s i d e n c e , B e r k e l e y ; C a l i f o r n i a
Mark Mack

This addition to an existing residence doubles its size and 
explains the relationship between site and context, old and 
new, public and private.
The existing concrete and heavy timber structure perches on 
the top of the panoramic hill o f Berkeley and is in 
alignment with the Bay Area 's spiritual Mount Tamalpais. 
Hw maverick builder o f this primitive yet powerful 
construction created a main room with a dramatic view 
angle by sloping the roof towards the view and 
cantilevering the floor beyond the picture windows to 
achieve a significant view towards the ocean overlooking 
the three bridges of the Bay.
The addition makes the house a family environment. Two 
icings on either side o f the existing structure create an 
interior court with a private lawn for family play.
Towards the view, terraces and patios emphasize the axis 
of the existing concrete wall on which heavy timber 
beams are suspended.
The functions of the house are grouped by use and are 
expressed as different masses. The garage with guest 
quarters above serves as the barrier bet ween the public and 
private realms. The centrally-located kitchen and family 
room on the south side are under one roof, separated from 
the garage/guest building through the entry which is an 
extension o f the flow through the house. The private 
sleeping areas and the bathrooms are on the northern part 
of the interior courtyard opening to extensive views over the 
Bay. The bath area is built against the existing concrete 
retaining wall in a conscious attempt to recapture the 
primitive elements o f the site.
The construction emphasizes the new and the old, again 
working with the existing concrete and heavy timbers, 
while the new wood constructions are exaggerated in their 
yellowness. For the new concrete walls, similar board forms 
are used to continue the tradition o f the house as 
a primeval place of shelter and the emotional pleasure 
of tactile and visual stimulation.

Casa Baum, Berkeley,
San Francisco, 1987.
I ista esterna dell'ingresso. 
Foto R. Barnes.
Piante dei piani terreno, 
primo e secondo.

Baum House, Berkeley, 
San Francisco, 1987. 
External view of entrance. 
Photo R. Barnes.
Ground, first
and second-floor plans.





Casa Baum, Berkeley,
San Francisco, 1987. 
l ista esterna e viste interne del soggiorno 
e dello spogliatoio.
Foto B. Barnes.
Vista dello spaccato del modello.

Baum House, Berkeley,
San Francisco, 1987.
External view and internal views 
of the living-room and dressing room. 
Photos R. Barnes.
View o f cutaway model.



Parco e Centro Culturale, Candlestick 
Point, San Francisco, 1991.
Vista del rnodello eplanimetria 
generate.
Foto M. Mack.

Candlestick Point Park and Cultural 
Center, San Francisco, 1991.
View o f model and general plan. 
Photos M. Mack.



C a n d l e s t i c k  P o i n t  P a r k  a n d  C u l t u r a l  C e n t e r , 
S a n  F r a n c i s c o , C a l i f o r n i a
Mark Mack

Parco e Centro Culturale, Candlestiek Point,
San Francisco, California 
Mark Mack

Il progetto per il Parco di Candlestiek Point con il relativo 
Centro Culturale è stato affidato dal Office of thè State 
Architect, dal Department of Parks and Recreation e dal 
Arts Council della California a un gruppo di lavoro 
formato da un architetto, un architetto paesaggista e un 
artista. I promotori di questa iniziativa hanno insistito 
sull’interdisciplinarità dei progettisti, gettando in tal modo 
le basi per un insolito parco urbano. Alla periferia della 
città, in un terreno bonificato prospiciente la Baia di San 
Francisco, si trova un’area industriale ventosa. 
Intervenendo al margine di questo ambiente, si è fatto 
ricorso a un linguaggio diversificato, contestualizzato alla 
dettagliata articolazione del luogo: le dune, il pendio, 
l'acqua e il Centro Culturale.
11 Centro Culturale, realizzato con materiali semplici — 
blocchi di cemento, legno e metallo per la copertura—, è 
stato sviluppato con un vocabolario conforme alla sua 
ubicazione. L'edificio è diviso in tre volumi, ciascuno con 
propri elementi distintivi: l’imponente blocco di cemento 
del palcoscenico: la struttura in legno e metallo con volta a 
botte che copre l'intero edificio, compresi camerini degli 
attori e foyer: l’ufficio e l’ala di ingresso, un traliccio in 
legno che si estende verso il pendio formando un’area di 
accesso. Questa ala ha i servizi igienici all’aperto, 
utilizzabili dai visitatori del Parco. La biglietteria, al di là 
dell'area di accesso, àncora al terreno il tetto sospeso. 
L’atrio di ingresso funge anche da palcoscenico verso 
l’esterno: un arco di proscenio sovrastante delle porte 
vetrate fronteggia un'area a prato adibita a 
rappresentazioni teatrali; in questo Parco, infatti, le 
rappresentazioni possono essere allestite ovunque. Verso la 
Baia si apre una grande porta che permette al palcoscenico 
di continuare visivamente all’aperto. All’interno il Centro 
Culturale è uno spazio raccolto, con l’ultima fila dei 400 
posti seduti a sole 17 file dal palcoscenico. Unendo lo 
spirito comunitario di un teatro georgiano con la versatilità 
di un sistema di costruzione flessibile —l’area del proscenio 
tradizionale trasformabile in grande sala da ballo—, il 
Centro Culturale soddisfa il complesso programma del 
Department of Parks and Recreation.
Con la sua forte presenza nel parco urbano industriale e 
il raccolto e flessibile spazio teatrale interno, il Centro 
Culturale offre un ambiente ricco e vario per spettacoli 
multiculturali in un punto spettacolare della Baia di San 
Francisco.

Candlestick Point Park and Cultural Center teas awarded 
by the Office o f the State Architect, the Department of 
Parks and Recreation and the California Arts Council to 
a collaborative design team o f architect, landscape 
architect and artist. In setting up this collaboration, the 
sponsors required the integration rather than separation 
of related disciplines and set the stage for an 
uncharacteristic urban park. Located at the edge o f the 
City on landfdl facing the San Francisco Ray, it is a 
windswept and industrial site. From this environment, a 
language o f location was constructed which is used in the 
detailed articulation o f the place: the dunes, the inclined 
plain, the water and the Cultural Center.
The Cultural Center is built o f simple materials — concrete 
block, wood and metal roofing — and has evolved within the 
vocabulary of its location. The building is divided into three 
volumes, each with a distinct vocabulary of elements: the 
massive concrete block stage; the metal and wood house 
ivliose barrel-vault reaches to each side, embracing actors' 
facilities and the public lobby; and the office and entry 
“wing", a wood trellis which extends out to the inclined 
plane forming an entrance. This icing has unisex outdoor 
public toilets for day use o f the park. 11 le ticket booth across 
the entry walk anchors the soaring roof.
Hie building lobby is also a stage to the outdoors — a 
proscenium arch over sectional glass doors faces an outdoor 
seating area on the festival lawn. In this Park, theater can 
be everywhere. Towards the Ray, oversized doors open up to 
extend the visible stage out into the landscape. Inside, the 
Cultural Center is an intimate space, with the rear o f the 
400-seat house 17 rows from the stage. Combining the 
community feeling o f a Georgian box theater with the 
versatility o f a collapsible building system — the traditional 
proscenium house converts
into a large dance hall -  the Cultural Center satisfies 
the Department of Park and Recreation's complex agenda 
for the space.
It ith its strong outdoor presence in the industrial urban 
park and its intimate fexible theater space inside, the 
Cultural Center provides a richly-layered environment for 
multi-cultural performance in a spectacular setting on the 
edge o f the San Francisco Bay.



Parco e Centro Culturale, Candlestick 
Point, San Francisco, 1991.
Spaccato assonometrico e prospettiva 
interna del teatro.
Prospetto ovest, sezione longitudinale 
e pianta del piano terreno.

Candlestick Point Park and Cultural 
Center, San Francisco, 1991. 
Cutaway axonometric and internal 
perspective o f theater.
West elevation, longitudinal section 
and ground-floor plan.
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Stanley Saitowitz
M cD onald  H ou se , S ead rift, S tin so n  
San F rancisco , C a liforn ia , 1990
Stanley Saitowitz

1022 N atom a L ive/W ork  B u ild in g , 
San  F ran cisco , C a liforn ia , 1993
Stanley Saitowitz

Casa McDonald, Seadrift,
Stinson Beach, San Francisco, 1990. 
Vista.
Foto R. Barnes.
Prospetti e sezioni.

B each ,

McDonald House, Seadrift,
Stinson Beach, San Francisco, 1990. 
View.
Photo R. Barnes.
Elevations and sections.



Casa M cD onald , S eadrift, S tin so n  B each ,
San F rancisco, C aliforn ia
Stanleyr Saitowitz

11 sito è un lotto adiacente alla spiaggia di Stinson presso la 
laguna di Seadrift. una stretta insenatura parallela alla 
spiaggia fiancheggiata da edifici su ambo i lati.
La casa è in perfetta sintonia con Fambiente: il tetto, 
un’onda che riflette l’oceano vicino, ma assente; lo spazio 
interno, una grotta erosa dall’acqua; l'esterno, come una 
conchiglia, un’incrostazione di detriti che cela un interno 
iridescente saturo di luce solare.
Casa per il fine settimana, il tragitto dalla città si compie su 
una strada tortuosa che termina ad una pensilina per auto 
fatta di colonne apparentemente instabili, la cui uscita è 
un piatto molo aggettante sull’acqua.
La casa stabilisce una continuità fra le montagne 
retrostanti e il mare che si contempla dalla veranda. Dalla 
finestra triangolare della camera da letto si può osservare il 
sole che spunta dietro la vetta del monte, mentre un’altra 
finestra triangolare, quella del soggiorno, inquadra le 
barche che veleggiano al tramonto.
Richiamandosi a navi e imbarcazioni, una prua ripara la 
veranda dai venti alludendo al mare aperto.

M c D o n a l d  H o u s e ,  S e a d r i f t ,  S t i n s o n  B e a c h ,
S a n  F r a n c i s c o ,  C a l i f o r n i a
Stanley Saitowitz

The site is a tract on the Seadrift Lagoon adjacent to 
Stinson Beach. Seadrift is a narrow slice o f water parallel 
to the beach lined with buildings on both sides.
The house is an amplification of its setting. The roof, a 
ivave, reflecting the nearby but absent ocean. The space, 
a cave carved by water. Shell-like, the outside is a driftwood 
crust protecting an iridescent interior charged with sunlight. 
It is a weekend house; the journey from the city is a 
winding trip by road to a carport o f shifting columns.
Escape is from a flat projecting jetty by boat.The house 
connects the mountains behind with the water it surveys 
from the deck. A triangular Window in the bedroom 
watches the sun rise over a mountain peak. A triangular 
window in the living space frames sails gliding by at sunset. 
Remembering ships and boats, a pro wl protects the deck 
from the'winds and alludes to the open sea.





Casa McDonald, Seadrift.
Stinson Beach, San Francisco, 1990. 
i iste interna ed esterna.
Foto R. Barnes.
Pianta.

McDonald House, Seadrift,
Stinson Beach, San Francisco, 1990. 
Internal and external vieivs.
Photos R. Barnes.
Plan.



Li ve!Work Building, 1022 Nat urna 
Street, San Francisco, 1993.
View, section and ground, first/second, 
tliird/fourth floorplans, cutaway 
axonometric.

Edificio per abitazione e studio, 1022 
Natoma Street, San Francisco, 1993.
I ista, sezione, piante dei piani 
terreno, primo/secondo, terzo /quarto, 
spaccato assonometrico.



E d ific io  p er  a b ita z io n e  e stu d io , 1022 N atom a S treet, 
San F rancisco, C aliforn ia
Stanley Saitowitz

Il sito è un lotto di m. 7.60 x 24.30 nella zona di South of 
Market. L'edificio consiste in un’impalcatura di magazzino, 
la cui struttura in legno lamellare definisce due zone di 
servizio di m. 1.50 lungo i muri ciechi laterali, che 
contengono scale d'accesso, cucine, bagni e ripostigli, 
lasciando al centro uno spazio libero di m. 4.60 in cui 
possono essere inseriti dei mezzanini ancorati alla 
struttura in legno. L'edificio è costruito su una griglia di m. 
1.20 x 2.40 di legno lamellare standard: la scala principale 
dà accesso al tetto; la facciata anteriore, in alluminio, 
riprende caratteri tipici dell'architettura della Baia di San 
Francisco; la facciata posteriore è arretrata obliquamente 
rispetto al confine di proprietà per consentire alla luce di 
penetrare. I due piani superiori ospitano lo studio di 
Stanley Saitowitz.

L i v e - W o r k  B u i l d i n g , 1 0 2 2  N a t o m a  S t r e e t ,
S a n  F r a n c i s c o ,  C a l i f o r n i a
Stanley Saitowitz

The site is a 25x80 ft lot South of Market. The building, 
a warehouse scaffold with a glulam timber frame which 
establishes two service zones of 5 ft along the blind trails of 
the site. These contain access stairs, kitchens, bathrooms 
and storage and provides a 15 ft free zone in the center.
In this zone mezzanines can be added to the glulam frame. 
The building is modulated on a 4x8 ft grid of standard 
sheet material. The main stair allows access to the roof. The 
front façade is a revitalized San Francisco Bay made of 
aluminum. The rear façade slopes away from the property 
line to allow light to penetrate.
The two upper levels are for Stanley Saitowitz Offwe.



Daniel Solomon
G leeson  R esid en ce , San F rancisco , C a liforn ia , 1989
Daniel Solomon (Project Principal)
con/with: Vladimir Frank, Stuart Wright (Project Architects)

F ulton  G rove T ow n h ou ses, San  F rancisco , C a liforn ia , 1991
Solomon Architecture and Planning, Daniel Solomon and Susan Haviland with 
Robert Heckel, AIA (Project Principals)
con/with: Lev Weisbach (Project Architect); Philip Rossington, Bradley Skaggs 
(Project Team)

Casa Gleeson, San Francisco, 1989. 
Vista dal giardino.
Foto C. Irion.
Frante dei piani primo e secondo.

Gleeson Residence, San Francisco, 1989. 
View from the garden.
Photo C. Irion.
First and second floor plans.



G leeson  R esid en ce , San F rancisco , C aliforn ia
Daniel Solomon

La costruzione, che ospita la casa e lo studio di due 
affermati musicisti, occupa un lotto edificabilc di Potrero 
Hill. DalFesterno essa appare come un oggetto nero e 
compatto di scala ambigua, rivestito di scandole nere. La 
forma della casa è dettata dalla ricerca di soluzioni 
acustiche e dai vincoli urbanistici. All’interno si presenta 
come un loft aperto con finiture in stucco lucido, lamiera 
forata e zinco. Al centro, un lucernaio cilindrico e una 
doppia scala a chiocciola consentono alla luce di 
raggiungere dall'alto il blocco vetrato d'ingresso in 
corrispondenza della rimessa a livello stradale. Sul retro 
della casa vi sono due spazi adibiti a studio: in uno di essi 
Pat Gleeson elabora composizioni elettroniche e colonne 
sonore di film, l abro serve da studio di prova al kronos 
Quartet. I due spazi presentano le stesse caratteristiche 
acustiche così come è uguale la loro forma, che rende la 
pianta simmetrica.
11 progetto non è così misurato, pulito e rispettoso degli 
edifici circostanti come altre nostre costruzioni a San 
Francisco, poiché sorge in un quartiere in parte 
residenziale e in parte industriale abitato da artisti, 
bohémien. e altri originali personaggi. E la città ha bisogno 
di luoghi per ospitarli.

G l e e s o n  R e s i d e n c e , S a n  F r a n c i s c o , C a l i f o r n i a
Daniel Solomon

This house and studio space for two distinguished modern 
musicians occupies an infill lot on Potrero Hill. From the 
outside it is a seamless black object of ambiguous scale, clad 
in black composition shingles. Its shape is a result 
of acoustic requirements and planning restrictions.
The interior is an open loft finished in stucco lustro, 
perforated steel, and zinc. At the center of the house are 
a skylit rotunda and a double spiral stair which allow 
daylight to penetrate down to a glass block entry at the 
street-level garage. Diere are two studio spaces at the back 
of the house one, for composer Pat Gleeson, is used for 
electronic composition and the creation of musical scores for 
films. The same geometry that serves the composer's studio 
is suitable acoustically for the other studio, a rehearsal 
space for the Kronos Quartet. The identical studio shapes 
establish the symmetry of the plan.
Die design is far less prim, polite and deferential to 
surrounding buildings than our other San Francisco ivork. 
Diis is because it occupies a partly residential and partly 
industrial neighbourhood where artists, bohemiens and 
other mischievous people live. Cities need places for mischief.

. . J4W 1

! JJ-O-

L L 4
L





Casa Gleeson, San Francisco, 1989. 
Vista del fronte sulla strada e viste 
interne del soggiorno e di uno studio 
di musica.
Foto C. Irion.
Sezione longitudinale.

Gleeson Residence,
San Francisco, 1989.
View ofstreet front and internal views 
of the living-room and a music studio. 
Photos C. Irion.
Longitudinal section.



Pesidenze urbane a Fulton Grove,
San Francisco, 1991.
Viste delpassaggio interno e del fronte 
su Fulton Grove.
Foto C. Irion.
Piante del piano terreno, primo e 
secondo di una unita abitativa.

Fulton Grove Townhouses,
San Francisco, 1991.
Views of lane and front 
on Fulton Grove.
Photos C. Irion.
Ground, first and second-floor plans 
of a house.



Residenze urbane a Fulton Grove,
San Francisco, California
Daniel Solomon

Le zone più antiche di San Francisco sono intersecate da 
passaggi di attraversamento nei punti mediani degli isolati, 
introdotti negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso dagli speculatori immobiliari per aumentare il 
perimetro dell’isolato e quindi la densità. Il senso di 
familiarità e la facilità di orientamento di questi passaggi li 
rendono tra i luoghi più piacevoli della città. Il progetto di 
Fulton Grove abbina due lotti adiacenti per reinterpretare 
questa tipologia.
Fulton Grove comprende dodici unità edilizie, con venti 
abitazioni urbane e due appartamenti, disposte in modo da 
formare tra esse un passaggio, che garantisce un’ottima 
sistemazione per le automobili e resta separato dalla strada, 
pur essendo ad essa collegato. L'accesso è possibile 
attraverso grandi aperture nelle facciate degli edifici 
prospicienti le strade. Su Fulton Street si affacciano quattro 
abitazioni, collegate a ponte da un sovrappasso che 
costituisce sia il portale d'ingresso sia uno spazio esterno 
per le case adiacenti. Su Grove Street due appartamenti 
affacciano su un largo spiazzo che permette l'accesso dei 
pedoni, dei veicoli, degli automezzi dei pompieri e consente 
di vedere la vita che si svolge nel passaggio. Bordato con 
alberi di eucaliptus e pavimentato con un acciottolato di 
conglomerato, il passaggio non è chiuso da cancellate ed è 
utilizzato anche come scorciatoia urbana, frequentato dagli 
abitanti dei dintorni e soprattutto dai bambini. Il progetto è 
tuttora indenne da atti criminosi e vandalici, il che dimostra 
che ci possono essere abitazioni sicure all’interno della città 
anche senza ricorrere a misure protettive.
Le sedici abitazioni di m. 6.00 x 6.00 a tre piani disposte 
una di fronte all altra all interno del passaggio sono sobrie, 
moderne versioni di un modello residenziale tipico di San 
Francisco. Ogni unità, rivestita di cedro e con bow-window, 
dispone di propria entrata, autorimessa e spazio esterno, 
fulton Grove è situata in una zona della città caratterizzata 
da commistione razziale, con livelli di reddito non omogenei 
e tipi assai diversi di costruzioni: residenziali, pubbliche e 
commerciali. E un nuovo insediamento nel centro storico di 
San Francisco, che conferma la complessità, l'accessibilità e 
la scala umana di questa città, tradizionalmente ricca di 
articolazioni e particolarmente vivibile.

Fulton Grove Townhouses,
San Francisco, California
Daniel Solomon

Die older parts o f San Francisco are crisscrossed with mid­
block lanes. In the 1850s and 1860s speculative builders 
introduced these lanes to increase block perimeters and add 
density. Die intimacy and pedestrian orientation o f these 
lanes now make them many of the city’s most desirable 
places to live. Fulton Grove, a new project, combines two 
back-to-back parcels of land to reinterpret this model.
Fulton Grove comprises twelve buildings. I hey consist of 
twenty townhouses and two flats, and are organized to 
create a new lane. Die lane, which accommodates cars 
discreetly and is separate yet connected to the street, is 
accessible through large apertures in the building façade on 
each streetfront. Four townhouses face Fulton Street and 
are connected by a bridge which spans the lane. The bridge 
functions both to define a gateway and as outdoor space for  
adjacent townhouses. On Grove Street two flats span a 
large opening that provides vehicle, fire truck and 
pedestrian access, as well as views o f the life of the lane.
The lane is paved with concrete cobblestones and lined with 
eucalyptus trees. The lane has no security fences, finitions 
as a shortcut and is used frequently by neighbours, 
particularly children. Die project has been free of crime and 
vandalism and shows that safe inner city housing need not 
take the form o f walled enclaves.
Sixteen 20x20f t  three-storey townhouses face each other 
along the interior o f the lane. Iliese townhouses are spare, 
modern versions o f a traditional San Francisco residential 
type. They are clad in cedar shingles and have projecting 
bays. Every unit in the project has its own entry, garage and 
private outdoor space.
Fulton Grove is located in a part of town that is mixed 
racially, economically and with respect to building type -  
residential, civic and commercial. Fulton Grove is a new 
insertion in the historic civic center of San Francisco. It 
perpetuates the complexity, intimacy of scale and public 
accessibility that make San Francisco a specially liveable city.





Residenze urbane a Fulton Grove, 
San Francisco, 1991.
Piante dei piani terreno, primo 
e secondo dell'intero complesso. 
Sezione longitudinale lungo 
il passaggio interno, 
l ista del modello e vista interna 
di una abitazione.

Fulton Grove Townhouses,
San Francisco, 1991.
Ground, first and second-floor plans 
of the entire complex.
Longitudinal section along the lane. 
View of model and internal view 
of a house.





Coop Himmelblau
Rehak House, Malibu, Los Angeles, California, 1990
WblfD. Prix. Helmut Swiczinsky (Principals),
Frank Stepper (Partner)
con/with: Jennifer Rakow, Michael l oik, Hitoshi Abe 
(Project Team); Dimitri Vergun (Structural Engineer)

Competition for the UFA Theater Center, 
Pragerstrasse Nord, Dresden, Germany, 1993
ïïblfD. Prix, Helmut Swiczinsky (Principals),
Frank Stepper (Partner)
con/with: Jennifer Rakow (Project Architect);
Fanée Aaron, Miro Krawczynski, Eric Otto, Stephanie 
Reich. Karolin Schmidbaur, Michael Volk (Project Team)

Casa Rehak, Malibu, Los Angeles, California
Coop Himmelblau

11 sito nel canyon di Topanga, a Malibu, è diviso da un 
istmo che crea una parte pianeggiante a nord e un ripido 
pendio a sud. sul quale verrà costruito l’edificio.
II concetto del progetto emerge già dai primi schizzi e 
modelli. Al pendio sono ancorate due braccia a forma di 
X, che abbiamo chiamato una della vista sulla città, 
l’altra della vista sull’oceano. Questa forma a X crea un 
edificio di sette piani con piattaforme “volanti” 
fortemente aggettanti, coperture praticabili e una torre 
che unifica tutti i diversi volumi.

Rehak House, Malibu, Los Angeles, California 
Coop Himmelblau

Die site at Topanga Canyon in Malibu is very 
inconveniently divided. An isthmus juts through it. 
creating a northern plateau and a southern slope.
We decided to design the building in relation to the 
precipitous southern slope. Die first sketch and the first 
model depict the concept. Two arms -  we call them the 
city-view arm and the ocean-view arm — are affixed to 
a slope in the shape o f an “X”. Th is x shape creates a 
seven storey building with "‘flying"platforms, accessible 
rooftops and a tower, which ties all the volumes together.

Casa Rehak, Malibu, 
Los Angeles, 1990. 
l ista del modello.
Foto T. Bonner.

Rehak House, Malibu, 
Los Angeles, 1990. 
View o f model.
Photo T. Bonner.







Concorso per il Centro teatrale UFA, 
Dresda, Germania, 1993.
Cista del modello.
Foto J. S. Smitli.

Competition for the UFA Theater 
Center, Dresden, Germany, 1993. 
View of model.
Photo J. S. Smith.
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C on corso  p er il C entro  tea tra le  UFA,
Prager S trasse N ord , D resda , G erm ania
C oop H im m e lb la u

La co n c e z io n e  u rb an istica . Tematica del progetto è la 
definizione dello spazio urbano come sequenza dinamica 
nella quale si rispecchiano sfera pubblica e sfera privata.
In contrapposizione allo spazio assiale che definisce un 
sistema chiuso e quindi immobile, vettori, tangenti e 
diagonali sono linee di forza che appartengono a sistemi 
aperti. Gli spazi aperti qui non vengono considerati come 
semplici spazi commerciali neutrali, bensì come punti di 
intersezione delle attività urbane. Obiettivo del concorso 
era quello di strutturare tre spazi urbani (Prager Platz, 
Prager Strasse, St. Petersburger Dreieck, il triangolo di San 
Pietroburgo) mediante una differenziazione che al tempo 
stesso sapesse creare tra loro una connessione.
Il progetto urbanistico prevede di trasformare l’asse di 
Prager Strasse in una tangente, introducendo delle 
diagonali nello spazio urbano, così da ottenere una 
sequenza dinamica da un lato operando con un 
accostamento frammentario degli edifici, dall'altro 
componendo differenti tipologie architettoniche. La 
sistemazione uniforme del suolo collega e racchiude i tre 
spazi in diagonale e in modo tangenziale. Simile ai disegni 
sul terreno a Nazca in Perù, essa può essere percepita solo 
a distanza: in linea di principio si tratta di una 
strutturazione della superficie con pietra arenaria chiara e 
asfalto scuro. Parti di questi disegni “evanescenti vanno 
visti come linee d’acqua e superfiei verdi. Nel punto 
d incrocio dell’asse Prager Strasse con la nuova diagonale 
viene a crearsi un avvallamento che apre in modo 
multiforme l’edificio Wòhrl verso Prager Strasse 
richiamando l'idea di un anfiteatro.
La tip o lo g ia  d eg li ed ifìc i. La tipologia degli edifici segue 
una sequenza spaziale che dalla forma triangolare (Kino 
Center) passa a una forma cilindrica (Palazzo UFA) e a 
corpi lamellari (Wòhrl) per finire con un rettangolo 
(Hackel/Hertie) scavato in modo pseudoellittico. 11 volume 
previsto è distribuito nei tre punti in forma di padiglioni, in 
parte su Prager Strasse, in parte accostati 
a edifici esistenti, a volte come dipendenze aggiunte sul 
tetto degli edifici stessi. Questa tipologia sottolinea il 
passaggio dal privato al pubblico. Gli spazi intermedi, 
configurati come portici e passaggi, sottolineano il 
carattere urbano di questo quartiere di Dresda. Padiglioni 
mobili, intesi come s ta te m e n t architettonici o artistici, 
dinamizzano in diagonale la zona di Prager Platz; come 
clessidre orizzontali, infatti, uno si muove sulla piazza una 
volta all ora, un secondo una volta al giorno.
Le facciate, che proiettano la vita interna verso l’esterno, 
sono delle pareti di comunicazione polistratificate che 
rendono visibili i movimenti della gente mediante 
cambiamenti di luce e colore. Come membrane interattive 
esse connettono spazialmente le tre zone pur articolandole 
da un punto di vista funzionale.
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Competition for the UFA-Theater Center,
Prager Strasse Nord, Dresden, Germany
Coop Himmelblau

Sequence of space. U rban sp a ce  is d e f in e d  as a d y n a m ic  
se q u e n c e  in te g r a tin g  th e  p u b lic  a n d  p r iv a te .  In co n tra s t  
to  a x ia l  sp a c e  w h ich  is a c lo sed  a n d  s ta tic  sy s te m , vectors, 
ta n g e n ts  a n d  d ia g o n a ls  a re  e n e rg y  lin e s  o f  o p en  sy s tem s. 
P u b lic  sp a ces a re  in te rsec tio n s  o f  u rb a n  a c tiv ity  a n d  n o t 
so le ly  c o m m e rc ia l sp a ces . T h e  c o m p e tit io n  b r ie f  w a s  to  
s tru c tu re  th re e  u rb a n  sp a ces  (P ra g er  P la tz , P ra g er S tra sse  
a n d  S t  P e tersb u rg er  D reieck , th e  S t. P e tersb u rg  tr ia n g le )  b y  
b o th  d i f fe r e n tia tin g  th em  c le a r ly  a n d  e s ta b lish in g  lin k s  
b e tw e e n  th e m . T h e  p la n n in g  p ro je c t so u g h t to  tra n sfo rm  th e  
P ra g er S tra sse  in to  a ta n g e n t b y  in tro d u c in g  d ia g o n a ls  in to  
th e  u rb a n  sp a ce . I h e s e p r o d u c e  a d y n a m ic  s e q u e n c e  th a t  
b o th  ju x ta p o s e s  in d iv id u a l  b u ild in g s  a n d  a ssem b le s  th e ir  
d iffe r e n t ty p o lo g ie s  in a u n if ie d  co m p o sitio n .
T h e  u n ifo rm  la y o u t o f  th e  te rra in  l in k s  a n d  en c lo ses th e  
th re e  sp a ces d ia g o n a l ly  a n d  ta n g e n tia lly . A s  w ith  th e  la n d  
d esig n s  a t N a zc a  in  P eru, th is  is a p p a re n t o n ly  fr o m  
a d is ta n c e . T h e  g e n e r a l  co n cep t is b a se d  on su r fa ce  
s tru c tu r in g  u s in g  lig h t-c o lo u re d  sa n d s to n e  a n d  b la c k  
a sp h a lt. S o m e  o f  th e se  “e v a n e s c e n t" d esig n s  sh o u ld  be  seen  
as w a te r  lin es a n d  g re e n  su r fa ces. D ie  P ra g er S tr a s se  a x is  
m e e ts  th e  n e w  d ia g o n a l to  c rea te  a  h o llo w  th a t o p en s  u p  th e  
W ohrl b u ild in g  to w a rd s  P ra g er S tr a sse  l ik e  a sort 
o f  m u lti-p u rp o s e  a m p h ith e a tr e .
Building typologyr. T h e b id d in g  ty p o lo g y  fo rm s  a sp a tia l  
se q u e n c e  le a d in g  f r o m  a tr ia n g le  (K in o  C en te r )  to  a  
c y lin d e r  (U F A -P a la st) to  a s la b  (W o h rl) to  a n  e ll ip t ic a lly  
slic ed  re c ta n g le  (H a c k e l/H e r tie ) . V o lum e is d is tr ib u te d  
in  th ree  p o in ts  as p a v il io n s , so m e  on P ra g er  S tra sse , so m e  
n e x t  to  b u ild in g s  or, f in a lly , as p e n th o u s e s  on th e  roofs  
o f  th e  b u ild in g s  th e m se lv e s . Ih is  ty p o lo g y  e m p h a s is e s  th e  
tra n s itio n  fr o m  p u b lic  to  p r iv a te .  H ie  in -b e tw e e n  sp a ces  a re  
u se d  as a rca d es  a n d  p a s s a g e s  e m p h a s is in g  th e  u rb a n  
c h a ra c te r  o f  th is  p a r t  o f  D re sd e n . T h e  m o v a b le  p a v il io n s  a re  
in te n d e d  as a rc h ite c tu ra l o r a r tis t ic  s ta te m e n ts  th a t  b r in s
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d ia g o n a l d y n a m is m  to th e  P ra g e r  S tr a s se  a r e a ; th e  f i r s t  
p a v il io n  is a n  h o u r-g la ss  th a t  m o v e s  in  th e  p la z a  
o n ce  a da y .
T h e  fa ç a d e s  tr a n s fo r m in g  in s id e  in to  o u ts id e  a re  m u lti- la y e r  
m e d ia  screen s v is u a lis in g  th e  m o v e m e n t o fp e o p le  w ith in  b y  
c h a n g in g  p a t te r n s  o f  l ig h t a n d  colour.
A s  in te ra c tiv e  m e m b ra n e s , th e y  c o n n e c t s p a t ia l ly  b u t  
se p a r a te  th e  th re e  d if fe r e n t sp a ces  fu n c t io n a l ly , e x p re s s in g  
th e  live ly , tr a n s ito ry  c h a ra c te r  o f  th e  b u ild in g .



C oncorso  p e r  il C en tro  te a tra le  UFA, 
D re sd a , G e rm a n ia , 1 9 9 3 .
P ro sp e tto , s e z io n e  e p ia n ta  
d e l K in o  C enter, 
l is te  d e l m o d e llo .
Foto  J. S . S m itl i .

C o m p e titio n  fo r  th e  UFA T h e a te r  
C enter, D re sd e n , G erm a n y , 1 9 9 3 . 
F le v a tio n , sec tio n  a n d  p la n  
o f  K in o  C enter.
V iew s o f  m o d e l.
P h o to s ./. S . S m ith .





Hodgetts + Fung
C lick M odel M an agem en t O ffice  B u ild in g , W est H o lly w o o d ,
Los A n g e les , C a liforn ia , 1990
C ra ig  H o d g e tts , M in g  F u n g  
coll.: L y n n  B a tsc h , S a rd jo n o  S a n i

Franklin-L a B rea  H o u sin g  P rop osa l, L os A n g e le s , C a liforn ia , 1989
C ra ig  H o d g e tts , M in g  F u n g
coll.: A a ro n  B e ts k y , F r a n k  C le m e n ti, M ic h a e l G ruber, J u lie  S m i th , J o h n  T ra u m a n

E d ific io  p e r  u ffic i C lick  M o d e l  
M a n a g e m e n t, West H o lly w o o d ,  
L o s A n g e le s , 1 9 9 0 .
V ista  d a  n o rd es t.

C lick  M o d e l M a n a g e m e n t O ffice  
B u ild in g , W est H o lly w o o d ,
L o s  A n g e le s , 199 0 .
V iew  f r o m  th e  n o r th e a s t.



Edificio per uffici Click Model Management,
West Hollywood, Los Angeles, California
C ra ig  H o d g e tts , M in g  F u n g

L’edificio per uffici Click and Flick, un progetto 
commissionato al nostro studio per alloggiare la filiale di 
Los Angeles di un’agenzia di ta le n t-sc o u t newyorchese, 
doveva essere realizzato su un sito molto angusto 
all’interno di un isolato compatto, densissimo di fabbricati 
di dimensioni, destinazione e forme assai differenziate. 
Dunque un programma di intervento complicato in un 
contesto caotico. Per corrispondere a un quartiere eclettico 
e densamente popolato, siamo ricorsi all impiego di una 
varietà di materiali esterni, fra cui stucco, acciaio, 
cemento, vetro e legno. Inoltre, per dare un carattere 
unitario alla frammentazione funzionale dell edificio, 
abbiamo pensato a uno schema concepito come una serie 
di edifici dentro un edificio.
Linsieme poggia su un basamento che funge da 
autorimessa da cui emergono i tre volumi di forme 
dissimili del “piano nobile", ricomposti da una semplice 
struttura rettangolare a pareti vetrate e collegati fra loro da 
una struttura a ponte. Il primo corpo, cubico, ospita 1 atrio, 
gli uffici e un cortile interno scoperto; il secondo, un 
volume parabolico, ospita la sala riunioni; il terzo, infine, a 
forma di fiancata di uno scafo, racchiude in una muratura 
compatta tutti i servizi: impianti, cucine, bagni e altri locali 
riservati.
11 ponte, che collega la sala riunioni agli uffici e che fa 
parte integrante della struttura, attraversa gli spazi interni 
di questi due volumi creando, così, il mezzanino dell area 
curva delle riunioni e il piano degli uffici all interno del 
cubo. Contemporaneamente, il ponte la da terrazza 
all’aperto che. oltre a valorizzare gli adiacenti spazi esterni, 
in pratica incrementa notevolmente la globale superficie 
calpestarle dell'edificio. Infine il corpo rettangolare 
vetrato che collega i tre singoli volumi costituisce una 
connessione pratica ed esteticamente espressiva fra i tre 
distinti elementi architettonici.

Click Management Office Building, West Hollywood, 
Los Angeles, California
Craig Hodgetts, Ming Fung

W ith  th e  C lick  a n d  F lick  O ffice  B u ild in g , o u r  p ra c tic e  tea s  
a s k e d  to  d es ig n  L o s A n g e le s  o ffices  f o r  a N e w  Y o rk -b a sed  
ta le n t ag en cyr. T h e  b u ild in g  w a s to be  c o n s tru c te d  on a v e ry  
tig h t s i te  w ith in  a co m p a c t b lo ck  c r a m m e d  w ith  b u ild in g s  
th a t  v a r ie d  in  sca le , u se  a n d  a p p e a ra n c e .
It p o s e d  a n  in tr ic a te  p ro g r a m  in a  fr e n e t i c  se ttin g .
In  o rd er  to c o m p le m e n t th e  ec lectic , d e n s e ly  p o p u la te d  
n e ig h b o u rh o o d , th e  so lu tio n  u ti l i z e d  a  v a r ie ty  o f  e x te r io r  
b u ild in g  m a te r ia ls  in c lu d in g  stu cco , s te e l co n cre te  b lock , 
g la ss  a n d  w o o d . To a d d re ss  th e  sp lit u sa g e  o f  th e  fa c i l i t y  
itse lf, a sc h e m e  w a s c re a te d  th a t fe a tu r e d  b u ild in g s  w i th in  a 
b u ild in g .
T h e  g r o u p in g  i t s e l f  rests on a p l in th  th a t fu n c tio n s  as a  
g a ra g e . F o rm in g  th e  “piano nobile a re  th re e  v o lu m e s  w ith  
c o n tra s tin g  sh a p e s  th a t rest on  th e  to p  o f  th e  g r o u n d  flo o r  
p a r k in g . T h ese  vo lu m e s  a re  c o lle c tiv e ly  e n c lo se d  b y  
a s im p le  re c ta n g le  c o m p o se d  o f  g la ss  cu rta in  w a ll, a n d  a re  
c o n n e c te d  to  each  o th e r  b y  a b r id g e -lik e  s tru c tu re . T h e  f i r s t  
v o lu m e  is a cu b e  c o n ta in in g  th e  lobby , o ffices  a n d  
a n  in d o o r /o u td o o r  c o u r ty a rd . T h e  se c o n d  is a p a ra b o lic  
c o n fe ren ce  sp a ce . F in a lly , a  h u ll - l ik e  sh a p e  fo r m s  th e  so lid  
se rv ice  w a ll  w h ic h  c o n ta in s  th e  b u ild in g 's  m e c h a n ic a l  
fe a tu re s  as w e ll  as a k itc h e n , res tro o m s a n d  o th e r  n o n -  
p u b lic  spaces.
T h e  b r id g e  fu n c tio n s  as a  c o n n e c tio n  b e tw e e n  th e  
co n fe ren ce  a rea  a n d  o ffices . It is a n  in te g ra tio n  e le m e n t  
o f  th e  s tru c tu re , p ie r c in g  th e  in te r io r  sp a ces  o f  th e se  tw o  
v o lu m e s , c r e a tin g  th e  m e z z a n in e  in th e  co n fe re n c e  p a r a b o la  
a n d  th e  o ffice  flo o r  iti th e  cube. T h e  b r id g e  
is a lso  a n  o u td o o r  te rra ce  w h ic h  m a x im iz e s  th e  use  
o f  a d ja c e n t o u td o o r  “r o o m s ", u l t im a te ly  in c re a s in g  
th e  fu n c t io n a l  a rea  o f  th e  o v e ra ll b u ild in g  s ig n ific a n tly . 
F in a lly , th e  g la ss  re c ta n g le  th a t  fi ts  o v e r  a ll  th e  in d iv id u a l  
v o lu m e s  p r o v id e s  a p ra c tic a l a n d  a e s th e tic  c o n n ec tio n  
b e tw e e n  th e  d is tin c t a rc h ite c tu ra l e le m e n ts .



E d ifìc io  p e r  u ffic i C lick  M o d e l  
M a n a g e m e n t, West H o lly w o o d ,
L o s A n g e le s , J 9 9 0 .
P ia n te  d e l p r im o  p ia n o  
e d e l m e z za n in o ,  
l is ta  d a  s u d e s t e v is ta  in te rn a . 
I*rospetto  s u d  su  s tra d a , se z io n e  
tr a sv e rsa le  e d  esp lo so  a sso n o m e tr ico .

C lick  M o d e l M a n a g e m e n t O ffice  
B u ild in g , W est H o lly w o o d ,
L o s  A n g e le s , 1 9 9 0 .
P la n s  o f  f i r s t  f lo o r  a n d  m e z z a n in e .  
V iew  fro m  th e  so u th e a s t  
a n d  in te r io r  v iew .
S o u th  s tre e tfro n t, cross-section  
a n d  e x p lo d e d  a x o n o m e tr ic .





Q u a rtie re  s p e r im e n ta le  
Franklin-La B re a , L os A n g e le s , 1 9 8 9 . 
l is ta  d e l m o d e llo  e  p la n im e tr ia .

Franklin-La B rea  H o u s in g  P ro p o sa l, 
L o s A n g e le s , 1 9 8 9 .
V iew  o f  m o d e l a n d  g e n e r a l p la n .



Concorso per il quartiere sperimentale 
Franklin-La Brea, Los Angeles, California
C ra ig  H o d g e tts , M in g F u n g

Nel 1989 il Museo d’Arte Contemporanea di Los Angeles 
(MOCA) ha bandito un concorso di edilizia residenziale in 
concomitanza con la mostra intitolata P ro g e tti p e r  u n  
m o d e rn o  a b ita re , che voleva essere un tributo al 
movimento C a se  S tu d y , un programma di ricerca 
architettonica sulle tipologie residenziali nato nel secondo 
dopoguerra e finanziato dall’influente, sebbene ormai 
defunta, rivista "Arts & Architecture" quando alla sua 
guida era ancora l’editore utopista John Entenza. 
Quest’ultimo aveva commissionato e pubblicato i progetti 
di numerose abitazioni monofamiliari, molte delle quali 
poi costruite nella conurbazione di Los Angeles. Gli 
architetti di questo programma erano stati scelti da 
Entenza principalmente per il loro interesse a combinare 
una specifica sensibilità progettuale umanistica e 
progressista con gli avanzamenti tecnologici propri del 
secondo dopoguerra.
11 MOCA, in collaborazione con l’Ente per il Risanamento 
urbano della regione di Los Angeles (CRA Community 
Redevelopment Agency), ha finanziato un concorso per la 
progettazione di unità abitative multifamiliari destinate 
alla fascia di reddito mediobassa, da realizzare su un sito 
all incroeio fra Franklin Avenue e Ea Brea Avenue a 
Hollywood, in California. Oltre a fornire il sito e l’impresa 
costruttrice, il CRA ha assistito il MOCA 
nell’organizzazione del concorso e, in accordo con il 
Museo e con il Comitato consultivo del movimento C ase  
S tu d y , ha scelto fra i candidati cinque studi chiedendo una 
proposta esauriente corredata di plastico.
Con questo progetto per quaranta alloggi abbiamo 
riesumato il programma di John Entenza di periezionare 
un prototipo di alloggio "c h e  fo sse  r e i te r a t i le  e no n  
ra p p resen ta sse  in  a lcu n  m o d o  u n a  so lu z io n e  u n iv o c a  e  
irrepe tib ile" . A differenza di Entenza, che aveva un debole 
per la famiglia nucleare del sogno americano, noi abbiamo 
optato per una soluzione applicabile ai problemi di una 
popolazione urbana diversificata e ad alta densità. 
Ragionando in termini più globali e proponendoci, in 
particolare, di soddisfare le esigenze di coloro che hanno 
portato proprie usanze, consuetudini famigliari e filosofie 
di vita in una delle città etnicamente piti variegate degli 
Stati Uniti, abbiamo assegnato un ruolo centrale al 
concetto di sfera personale, alle abitudini individuali e agli 
aspetti tecnologici. Libera dai vincoli dei tradizionali 
canoni architettonici, l’adattabilità, interna ed esterna, in 
pianta e in prospetto, è stata considerata essenziale per la 
progettazione di un prototipo che fosse realmente tale.
Lo studio per il quartiere Franklin-La Brea è scaturito da 
alcuni semplicissimi concetti il primo dei quali è la s tr a d a , 
ovvero uno spazio esterno adiacente ad ogni settore del 
complesso, che non solo provvede a fornire un indirizzo a 
ciascun blocco di ogni singola sottocomunità, ma assume 
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Franklin-La Brea Housing Proposal,
Los Angeles, California
Craig Hodgetts, Ming Fung

In 1 9 8 9 , th e  M u se u m  o f  C o n te m p o ra ry  A r t (M O C A )  
in i t ia te d  a h o u s in g  c o m p e tit io n  in co n ju n c tio n  w ith  its 
e x h ib i tio n , Blueprints for Modern Living. T h is  e x h ib itio n  
w a s  a tr ib u te  to  th e  C a se  S tu d y  m o v e m e n t -  a Post W orld  
W ar I I  a rc h ite c tu ra l research  e ffo rt sp o n so re d  b y  th e  
in f lu e n t ia l b u t n o w  d e fu n c t "Arts + Architecture 
m a g a z in e  w h e n  v is io n a r y  p u b li s h e r  J o h n  E n te n z a  w a s  a t its 
h e lm . Mr. E n te n z a  c o m m iss io n e d  a n d  p u b lis h e d  p la n s  f o r  
n u m e ro u s  s in g le - fa m ily  d w e ll in g s , m a n y  o f  w h ic h  w ere  
u lt im a te ly  c o n s tru c te d  in th e  g re a te r  L os A n g e le s  a rea . 
A rc h ite c ts  f o r  th is p ro g ra m  w ere  p r im a r i ly  se le c te d  b y  
Mr. E n te n z a  b eca u se  th e y  h a d  d e m o n s tr a te d  an  in te re s t in 
c o m b in in g  th e  te c h n o lo g ic a l a d v a n c e s  o f  a  p o s t W orld W ar 
I I  in d u s tr ia l e ra  w ith  a h u m a n is t ic , p ro g re ss iv e  d es ig n  
sen s ib ility .
M O C A  a n d  th e  L o s  A n g e le s  C o m m u n ity  R e d e v e lo p m e n t  
A g e n c y  ( C E 4 )  c o lla b o ra te d  to  sp o n so r  a l im ite d  
c o m p e tit io n  fo r  a lo w - to -m o d e ra te  in c o m e  m u lt i - fa m ily  
h o u s in g  u n it  on a s ite  a t th e  in te rsec tio n  o f  F r a n k lin  a n d  L a  
B rea  A v e n u e s  in H o lly w o o d , C a lifo rn ia . T h e  C R A . M O C A  
a n d  a C ase S tu d y  A d v is o r y  C o m m itte e  sh o r t- l is te d  f i v e  
a rc h ite c tu ra l firm s , c o m m iss io n in g  a n  e la b o ra te  p ro p o s a l  
c o m p le te  w ith  m o d e ls  fro m  each .
In H o d g e tts  + F u n g 's  d es ig n  o f  th is  fo r ty -u n i t  a p a r tm e n t  
b u ild in g , w e  so u g h t to  echo  J o h n  E n te n z a 's  in te n tio n  o f  
d e fin in g  a h o u s in g  p r o to ty p e  th a t  c o u ld  be  “capable ol 
duplication and in no sense an individual performance " 
B u t w h e re  Mr. E n te n z a  's co n cern  w a s fo r  th e  n u c le u s  fa m i l y  
o f  th e  A m e r ic a n  D rea m , o u r  so lu tio n  a d d re s se d  th e  issu e  o f  
a fr a g m e n te d  a n d  c o n g e s te d  u rb a n  p o p u la tio n .
We tr ie d  to  th in k  in m o re  g lo b a l term s, e sp e c ia lly  in 
re sp o n se  to  th e  n e e d s  o f  th o se  w h o  b ro u g h t th e ir  cu sto m s , 
fa m il ie s  a n d  life s ty le s  to  o n e  o f  th e  m o s t e th n ic a lly  d iv e rse  
c ities in th e  U .S. T h e  co n cep ts  o f  p e r s o n a l  d o m a in ,  
in d iv id u a l  life s ty le  a n d  te c h n o lo g ic a l o p p o r tu n itie s  w e re  
e m p h a s iz e d . F ree  fr o m  th e  l im ita t io n s  o f  tr a d it io n a l  
a rc h ite c tu ra l order, f l e x ib i l i ty  — in s id e  a n d  o u t, b o th  p la n  
a n d  e le v a tio n  — w a s c o n s id e re d  e s se n tia l i f  th e  p ro je c t w a s  
to  p r o v id e  a g e n u in e  p ro to ty p e .
T h e  F r a n k lin /L a  B re a  C a se  S tu d y  C o m m u n ity  iva s  d e r iv e d  
f o m  so m e  v e r y  s im p le  c o n c e p tu a l e le m e n ts . H ie  fir s t  iva s  
th e  Street, a n  o u td o o r  sp a c e  a d ja c e n t to  ea ch  sec tio n  o f  th e  
c o m p le x . T h is s tree t p r o v id e d  a n  a d d re ss  fo r  each  b u ild in g  
b lo ck  w ith in  its o w n  m in ia tu r iz e d  c o m m u n ity  a n d  w a s  
in te n d e d  to  fm c t i o n  as th e  m a in  o u td o o r  p u b lic  g a th e r in g  
p la c e . F rom  th is  s tree t, sm a lle r  paseos d e r iv e d  fro m  
C a lifo rn ia 's  in c re a s in g  L a tin  h e r i ta g e  le a d  to  c o u r ty a rd s  
sp ec ific  to  ea ch  b u ild in g  b lock . E v e r y  in d iv id u a l  b u ild in g  
h a d  a ser ies  o f  c o u r ty a rd s , w h ic h  c o u ld  be  e ith e r  p r iv a te  or  
co m m o n  a n d  c o u ld  a lso  be c o m b in e d  to m a k e  sh a r e d  
e le m e n ts . E a ch  u n it  f e a tu r e d  a p re fa b r ic a te d  te c h n ic a l core  
w h ic h  in c o rp o ra te d  c ircu la tio n , k itc h e n  a n d  b a th , as w e ll  as



anche la funzione di principale ritrovo pubblico all'aperto. 
Dalla strada p a se o s  minori, omaggio al peso crescente 
della componente ispanica in California, conducono ai 
cortili dei singoli blocchi edilizi. Ogni edificio, a sua volta, 
dispone di una serie di corti che possono essere private o 
comuni, o anche essere unite a formare aree in 
condivisione. Ogni unità è imperniata su un nucleo 
attrezzato prefabbricato che racchiude circolazione, 
cucina, bagno e impianti. L'ultimo elemento fondamentale 
è costituito dai materiali edilizi che, per garantire il 
massimo di adattabilità, possono essere tratti da un nutrito 
capitolato in cui figurano stucco, calcestruzzo, armature in 
metallo leggero con la clausola che siano le condizioni del 
mercato il fattore di scelta.
Il bando di concorso imponeva un complesso composto da 
40 unità abitative che noi abbiamo distribuito in otto 
isolati variamente suddivisi in tagli di alloggio di una, due, 
tre o quattro camere da letto. Ogni “comunità” è disposta 
in maniera conforme a dimensioni e configurazione della 
propria porzione di sito, nello sforzo di garantire a tutti gli 
abitanti, attraverso complesse soluzioni geometriche, il 
massimo di varietà, di vista e di intimità. Ai fini della più 
ampia flessibilità e per collegare gli isolati alle reti 
tecnologiche comunali (idrica, elettrica, fognaria e del 
gas), abbiamo allineato tutti i nuclei attrezzati lungo un 
unico asse che attraversa longitudinalmente ogni struttura. 
Bagni, cucine, scale e ripostigli sono raggruppati in questi 
nuclei, prefabbricati e messi in opera in cantiere, che 
consentono la massima flessibilità nella costruzione dei 
locali di soggiorno di ciascun appartamento. Tali strutture 
preassemblate, collocate su basi contenenti gli impianti 
autonomi di riscaldamento, condizionamento e dell’acqua 
calda, nonché gli impianti per l’energia elettrica, l’acqua, il 
gas e gli scarichi fognari di ogni appartamento, 
costituiscono la struttura portante dell'alloggio. Al 
riscaldamento dell’acqua provvedono pannelli solari sul 
tetto, che determinano anche l'orientamento complessivo 
degli alloggi verso le fonti energetiche. Sebbene di 
carattere neutro, i locali di soggiorno consentono un 
ampio ventaglio di possibili adattamenti pur mantenendo 
l'impianto unitario complessivo. Se i più si limiteranno a 
intervenire sulle soluzioni d'arredo, qualcuno potrà creare 
un ingresso separato per un ufficio domestico, o ideare 
un'area di soggiorno a pianta libera o addirittura annettere 
gli spazi esterni trasformandoli in verande.
Noi consideriamo il progetto per il quartiere Franklin-La 
Brea come uno studio dimostrativo di un’impostazione 
urbanistica pili generale, in quanto i vari isolati possono 
essere collocati anche in altre aree della città e sono 
concepiti per valorizzare la dimensione comunitaria 
specifica di ogni contesto. Con questo progetto abbiamo 
voluto dimostrare che un'edilizia residenziale efficiente, 
umana, di scala minore, è perfettamente integrabile in una 
metropoli contribuendo a creare nelle nostre città una 
trama abitativa più conforme.

u tilitie s . T h e  f in a l  in te g ra l e le m e n t iva s  co n stru c tio n  
m a te r ia ls  w h ich , in o rd e r  to b e  a s a d a p ta b le  as p o ss ib le , 
c o u ld  be chosen  fro m  a v a r ie d  ro s ter  in c lu d in g  stucco , 
co n cre te  b lo ck  o r lig h t m e ta l  fr a m in g , th e  d e te r m in in g  
fa c to r  u l t im a te ly  d ic ta te d  b e in g  m a r k e t  c o n d itio n s .
T h e  b u ild in g  p ro g ra m  d ic ta te d  th a t th e  c o m p le te  co m p le x  
co n sis t o f  f o r t y  u n its . We b ro k e  th is  p ro g ra m  up  in to  e ig h t 
b u ild in g  b lo cks w ith  v a ry in g  m ix tu r e s  o f  fo u r ,  th ree , tw o  
a n d  o n e  b ed ro o m  a p a r tm e n ts . E a ch  '‘c o m m u n i ty ” w a s  
p la c e d  in a m a n n e r  th a t re sp o n d e d  to  th e  sca le  a n d  
c o n fig u ra tio n  o f  its  p la c e m e n t on th e  site , a n d  h a d  a 
so p h is tic a te d  g e o m e tr y  w h ic h  m a x im iz e d  v a r ie ty , v iew s  
a n d  p r iv a c y  f o r  a ll  in h a b ita n ts . In o rd er  to m a k e  th em  as 
fle x ib le  as p o ss ib le  a n d  to  tie  b locks to th e  w a te r , elec tric , 
g a s  a n d  s e w a g e  serv ices o f  th e  c ity , I I  + F  co n d e n se d  a ll th e  
core e le m e n ts  in to  a  s tr ip  th a t ran  h e  len g th  o f  each  
stru c tu re . A ll  th e  to ile ts , k itc h e n s , s ta irs  a n d  f i x e d  s to ra g e  
w e re  c o n ta in e d  in  th e se  cores, w h ic h  w e r e p r e - fa b r ic a te d  
a n d  p la c e d  o n  site , a llo w in g  fo r  m a x im u m  fle x ib i l i ty  in th e  
s ta n d a r d  co n stru c tio n  f o r  th e  liv in g  sp a ces o f  each  o f  th e  
a p a r tm e n ts . T h ese  p re -a s se m b le d  cores a re  p la c e d  on top  o f  
b a se  cores th a t p r o v id e d  th e  u n its  w ith  in d iv id u a l iz e d  
h e a tin g , co o lin g  a n d  h o t w a te r . A ll  e lec tr ic ity , w a te r , g a s  
a n d  s e w a g e  w a s  to  be ro u te d  th ro u g h  th is  core, c o n n e c tin g  
th e  u n it  in to  c ity  s y s te m s  a n d  fo r m in g  th e  b a c k b o n e  o f  th e  
a p a r tm e n t. R o o f-m o u n te d  so la r  co llectors w ere  u se d  fo r  
p a s s iv e  h o t w a te r  h e a tin g  a n d  to co n ta in  s to ra g e  in th e  
p a n e l. T h e y  a lso  o r ie n te d  th e  a p a r tm e n ts  to th e  la rg e  sca le  
a n d  sou rces o f  en erg y . T he liv in g  sp a ces w e re  to be n e u tr a l  
in  ch a ra cter, w ith  ea ch  u n it fe a tu r in g  a w id e  v a r ie ty  o f  
a m e n itie s  to  e n c o u ra g e  te n a n ts  to  d e v is e  th e ir  o w n  liv in g  
p a tte r n s . F or m a n y , th a t  m a y  h a v e  m e a n t b e in g  no  m o re  
in v e n tiv e  th a n  a r r a n g in g  th e  fu r n i tu r e ,  b u t so m e  m a y  h a v e  
c re a te d  a se p a r a te  e n tra n c e  f o r  an  o ffice  a t h o m e , or 
d e v is e d  an  o p en  p la n  liv in g  sp a ce , o r p o s s ib ly  a n n e x e d  
o u td o o r  a rea s  w ith  lig h tw e ig h t s tru c tu res. A s  each  te n a n t  
e x p re s se d  th e ir  in d iv id u a lity , th e  fa b r ic  o f  th e  w h o le  w a s  to 
be d e fin e d  fo r  th e  e n tire  a p a r tm e n t c o m m u n ity .
H o d g e tts  +  F u n g  sa w  th e  F r a n k lin /L a  B rea  C ase S tu d y  
B u ild in g  P ro ject a s a m icro co sm  fo r  u rb a n  p la n n in g  in  
g e n e ra l. B u ild in g  b lo cks c o u ld  be p la c e d  on vary in g  sites  
th r o u g h o u t a city , a n d  w e re  d e s ig n e d  to  e n h a n c e  
c o m m u n ity  c o n te x t w ith in  th e  in flu e n c e s  o f  a sp ec ific  site.
We h o p e d  to  d e m o n s tr a te  w ith  th is p ro je c t th a t h u m a n e ,  
sm a lle r -sc a le d , e ffic ie n t h o u s in g  can  b e  su ccess fu lly  
in te g ra te d  in to  a c o m m u n ity  a n d  c rea te  a m o re  resp o n sive  
re s id e n tia l te x tu r e  fo r  o u r  cities.



Q u a  i t i  ere  sp er i m  en  ta le  
F ra n k lin -L a  U rea , L os A n g e le s , 1 9 8 9 . 
P ro sp e tto  e  s e z io n e  lo n g itu d in a le .  
V arian ti d is tr ib u tiv e  d e g li a llo g g i 
con u n a  e q u a ttro  ca m ere .

F ra n k lin -L a  B r e a  H o u s in g  P ro p o sa l, 
L o s A n g e le s , 1 9 8 9 .
E le v a tio n  a n d  lo n g i tu d in a l sec tio n . 
V a ry in g  la y o u ts  o f  th e  d w e ll in g s  w ith  
o n e  a n d  fo u r  b ed ro o m s.



Franklin D. Israel
R azn ick  H ou se , H o lly w o o d  H ills , Los A n g e les , 
C aliforn ia , 1991
F ra n k lin  D . Isra e l D esig n  A sso c ia te s

S o u th ern  R eg io n a l L ibrary, U CLA, Los A n g e les , 
C aliforn ia , 1991
F ra n k lin  I). Is ra e l D esign  A sso c ia te s

C asa  R a zn ic k , H o lly w o o d  H ills , 
L o s A n g e le s , 1 9 9 1 . 
l is ta  d e l m o d e llo  d a  n o rd .
Foto T. B o n n er .
P la n im e tr ía  g e n e ra te .

R a z n ic k  H o u se , H o lly w o o d  H ills, 
L o s A n g e le s , 1 9 9 1 .
V iew  o f  m o d e l fr o m  th e  n o rth . 
P h o to  T. B o n n er .
G e n e ra l p la n .



Casa R aznick , H o lly w o o d  H ills,
Los A n g eles , C aliforn ia
F ra n k lin  D. Isra e l

Los Angeles è una città tuttora ampiamente definita dalla 
sua topografia e dal carattere vernacolare che distingue i 
diversi quartieri. La Raznick House si propone di 
rafforzare questa evidente identità del contesto, 
modellandosi in coerenza al sito scenografico che la ospita 
e richiamandosi con il suo vocabolario architettonico 
all’entusiasmante storia dell'architettura collinare di cui è 
parte, da Neutra a Lautner.
La struttura curva della casa, il cui punto centrale è ubicato 
nello spazio formato del ca n yo n  selvaggio in cui essa si 
trova, è protesa ad abbracciare il vuoto, non la collina. In 
questo modo il terreno naturale e la vegetazione restano 
liberi lungo il pendio e tra i piloni che sostengono Fedificio. 
Si crea così, e si enfatizza, una quinta facciata, la parte 
sottostante. La fronte curva, infatti, non solo riecheggia le 
forme straordinarie del ca n yo n  (anche se in modo 
rigoroso, così da renderne chiara 1 artificialità), ma rende 
omaggio all'industria cinematografica trasformandosi in 
uno schermo gigantesco da cui traspaiono le forme in 
ombra della vita al suo interno.
Lungo la strada, la forma concava della casa crea una 
specie di piazza tra il muro di recinzione, così dilluso sulle 
colline di Hollywood, e l'edificio curv o. Entrato in questo 
spazio, il visitatore incontra una cascata artificiale, un 
gesto tradizionale di benvenuto nell arida Los Angeles, 
situata presso l'ingresso principale e allineata 
all'indispensabile piscina.
L'andamento curvo non domina ovunque: il profilo del 
tetto appare frammentato in forme distinte in 
corrispondenza del soggiorno, della sala da pranzo e del 
bagno principale. Sopra la rimessa si trova l'appartamento 
per gli ospiti a cui si accede dalla torre delle scale, 
principale elemento verticale del progetto che, 
visivamente, àncora l'edificio al fianco della collina.
La serie di piloni di cemento inframmezzati da travi, che 
tengono letteralmente insieme il sito, si protendono verso 
l’alto a formare la struttura portante della casa.
Le facciate curve sono rivestite di gesso spatolato e vetro; 
le coperture sono di metallo e le camere degli ospiti, 
sospese sotto la struttura curva, sono costruite con telai 
di legno, vetro e acciaio. All’interno dell’edificio, una 
campitura di pareti curve si estende parallela alla direzione 
longitudinale della casa. Perpendicolari a questa, gli 
elementi della struttura, il camino e le forme sul tetto si 
raggruppano intorno ad assi trasversali dando vita a 
luoghi distinti nel c o n tin u u m  dello spazio.

Raznick House, Hollywood Hills,
Los Angeles, California
Franklin D. Israel

L o s A n g e le s  is s t il l  la r g e ly  d e f in e d  b y  its to p o g r a p h y  a n d  th e  
d is tin c tiv e  v e rn a c u la r  o f  its va r io u s  n e ig h b o u rh o o d s . Ih e  
R a z n ic k  H o u se  se e k s  to re in fo rce  th is  s tro n g  se n se  
o f  c o n te x t b y  sh a p in g  i t s e l f  to  its d r a m a tic  s ite  as w e ll  as 
re c a llin g  th ro u g h  its a rc h ite c to n ic  v o c a b u la ry  th e  e x c i tin g  
h is to ry  o f  h il ls id e  a rch itec tu re , fro m  N e u tra  to  L a u tn e r , o f  
w h ic h  it is a p a r t .
T h e  c e n te rp o in t o f th e  a rc  w h ich  fo r m s  th e  h o u se  is lo c a te d  
in  th e  sp a c e  fa n n e d  b y  th e  w ild  c a n y o n  in w h ic h  th e  h o u se  
sits. T h e  c u rv e d  s tru c tu re  rea ch es  o u t  to  e n g a g e  th e  v o id  
ra th e r  th a n  th e  h ills id e . T h e  resu lt a llo iv s  te rra in  a n d  
v e g e ta tio n  to  m o v e  fr e e ly  u p  th e  s lo p e  a n d  a m o n g  th e  p ie r s  
w h ic h  lift th e  res id en ce .
In  a d d it io n , a f i f t h  fa c a d e , th e  u n d e rs id e , is c re a te d  a n d  
ce le b ra ted . In fa c t ,  th e  cu rve  b o th  ech o es th e  d r a m a tic  
la n d fo rm s  o f  th e  ca n y o n  (a lb e it r ig o ro u s ly  so as to  
e m p h a s is e  its a r t i f ic ia li ty ) ,  a n d  p a y s  h o m a g e  to  th e  m o v ie  
in d u s tr y  b y  b e c o m in g  a g ia n t  c in e m a  screen  p o r tr a y in g  th e  
s h a d o w e d  fo rm s o f  th e  life  w ith in .
A lo n g  th e  s tree t, th e  co n c a v e  fo rm  o f  th e  h o u se  c rea tes  a 
p la z a  b e tw e e n  th e  s tree t w a l l  (a  co m m o n  fe a tu r e  in  th e  
H o lly w o o d  H ills )  a n d  th e  c u rv e d  b u ild in g . U pon e n te r in g  
th is  sp a ce , th e  v is ito r  e n c o u n te rs  a c is tern  w a te r fa ll  — a 
tr a d it io n a l g e s tu re  o f  g re e t in g  in a r id  L o s A n g e le s  -  
im m e d ia te ly  a d ja c e n t to th e  fr o n t d o o r  a n d  a lig n e d  in  
c o m p o s itio n  w i th  th e  re q u is ite  s w im m in g  p o o l.
T h e  cu rve  is n o t d o m in a n t in  a ll rea lm s: th e  ro o fsca p e  
is fr a g m e n te d  in to  se p a r a te  fo r m s  o v e r  th e  liv in g -ro o m , 
d in in g -ro o m , a n d  m a s te r  b a th ro o m . A  g u e s t a p a r tm e n t  
a b o v e  th e  g a ra g e  is e n te r e d  v ia  th e  s ta ir  to w er. T h is to w er, 
th e  m a jo r  v e r tic a l fe a tu r e  in th e  d es ig n , a lso  a n ch o rs  th e  
b u ild in g  v is u a lly  to  th e  h ills id e .
H ie  ro w  o f  co n cre te  p ile s  w h ic h  li te r a lly  h o ld s  th e  s ite  
to g e th e r  is c o n tin u e d  u p w a rd s  to  b ec o m e  th e  b a sic  s tru c tu re  
fo r  th e  h o u se . G lu -la m  b e a m s sp a n  b e tw e e n . I k e  c u rv e d  
e le v a tio n s  a re  screen s o f  tr o w e le d  p la s te r  a n d  g la ss , th e  
roofs a re  m e ta l  a n d  th e  g u e s t b ed ro o m s w h ic h  h a n g  b e lo w  
th e  cu rve  a re  c o n s tru c te d  o f  w o o d  fr a m e , g la ss , a n d  steel. 
In s id e  th e  b u ild in g , a f i e l d  o f  c u rv e d  w a lls  p a r a lle ls  
th e  d irec tio n  o f  m o v e m e n t le n g th w ise  th ro u g h  th e  h o u se . 
P e rp e n d ic u la r  to  th ese , e le m e n ts  o f  s tru c tu re , th e  f i r e p la c e  
a n d  th e  r o o f  fo rm s  a ll g ro u p  a r o u n d  cross a x e s  to  d e v e lo p  
d is tin c t p la c e s  w ith in  th e  continuum o f  space .





C asa  R a z n ic k ,  H o lly w o o d  H ills ,
L o s A n g e le s , 199 1 .
S e z io n e  tra sversa le , p ia n te  a lle  (¡uote  
d e ll 'a p p a r ta m e n to  p a d r o n a le  
e d e lle  c a m e re  p e r  o sp iti, 
p ro s p e tti  n o rd e s t e su d o v e s t.
V iste  d e l m o d e llo  d a  n o rd o v e s t e  d a  est. 
Foto  T. B o n n er .

R a z n ic k  H o u se , H o lly w o o d  H ills,
L o s A n g e le s , 1 9 9 1 .
C ross-section, p la n s  o f  m a ste r  a p a rtm en t  
a n d  g u e s t room  leve ls , n o r th e a s t  
a n d  so u th w e s t e le v a tio n s . I iew s  
o f  m o d e l fro m  th e  n o r th w e s t a n d  east. 
P h o to s  T. B o n n e r .



S o u th e r n  R e g io n a l  L ib ra ry , U C L A , 
L o s  A n g e le s , 1 9 9 1 .
M o d e llo  d i in s ie m e  con  
p la n iv o lu m e tr ia ,  fr o n ti  e  se z io n e .  
Foto J. P o tile .

S o u th e r n  R e g io n a l L ib ra ry , U C L A , 
L o s A n g e le s , 1991 .
G e n e ra l m o d e l ivitli v o lu m e tr ie  
la y o u t, fr o n ts  a n d  se d io li .
P h o to  j .  P o tile .



S ou th ern  R eg ion a l L ibrary, UCLA,
Los A n g eles , C aliforn ia
F ra n k lin  D. Isra e l

Il progetto prevede Tubicazione della Southern 
Regional Library della UCLA al margine occidentale 
del c a m p u s , in prossimità dei quartieri residenziali di 
Veteran e Gayley Avenue.
In parte interrato, l'ampliamento costituisce una specie 
di basamento alla struttura originaria. 11 volume 
dell’edificio risulta inoltre nascosto da un riporto di 
terra che sale gradualmente da Veteran Avenue e che, 
insieme all'edificio stesso, forma un terrapieno sul 
quale poggia la Biblioteca originaria. 11 gioco creato 
dall'impiego di mattoni, cemento e metallo dà forma a 
un edificio che si confonde con il paesaggio.
Il mattone rappresenta il materiale di coesione: è 
complementare agli edifici più caratteristici del c a m p u s  
centrale, è utilizzato negli elementi di raccordo tra la 
Biblioteca originaria e l'ampliamento e delimita i confini 
del sito. Il volume dell'edificio si presenta come un 
basamento sviluppato su un unico piano, rivestito di 
pannelli di cemento prefabbricato. I pannelli, progettati 
come una serie di scansioni verticali, contrastano con 
l'orizzontalità della struttura originaria.
Le pareti verticali del terrapieno sono contrappuntate da 
doccioni di acciaio, ripresi nei canali di cemento che solcano 
il riporto di terra sottostante. Un reticolato di acciaio, 
ricoperto di vegetazione, maschera discretamente il fronte su 
Gayley Avenue, attenuando l'impatto del fronte meridionale 
dell'ampliamento e riportandolo alla scala pedonale.
Si tratta di un progetto che considera l’edificio come 
paesaggio. Il tempo rappresenta un fattore importante: 
crescendo, la vegetazione coprirà l’ampliamento 
enfatizzando la distinzione tra un elemento e l'altro. Inoltre, 
risulterà rafforzata la percezione del basamento come 
elemento di raccordo lungo il confine ovest del cam p u s.

Southern Regional Library, UCLA,
Los Angeles, California 
Franklin D. Israel

T he S o u th e r n  R e g io n a l L ib r a ry  P ro ject a t U C L A  
is s i tu a te d  on th e  w e s te rn  e d g e  o f  th e  U C L A  c a m p u s  
a d ja c e n t to  th e  r e s id e n tia l c o m m u n ity  o f  Veteran  
a n d  G a y le y  A v e n u e s .
S u n k  in to  th e  e a r th , o u r  a d d it io n  fo rm s  a b a se  b lo ck  
to  th e  o r ig in a l s tru c tu re . The b u ild in g  v o lu m e  is fu r th e r  
c o n c e a le d  b y  a n  e a rth  berm  s lo p in g  u p  fro m  Veteran  
A v e n u e . T ogether, th e  berm  a n d  th e  b u ild in g  c rea te  
a te rra ce  on w h ic h  th e  o r ig in a l L ib r a ry  rests. B rick , 
co n cre te  a n d  m e ta l  a re  c o m b in e d  to  c re a te  a b u ild in g  w h ich  
b len d s  in to  th e  la n d sc a p e .
B r ic k  is th e  l in k in g  m a te r ia l. It c o m p le m e n ts  th e  m o re  
fo r m a l b u ild in g s  o f  c e n te r  c a m p u s , a r tic u la te s  th e  jo in ts  
b e tw e e n  th e  o r ig in a l L ib r a r y  a n d  o u r  a d d it io n  a n d  o u tlin e s  
th e  ed g es  o f  th e  site . T he  b u ild in g  m a ss  p re s e n ts  i t s e l f  a s a 
o n e -s to re y  p l in th  c la d  in  p re c a s t co n cre te  p a n e ls . D e s ig n e d  
as a ser ies o f  v e r tica l su b d iv is io n s , th e se  p a n e ls  co n tra s t 
w ith  th e  h o r iz o n ta l i ty  o f  th e  o r ig in a l s tru c tu re .
S te e l  scu p p ers sc r ib ed  in  th e  v e r tic a l w a lls  o f  th e  te rra ce  a re  
ech o e d  b y  co n cre te  c h a n n e ls  w h ich  cu t in to  th e  e a rth  berm  
b elow . A  s te e l tre llis  co v e re d  w ith  fo l ia g e  so ftly  ve ils  th e  
G a y le y  A v e n u e  e le v a tio n , b r e a k in g  th e  iiiass o f  th e  
a d d it io n 's  so u th e rn  e d g e  a n d  g iv in g  it a p e d e s tr ia n  sca le . 
T his p ro je c t is a  b u ild in g  as la n d sc a p e . T im e  is a n  
im p o r ta n t fa c to r :  as th e  fo l ia g e  g ro w s  a n d  covers th e  
a d d it io n , th e  d e lin e a tio n  o f  in d iv id u a l  e le m e n ts  w ill be  
e m p h a s iz e d  a n d  th e  se n se  o f  th e  b a se  b lo ck  as a b u ffe r  f o r  
th e  w e s te rn  e d g e  o f  th e  c a m p u s  w ill be  a u g m e n te d .



S o u th e r n  R a g io n a i L ib ra ry , U C L A , 
L o s A n g e le s , 1 9 9 1 .
A sso n o m e tr ia  d a  su d o v e s t, p ro s p e tti  
s u d  e  ovest.
T avo la  d 'in s ie m e  con p la n im e tr ia  
g e n e ra le , p ro s p e tti , s e z io n i  
e d e tta g li  co s tru ttiv i.

S o u th e r n  R e g io n a l  L ib ra ryr, U C L A , 
L o s  A n g e le s , 1 9 9 1 .
A x o n o m e tr ic fr o m  th e  so u th w e s t,  
so u th  a n d  w e s t e le v a tio n s .
G e n e ra l ta b le  w ith  g e n e r a l  p la n ,  
e le v a tio n s , sec tio n s  
a n d  co n s tru c tio n  d e ta ils .





A s ilo  in fa n tile , L o s A n g e le s , 1 9 8 7 -8 8 . 
V ista  d e l m o d e llo  e p la n iv o lu m e tr ia .

iS u rsey  S c h o o l, L o s A n g e le s , 19 8 7 -8 8 . 
V iew  o f  m o d e l a n d  v o lu m e tr ic  p la n .
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Panos Koulermos
Nursery School, Los Angeles, California, 1987-88
P anos K o u le rm o s
coll.: D o u g la s  S u n g ;  D o u g la s  S u n g  a n d  Jo h n  Tong C h e n g  
(m o d e l) ;  M a rce lla  A q u ila r  (c o m p u te r  d ra w in g )

Competition for the West Hollywood City Hall,
Los Angeles, California, 1987
Panos K o u le rm o s
coll: Maria Warner; Alec Zarifian (model)

Asilo infantile, Los Angeles, California
P a n  os K o u le rm o s

Spesso gli asili sono costruiti in base a tipologie normalmente 
destinate a scuole per ragazzi di età superiore o adulti. Per 
questo il nostro progetto si propone di soddisfare le esigenze 
comportamentali del bambino, fondandosi sull’idea di una 
minicittà all’interno di un muro perimetrale permeabile che 
racchiude edifici tra loro simili ma diversificati, dove il 
bambino riconosca il proprio territorio e si senta al sicuro.
Un concetto spaziale elementare nel quale le strutture si 
prestano a un uso creativo per attività individuali o di gruppo. 
11 passaggio tra i diversi livelli è facilitato da rampe e ponti 
che collegano le rotonde alla quota alta del muro 
perimetrale: i bambini possono così guardare "il mondo 
esterno” da una postazione sicura e privilegiata. Le coperture 
delle tre rotonde sono in relazione con gli elementi naturali: 
il vento, il cielo, il sole. La rotonda del vento è sormontata 
da un traliccio cubico di metallo nel quale due piani circolari 
intersecantesi a 90 gradi ruotano su un perno come un 
idiiantesco m obile . Il tetto di metallo della seconda rotonda 
si può aprire come le ali di un uccello per guardare il cielo e 
lasciare entrare il sole, mentre la terza ba una copertura 
vetrata sulla quale una meridiana consente ai bambini di 
osservare il movimento del sole e il trascorrere del tempo.

Nursery School, Los Angeles, California
Panos Koulermos

N u rse r y  schoo ls a re  o ften  b a se d  on b u ild in g  ty p o lo g ie s  fo r  
schoo ls fo r  o ld e r  ch ild ren  a n d  o ften  a d u lts . This a p p ro a ch  to  
n u rse ry  b u ild in g s  seem s ra th e r  in a p p r o p r ia te  a n d  
in sen s itiv e . For th is  rea so n  o u r  p ro p o s a l su g g es ts  an  
a lte r n a t iv e  id e a  w h ich  tr ies to  a d d re ss  th e  n e e d s  a n d  
b e h a v io r a l d e m a n d s  o f  th e  ch ild . D ie  o v e ra ll co n cep t is 
b a se d  on th e  id ea  o f  a m in i c ity  w ith in  a p e r fo r a te d  
p e r im e te r  w a ll  w h e re  th e  b u ild in g s  a re  s im ila r  th o u g h  
d iv e r s if ie d  to  es ta b lish  th e  ch ild 's  te r r ito ry  a n d  s a fe ty  — in 
o th e r  w o rd s, th e y  s u p p ly  a n  e le m e n ta l  sp a t ia l c o n cep t e a s i ly  
u n d e r s to o d  a n d  id e n t i f ie d  b y  ch ild ren . In a d d it io n , th e  u se  
o f  th e se  s tm c tu r e s  g e n e ra te s  jo y fu l  g ro u p  a n d  in d iv id u a l  
a c tiv itie s . The m o v e m e n t fro m  o n e  le v e l to  th e  n e x t  is 
fa c i l i ta te d  b y  ra m p s  — th e  se c o n d  le v e l o f  th e  ro tu n d a s  is 
c o n n e c te d  b y  b r id g es  to  th e  r o o f  o f  th e  p e r im e te r  w a ll, 
a llo w in g  th e  c h ild  to  v ie w  th e  ‘‘‘‘o u ts id e  w o r ld ”fr o m  a sa fe  
a n d  p r iv i le g e d  p o s i tio n  a ll a ro u n d .
T h e  roo fs o f  th e  th re e  to w e rs  r e la te  to  th e  n a tu r a l  e le m e n ts :  
th e  w in d , th e  s k y  a n d  th e  su n . T h e  w in d  to w e r  h a s  been  
p r o v id e d  w ith  a m e ta l  cu b e  ca se  in to  w h ic h  tw o  c ircu lar, 
v e r t ic a lly  p iv o te d  p la n e s  in te r se c te d  a t 9 0 °, w il l  ro ta te  in 
th e  w in d  lik e  a g ia n t  m o b ile . D ie  m e ta l  r o o f  o f  th e  se c o n d  
c y lin d e r  ca n  o p en  lik e  th e  w in g s  o f  a b ird  to  r e v e a l th e  s k y  
a n d  le t th e  su n  in . D ie  th ir d  w ith  its g la ss  r o o f  w ill a llo w  
ch ild ren  to  v ie w  th e  s u n d ia l  p la c e d  a b o v e  it, o b se rve  th e  
m o v e m e n t o f  th e  su n  a n d  e x p e r ie n c e  th e  p a s s in g  o f  tim e .



A s ilo  in fa n tile , L o s A n g e le s , 1 9 8 7 -8 8 . 
V iste d e l m o d e llo , a sso n o m e tr ia  e 

p ia n ta  d e l p ia n o  te rren o : 1 )  in gresso ;  
2 )  a m m in is tra z io n e ;  3 )  c u c in a  e  
re fe tto r io ; 4 )  ro to n d a  d e lla  m e r id ia n a  
(a t t iv i tà  d i g ru p p o  e d i g io c o );
5 )  ro to n d a  d e l c ie lo  (a t t iv ità  d i g ru p p o  
e d i g io c o );  6 ) ro to n d a  d e l v e n to  
(r iu n io n e ) ;  7) te a tr o ; 8 )  p o r tic o  

p e r im e tra le .
S c h iz zo  d i s tu d io , s e z io n e  tra sv e rsa le  
su lla  ro to n d a  d e lla  m e r id ia n a  
e  s e z io n e  lo n g itu d in a le .



N u r s e r y  S c h o o l, L o s  A n g e le s , 1 9 8 7 -8 8 . 
V iew s o f  m o d e l, a x o n o m e tr ic  a n d  
g r o u n d - flo o r  p la n :  J) m a in  e n tr y ;
2 )  a d m in is tra t io n /te a c h e r s  ’ lo u n g e ;
3 )  k itc h e n  a n d  d in in g  a re a ; 4 )  s u n ­
d ia l  ro tu n d a  (g ro u p  a c tiv it ie s  a n d  p la y  
a re a ) ;  5 )  s h y  ro tu n d a  (g ro u p  a c tiv it ie s  
a n d  p la y  a re a ) ;  6 ) w in d -m o b ile  r o tu n ­
d a  (g a th e r in g ) ;  7) a m p h ith e a te r ;
8 )  p e r im e te r  p o r tic o .
S tu d y  sk e tc h , c ross-sec tion  o n  su n -d ia l  
ro tu n d a  a n d  lo n g i tu d in a l sec tio n .





C on corso  p er  il M u n icip io  di W est H o llyw ood ,
Los A n g eles , C aliforn ia
P a n o s K o u le rm o s

11 complesso è informato all'idea di una città che aspira a 
generare un senso di luogo, e si propone di divenire un 
ambiente di lavoro piacevole e un simbolo per la regione. 
Rapportandosi al contesto generale e alle colline di 
Hollywood, l'intervento si distribuisce lungo l’asse nord- 
sud del sito perpendicolarmente alle colline, formando 
piazze a livelli diversi, giardini, zone di sosta, scalinate e 
rampe con negozi e studi sottostanti. Gli uffici del 
Municipio sono in un edificio a pianta circolare con un 
atrio vuoto a tutta altezza, che domina la piazza 
sopraelevata. La Sala del Consiglio è un cubo alla sommità 
del grande atrio centrale, sulla cui copertura è previsto un 
anfiteatro all'aperto destinato a incontri del Consiglio e 
della comunità. Questi luoghi, spazi e forme, che 
richiamano diverse culture (americana, europea, 
messicana, centroamericana), nascono dall'Intenzione di 
generare un'esperienza insolita e piacevole, un vero e 
proprio spazio civico capace di agire da catalizzatore in 
un'area con grande necessità di simili interventi. Ledificio 
è in cemento armato, mentre le pareti della rotonda 
centrale sono una combinazione di pannelli di marmo e 
vetro. I principali rivestimenti di piazze e terrazze 
sopraelevate sono di pietra e marmo.

Competition for the West Hollywood City Hall,
Los Angeles, California
Panos Koulermos

T he c o m p le x  is b a se d  on th e  id ea  o f  a c ity  th a t  seeks  
to g e n e ra te  a sen se  o fp la c e ,  c rea te  a p le a s a n t  w o r k in g  
e n v ir o n m e n t a n d  b eco m e  a s y m b o l f o r  th e  reg ion . R e la t in g  
to th e  g e n e ra l c o n te x t a n d  th e  H o lly w o o d  H ills , w ith  th e ir  
s tro n g  fo r m s , th e  ce n te r  is o rg a n ize d  a lo n g  th e  n o r th -so u th  
a x is  o f  th e  s ite  a n d  p e r p e n d ic u la r  to  th e  h ills , p r o v id in g  
p la z a s  a t d if fe r e n t leve ls, g a rd e n s , recrea tio n  a rea s , step s  
a n d  ra m p s w ith  sh o p s  a n d  s tu d io s  u n d e rn e a th . T h e  o ffices  
o f  th e  C ity  H a ll  a re  o rg a n ize d  in an  a tr iu m  ro tu n d a  
b u ild in g  r is in g  a b o v e  th e  e le v a te d  p la z a . T h e  C o u n c il 
C h a m b e r  is a cu b e  o v e r  th e  a tr iu m  o f  th e  ro tu n d a  — an  
o p e n -a ir  a m p h ith e a te r  h a s  been  p la c e d  on th e  r o o f  to  be  
u se d  fo r  m e e tin g s  b y  th e  C o u n c il a n d  th e  c o m m u n ity . T hese  
p la c e s , sp a ces a n d  fo rm s  w ith  th e ir  c ro ss-cu ltu ra l re feren ces  
(A m e r ic a n  -  E u ro p e a n  -  M e x ic a n  — C e n tra l A m e r ic a n )  
w e re  p r o v id e d  to  m a k e  th e  c iv ic  ce n te r  a p le a s a n t, v a r ie d  
p la c e  to  be in -  a re a lly  c iv ic  p la c e  — th a t a lso  ac ts as a 
c a ta ly s t in an  a rea  in g re a t n e e d  o f  such  p u b lic  
in te rv e n tio n s . T h e  b u ild in g  is in re in fo rced  co n cre te  
th ro u g h o u t. T h e  ro tu n d a  w a lls  w il l  be a co m b in a tio n  
o f  m a rb le  p a n e ls  a n d  g la ss . T he p r im a r y  c la d d in g  o f  th e  
p la z a s  a n d  p o d iu m  iva ils  w il l  be in s to n e  a n d  m a rb le .

C oncorso  p e r  il M u n ic ip io
d i West H o lly w o o d , L os A n g e le s , 1987.
I is te  d e l m o d e llo .
Foto  M . W arner.
P la n im e tr ia .

C o m p e tit io n  f o r  th e  West H o lly w o o d  
C ity  H a ll, L o s  A n g e le s , 1987.
V iew s o f  m o d e l.
P h o to s  M . W arner.
G e n e ra l p la n .





C oncorso  p e r  il M u n ic ip io  d i 
Itesi H o lly w o o d , L o s A n g e le s , 1987. 
P ia n ta  d e l p ia n o  terren o , 
a sso n o m e tr ia  e se z io n e  lo n g itu d in a le :
1 )  a n fite a tro  a ll 'a p e r to  su l te t to ;
2 )  te r ra zza  su l te tto ; 3 )  te r ra zza  d e l 
b a s a m e n to ; 4 )  ing resso  a l m u n ic ip io ;
5 ) a tr io  d i ing resso  e sp a z io  e sp o s itiv o ;
6 ) ca ffè , n e g o z i e r is to ra n te ;  7) 
b ib lio teca  p e r  b a m b in i;  8 )  b ib lio te c a ;
9 ) a u d ito r iu m ; 1 0 ) s ta z io n e  d e i 
p o m p ie r i;  l ì )  ing resso  a l p a rc h e g g io ;
12) p icco li n e g o z i so tto  a lle  s c a lin a te ;
13) s tu d i p e r  a r tis ti so tto  a lle  sc a lin a te ;
14) p a rc h e g g io ; 1 5 ) u ffic i;
1 6 ) sa la  d e l consig lio .
S c h iz zo  d i s tu d io .

C o m p e titio n  fo r  th e  West H o lly w o o d  
C ity  H a ll. L o s  A n g e le s , 1987. 
G ro u n d -flo o r  p la n , a x o n o m e tr ic  
a n d  lo n g itu d in a l sec tio n : 1) r o o f  
a m p h ith e a te r ;  2 )  r o o f  terra ce;
3 )  p o d iu m  terra ce; 4 )  e n tra n c e  to  C ity  
H a ll a n d  o ffices; 5 ) m a in  e n tra n c e , 
lo b b y  a n d  e x h ib itio n  sp a c e  u n d e r  
th e  ro tu n d a ;  6 ) co ffee  sh o p s  a n d  
re s ta u ra n t;  7) ch ild ren  s lib ra ry ;
8 ) a d u l t s ’ lib ra ry ; 9) a u d ito r iu m ;
10) f i r e  s ta tio n ; 1 1 ) e n tra n c e  to  

p a r k in g ;  1 2 ) sm a ll  sh o p s  u n d e r  sta irs;  
1 3 ) a r t is ts ’ s tu d io s;  1 4 ) p a r k in g ;
1 5 ) ro tu n d a  C ity  H a ll  o ffice;
16) c o u n c il ch a m b er.
S tu d y  ske tch .
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Thom Mayne, Morphosis
Yuzen Vintage Car Museum, West Hollywood,
Los Angeles, California, 1992
Thorn M a y n e  (P r in c ip a l)
c o n i w ith :  J o h n  E n r ig h t (P ro jec t A rc h ite c t)

Science Museum School, Los Angeles, California, 1992
T h o m  M a y n e  (P r in c ip a l)
c o n /w ith :  J o h n  E n r ig h t (P ro jec t A rc h ite c t)

M u seo  Y u zen  (l'a u to  d 'ep o ca ,
West H o lly iv o o d , L o s A n g e le s , 1 9 9 2 . 
V ista  d e l m o d e llo .
Foto  T. B o n n er.

Y uzen  I in ta g e  C ar M u se u m .
W est H o lly w o o d , L o s  A n g e le s , 1 9 9 2 . 
V ieiv o fm o d e l .
P h o to  T. B o n n e r .



Museo Yuzen di auto d’epoca, West Hollywood,
Los Angeles, California
Thom May ne, Morphosis

Il sito del progetto, a Hollywood in California, confina a 
nord con Sunset Boulevard, a est e a ovest con due strade 
residenziali minori e a sud con un lotto limitrofo su cui 
sorgono due condomini. Tra l'angolo nordovest e quello 
sudest esiste un dislivello di m. 10. Il progetto concerne 
l'esposizione della collezione del Museo composta da circa 
60 automobili d'epoca per un totale di mq. 10.000 di 
superficie. Sono inoltre previsti un ristorante di 
mq. 2000 al terzo piano, un bar di mq. 1500 al primo 
piano, mq. 7000 di spazi vendita, mq. 2800 di uffici, 
mq. 55.000 di parcheggio sotterraneo e tre corpi 
residenziali di mq. 1650.
L'accesso dei veicoli al sito è previsto tramite una strada a 
senso unico che parte da Hilldale Avenue a est della 
proprietà. Superato il Museo, i veicoli scendono al 
parcheggio e durante questa discesa, attraverso le aperture 
della parete curva, possono cogliere alcuni scorci degli 
interni del Museo. L'uscita avviene attraverso la stessa 
rampa. Automobili d'epoca e persone sono servite da un 
ascensore formato da due cabine collegate da una trave di 
circa m. 20. La cabina inferiore è destinata sia al trasporto 
delle auto dal deposito ai piani del Museo che a quello dei 
visitatori internamente al Museo. La cabina superiore 
viene invece utilizzata come spazio espositivo temporaneo 
per le auto d'epoca. Questa cabina, dato l’uso quotidiano 
dell’altra, diventa una specie di segnale cinetico 
dell’edificio, muovendosi sopra il tetto in sincronia con la 
cabina inferiore.
Al primo piano del .Museo una piattaforma mobile laterale 
permette alle auto di venire qui collocate 
contemporaneamente alla esposizione di auto speciali. 
L’accesso principale al sito è da nord su Sunset Boulevard. 
L’ingresso pedonale al Museo e agli spazi vendita è 
direttamente al livello della strada. Un cortile su Sunset 
Boulevard serve come spazio pubblico all’aperto e come 
via di accesso al primo e al secondo piano tramite delle 
scale e una coppia di ascensori. Questi 
due ascensori collegano i piani del parcheggio sotterraneo 
e permettono l’accesso al piano d’ingresso, al primo e al 
secondo piano direttamente dall’esterno.
L’ingresso da Sunset Boulevard conduce i pedoni a un 
piano intermedio del Museo da dove una mezza rampa di 
scale porta al secondo piano e un’altra conduce al 
sottostante bar e al piano d’ingresso, situato circa m. 7 
sotto il livello della strada. L'ascensore per auto e 
passeggeri serve anche come piano d’ingresso 
permettendo l’accesso da nord e da sud della cabina.
Pareti di sostegno di c.a. in opera, pilastri, pavimenti e 
pareti con una copertura a volta con travatura di acciaio 
costituiscono la struttura principale. Esternamente i 
materiali principali sono rame piombato in copertura, 
acciaio e alluminio per le finestre e pietra per i pavimenti. 
243

Y u z e n  l i n t a g e  C a r  M u s e u m ,  W e s t  H o l l y w o o d ,

L o s  A n g e l e s ,  C a l i f o r n i a
Thom Mayne, Morphosis

The site in Hollywood, California is bounded by Sunset 
Boulevard to the north, two smaller residential streets to the 
east and west, and an adjoining property to the south with 
two apartment buildings. Hie site slopes thirty feet from the 
northwest corner down to the southeast corner.
Hie project focuses the Yuzen Vintage Car Museum which 
displays around 60 automobiles over approximately 
30.00 sq. ft. Other filiations include a 6.000 sq.ft, 
restaurant on the third floor, a 4,500 sq.ft, indoor cafe on 
the first floor. 20,600 sq. ft. o f retail space. 8,600 sq.ft, o f 
office space, 163,000 sq. ft. o f subterranean parking and 
three housing units totalling 5,000 sq. ft.
Vehicle access is by a one-way driveway from Hilldale 
Avenue on the east side of the property. Vehicles travel past 
the museum, getting glimpses through openings in the 
curved wall while descending to the parking levels. The 
same ramp serves as the exit. J intage automobiles are 
serviced by the auto /passenger elevator split into two cabs 
connected by a 60 ft. high truss. Hie lower cab carries 
automobiles fo m  the storage areas to the museum floors as 
well as passengers internally to the museum floors. The 
upper cab is used as an interchangeable display for vintage 
cars. With the daily use o f the passenger elevator, the 
display cab becomes a kind of kinetic sign for 
the building, moving above the roof line in sync with 
the lower cab.
A laterally moving platform allows automobiles to be 
positioned along the second level o f the museum while 
displaying special automobiles. Brimary access to the site is 
from the north along Sunset Boulevard. Pedestrians have 
access to the museum and retail areas directly from street 
level. A court off the boulevard serves as open public space 
and gives access to the second and third floors by stairs and 
a pair o f elevators. These two passenger and auto elevators 
serve the parking levels and allow direct exterior access to 
the first, second and third floors.
Entry from Sunset Boulevard brings pedestrians to the mid­
level o f the museum. Stairs lead patrons a half level up to 
the second floot and a half level down to the cafe, and 
subsequently down to the main level at the sub-grade floor 
twenty feet below grade. Hie auto/passenger elevator also 
serves the entr)r level and allows access from the north and 
south o f the cab.
Cast-in-place concrete retaining walls, columns, floors and 
sheer walls with a steel trussed vaulted roof constitute the 
main structure. Lead-coated copper roofing, aluminium and 
steel glazing systems and stone flooring comprise the major 
exterior materials.



Museo Yuzen d'auto d'epoca,
West Hollywood, Los Angeles, 1992. 
Viste del modello di dettaglio 
e del modello d'insieme.
Foto T. Bonner.
Piante dei piani primo e terzo. 
Sezioni longitudinale e trasversale.

Yuzen l intage Car Museum,
West Hollywood, Los Angeles, 1992. 
Views o f detailed model 
and generai model.
Pilotos T. Bonner.
Plans offirst and third jloors. 
Longitudinal and cross sections.





Scuola del Museo Scientifico, Los Angeles, California 
Filoni M a y n e , M o rp h o sis

11 progetto della Scuola del Museo Scientifico al Parco 
delle Esposizioni offre l’opportunità di caratterizzare il 
progetto di un’istituzione didattica con un'architettura 
capace di comunicare particolari idee che diventano 
interattive con il processo educativo. Partendo da questa 
considerazione, abbiamo cercato di integrare un’idea 
tecnologica alle relazioni che essa stabilisce con l'edificio, 
la natura, la storia in un contesto unitario. 11 preesistente 
terreno del Parco delle Esposizioni (il Giardino delle Rose) 
nel campus dell’University of Southern California offre 
l’opportunità di integrare direttamente questo paesaggio 
all’idea organizzativa di base dell’edificio. Dato il difficile 
ambiente dell'area del downtown di Los Angeles, l’edificio 
è stato deliberatamente organizzato in modo che la scuola 
si senta realmente collegpta al Giardino delle Rose. Gli 
studenti arrivano in una “scuola in giardino” e non in una 
“scuola in città". Passando da una classe all’altra 
l’attenzione cade sul Giardino delle Rose creando 
un’atmosfera contemplativa.
Il lungo edificio principale è parallelo a Figueroa Street e 
perpendicolare al Museo Aerospaziale, formando a est e a 
ovest due facciate differenti e a nord un’area ricreativa di 
forma romboidale. Sul lato est è stato realizzato un fronte 
di maggior rappresentanza, mentre un'estensione 
concettuale del Giardino delle Rose, composta da un 
pergolato e da una copertura, si estende attraverso il sito e 
verso l’edifìcio, creando un’area verde più informale tra il 
campus e la scuola. L’area con il pergolato copre il prato, 
progettato come luogo dove gli studenti possono pranzare 
all’aperto, e il campo giochi dell’asilo.
Al piano terreno si trovano l’asilo e tutte le aree pubbliche 
collegate con la hall centrale di ingresso, butte le classi 
tranne quelle dell’asilo sono situate al primo e al secondo 
piano dell’edificio. L'aula multifunzionale si protende 
verso est nel campo giochi e si apre verso ovest sulla zona 
pranzo all’aperto degli studenti. Questa configurazione 
prosegue nell’area giochi principale, che si duplica come 
un anfiteatro per accogliere attività programmate e non. 
Amministrazione e segreteria sono collocate al centro 
dell’edifìcio principale. Il centro dei media, collegato con 
la zona dell’Amministrazione, occupa l’area direttamente 
dietro il preesistente Armory Portico, edificio conservato e 
incorporato in quello nuovo per ribadire agli studenti 
I importanza di costruire sul nostro passato. La biblioteca 
ha un cortile di lettura privato che consentirà in futuro un 
migliore collegamento con il Joint Shared Resources 
Center. Le aree di insegnamento all’aperto, previste sui 
balconi a est, creano uno schermo frangisole per le classi. 
Le aule di tecnologia si trovano al secondo piano come la 
sala di osservazione e lo spazio teatrale, con un 
palcoscenico che serve tanto l’interno che l'esterno.

S c i e n c e  M u s e u m  S c h o o l , L o s  A n g e l e s , C a l i f o r n i a
Thom Mayne. Morphosis

The design for the Science Museum School at Exposition 
Park provides us with the opportunity to make a connection 
between the project as an educational institution and an 
architecture which can communicate specific ideas that 
become interactive with the process o f education. Given this 
point o f view, we were interested in integrating concepts of 
technology relating to building. nature and history in one 
cohesive environment. The existing landscape o f Exposition 
Park (the Rose Garden) on the USC campus provides us 
with an opportunity to integrate this landscape directly into 
the basic organizational idea of the building. Given the 
tough environment of the downtown L.A. area, we 
deliberately organized the building so that the school 
actually feels like an adjunct to the Rose Garden. Students 
come to a “school in the garden " not a “school in the city”. 
As you move from classroom to classroom your focus is on 
the Rose Garden. J isually and mentally this helps to create 
a contemplative atmosphere for the school population.
The main building is laid out in a linear manner parallel 
to Figueroa St., perpendicular to the existing Aerospace 
Museum, creating two different facades to the East and 
West while enabling a lozenge-shaped recreational field 
to occupy the north o f the site. A more formal ‘front" is 
created to the East, while a conceptual extension o f the 
Rose Garden made o f trellis and roof extends through the 
site and up the building, creating a more informal 
“green " area between the campus and the school. Vie 
trellis areas hover over the student lunch garden and 
kindergarten play area.
The kindergarten and cdlpublic areas are on the first floor 
connected to a central lobby. All classrooms other than the 
kindergarten are located on the second and third floors.
The multipurpose room extends into the play yard to the 
East and opens to the West into the student lunch area. This 
configuration then extends into the primary recreational 
field which doubles as an amphitheater to accommodate 
various programmed and unprogrammed activities. Ihe 
Administration is placed centrally in the main building for 
maximum control, while the Media Center links with the 
Administration and occupies the area directly behind the 
existing Armory Portico. We chose to retain the Portico of 
the Armory building and incorporate it into the new 
building to drive home to students that we build on the 
foundation of our past. The Library has a private reading 
court which will also facilitate the future connection to the 
joint Shared Resources Center.
The outdoor teaching areas are on balconies to the East, 
creating a sun screen for the glazed areas of the classrooms. 
Vie technology module is located on the third floor with the 
observation room and the Performing Arts Module where a 
possible outdoor/indoor stage is located.



Scuola del Museo Scientifico, 
Los Angeles, 1992.
¡Cospetti est e ovest e pianta 
del secondo piano.

Science Museum School,
Los Angeles, 1992.
East and west élévations 
and second-foor pian.





Scuola del Museo Scientifico,
Los Angeles, 1992.
Viste del modello da sudest, 
da nordovest e zenitale.
Foto T. Bonner.
Planimetria.

Science Museum School,
Los Angeles, 1992.
Vieivs o f model from thè southeast, 
northwest and above.
Photos T. Bonner.
General pian.
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Eric Owen Moss
Samitaur Complex, Culver City,
Los Angeles, California, 1992
Eric Owen Moss (Principal)
coni with: Jay Vanos, Dennis Ige, Greg Baker
(Project Architects)

Hercules Theater and Offices, Culver City, 
Los Angeles, California, 1993
Eric Owen Moss (Principal) 
con/with: Nick Seierup, Scott M. Nakao 
( Project Associates)

Edificio per uffici Samitaur, 
Culver City, Los Angeles, 1992. 
I ista del modello.
Poto T. Conversano. 
Assonometria generale.

Samitaur Complex 
Los Angeles, 1992. 
View of model.
Photo T. Conversano. 
General axonometric



Edificio per uffici Samitaur, Culver City,
Los Angeles, California
Eric Owen Moss

11 Samitaur è una costruzione per uffici su una strada del 
settore sudovest di Los Angeles, caratterizzata da una 
commistione di industrie e capannoni artigianali a uno o 
due piani degli anni Cinquanta e Sessanta. Il sito è una 
strada privata che termina con un complesso di edifici a un 
piano con copertura a shed che ospitano uffici, locali per la 
preparazione alimentare, depositi e magazzini. 11 nuovo 
blocco di uffici è sospeso su colonne circolari di acciaio 
per consentire l'accesso continuo di auto e autocarri ai 
magazzini al piano terreno e sarà collegato tramite scale e 
ascensore alle zone di produzione del vecchio capannone 
sottostante. Le colonne che sostengono il blocco degli 
uffici sono posizionate in modo da evitare porte di carico e 
scarico adiacenti alla strada di accesso. Al livello stradale, 
un rinforzo diagonale e cinque controventature rigide 
risolvono i problemi di spinta laterale. Le colonne sono 
connesse da travi in acciaio rastremate. Il nuovo primo 
piano è sollevato sopra la copertura dell’edificio esistente 
in modo che la luce naturale possa illuminare la strada 
coperta da est a ovest. In futuro è prevista la sostituzione 
delle attività industriali con esercizi commerciali e la 
trasformazione dell'area in zona pedonale. Un altezza 
massima consentita di m. 14.60 limita I edificio degli ulfici 
a due piani oltre il piano terreno libero per il carico e lo 
scarico delle merci, mentre in larghezza le norme 
antincendio limitano la dimensione dell edificio a quella 
della strada privata. L'accesso al tetto è solamente di 
servizio anche se la copertura, offrendo un panorama 
aperto in ogni direzione, diverrà probabilmente un luogo 
per riunioni d’ufficio informali.
L’essenzialità del blocco uffici presenta tre eccezioni.
La prima è rappresentata da una sezione pseudoconica 
tagliata nel blocco lineare all’ingresso del traffico in arrivo 
all'imbocco della strada, formando un ponte esterno in 
corrispondenza di una scala all’aperto. La seconda, sulla 
facciata ovest del blocco, è rappresentata da un cortile 
irregolarmente pentagonale sviluppato su due piani e 
collocato sopra un passo carraio secondario, sul quale 
cresce un tappeto d'erba irrigato dalla maglia di colonne 
sovrastanti. Infine, all'estremità nord adiacente al corpo 
scala, il blocco del nuovo edificio scivola gradualmente 
sopra la copertura a shed sottostante sostenendosi 
nuovamente su colonne di acciaio che penetrano nella 
costruzione esistente. Le norme antincendio prevedono 
una quota maggiore per il primo piano per lasciare libero il 
tetto sottostante, così lo spazio risultante, di un piano e 
mezzo, ospita la sala del consiglio di amministrazione.
Il passaggio di carico e scarico nella zona sottostante e i 
limiti normativi di altezza e larghezza in quella soprastante 
definiscono la conformazione essenziale del blocco edilizio.

S a m i t a u r  C o m p l e x , C u l v e r  C i t y ,
L o s  A n g e l e s , C a l i f o r n i a

Eric Owen Moss

Samitaur is an office building built over a road in the 
southwestern section of Los Angeles. The area is a mixture of 
one and two storeyr industrial and manufacturing building 
constructed in the 50 s and 60 s. Tluj project site is a 
privately owned road terminated by a complex of one-storey, 
saw-tooth roofed buildings that house offices, food 
preparation, and storage facilities. The new office block is 
lifted on circular steel columns, allowing trucks and autos 
continued access to the facilities at grade, and will be linked 
bv elevator and stairs to production facilities in the old shed. 
Columns supporting the office block are positioned to avoid 
loading doors adjacent to the access road. Diagonal bracing 
at street level and five rigid f  ames address lateral problems. 
Tapered steel beams span between the columns. The new 
first floor is lifted above existing one-storey roofs allowing 
natural light into the covered street from east and west. In 
time it is anticipated that the industrial tenants will be 
replaced by commercial tenants and the road will become a 
commercial walking street. A height limit o f 48feet confines 
the office to two floors over required truck clearances. Fire 
regulations limit the building width to the width o f the 
private road. Hoof access is for service only, although the 
roof is likely to become the locale for informal office 
gatherings offering unrestricted views in all directions.
Three circumstantial conditions require exceptions 
to the essential office block. First, positioned to address 
approaching traffic at the street entry, a modified conical 
section is carved from the orthogonal block, providing 
exterior deck space and an open stair to the street. Second, on 
the west face of the office block is a five-sided, two-storey 
courtyard, planted with grass, irrigated from the beam 
network above. Die modified pentagon is loeated above a 
secondary truck/auto access point. Third, at the north end of 
the building adjoining the elevator-stair core, the building 
block slides over the saw-tooth shed below, supported again 
on steel columns which penetrate the existing building. Fire 
codes require a raised first floor height to clear the roof below. 
The resulting one-and-a- half storey space is the corporate 
board room. Truck clearance below and zoned height and 
width limits above define the essential building block.



Edificio per uffici Samitaur,
Culver City, Los Angeles, 1992. 
l ista del modello e viste di dettaglio 
del modello sui corpi scala.
Foto T. Conversano.
Assonometria e spaccato 
assonometrico.
Piante ai piani terreno e secondo.

Samitaur Complex, Culver City,
Los Angeles, 1992.
View o f model and detailed views 
of model on the stairwells.
Photos T. Conversano.
Axonometric and cutaway 
axonometric.
Ground and second-floor plans.





Teatro Hercules e Uffici, Culver City, 
Los Angeles, 1993.
Lista del modello.
Foto T. Conversano, 
l^rospettiva del teatro all'aperto.

Hercules Theater and Offices,
Culver City, Los Angeles, 1993.
View of jnodel.
Photo T. Conversano.
Perspective o f open-air theater.



Teatro e uffici a Culver City,
Los Angeles, California
Eric On eri Moss

Il progetto, ubicato a Culver City, a ovest dell'area 
centromeridionale di Los Angeles, trae origine da un 
grande scavo per l'eliminazione di scorie petrolchimiche. 
L'area di mq. 32.500 comprende edifici industriali 
costruiti prima della seconda guerra mondiale, sviluppati 
principalmente a lunghe campate di un unico piano. L'area 
interessata dal progetto (progetto Hercules) è costituita da 
tre campate contigue coperte da un tetto con travature 
metalliche ad arco e tiranti, ciascuna di mq. 1860 di 
superficie e di m. 76.00 di lunghezza. La campata ad ovest, 
adiacente alla strada, è stata demolita per agevolare 
l'estrazione delle scorie tossiche mentre sono rimaste le 
due campate contigue, chiuse da una nuova parete in 
muratura lunga m. 99.00. A ovest di tale parete verranno 
aggiunti due nuovi piani da adibire ad uffici per un totale 
di mq. 1860. Il sito scavato diventerà un prato ipogeo con 
posti a sedere mobili all'aria aperta, di fronte a un nuovo 
teatro-palcoscenico nero, da costruirsi con una struttura di 
travature metalliche e tiranti.
Committente. Il cliente è Samitaur 
Management/Frederiek Norton Smith (Los Angeles, 
California), proprietario dell’area, in società con 
l’affittuario, la Hercules Powdered Plastics (Delaware).
Lo spazio del teatro verrà utilizzato dalla 1RS Multi- 
Media/CRS e da un corpo di ballo associato al Teatro 
Kirov (affittuari contigui) per manifestazioni di danza, 
cinema, concerti, teatro, teatro per bambini e conierenze. 
Dati di progetto. Teatro: all'interno sala coperta, 
palcoscenico e zone di servizio per un totale di mq. 930 e 
300 posti a sedere mobili; allo scoperto. 600 posti a sedere 
mobili nel prato ipogeo (zona di scavo).
Uffici: mq. 1860 in due sezioni equivalenti a due piani 
(nord e sud) destinate a due affittuari; al centro, un nucleo 
aperto ospita scale, ascensore e serv izi.
Pareheggi: 62 posti auto.
Costruzione e materiali. La nuova parete che chiude la 
seconda campata (dopo la rimozione della terza) è in 
blocchi di cemento cm. 20 x 30 x 40. Il corpo uffici è una 
struttura metallica rigida lasciata a vista così composta: 
colonne e travi a banda larga a sud: colonne e travi a 
sezione tubolare nell'area centrale; colonne a sezione 
tubolare e travi reticolari sopra il prato adibito a teatro 
(luce di m. 23.00). Il materiale esterno di finitura è stucco 
spatolato nero.
Progetto. All'interno della vecchia struttura con travature 
metalliche ad arco, la scatola nera del teatro (posti a sedere 
e/o palcoscenico) fronteggia i posti a sedere nel giardino 
scavato in modo che sia possibile disporsi su entrambi i lati 
formando un teatro con paleoscenico centrale.
Il progetto dell’edificio a uffici ricalca Eraclito: non ci si 
imbatte mai nella stessa forma. L’estremità nord 
dell'edificio lungo m. 99.00 ha tre lati, mentre l’estremità 
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sud ne ha quattro. Entrambe sono semplici, geometriche, 
riconoscibili, ma tra di esse, impiegando piani orizzontali, 
la sezione dell'edificio varia costantemente sulla 
lunghezza. I tre lati diventano quattro, i quattro diventano 
tre. Le testate sono riconoscibili, ciò che è intercluso no. 
Simultaneamente qualcosa di noto e sconosciuto.
Nel mezzo un nucleo aperto interrompe la superficie 
esterna con scale, ascensore e servizi.
Per gran parte del fronte le vetrate vanno da pavimento a 
soffitto (quasi a creare una parete finestrata continua), ma 
variano di profilo secondo il variare della sezione lungo il 
fronte ovest. Dai piani di facciata che connettono le due 
semplici testate geometriche parte una serie costante di 
linee che avvolgono la sezione dell edificio. Queste linee 
servono da giunti di dilatazione per le superfici esterne a 
stucco e a blocchi, oltre a organizzare tagli, penetrazioni e 
protuberanze nella parete centrale a blocchi di cemento, 
nell'apertura del paleoscenico del teatro e nell involucro 
dell'edificio in corrispondenza di scale e atrio. Si 
determina così una logica secondaria che poggia sulla non- 
loeica della concezione del Ledi! icio.
Il fine è di costruire un edificio stabile e in costante 
movimento, che si evolve come il sito risanato e gli edifici 
industriali riutilizzati.

H e r c u l e s  T h e a t e r  a n d  O f f i c e s , C u l v e r  C i t y ,

L o s  A n g e l e s ,  C a l i f o r n i a
Eric Owen Moss

The project in Culver City, just west of South Central Los 
Angeles, originates in a major excavation to remove petro­
chemical waste. Hie site area contains 350.000 square feet 
of industrial structures, mostly one-storey, long-span space 
built before the Second World War. The site area that 
involves the Hercules project contains three contiguous 
bow-string truss-roofed bays, each 250 feet long and 20.000 
square feet in area. The west bay adjoining the street has 
been demolished to facilitate the excavation 
of toxic waste. The two adjoining bays remain, closed by 
a new masonry wall, 325 feet in length. Two floors o f new 
office space totaling 20,000 square feet will be added west 
of the wall. Hie excavated site will become a sunken grass 
court with fexible open-air seating facing a new black box 
theater!stage to be built in the reused bow-string space. 
C l i e n t .  Hie client is Samitaur Management!Frederick 
Norton Smith (Los Angeles, California), the owner 
of the property, in association with the tenant. Hercules 
Powdered Plastics (Delaware). Theater space will be used 
by IRS Multi-Media!CRS and a Kirov associated ballet 
studio (adjacent tenants) for dance, cinema, concerts, 
legitimate theater, children 's theater, and conferences. 
P r o g r a m .  Theater: interior seating, staging and support 
areas: 10,000 square feet and 300 movable seats inside; 
600 movable seats outside in the sunken grass court (area 
of excavation). Offices: 20,000 square feet in two-storey



sections (north and south) for two equal office tenants; 
midway, an open core with stairs, elevator, bathrooms. 
Parking lots: 62 cars.
C o n s t r u c t i o n  a n d  m a t e r i a l s .  The new wall enclosing the 
second bow-string bay (following the removal of the third) 
is a 8 x l2 ”x l6  concrete block. The office is an exposed, 
rigid steel frame as follows: wide fange columns and beams 
at the south end;pipe columns and beams in the central 
area; tube columns with trusses spanning the garden court 
in the garden theater area (75 foot clear span). The 
exterior finish material is steel troweled black plaster. 
D e s i g n .  Inside the old bow-string structure, the “black box” 
theater (seats and/or stage) faces the sunken garden 
seating, with the option o f seating on both sides o f the stage 
forming a “theater in the round”.
The design of the office building re-uses Heraclitus: you 
never step into the same form twice. The north end of the 
325 foot long building is three sided. The south end, four 
sided. The ends are simple, geometric, recognizable. 
Betiveen the ends, using flat plains, the building section 
varies constantly over its length. Three becomes four: four 
becomes three. Vie ends are known; in-between is not. 
Known and unknown simultaneously.
Mid-way an open core interrupts the skin with stairs, 
elevator, and bathrooms.
Glazing follows a consistent sill/head line in elevation (as if  
it were a continuous window wall) but varies in profile as 
the section varies across the west building face.
A methodical series of organizational lines derives from the 
surface plains connecting the two simple geometric ends, 
wrapping around the building section. Viese lines serve as 
expansion joints in the exterior plaster and block surfaces, 
and organize the cuts, penetrations, and protrusions in the 
block ivail at core and theater stage opening and the 
building envelope at stairs and lobby.
So a secondary logic is invented, resting on the alogic 
of the building concept.
The aspiration is to make a building which is constant and 
constantly moving, evolving like the cleaned-up site and the 
re-used industrial buildings.

Teatro Hercules e Uffici, Culver City, 
Los Angeles, 1993.
Viste del modello.
Foto T. Conversano.
Sezioni trasversali, pianta del secondo 
piano e prospettiva d'insieme.



Hercules Iheater and Offices, 
Culver City, Los Angeles, 1993. 
Views of model.
Photo T. Conversano. 
Cross-sections, second-floor plan 
and general perspective.
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Dagmar Richter
West Coast Gateway Competition, Los Angeles, California, 1988
Dagmar Richter, Shayne O'Neil
con/with: Thomas Robertson, David Adler. Rodger Fairey, Eric Tum, Anthony Poon

Competition for the Royal Library on the Waterfront,
Copenhagen, Denmark, 1993
Dagmar Richter
con/with: Nick Capelli, Mercedes De La Garza, Lisa Hansen, Carl Hampson, 
Marc Kim, Scott Oliver, Keith Sidley 
Peter Baldwin (Library Consultant)

Concorso West Coast Gateway, West Coast Gateway Competition,
Los Angeles, 1988. Los Angeles, 1988.
lista del modello. Viete o f model.



Concorso West Coast Gateway, Los Angeles,
California
D agmci r Ri eh ter

11 bando di concorso West Coast Gateway chiedeva proposte 
per il recupero di uno spazio pubblico sopra un autostrada 
a otto corsie che rappresenta una cicatrice profonda nella 
struttura urbana del centro di Los Angeles. Il programma è 
stato affrontato sviluppando un sistema di rappresentazione 
spaziale basato su un’indagine archeologica del sito e della 
zona del centro città. Il processo di sedimentazione ha 
rivelato diverse stratificazioni, ognuna legata a diversi 
momenti storici che hanno caratterizzato la formazione del 
sito. Sono state prodotte mappe dei percorsi, dei canali di 
irrigazione, dei confini fondiari e dei volumi edificati, 
raccolte poi in una rappresentazione cartografica che 
consentiva la lettura simultanea di tutti i livelli spaziali. 
Questo ha generato a sua volta una serie di interpretazioni 
che hanno determinato la stesura di nuove mappe 
rappresentanti fenditure, volumi e campi. Le diverse tracce 
dei paesaggi astratti così ottenuti sono state poi sovrapposte 
all'autostrada esistente con un ponteggio ripetitivo, 
struttura e infrastruttura al tempo stesso. Lo strato 
superiore, che rappresenta le crude superimi asfaltate della 
città incise dai volumi edilizi, è stato munito di cardini 
come un ponte levatoio, in modo da introdurre i problemi, 
e le possibilità, inerenti alla trasformazione reiterata di una 
struttura orizzontale in struttura verticale. 11 movimento 
ripetuto delle parti incernierate ha inoltre consentito di 
sperimentare diversi sistemi di pareti per proteggere le aree 
più disturbate dall’autostrada.
Si è così ottenuta un’architettura “rivestita*’. Il 
rivestimento in architettura esiste dai tempi di Roma 
antica, ma recentemente ha raggiunto una sua esistenza 
indipendente con gli architetti postmoderni, che l'hanno 
usato per sovrapporre artificiosamente l’immagine 
pseudoeulturale dell’epoca reaganiana a strutture 
determinate da fattori funzionali ed economici. In sé il 
concetto di rivestimento, indicando un’indipendenza 
assoluta tra “pelle" esterna e struttura, prefigura una 
nuova epoca architettonica. Impiegando consapevolmente 
il concetto di rivestimento, la cicatrice rappresentata 
dall’autostrada è stata “coperta" con piattaforme 
stratificate distinte; in questi spazi, l’attività umana 
rivendica all’uso pubblico uno spazio ceduto 
all’automobile. Agli oltre un milione di automobilisti che 
percorrono ogni giorno l'autostrada, il fronte inferiore di 
questa città Potemkin rivela un’intensità di paesaggi 
astratti colti in un continuo gioco di luce.
Nella prima fase del concorso il progetto è stato scelto tra i 
finalisti consentendo di approfondire l’indagine rispetto ai 
vincoli tecnologici e finanziari. Nella seconda fase 
l’indagine è stata rivolta alle possibilità costruttive. 
Articolando struttura, superficie e volume, a ogni strato è 
stato assegnato un ruolo costruttivo specifico e una 
posizione distinta all'interno della sezione.

W e s t  C o a s t  G a t e w a y  C o m p e t i t i o n , L o s  A n g e l e s , 
C a l i f o r n i a
Dagmar Richter

The West Coast Gateway competition brief recpiested 
proposals for reclaiming public space above an eight-lane 
freeway that cuts a deep scar in the urban structure of 
downtown Los Angeles.
We used this program to develop spatial representation 
based on an archaeological investigation of the site and the 
downtown area. The process o f sedimentation suggested 
various layers, each linked to different historical moments 
in the formation o f the site. We produced maps o f paths, 
irrigation channels, field boundaries and building volumes 
which we then integrated into a cartographic representation 
that enabled all spatial layers to be read simultaneously. 
This, in turn, engendered an array of interpretations from 
which we produced a new map representing crevices, 
volumes and fields. We positioned the different layers 
of these abstracted landscapes above the existing freeway 
on a repetitive scaffolding, at once structure and 
infrastructure. The uppermost layer, which represents the 
city’s hard asphalt surfaces penetrated by building volumes, 
we hinged like a draw bridge, introducing the problems, and 
possibilities inherent in recurring transformation from a 
horizontal to a vertical structure. The repeated movement of 
the hinged layer also allowed us to experiment with various 
wall systems to protect sensitive areas from the hazards of 
the freeway.
We arrived at what may be described as a veneer or skin 
architecture. Veneer has played a role in architecture since 
Roman antiquity but has recently acquired a rather special 
independence in the hands of postmodern architects who 
have used it to paste the pseudocultural imagery o f the 
Reagan era onto structures determined by functional and 
economic need.
The concept o f veneer — utter independence of skin and 
structure. — suggests a new era o f architecture. Consciously 
employing veneer architecture, we “covered" the scar of the 
freeway with distinct layered platforms; in these spaces 
human activity reclaims as public domain a terrain 
formerly surrendered to the automobile. For the over one 
million drivers on the freeway each day, the underside of 
this Potemkin city reveals a depth o f abstracted landscapes 
caught in a play o f light. Selected as finalists in the first 
phase of the competition, we were able to broaden our 
investigation in response to technological as well as 
financial constraints. In the second phase, the emphasis 
shifted to the construction potential o f the relationships 
between the different layers. Articulating structure, surface 
and volume, we assigned each layer a specif c construction 
role and gave it a distinct position within the section.



Concorso, West Coast Gateway,
Los Angeles, 1988.
Prospetto nord, sezioni longitudinale 
e trasversale, planimetria generate. 
Vista zenitale del modello della prima 
fase di concorso.

West Coast Gateway Competition,
Los Angeles, 1988.
North elevation, longitudinal 
and cross-sections, general plan.
View from above of the model 
for the first phase of the competition.
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Concorso per la Biblioteca Reale, 
Copenhagen, Danimarca, 1993. 
Sezione trasversale, prospetto, pianta 
delle coperture e planimetria generale.

Competition for the Royal Library, 
Copenhagen, Denmark, 1993. 
Cross-section, elevation, roof plan 
and general plan.



Concorso per la Biblioteca Reale,
Copenhagen, Danimarca
I) aginar Ri eh tei'

La Biblioteca esistente. Progettata nel 1897 sul modello 
della Biblioteca nazionale di Monaco, nelle intenzioni del 
suo architetto la Biblioteca attuale avrebbe dovuto 
realizzare un progetto ideale fortemente influenzato dalla 
tradizione Beaux Arts. In tale operazione di traslazione 
culturale egli cercò di dare espressione alla componente 
nazionale danese, principalmente nell’elaborazione della 
facciata. Tuttavia non conoscendo, al momento della 
progettazione, il luogo in cui sarebbe sorto, l'architetto 
dovette adattare il suo prototipo ideale ad un’area scelta 
successivamente e sulla quale insisteva un fabbricato di 
notevoli dimensioni, il Galejbuilding, che. per forza di 
cose, venne inglobato nella nuova Biblioteca, vanificando7 C

il progetto ideale Beaux Arts. Tale operazione di 
imitazione, adattamento e trasformazione di un modello 
preesistente venne allora effettuata senza alcuna 
consapevolezza, dando luogo ad un progetto tutt’altro che 
ideale. Nel 1906, infatti, anno in cui fu inaugurata, la 
nuova Biblioteca venne considerata come la realizzazione 
di un mezzo fabbricato a pianta cruciforme a simmetria 
bilaterale che, se necessario, si sarebbe successivamente 
completato specularmente nel giardino. 11 quale tuttavia, 
col passare degli anni, divenne un frequentatissimo spazio 
pubblico, oggi intoccabile.
11 concorso per la nuova Biblioteca Beale prevedeva il 
raddoppio dello spazio disponibile mediante la creazione 
di un volume speculare suscettibile di ulteriori interventi. 
In luogo di un approccio analogico tramite consultazione 
di testi e banche dati, abbiamo sfruttato l’autonomo 
metodo di lavoro del computer per un’architettura nuova 
che andasse oltre il tradizionale pensiero dicotomico.
La soluzione architettonica. Dopo averla digitalizzata, 
abbiamo adattato la planimetria della Biblioteca attuale 
alle dimensioni del nuovo sito: invece di basare le 
nuove trasformazioni sull’esempio della Biblioteca di 
Monaco, abbiamo utilizzato quella esistente come 
modello ideale. L’idea di specularità rispetto all’acqua 
ba sostituito quella, del progetto originale, di una 
specularità rispetto al giardino.
Nuove realtà, quali il mutato panorama cittadino e le 
relazioni visive della Biblioteca con il tessuto urbano, 
hanno costituito il punto di partenza per stabilire nuove 
regole secondo cui abbiamo riprodotto, ruotato e eliminato 
alcune parti del nuovo progetto ideale.
Il risultato ottenuto ci ha fornito abbondanza di materiali 
per passare alle interpretazioni progettuali, poi tradotte in 
piante e sezioni. Per il prospetto della nuova Biblioteca 
abbiamo analizzato lo skyline esistente così come appare 
dall’acqua, manipolando le superfici segmentate così 
ottenute secondo le esigenze progettuali. Prendendo 
spunto dall’adiacente Museo Toejhus, una copertura in 
rame a falde inclinate fungerà da schermo e da avanscena

al Palazzo del Parlamento e al tetto della Biblioteca 
esistente che, a sua volta, ne sarà lo slondo.
11 progetto della nuova Biblioteca prevede una serie di 
volumi allungati disposti parallelamente all acqua. 11 
programma funzionale riflette specularmente le 
destinazioni dell’edificio esistente. Partendo dalla riva, si 
incontrano progressivamente quattro aree, denominate A,
B, C. e D. che conterranno, rispettivamente, sale di lettura, 
una “parete informativa”, atrio d'accesso, amministrazione. 
Con vista sull'acqua, le sale di lettura (A) uniranno alla 
versatilità il rapporto con la città, in contrasto con la 
connotazione di chiusura del concetto classico di biblioteca 
delle sale esistenti. Rumori e distrazioni saranno limitati al 
massimo dalla parete informativa (B), vero cervello del 
complesso che orienterà l'utente nelle sue ricerche, zona di 
filtro e nucleo pulsante dell'edificio riconoscibile anche 
dall'esterno. L'atrio (C) è un grande spazio vuoto dal quale 
si accede da un lato alla biblioteca vera e propria, dal lato 
est alla sala concerti e ai vari istituti. Parallela alla parete 
informativa, a cui la collegano ponti e passerelle, e alle sale 
di lettura, la zona I) ospita l'amministrazione.

C o m p e t i t i o n  f o r  t h e  R o y a l  L i b r a r y  o n  t h e  W a t e r f r o n t , 
C o p e n h a g e n , D e n m a r k
Dagmar Richter

77ie e x i s t i n g  L i b r a r y .  When the library was planned 
in 1897 it was copied from a foreign ideal — the national 
library in Munich. The architect made a copy of the found 
library to create an ideal library plan heavily influenced by 
the Beaux Arts tradition. His transformation o f the ideal 
into a new national library' in Copenhagen went through a 
phase o f cultural translation in which he tried to inject a 
Danish component mainly by manipulating the façade. 
Since the actual site of the future library was unknown 
when planning began, the architect had to adjust the ideal 
libraryr to a later found site already occupied by a rather 
prominent building, the Galejbuilding. This had to be 
entirely integrated into the new library, which visibly 
destroyed the ideal Beaux Arts plan.
This methodology o f copying, translation and 
transformation was unconscious at the time and resulted in 
a rather “unideaT' plan. The new library was opened 
in 1906. Die original plan ivas regarded as a partially 
executed bilateral crossplan which could later be mirrored 
in the library garden should the need arise. However, this 
library garden became a very important and much loved 
public space in inner Copenhagen and had to be left intact. 
Die program for the new Royal Library called for a new 
space that could contain double the amount. We interpreted 
this doubling as a kind o f mirroring that could generate 
new project ideas. Instead o f using analogues from books or 
computer, we employed the computer's neutral working 
method to envision a new architecture that goes beyond 
ingrained thinking in dichotomies.



T h e  a r c h i t e c t u r a l  s o l u t i o n .  We put the found plan o f the 
existing library on computer and stretched it to the size of 
the new site. Instead o f using the ideal o f the Munich 
Library, we used the existing library as an “ideal”, as a 
basis for transformations. The concept o f mirroring the 
new1 library plan towards the water enabled the initial 
plan to mirror the library towards the garden. New 
realities — views from the surrounding city as well as from  
the library towards the city -  were used to establish new 
rules which we then used to copy, rotate and cut parts of 
the new ideal plan.
The new plan gave plenty of material for programmatic 
and spatial interpretation which was then further 
translated into plan and section. For the elevation o f the 
new library we scanned the existing roof landscape as seen 
from the water edge and manipulated the resulting folded 
surfaces to meet the requirements o f the brief. The resulting 
folded plane will be in copper acting as a screen and 
foreground to the Parliament building and the existing 
libraryr roof which will act as a background. The roof of the 
Toejhus Museum next to the libraryr extension also has large 

folded surfaces.
The new stretched library plan is built in stripes layered 
parallel to the water. The brief mirrors what actually 
happens in the existing library. From the waterfront, the 
first A zone contains the reading rooms, the second B zone a 
book storage wall, the third C zone all the entrance and 
circulation activities, and the final D zone the 
administrative offices. With a lake view, the reading rooms 
(A) will achieve flexibility through a direct link with the 
city, in contrast to the classic libraryr concept of the existing 
rooms. Noise and disturbance will be virtually excluded by 
the information wall (B), the real brain of the complex that 
helps users to learn how to obtain information. The wall is 
both a filter and the vibrant core of the building, and can be 
read in the elevation toicards the city. The entrance hall is a 
large void leading on one side to the library and eastwards 
to the concert hall and various institutes. Administration 
(I)) sits parallel to the information wall (to which it is 

joined by bridges and catwalks) and the reading rooms.
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Concorso per la Biblioteca Reale, 
Copenhagen, Danimarca, 1993.
Viste del modello, prospettive 
della hall d'ingresso e della sala 
di lettura e sezione longitudinale. 
Sezione trasversale e pianta 
del secondo piano: A) sale di lettura ;
B) “parete informativa”;
C) hall di ingresso; D) amministrazione.

Competition for the Royal Library, 
Copenhagen, Denmark, 1993.
Views of model, perspectives of 
entrance hall and reading room, 
longitudinal section.
Cross-section and second-floor plan:
A) reading rooms; B) “information wall"; 
C) entrance hall; D) administration.
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Rotondi
Qwfk House, U.S.A., 1989-94
Michael Rotondi, Clark Stevens (Principals) 
con/with: Michael Brandes (Site Supervisor), Brian Reiff 
Craig Scott (Collaborators): Rebecca Bearss, Wendy Borg, 
Francisco Gutierrez, Lisa Iwamoto, Richard Kasensann, 
Tracy Loeffler, Geoff Lynch, Raul Moreno, Yusuke Obuchi, 
Stuart Spafford. David Geiger (Assistants)

Carlson-Reges Residence, Los Angeles,
California, 1992-94
Michael Rotondi, Clark Stevens (Principals) 
con/with: Angela Hiltz, Yusuke Obuchi, Craig Scott 
(Collaborators); Michael Brandes, Gregory Kight, Tracy 
Loeffler (Assistants)

Casa Qwfk, U.S.A., 1989-94. 
Vista del modello della struttura.

Qwfk House, U.S.A., 1989-94. 
View of structural model.
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Casa Qwfk, U.S.A.
Michael Rotondi, Clark Stevens

Il progetto di questa casa si propone di trovare ordine in un 
caos apparente, chiedendosi che cosa ha senso quando ci si 
trova in un luogo dove le cose sono prive di senso. Dal 
nucleo centrale della casa, il suo DNA, si diramano due ali 
perpendicolari: una destinata alle camere dei bambini e 
alla piscina; l'altra (sopra la zona di servizio che ospita 
rimessa e cantina) destinata alla zona notte degli adulti. 
Entrambe confluiscono nella parte centrale dove sono 
soggiorno, sala da pranzo, palestra e biblioteca e dove 
convergono le attività collettive della iamiglia.
L'ala riservata ai bambini emerge come una serie di isole in 
un mare d’erba. L'andamento lineare della zona degli 
adulti deriva dalla forma a penisola di un appezzamento di 
terreno libero in un angolo della foresta, senza la necessità 
di abbattere alberi. In sezione, le due ali della casa 
risultano parallele alla inclinazione del sito verso 
occidente, mentre ricevono la luce del mattino. 1 materiali 
sono stati suggeriti dalle caratteristiche del sito. Le 
coperture di rame rivestito di piombo rimandano ai cieli 
grigio-blu che dominano spesso il luogo. Alcune pareti 
sono in pietra spaccata color ocra scoperta durante lo 
scavo, e la stessa tonalità viene ripresa nel colore 
dell'intonaco di altre pareti, mentre nella zona centrale i 
rivestimenti in legno si rilanno ai boschi circostanti.
Tutte le informazioni provenienti da ognuna delle due ali 
attraversano la zona centrale (collettiva) che, 
concettualmente separata in fase di progetto, è divenuta 
un’entità a se stante, un universo chiuso. Ogni soluzione 
decisa al suo interno era quindi autoreferenziale pur 
conserv ando le tracce delle due altre zone della casa. Per 
questa sua funzione di DNA, di veicolo di informazione per 
l'intero edificio, la zona centrale è origine e al tempo stesso 
risultato dei due sistemi da cui deriva. La sovrapposizione 
di quest'ultimi ha formato, nella zona centrale, una matrice 
volumetrica tridimensionale dalla quale sono stati 
trasmessi gli ordini geometrici: uno lineare (proveniente 
dall'ala degli adulti) e uno “incrementale " (proveniente 
dall’ala dei bambini).
Il concetto di strutture dinamiche è stato impiegato per 
descrivere le relazioni tra le attività aH’interno dello spazio 
e la forma. Il tracciato ordinatore dell'edificio nasce 
dall’interesse per i caratteri specifici delle strutture e dei 
sistemi gerarchicamente complessi, in quanto ogni 
particolare struttura è formata da un numero determinato 
di componenti i cui rapporti sono sempre mutevoli. La 
coerenza sorge dall’azione congiunta di tutti gli elementi 
dinamici e dal mutamento costante dei rapporti reciproci 
tra le singole parti. Questa casa esplora la complessità 
come guida a una diversa leggibilità, basata su spazi e 
materiali non convenzionali. Invece di ricercare la 
coerenza nell'angolo a 90 gradi e in forme geometriche 
facilmente leggibili, si è sottolineata la capacità di decifrare 
le regole che sottendono un sistema globale.



Qivfk House, U.S.A.
Michael Rotondi, Clark Stevens

This house attempted to find  order among apparent chaos 
by asking what makes sense when you're in a place where 
things don 't make sense. The central part o f the house, 
its DNA, consists of itself and two perpendicular wings 
of the house. The bedroom area for the children and the 
pool comprise one zone and the sleeping area for adults 
(above the service area for garages and storage) comprises 
the other, and these feed into the central zone which 
encompasses the living-room, dining-room, gym and library 
where all communal family activities converge and overlap. 
The children's wing became islands in a sea of meadow.
The linear quality o f the adult sleeping area was drawn 

from a peninsular land form and open corner of the forest, 
and was achieved without having to remove any trees from 
the site. In section the children's and adults’ wings 
of the house parallel the gradations in the westerly slope of 
the site and gather morning sunlight. The materials for the 
house were suggested by the site. Lead-coated copper 
roofing parallels the gray blue skies most often found above 
the site. Some walls are from fractured ochre bedrock 
displaced in the excavation, additional walls are plaster 
tinted in this hue and, in the central zone, walls are surfaced 
in wood to express the exposed boundaries of this area.
All the information from the children’s and adults’ wings 
passed through the central (communal) zone o f the house 
which was severed conceptually during design and 
became its own entity, a closed universe. All the decisions 
made within it were self-referential but retained traces of 
the other two zones o f the house. In its function as DNA 
carrying all information about the whole building, the 
central zone is both the parent and progeny o f the tivo 
systems from which it was derived.
The overlap of the two systems formed a 3-D volumetric 
matrix in the central zone and geometric orders were 
passed through it; one was linear (from the adults' wing), 
the other “incremental" (from the children’s wing).
Die concept o f dynamic structures was used to describe the 
relationship betiveen the activity within the space and its 
shape. Die rule base for this building emerges from an 
appreciation o f the nature o f complex hierarchical systems 
and dynamic structure: any particular structure is made up 
of a number of component parts that each have a shifting 
relationship with one another. Coherence emerges from all 
the dynamic elements working together, with the 
relationship between one piece and another piece, and 
multiple pieces together, subject to constant change. This 
house explores complexity as a guide to a different kind of 
legibility not based on conventional ordering o f spaces and 
positioning of materials. Instead of always having to mean 
right angles and clear geometrical readings, coherence can 
be the ability to decipher the rules o f the total system.



Casa Qwfk, U.S.A., 1989-94.
Viste del modello di dettaglio 
e del modello d'insieme.
Sezioìii e pianta del piano terreno:
I) ingresso; 2) soggiorno /assemblea;
3) cucina; 4) dispensa; 5) pranzo;
6) portico; 7) riunioni; 8) punto
di vendita; 9) armadietti; 10) garage;
I I )  camere; 12) cabina 
telecomunicazioni; 13) macchinari 
piscina; 14) lavanderia; 15) media 
e teleconferenze; 16) galleria.

Qwfk House, U.S.A., 1989-94.
Views of detailed model 
and general model.
Ground-floor plan and sections:
1 ) entry; 2) family/assembly;
3) kitchen; 4) pantry; 5) dining area; 
6) screen porch; 7) meeting room;
8) shop; 9) lockers; 10) garage;
11) bedrooms; 12) telecom control;
13) pool equipment; 14) laundry;
15) media/teleconferencing; 16) gallery.



Casa Carlson-Reges,
Los Angeles, 1992-94. 
Vista del modello.

Carlson-Reges Residence, 
Los Angeles, 1992-94. 
View of model.



Residenza e galleria espositiva Carlson-Reges,
Los Angeles, California
Michael Rotondi, Clark Stevens

Il progetto Carlson-Reges è il risultato della singolare 
collaborazione tra un cliente-costruttore e l‘arehitetto. I 
committenti vivevano nella zona settentrionale di Los 
Angeles, in un edificio un tempo cabina elettrica, una 
struttura tradizionale di acciaio e cemento con un cortile 
occupato dai più diversi materiali e manufatti da 
costruzione. Il cliente, con una qualificata esperienza nella 
ristrutturazione di grandi edifici industriali per studi di 
artisti, voleva allestire la propria collezione di quadri e 
sculture per esporla periodicamente al pubblico senza 
compromettere la privacy' dell'abitazione, chiedendo 
inoltre di poter riutilizzare i materiali accatastati nel 
cortile. Nel contempo era necessario affrontare anche 
problemi acustici e ambientali, derivanti dal contesto 
urbano-industriale circostante.
11 progetto iniziò con uno studio, espresso in disegni e 
modelli, riguardante due aspetti distinti ma simultanei.
Il primo analizzava le risposte fisiche ed emotive alle 
potenzialità e ai problemi del sito e della struttura 
esistente. Il risultato è stata una serie di elementi 
volumetrici. Uno scudo protegge la cucina luminosa e 
l'interno dal sole più forte a sud. riparando dal rumore e 
dallo sporco del vicino scalo ferroviario e formando un 
giardino verticale protetto intorno a un chiosco di 
bambù esistente di m. 12.00. Il piano terreno è stato 
disposto al di sopra di un giardino semipubblico e degli 
spazi della galleria, in modo da creare un nuovo piano 
terreno esterno a una quota di m. 5.00 sopra il livello 
attuale. Le parti dell’edificio esistente, che prima della 
realizzazione del nuovo piano terreno non erano 
abitabili, sono ora collegate da ponti. Le cisterne del 
cortile sono state trasformate in una piscina che riflette 
lo skyline della città e in una torre che ha la funzione di 
Ughi monitor, punto panoramico e canna fumaria, 
coronata da un piccolo verde irrigato.
Parallelamente all'indagine “empirica"" sui modelli, è stata 
condotta un'analisi geometrica tridimensionale, i cui 
risultati si sono sommati alle informazioni ricavate dal 
corpo dell edificio con l'intenzione di creare un volume 
complesso ma unitario. Questo volume complesso e 
“traslato ” è sorretto da un sistema reticolare “a onda” che 
si dirama da una semplice cornice strutturale la quale, a 
sua volta, resta esterna al guscio delbedificio per 
appoggiarsi su tralicci di acciaio esistenti e sul terreno 
m. 15.00 più sotto. Strutturalmente, il nuovo volume è 
completamente indipendente dall'involucro esistente. 
L'edificio è attualmente in costruzione. La maggior parte 
dei dettagli in acciaio viene definita in sito di volta in volta, 
poiché la certificazione in possesso del cliente non 
richiede un'apposita autorizzazione. I disegni costruttivi 
sono pochissimi e molte delle informazioni necessarie 
derivano da modelli tridimensionali.

Carlson-Reges Residence,
Los Angeles, California
Michael Rotondi. Clark Stevens

The Carlson-Reges Project is the result o f a unique 
client/builder and architect collaboration. The clients have 
lived for some time in what once was an electric company 
cabling structure north of downtown Los Angeles.
The stripped classical concrete and steel structure 
is surrounded by a yard that contains an inventory 
of various building materials and industrial artifacts.
The client and his family have acquired considerable skill 
and experience in the renovation of massively scaled 
industrial structures for use as artist work space.
They requested that we accommodate their expanding 
collection of paintings and sculptures to allow for periodic 
public showings without compromising the privacy' of their 
living space. In addition, the client asked that, whenever 
possible, we take advantage of the materials he had 
stockpiled in the nearby yard. We were also asked to 
address the acoustic and environmental problems 
associated with living in a large open space in the midst 
of an urban/industrial landscape. Our process began with a 
modelling and drawing analysis that addressed two separate 
but simultaneous areas of concern. II w first modeling 
depicted body and emotional responses to the possibilities 
and problems of the site and existing structure. The result of 
this exploration was a series of volumetric elements: the 
Shield protects the translucent kitchen and the interior from 
the strongest southern sun, blocks the noise and dirt of the 
adjacent train switching yard and forms a protected vertical 
garden around an existing 40 foot stand of bamboo. Ihe 
ground floor was given over to semi-public garden and 
gallery' spaces, so that a new exterior ground plane was 
created sixteen feet above actual grade. Bridges connect 
portions of the existing building that were uninhabitable 
before the establishment of the new ground plane. Tankers 
from the client's materials yard were modified to make a lap 
pool that reflects the downtown skyline and a Tower that acts 
as a light monitor, viewing instruments and hot-air exhaust, 
topped by a small humidified garden. A three-dimensional 
geometric analysis was carried out concurrently with the 
“experiential" modelling. Information from this analysis of 
existing conditions was layered with body input to create a 
complex but single volume. This complex “translational" 
volume is supported by a wave-like truss system that springs 
from a simple structural fa m e  bypassing the building shell to 
bear on existing steel crane rails and the ground fifty feet 
below. Structurally, the new volume is completely 
independent o f the existing shell.
The project is currently under construction. Most o f the 
steel detailing is being improvised on site because the client 
has welding certifwation that eliminates the requirement 
for prior approval. The construction documents are 
minimal, with most of the required information coming 
fo m  three-dimensional models.





Casa Carlson-Reges,
Los Angeles, 1992-94.
Pianta del piano terreno e sezione 
longitudinale.
Vista zenitale del modello e vista 
dell'edificio in costruzione.

Carlson-Reges Residence,
Los Angeles, 1992-94.
Ground-floor pian 
and longitudinal section.
Viete of model from above and viete 
of thè building under construction.



Zodiac 1
Renzo Zorzi La rinascita di Zodiac; Guido Canella Fondazione e ripresa di una 
testata; Manfredo Tafuri Strategie di sviluppo urbano nell'Italia del 
Rinascimento; Carlo Aymonino Progetto per il nuovo Ospedale di Mestre, 
Venezia; Gottfried Bòhm Ponte pedonale e stazione ferroviaria a Neulussheim, 
Karlsruhe; Richard Meier Centro terziario a Bridgeport, Connecticut; Gustav 
Peichl Progetto per la Stazione radiofonica di Francoforte sul Meno; Aldo Rossi 
Progetto per il nuovo Palazzo dello Sport di Milano; Claudio Dini Dal cantiere 
della Metropolitana Milanese; Ignazio Gardella Per la stazione Duomo a 
Milano; Aldo Rossi Per la Stazione Croce Rossa a Milano; Guido Canella Per la 
Stazione Crocetta a Milano.

Renzo Zorzi The Rebirth o f Zodiac; Guido Canella The Foundation and Return 
of a Magazine; Manfredo Tafuri Urban Development Strategies in Renaissance 
Italy; Carlo Aymonino Plan for the New Ospedale in Mestre, Venice; Gottfried 
Bòhm The Pedestrian Bridge and Railway Station in Neulussheim, Karlsruhe; 
Richard Meier Bridgeport Center in Bridgeport, Connecticut; Gustav Peichl 
Plan for the Hessischer Rundfunk Radio Station in Franhfiirt am Main; Aldo  
Rossi Plan for the New Palazzo dello Sport in Milan; Claudio Dini Building 
Sites o f the Milan Subway System; Ignazio Gardella The Duomo Station; Aldo 
Rossi The Croce Rossa Station; Guido Canella The Crocetta Station.

Zodiac 2
Storie e progetti di teatri: Julius Posener La costruzione del teatro a Berlino da 
Gilly a Poelzig; Daniel Rabreau II teatro-monumento: un secolo di tipologia 
“alla francese”, 1750-1850; Guido Canella Teatri e pseudoteatri; Theo Crosby 
Il Globe Theatre: la ricostruzione del teatro di Shakespeare a Londra; Gottfried 
Bòhm e Stefan Bòhm Sala da concerti a Essen: Aldo Rossi e Morris Adjmi 
Lighthouse Theatre a Toronto; Guido Canella Un teatro di tradizione per 
Taranto; Carol McMichael Reese e Thomas Ford Reese Bòhm, Gehry, Hollein 
e Stirling a Los Angeles; Gottfried Bòhm, Frank O. Gehry, Hans Hollein, 
James Stirling Progetti per il concorso della Walt Disney Concert Hall; Kurt W. 
Forster 11 pesce e il serpente al vertice, a proposito del progetto Gehry.

Theatre History and Design; Julius Posener Theatre Construction in Berlin 
from Gilly to Poelzig; Daniel Rabreau The Theatre-Monument: a Century of 
“French “ Typology, 1750-1850; Guido Canella Theatres and 
Pseudotheatres; Theo Crosby The Globe Theatre: Shakespeare’s Theatre 
Reconstruction in London; Gottfried Bohrn and Stefan Bòhm Concert Hall 
in Essen; Aldo Rossi and Morris Adjm i Lighthouse Theatre in Toronto; 
Guido Canella Plan for a ‘Teatro di Tradizione’for Taranto; Carol 
McMichael Reese and Thomas Ford Reese Bòhm, Gehryr, Hollein and 
Stirling in Los Angeles; Gottfried Bòhm, Frank 0. Gehry, Hans Hollein, 
James Stirling Projects for the Walt Disney Concert Hall; Kurt W. Forster 
The Snake and the Fish on the Hill, According to Gehry’s Project.

Zodiac 3
Guido Canella Oltre la legittima conservazione; Ernesto N. Rogers 11 
problema del costruire nelle preesistenze ambientali. Verifica culturale 
dell’azione urbanistica; Carlo Aymonino, Ignazio Gardella, Gianugo 
Polesello, Aldo Rossi, Renzo Zorzi Testimonianze su Ernesto N. Rogers a 
vent'anni dalla morte; Christof Thoenes San Pietro come rovina. Note su 
alcune vedute di Maerten van Heemskerck: James Stirling e Michael 
Wilford Poultry n.l a Londra; Colin St. John Wilson Testimonianza 
presentata allTstruttoria pubblica sul progetto di Stirling e Wilford; Roberto 
Gabetti e Aimaro Isola II Quinto Palazzo Uffici Snam a San Donato 
Milanese; Ignazio Gardella Facoltà di architettura a Genova; Gottfried 
Bòhm Carlsburg Hochschule a Bremerhaven; Aldo Rossi e Morris Adjmi 
Scuola di architettura dell’Università di Miami, Florida; Drexel Turner Tra 
due mari: la piccola città di Aldo Rossi in Nordamerica; Gianugo Polesello 
Campus universitario a Las Palmas, Canarie.

Guido Canella Beyond Legitimate Preservation; Ernesto N. Rogers The 
Problem of Building Within an Exhisting Environment City Planning; a Cultural 
Assessment; Carlo Aymonino, Ignazio Gardella, Gianugo Polesello, Aldo 
Rossi, Renzo Zorzi Testimonials for Ernesto N. Rogers Twenty Years After his 
Death; Christof Thoenes St. Peter’s as a Ruin. Notes on some of Maerten van 
Heemskerck Vistas; James Stirling and Michael Wilford Poultry n. 1 in 
London; Colin St. John Wilson Evidence Submitted at the Public Enquiry in 
Favour of Stirling and Wilford Project; Roberto Gabetti and Aimaro Isola The 
Quinto Palazzo Uffici Snam in San Donato Milanese; Ignazio Gardella

Department o f Architecture in Genoa; Gottfried Böhm Hochschule Carlsburg in 
Bremerhaven; Aldo Rossi and Morris Adjmi School of Architecture at the 
University o f Miami, Florida; Drexel Turner Between Two Seas: Aldo Rossi’s 
Small City in North America; Gianugo Polesello University Campus in Las 
Palmas, Canary' Islands.

Zodiac 4
Guido Canella Autenticità e falsificazione, oggi; Dieter Leistner Bagni 
popolari in Germania tra 1873 e 1918; Ignazio Gardella e Aldo Rossi Teatro 
Carlo Felice a Genova; Venturi, Scott Brown and Associates Philadelphia 
Orchestra Hall; Carlo Aymonino Teatro di Avellino; il concorso per la 
Compton Verney Opera House; Hans Hollein, James Stirling e Michael 
Wilford Progetti per il concorso della Compton Verney Opera House: Peter 
Eisenman Residenza per studenti della Cooper Union a New York: Richard 
Meier Stazione televisiva Canal +, Parigi.

Guido Canella Authenticity and Falsification, Today; Dieter Leistner Public 
Baths in Germany, 1873-1918; Ignazio Gardella and Aldo Rossi The Carlo 
Felice Theatre in Genoa; Venturi, Scott Brown and Associates Philadelphia 
Orchestra Hall; Carlo Aymonino The Theatre of Avellino; The Competition for 
the Compton Vemey Opera House; Hans Hollein, James Stirling and Michael 
Wilford Projects for the Compton Verney Opera House Competition; Peter 
Eisenman Cooper Union Student Housing in New York; Richard Meier The 
Canal + Headquarters, Paris.

Zodiac 5
Chi disegna la citta? Discussione tra Carlo Aymonino, Enrico Bordogna, Franco 
Camarlinghi, Guido Canella; Christof Thoenes Piazze romane: pianificazione e 
no; Günter Uhlig, Michael Peterek I sessant’anni della Siedlung Dammerstock, 
cantiere del Movimento moderno; Bruno Flierl La Stalinallee a Berlino;
Rosaria Angrisano Piomelli Canary Wharf: Londra nel terzo millennio; Cesar 
Pelli, Pei Cobb Freed & Partners, Kohn Pedersen Fox Associates, Skidmore 
Owings & Merrill, Aldo Rossi Complesso per uffici a Canary Wharf, Londra; 
Micha Bandini Canary' Wharf: verso il dibattito; Gian Franco Di Pietro Polo 
multifunzionale di Castello, Firenze; Giovanni Klaus Koenig Per una storia del 
progetto Fiat a Novoli, Firenze; Roberto Gabetti e Aimaro Isola, Leonardo 
Ricci, Gunnar Birkerts, Ralph Erskine, Richard Rogers Complesso terziario 
e residenziale sull’area Fiat a Novoli, Firenze.

Who designs the city? Round Table Discussion Between Carlo Aymonino, 
Enrico Bordogna, Franco Camarlinghi and Guido Canella; Christof Thoenes 
Roman Squares: Planning and Non-Planning; Günter Uhlig, Michael 
Peterek 60 Years o f Siedlung Dammerstock, a Building Site o f Modernism; 
Bruno Flierl Stalinallee in Berlin; Rosaria Angrisano Piom elli Canary 
Wharf: London in the Third Millenium; Cesar Pelli, Pei Cobb Freed & 
Partners, Kohn Pedersen Fox Associates, Skidmore Owings & Merrill, 
Aldo Rossi Office Complex, Canary Wharf London; .Micha Bandini Canary 
Wharf: Toivards a Debate; Gian Franco Di Pietro Detailed Planning Project 

fo r a Multi-Functional Area in the Castello District, Florence; Carlo 
Aymonino, Gabriella Barbini, Paolo Martini A Study o f a Town-Planning 
Variant for the Area Known as San Lorenzo a Greve, in Florence; Giovanni 
Klaus Koenig About the History o f the Fiat Project in Novoli, Florence; 
Roberto Gabetti and Aimaro Isola. Leonardo Ricci, Gunnar Birkerts, 
Ralph Erskine, Richard Rogers Commercial and Residential Complex in 
the Fiat Area, Novoli, Florence.

Zodiac 6
Guido Canella Su certe devianze dell'archetipo museale; Lionello Puppi 
Antonio Pizzocaro. Itinerari di un architetto ingegnere vicentino del secolo XVII; 
Kurt W. Forster Shrine? Emporium? Theater? Reflections on Two Decades of 
American Museum Building; Elisabetta Terragni Inediti del Danteum: verso 
l’attività della Fondazione Giuseppe Terragni; Venturi, Scott Brown and 
Associates The Sainsbury Wing of the National Gallery, London; Robert 
Venturi From Invention to Convention in Architecture; Richard Meier 
Museum of Contemporary Art, Barcelona; Gottfried Böhm Museo d’Arte 
Contemporanea a Stoccarda; Gustav Peichl Städel Museum a Francoforte sul 
Meno; Guido Canella, Gianugo Polesello Progetti per il concorso del 
Padiglione Italia alla Biennale di Venezia; Guido Canella Teatro-museo della 
“forma urbis” ad Aosta; Aldo Rossi Centro d’Arte Contemporanea a Vassivière, 
Clermont-Ferrand; Aldo Rossi Bonnefantenmuseum a Maastricht; Marcello 
D'Olivo Monumento al Milite Ignoto a Bagdad.



Zodiac 7
Guido Canella Università e città; Antonio Acuto Università e territorialità: lo 
Studium generale a Pavia; Philip Johnson University Buildings in Houston, 
Texas, and in Greensburg, Pennsylvania; Venturi, Scott Brown and Associates 
University Buildings at UCLA, Los Angeles, and in Princeton, New Jersey;
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