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PREFAZIONE

_ P1e8ento ai" lettori questo volumetto che çon­
tiene le impressioni di uno straniero sulla nostra
Torino, impressioni che oltre ad essere determi­
nate da uno studio estetico della nostra edilizia,
rispecchiano le nostre abitudini e la nostra veste
morale ed artistica.

Oso sperare .-Che per quel sentimento di squi­
sita ospitaljtà che distingue la nostra gente,
questo libro sarà favorevolmente accolto, come
espressione sincera e geniale di uno straniero che
nel titolo « Torino Mia" ha già affermato tutto
l'intenso amore che lo lega alla nostra Patria.

Lo scrittore già favorevolmente conosciuto per
i brillanti articoli e le critiche d'ar.te sostenute con
competenza e audacia su giornali e riviste italiane
ed estere, è alieno dalle solite presentazioni che
in questo caso potrebbero apparire volgari arti­
fici commerciali, i quali sminuirebbero di molto
l'intimo valore ideale della sua opera.

Ben convinto di questo, non dubito di aver
fatto cosa gradita all' amico ché attraverso a

. molte vicende giornalistiche ho imparato a sti­
mare e che mi auguro riesca ugualmente apprez­
zato dai lettori.

RENZO LONGa.





Allora alzai, a mano, a mano, i veli.

Nel viale, agitando le braccia. -Per il

piano, dove l'ho de'IVUnciata al gallo. Al­

la gran città, essa fuggiva fra i campa­

nili e le cupole; e correndo come un men­

dicante sulle rive di marmo, la coniavo

Oosì come dalla mia finestra, vedo de­

gli spettri nuovi rotolanti a traverso il

denso ed eterno fumo di carbone

JEAN ARTHUR RIMBAUD.-
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I.

Torino ignota.

Ah! qU!l1 triste piovigginoso pomeriggio di
Aprile del 1Q05. che calai a Torino I

Lagrime scendevano dal Cielo, accumulan­
do infiniti laghetti nelle risaie. Lungo la
via ferrata fermentava una lotta disperata
tra scioperanti e volonterosi ferrovieri: fan­
taccini bleu con la bianca baionetta puntata,
piantonavan la linea. Il tr~no s'avanzava bar­
collando, lento e.pauroso come animale in­
sospettito d'un nemico occulto ed ignoto.

Ero partito dalla capitale lombarda verso
le 10 del mattino ed alle 17 non eravamo an­
cora giunti a Chivasso. Torino era tuttavia
lontana, infinitamente lontana. Quale mera­
viglia dunque, se il viaggio in quell'orribile,
puzzolente scompartimento di .terza cllllSee mi
apparve un viaggio in&nito, eterno? Mentre
quel giovinastro, dal viso imberbe, col cap­
pello sehiacciato sulle ventitrè, che mi sta­
va seduto dirimpetto fumando il mozzicone
d'un sigaro toscano trovato poc'an~i sotto la
tettoia della stazion.e di Novara, che inces-
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santemente sputacchiava per terra,vicino ai
miei piedi e che empì di dense nubi di fumo
e di acri aromi lo stretto scompartimenLo, mi
sembrava un idiota addirittura. Aprivo"il mi­
nuscolo finestrino affinchè non soffocassi e la
fine pIoggia primaverile, la pioggia .fredda,
penetrando, mi sferzava il viso e m'inumidi­
va i panni. Quelle prime, copiose lagrime
che cadendo dal pielo d 'Italia, penetravano
la pelle del mio povero corpo, si confacevano
bene assai con l:angosciosa t.ristezza, con l'in­
finita, intima desolazione che da giorni mi
travagliava l'anima. Ero in piena burrasca e
giacchè il sole avrebbe recato offesa e dolore
agli occhi, ed all'anima, io benedissi in fondo
al cuore mio quella benefica pioggerella, che
con cento torrentelli m'inondav~ il viso rab­
buiato, tracciando finissimi solchi tempestati
di perle. Ma Torino non giungeva. E d'un
tratto il grave senso d'inquietudine e di noia
da lunghissime ore provato, si cangiò in una
rabbia sorda e cieca contro l'imbronciato,
malevolo destino, che ha voluto trascinarmi
quaggiù; contro ~l treno-lumaca, ohe non a­
vanzava mai, contro i berretti rossi dei Capo­
stazioni che non avevano fretta, contro di me,
disarmato di pazienza e d'energia, contro To­
rino lontana, di cui' cominciai ad odiare il
nome e le mUra prima d'averle vedute, e per­
vaso com'ero dalla smania d'operare, d'agire,
di muovere, presi la matita e con robusti e
nervosi tratti cancellai dal mio taccuino il
nome di Torino; volli annullare, distruggere
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Torino con la fragile punta della mia matita:
annientai Torino lontana.

Chivasso ormai era passato. L,e risaie ver­
cellesi eran fuggite da lungo tempo. Oro fug­
givano i verdeggianti prati del Piemonte,
fuggivano scuotendosi tutti impauriti. Fug­
givano i pali telegrafici spaventati dal treno;
fuggivano i fili ed i fantaccini bleu. A Chi­
vasso lasciai la pioggia pel vento. In un ango-
lo dello scompartimento, tre contadini dispu- .
tavano, gesticolando coi pugni per aria, itr­
dentemente tra di loro. Era un continuo
scalmanarsi, gridare, interrompere, sputare.
Non m'interessai di loro, finchè uno d'essi,
il più vecchio e rugoso, profferi d'un tratto

- chiaramente la parola: " Torino! » Sussultai.
Mi parve la terra promessa. Mi parve la con­
cretizzazione d'un sogno. Tesi l'orecchio ver­
s.o il piccolo' gruppo animato: però il resto
del loro discorso non !'intesi, non potei inten­
dere. Sapevo appena tre parole d'italiano,
che avevo appreso duranté il viaggio e che
credetti assolutamente indispensabili per la
mia entrata nel paese gentile,

wo dìe Cìtronen bliih'n»

Erano le tre parole: ,,_buon giorno» Il

"Torin,o». ~vrei potuto dire: "buon giornol
Torino I»

All'orizZonte d'ovest cominciarono a deline
.arsi delle tenuissim,e luci crepuscolari. Il
giorno declinava lentamente e la prossima
notte gettava diggia le prime penombre sul-
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le adombrate, glauche colline di là della val­
le nebulosa, che intuivo essere la valle del
padre Po. Le colline erano pigramente diste­
se sulla terra; solo una,' più in avanti inter­
rompeva l'estesa catena formando da sè una
corona con. sopra, quale munifico gioiello,
un severo edifizio settecentesco. Una chiesa?
Un monastero? Un luogo sacro di pellegri­
naggio? Un palazzo piemontese? Che filai
sara.?

Il suo aspetto regale, ìmponente, subita­
mente .mi 'conquise, pei'chè il paesaggio ne
rievocò, nella mente mia, un altro famiglia­
r,e e caro, non consimile, ma somigliante; al­
la città cne fu la culla del roccoccò tedesco;
dico di Dresda. Mi piacque pure per la sua
candidezza: vederlo così pareva la bianca
cuffietta della mia povera nonna, quando al­
le sante feste s'adornava col suo vestito di
seta verde~ Ora, la nonna è morta; ed il ve­
stito, il vecchio vestito di seta, è' anch'esso
sparito.

- Andrò lassù I - mi promisi. Salirò las­
sù in un giorno di sole: mi sdraierò accanto
l!- quell'edificio sull'erba molle e guarderò
Torino stesa ai miei piedi. Voglio andare las­
sùl Per vedere....

QUella sera vidi Torino bagnata e sporca:
'Sostai alla stazione di Porta Susa ed osser­
vando, vidi aprirsi dinnanzi ai n\iei oochi u­
na meschina citta. provinciale: nè bella, nè
brutta; cioè, piuttosto brutta che bella. Pen­
sai tra me e ine, che forse non saremmo mai
stati' buoni amici.
: :10::



II.

L'alba.

All'indomani, svegHandomi di soprassalto,
intesi i so/!-vi rintocchi di campana della vi­
cina chiesa di Pozzo Strada, che con stranll
insistenza chiamavano i fedeli parrochiani
alla preghiera mattutina. Spalancai la porta
sgangherata del balcone della angusta stan­
zetta brutacchiola ed attraverso il tenero ver­
de dei prati e degli alberi in fiore, guardai di­
ritto e franco in faccia ai monti; maeswsi'
baluardi guardiani d'Italia; freddi giganti
millenari dal capo involto dalle lucenti
ghiacciaie, dalle nevi eterne e dagli edel-.
weis vellosi e candidi; ed i piedi coperti
dai campi ubertosi, molli e dagli uomini
forti e vigorosi. Tutto. un gioioso, brillante
luccichìo di verdi, d'azzurri, e di gialli do­
rati; colori finemente velati d'un'alba splen­
dente, d'una primavera sospirata. Tutt'una
melodia di linee, di sfumature, di mistiche
armonie che t'avvincono asservendoti alle
fulgide loro bellezze; che ti soggiogano,
rimpicciolendoti, schiacciandoti nel seno
della terra, d'onde sei u6cito; che ti commuo­
vono e t'esaltano in una perenne ebbrezza.
La natura, divorata quasi dall'immenso' di­
sco di sole, era raccolta in festa. Ma il vuoto
silenzio, che vegliava intorno alle cose, fu
presto riempito dalla vita sorgente; dallo
strisciante passo degli zoccoli di chi si reca-
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va all'opera cotidiana. Lo splendore del­
l'alba, il canto delle campane, cominciava
confondersi col movimento, con l'azione.
Mentre il giubiloso cinguettio d'un'allodola
s'innalzava al cielo, raccontandq favole alla
brezza mattutina, che sì cortesemente mi
frugava nei capelli. Presi la carta geografica
onde cercare i nomi di quei monti lontani
che mi stavano di fronte.

Quì, Rocciamelone! La, si trova la Sagra
San Michele. Ad ochio nudo scorgo infatti
la sua rovina. La mia guida annota a prQ­
posito una storiella medioevale di passione,
di lagrime e di miracoli. Allora lì, in mez­
zo, deve stendersi la Valle di Susa. Ecco la
macchia bruna del Castello di Rivoli. Lo ve­
di? Dietro, a destra, il capo sporgente, c'è il
Moncenisio. Al di la confina la terra dei
francesi. Guardo a sinistra. La in fondo, c'è
un monte sovrastante di molto gli altri della
rocciosa catena: pare una gigantesca pira­
mide ~giziana. Quale sara il suo nome? Cer­
co d'informarmi sulla carta. Ah! Monviso:
altezza m. 3843.

Gettai sul tavolo e carta e Guida, presi il
cappello ed uscìi di casa, fuori sulla bianca
strada provinciale che mena diritto ai monti.
Fra il cielo azzurro ed il ricco fogliame de­
gli alberi in germoglio - quelli del mio pae­
se mostravano ancora rami secchi e nudi!
- scorsi un campanile. Decisi di prendere
la stradicciuola che conduceva certo a quel
campanile di modesta arehitettura onde tro-
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var la chiesa. E l'antica chiesa, dai muri
screpolati quali altrettante ferite, st,ette na­
scosta e timida siccome giovinetta gelosa del­
le proprie verginita, di sotto all'ombra degli
ippocastani, ravvolti dalle edere semprever­
di e dai rami nudi delle viti vergini. E
schizzai, in pochi tratti, sul taccuino il cam-
panile; quel vetu to campanile dal quale in
quel giorno festoso m'era giunto il primo sa­
luto, il cordiale saluto dell'Italia sognata nel­
le mie secolari foreste.

In chiesa cantavano. Cantò tuttavia l'al­
lodola sopra il mio capo, in mezzo al cielo.
Cantò un leggero venticello, smuovendo e
scuotendo le foglie degli alberi in un infini­
to, lieto stormire. Cantò l'acqua gorgoglian­
te giù nel ruscelletto accanto a me. Cantò
il gallo dietro la chiesa. E commosso, per­
vaso da un sentimento di bonta dinnanzi a
sì fervida preghiera, dinnanzi a sì giubiloso
osannar, cantai anch'io un canto senza pa­
rola e senza fissa melodia.

Sulla bianca stradicciuola passò un uomo
strillando a rauca voce: cc Stampal » cc Popo­
lo!» cc Cronaca dei Tribunalil»; e io mos­
so dalla currosita, sensibilmente aumentata
dalla ferma volonta di famigliarizzarmi al
pi:ù presto con tutte le cose italiane e di ri­
vivere al contatto con le loro idee e con il
loro spirito, comprai la cc stampa)) e la Cro­
naca dei Tribunali» senza nulla compren­
dere. Quest'ultima, però, era brutalmente il­
lustrata d'un volgarissimo delitto: delitto di
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orrore e di sangue in cui un brutto ceffo pre­
potente sgozzava la propria amante. N'ebbi
schifo! Allora, era proprio vero ciò che ai
miei paesi si confabulava intorno all'Italia
pericolosa? Intorno ad un'Italia ladra? In­
torno al paese dei delitti passionali? Intorno
al paese incivilizzato; terra del brigantag­
gio, della- camorra, del teppismo e dell'o­
mertà? Intorno al paese degli avvinazzati

. brutali?
Eppure, quel bravo contadino, poc'anzi

incontrato sulla via, m'ha saluto - me stra­
nierol - e cordiale assai. Parrrii invece un
popolo ospitalel Ed assalito dal disgusto din­
nanzi a tale bruttura d'illustrazione giorna­
listica, feci una' pallottola di quell'orribile
gazzetta e la buttai nell'allegra corrente del
ruscello.

Ritornando sui miei passi, il sole, diggia
molto alto all'orizzonte, mi percosse violen-
temente il viso. La grande citta stava' semi·
nascosta in fondo alla valle. Era misteriosa­
,mente ravvolta da una lunga, leggera stri­
scia di nebbia, che, attraverso i biondi r.i­
flessi della luce mattutina, pareva un pulvi­
scolo d'oro. Al disopra della nuvola nebbio­
sa, una sola punta visibile emergeva: la
punta della Mole d'Antonelli con l'angelo
d'oro lucente piegato all'ingiù. Tutt'attorno.
una festosa. corona di verdi e d'azzurri:
(~ Ointo di fiori e d'e1'be gemmanti di fresca rugiada

l'Aprile novo mite a la terra ride,
Scossa da 'l vento molle, la selva de' tigli frondo

dolce Sus~u7"1'a come falange iblea.
(D'Annunzio).
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E pian piano ruzzolai nell'erba, confessan­
do ad una primola, mia vicina, che Torino
era bella.

III.

Dall'alto.

I

Ecco! Se viene a Torino l'amico che ha
sposato la bionda figlia dell'oste del mio
paese, oltre il giro sulla linea tramviaria dei

.Viali, io lo condurrò sul Monte dei Cappuc­
cini, perch'egli abbia il godimento e la sod­
disfazione .d'abbracciare con un solo sguar­
do, tutta l'intima~ meravighosa bellezza di
Torino. Solo lassù ti potrai persuadere della
legittima regalita di Torino. Solo lassù tu a­
vrai un imperituro ricordo di ciò che i buo­
ni piemontesi chiamano, non senza orgo­
glio: La Regina delle Alpi.

Da lassù avrai agio d'ammirare le caratte­
ristiche cupole del barocco piemontese, le

,belle costruzioni del Juvara; lassù potrai
contare le torri ed i numerosi campanili del­
le sue chiese e potrai seguire con l'occhio
nudo i bianchi corsi, diritti e larghi ed i via­
li alberati, da una saggia mente, discipli­
nati, potrai squadrare le belle e spaziose
piazze, senza punto scorgere i particolari
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di certi orribilissimi monumenti che pur­
troppo le ingombrano; potrai accompagna­
re per un lungo tratto il vecchio padre Po.
Lassù vedrai erigersi al cielo le dense nubi
di fumo delle migliaia di ciminiere, che ti
daranno una larga visione di quanta vita
economica ed industriale pulsa nel suo cor­
po mastodontico. Vedrai il rincorrersi fret­
toloso dei tramvai, che sembrano giocat­
toli e vedrai insieme movimento, luce, vita,
bellezza. Mentre al di là del nuovo ed im­
menso cinturone generosamente regalatole
dal paffuto ono conte Rossi, t'attende il fer­
tile suolo ed il sacro ritmo patriarcale della
vita agreste.

Sicurissimamentel Quando verrà a Torino
l'amico mio che ha sposato la bionda figlia.
dell'oste del mio paese, io lo condurrò im­
mancabilmènte sul Monte dei Cappuccini,
perchè ecc. ecc.

IV.

Luci e tenebre.

E' quieta ed elegante, un pochino civet­
tuola come s'addica a una città di pen.sio­
nati. Perciò non è amante dello str~pito,­

delle grandi sensazioni, degli scandali di
modernità. Predilige l'ordine ed il senno al-
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l'audacia giovanife, impensata. E dei pensio­
nati essa ha pure lo spirito calmo, riflessivo,
positivista-borghese, la volontà tesa verso
un'agiatezza generale, il rag'ìonamento pia­
no e fermo, un po' menimpipista tuttavia,
le aspirazioni -intellettuali mediocri. Non
rinuncierebbe per nessun tesoro dell'uni­
verso alla sua tranquillità. Se ci sono raffi­
namenti, essi sono raffinamenti di comodità,
di un certo' lusso, di ricchezza propria, ma
non dote d'intellettualismo; e fuor della sag­
gia e preyidente ascesa ~' industrializza­
zione, cioè di una cauta conquista nel cam­
po economico, non c'è altra elevazione. Ma
a questo ritorneremo.

In quanto concerne il suo esteriore è qua­
si superflua l'osservazione, che ci tiene assai
ad essere linda epulita; una vecchia quanto
cara ambizione della quale il buon Sindaco
Sambuy le fu orgoglioso genitore. Ora la
lindezza - eccezione fatta pel figliuol pro­
digo, cioè: il suburbio appena, appena cin­
tato da' nuovi confini daziari - l'è divenuta
tradizione. Un simpatico idillio realistico.
in cui pone tutta la sua vanità ed il suo ar­
dore d'ambiziosa donnicciuola. Le vie cen­
trali ed il mantenimento dei suoi giardini
le fanno onore; non tanto però la via Stam­
patori e la la via Conte o giù di lì, dove_s'è
annidiata tutta la pessima escrescenza so­
ciale e criminale c~e possa circolare in u­
na grande città. Pel resto, Torino si lustra
e si leviga il pelo siccome la gatta il muso.
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Peccato, che non abbia altrettanta ambi­
zione per l'illuminazione, giacchè di notte,
la città sprofonda n-elle tenebre. Sarà per
l'amor della luna e per l'odio della bella luce
elettrica; sarà fors'anche per un elevatp e
mm abbastanza apprezzato sentimento d'al­
truismo con cui vorrà proteggere i fuggia­
schi cavalieri della notte in cerca d'amore
clandestino. Sarà per economìa di campa­
nile onde non aggravare oltre il tisicuzzo
e zoppicante bilancio comunale! '

Fatto sta: Torino, dopo la mezzanotte,
rimane al buio sconsolante, mentre nei sob­
borghi, obliati sobborghi, innocui capri e­
spiatori della colpa altrui! - troverete an-
cora i puzzolenti fanali a petrolio di storica ,.-
memoria! Tanto' di provvidenziale, cioè di ,
guadagnato pér gli appiccicosi attàccabri-
ghe e per gli avvinazzaii violenti chlp impe­
gnandosi in risse per futili motivi, sparisco-
no di tra le tenebre al pari di Mefistofele
nell'Untervelt, però senz'essere identificati;
pel qual II!0tivo t'accade quotidianamente
di leggere sulle Cronache Cittadine, titoli
come questi: I pugni di nessuno: La 'coltel-
lata dell' Ignoto, ecc, ecc.

Buio ladro! fabbricante d'assassinii! Mez­
zano d'illegittimi amori l Buio traditore! In­
voco' per la città di Torino un globo di luce
biancastra, grande come la luna e nutrita
dalla forza elettrica, che si debba appendere
alla stella doratà della Mole Antonelliana,
affi.nchè 'al giorno succeda il giorno e che
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non sia più notte, mai più notte,perchè an­
ch'io some il Claudel nel Partage: « non
domando che una cosa: veder chiaro; ve­
dere bene le cose come sono. Ch'è molto
più bello ..... ll.

V.

Attraenze.

lo conosco città italiane esultanti di un
grande passato, dove ogni monumento, ogni
edificio, ogni pietra racchiude una memoria,
una vicenda; esalta una grandezza, perenna
un fatto glorioso od una visione d'art~ e di
fede, commenta la sosta di qualche perso­
naggio storico in cerca di lenimento, di ripo­
so; città vetuste rigurgitanti di capolavori, di
espressione del genio umano e dove imper­
ver'Sctl;o ora a migliaia, come mal'infetti, gli
stranieri incuriositi, dal gusto d'antiquario
in cerca di preziosità e dove imperano, det­
tando legge, gli albergatori ed i barcaiuoli
imbroglioni. Fortuna, che Torino sia pove­
ra di capolavori d'arte e che le sue attraenze
si riducono a pochissime. Poichè eccetto un
paio di buone tele di Gaudenzio Ferrari e
qualcuna del Fontanesi, eccetto l'antica Por­
ta Palatina, il Vermutte e i Grissini... 'l'rop­
pb poco, insomma, perchè i viaggiatori inter-
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nazionali debbano scomodarsi e scendere a
Torino: dico ciò, perchè i Baedaeker e le
Guide ignorano oggi, che Torino è la più mo-

. derna e bella città d'Italia.
Meglio che !'ignorino: non sarò di certo io

ad avvertire il mio compaesano Baedaeker
perchè corregga il suo errore. Perchè il gior­
no che vedessi Piazza Castello invasa dai te­
deschi birrai, occhialuti, pingui, dai baffi se­
tolosi e rossicci, dal cappello alla tirolese,
gravi ed impettiti; invasa dalle istecchite in­
glesine annusanti e pedanti, dalle cocottes
francesi col cagnolino sul braccio, proverei
un vivo dispiacere per la mia Torino e non
goderei più nel guardare la maestosa strut-.
tura medioevale delle torri di Palazzo Mada·
ma. Il giorno, che vedessi la spaziosa Piaz­
za San Carlo contaminata dallo sciame noio­
so dei bestemmiatori dell'armoniosa lingua
di Dante, raggruppati intorno al monumento
del Marocchetti da impedirmi l'ammirazione
passeggera; contaminata ed invasa come lo
è per esempìo la Piazza San Marco di Vene­
zia con le golose colombe che l'arguto Roch
Grey vorrebbe finalmente assaggiare arro­
stite; contaminata come lo è la Piazza di San
Pietro e la Villa Borghese di Roma; cOntami­
nata come lo è la Piazza del Duomo di Mi­
lano con i suoi pezzenti q~estuanti e con gli
internazionali ciceroni imbroglioni; ebbene,
quel giorno io dovrei, con sommo dolore,
scrivere che la mia Torino ha perduto qual­
cosa d'intimamente - dirò cosi - d'indivi-
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dualmente suo e che fu la sua più aristocra­
tica distinzione.

La Piazza di San Carlo mi piace con il suo
vigoroso monumento, con l'insignificante ed
inadeguata R. Questura a sinistra, le due
modestissime chiesuole ai lati, con l'orolo­
gio di Porta Nuova e lo spruzzo d'acqua giù
in fondo all'angusta- via Roma. Piazza San
Carlo m'è famigliare allorchè alla sera, ac­
canto al monumento, s'asside un astronomo
ambulante con un vecchio canocchiale, che
ti fa vedere per due soldi - quando ci sono
- la luna e Marte e Venere e la Via Lattea.

Perciò gioisco al pensiero - perdonate,
albergatori torinesi, lo sventato egoismo di
questo pensiero - gioisco, ripeto, nel sapere
che Torino artistica e storica sia di molto in­
feriore alle altre sue consorelle italiane e che
essa non abbia il suo San Marco, i suoi Uffizi
- dove l'Europa artistica seppellisce la pro­
pria individualitàI - il suo Vesuvio, la sua
Cappella Sistina, le quali attraenze si sono
ridotte oramai, a vere baracche da fiera in­
ternazionale; e vorrebbero essere templi del·
l'artel!

Toril.o però, non fa da: strillone, nè da
facchino ai signori d'oltre alpi. Torino mia
non è un albergo internazionale.
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VI.

6iuuentù..

Non imprecate - o filisteil - contro la
gioventù, da qualsiasi generazione, da qual­
siasi educazione essa sorga. Ogni gioventù.
commette i suoi falli e le sue vigliaccherie;
ogni gioventù continua i suoi sogni, i suoi vi­
zi, le sue debolezze, i suoi accoramenti, i suoi
odi, i suoi amori, le sue illusioni idealistiche,
le sue follie passionali, i suoi dubbi, le sue
incompiutezze, le sue puerilità genuine; ma
ha di contro la sua fresGa bellezza, la virtù
della bontà e la forza virile dell'iniziativa,
che dal peccatore inesperto, dal disprezzato­
re della propria vita di ieri, faranno sor­
gere l'uomo di domani.

O filistei: sono del vostro sangue questi
giovani uomini su cui abbiamo posto tutte
le nostre più belle speranze: quindi, non im­
precate contro ciò che rappresenta il nostro
avvenire. I falli commessi un dì da voi, so­
no di nuovo commessi dai vostri figli: crea­
ture espiatorie dei vostri peccati.

« E perduto ci sia il giorno, in cui non si
danzava almeno una voltaI E falsa si dica o­
gni verità, che no~ suscitò il risoI ».

Così parlò Zarathustra.
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VII.

Donne e madri.

Domenica mattina: Torino elegante, Tori­
no femminile profumata e decorata di fiori
freschi, uscita dalla Chiesa, si dà convegno
sotto i portici -ii Piazza Castello e Via Po per
la tradizionale passeggiata onde trascinarsi
sin da Baratti e Milano o da Carpano.

Cammino pigiato tra la folla ridente e
ciarliera, che si spinge innanzi lavorando di
gomito. Inosservato, mi stringo contro uno
screpolato pilastro dei portici coperto dalle
macchie gialle, rosse, verdi velenosi delle re­
clame: osservatorio d'un critico benigno. E
giacchè ci sono, dirò subito, senz'altri am­
bagi, le mie impressioni sulla donna tori­
nese.

Non è bella - noI - la donna torin('se.
Però sa adornarsi con finezza; ama far di sè
una donna piacente, graziosa, dai modi df­
stinli.

Nei suoi costumi è andata vieppiù raffinan­
dosi, quale effetto della nostra civiltà di
progresso, dell' agiatezza economica - indu­
striale che si trova nell'odierno mondo bor­
ghese, dell'aspirazione arrivistica. Ha anche
essa l'Anemia, l'Emicrania, le languide me­
lanconie, le smanie letterarie-novellistichc,
insomma le malattie alla moda ed i suoi sva­
p;hi estivi indispensabili sono i « bagni» o la
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Cl campagna l,. Anche le mogli dei poveri
monsù Travet da L. 2000 annue sentono or­
mal di queste necessità per la conservazione
del buon nome' della' famiglia. Bisogna, in
ogni evento, salvar le apparenze. Pettina­
trici , cameriere, cuoche, balie non sono p'iù
lusso per le mogli degli industrifliI o del­
l'aristocrazia, Sono comuniLà.

In fondo , essa è rimasta degnissima nipote
di quella simpatica Marchesa Crisentin de­
scrittaci dall'Azeglio nelle ~emorie. 'Un po'
superstiziosa tra la bigotta e la comare.
Qualche lieve straRcico di conservatorismo
pregiudizioso lasciato dalla rigida educazio­
ne del convento. Senza essere huona e f:dà
credente, adempie però con scrupolo..i suoi
dov~ri di cristiana, Pur non disdegnando pie­
cQle ed azzardate civetterie, si scandalizza
con facilità delle cose innocue. E' una donna
moderna all'esteriore con l'abito mentale di
25 o 30 anni addietro. Ama le comodità, la
vita piana, sdrucciolevole, senza forti scosse
d'arditezza. D'altronde, essa è molto più 'li­
bera di quel che non sono p., e. le sue conso­
rella d'Italia: non è sqhiava dell'uomo al pa­
ri della donna 'meridIonale e non vive, l'an­
gusta, soggiogata vita d'essa. E~ superiore.

Le sue debolezze, infine, son quelle' della
donna ita~iana 'in genere. Debolezze motI"
vate dal convenzIonalismo formalistico" bor­
ghese. E" tuttavia lontana dall'evoluzione e- '
mancipatrice della donna nordica, special-"
mente inglese: L'è mancano le doti specula-

• • I l J 1 • ~ l
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tive, la freddezza del calcolo, l'audacia e la
ardente, energica costanza di schierarsi con­
tro l'uorÌlO per impegnarsi in una lotta a fon­
do, contrastando passo per passo il terreno
ed ampliando i confini della vita sociale. Le
manca la natura prima, la base fondamenta­
le della calma riflessione. Le manca anche la
fermezza di carattere.

Le sue azioni sono suggerite più dalla sua
sensibilità che dalla meditazione preventiva.

Il suo centro d'idee, limitatissimo del resto,
non oltrepassa di molto la mediocrità. Leg­
ge ancora con prediletto il « Padrone delle
ferriere» e la troppo invecchiata « Dama del­
le Camelie» piangendo lagrime di profon­
da commozione sopra le sorti delle sue facili
eroine. La lirica moderna femminile italiana
ha eletta la Guglielminetti per sua regina:
con quali titoli? Non domandar troppo, poi­
chè Amleto diceva:

« Più CQse ha il mondo, che la vostra filo­
sofia non comprende ». ,

La lettura D'Annunziana è diggià snobi­
smo, causato dalla morbosa curiosità dei par­
ticolariequivoci. Pel resto delle necessità
spirituali cotidiane, la donna torinese - par­
lo sempre di quella « semi-intellettuale» ­
s'accontenta perfettamente -. anzi se ne 'e­
salta - con la poesia senza sugo e senza mi­
dolla, da buon damerino, di Francesco Pa­
stonqhi, o qei paraçlossi eff,eminati di quel
pirotecnico del giornalismo, che si chiama: '
Bergeret. lnfine c'è Cini che tanto piace alle
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nostre signore;· è il solleticante, pruriggino­
so descrittore di ·avventure :-grassoccie, che
dall'oscuro dramma d'un Tribunale ne fa u­
no svolazzo boccaccesco, una commedia di
pessimo gusto e di pessima marca, da cui poi
l'Ojetti, ricama le sue novelle. E le dame to­
rinesi vanno in solluchero dìnnanzi a tanta
scaltrezza, meschinità. Ma lasciamo la lette­
ratura......

Sono piccole figure gaie, espansive, ele­
ganti. Hanno approfondito il segreto dell'ele­
ganza senza cadere nell'assurdità, sovente
sfacciata, della Parigina. Sanno cio ch'è
buon gusto e semplicità. Semplicità - s'in­
tende - sempre ammantellata di piccoli sot­
terfugi artificiali, che non stuonano. Anzi.
Amano la gaiezza, ridono con malizia, scher­
zano volentieri, anche frivolmente. Non man­
cano - e dove mancherebbero? - le seguaci
della capricciosetta Madame Bovary. Altre
donnine - e sono moltissime a Torino - che
sorgendo da umilissimi natali, frequentano
per alcuni anni gli studi di confezione, per
poi seguire, attrattevi dal lusso, dalle como­
dità di una vita gaudente, l'evoluzione verso
la Semi-Mondanità ch'è in realtà la discesa a
più bassi costumi .Sono spensierate, folli,
schiamazzanti e cantano col filosofo:

« Nein!. Nein! Dreima! Nein!
n-'"as Himmel - Bimmel - bam! . bam!
Wir wollen nirht in's Himmelrcich,
Das Erdenreich soll unser sein!

(F. NIETZSCHE)
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Hanno anch'esse il loro piccolo sogno da
reali<:zo:r'(" ch'è quello di « far la Signora»,
Si nutrono di mille dolci illusioni: bolle di
sapone che s'elevano un pachino, splendono
al sole i loro prismatici colori e poi si disfan­
no, sciogliendosi nel nulla.

La donna operaia è anche più insignifican­
te. Pena da ventiquattro in ventiquattro ore
una vita raminga ,dolorosa, tra il lavoro
sfibrante e gli stenti infiniti e dà molti figU
alla luce del sole: figli anemici, Il suo sva­
go consiste nell'andar vedere il cinematogra­
fo da due soldi o il dramma a foschi colori
del teatrino della Periferia. Non saprei defi­
nirla meglio, di quel che l'ha fatto la Negri:

« Bestia opulenta e morbida che ride
A me nel viso de' bei 'denti bianchi,
tu somigli alla terra; ed i tuoi fianchi
dan figli come il solco dà la spica ».

Buone mamme; mamme deboli che non
potrebbero applicare giammai la severità di­
sciplinare, l'ordine rigoroso, l'energica ba­
stonatura, quale più fermo e solenne ragio­
namento delle nostre mamme tedesche, Av­
vezze alla carezza, alla piccola dolcezza, al
« vizio» d'infinita indulgenza, ai facili senti­
mentalismi, così avvezzano pure i propri fi­
gli. Ora imprecano, sgridano, implorano; po­
scia si pentono, leniscono ed asciugan le la­
grime. Essa prega, dove la madre nordica co­
manda. Essa educa con amore dimostrativo,
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espressivo, dove la donna del Nord alleva
con amore celato, inespressivo.' Amando le
proprie creature, ad esse tutto perdona: la
donna di lassù castiga, amando.

Il bel monito alle donne italiane intorno
all'educazione dei loro figli, di quel candido
educatore italico ch'era Massimo D'Azeglio,
è rimasto sino ad oggi null'altro che un pen­
siero stampato.

Ciò malgrado: è forse per questo la gio­
ventù d'Italia più decadente, m,eno discipli­
nata, meno coraggiosa della gioventù d'altri
paesi? Non sono forse queste le madri - ma­
dri dolenti! - che han dato proprio ora il più
sacro contributo, il miglior sangue loro alla
Patria in ascesa? E questi figli, non hanno
dato prove sufficienti d'abnegazione, di va-

. lore individuale e di energia morale in dodici
mesi di guerra?

01 non violenteremo la nostra coscienza;
riconoscente benediremo queste madri.

Madre I Madre! donna santa. Sii benedettaI

VIII.

Uomini e omini.

Brava gente, questi figli di Gianduja. Li
amava tanto anche il vecchio Nietzsche in­
grullito; l'anticristo. Li amava tanto quanto
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odiava quelli di Lipsia che, credetemi, non
sono poi tanto peggiori degli altri tedeschi
del grande impero germanico. Li trovava
cortesi, bonari, franchi. E tali sono in realtà.

Ma .bisogna, che sfatiamo qui una vec­
chia quanto stupida le-ggenda che calunnia
a torto i torinesi. Quella dei « bougianen ".
Non ho mai capito perchè si voglia attribui- .
re proprio al torinese un tale aggettivo piut­
tosto che al napoletano, al fiorentino, al ro­
mano od a quelli' d'altre regioni, giacchè
in fondo ogni popolino è di natura « bou­
gianen», in ognuno ritroverete la flemma,
la grettezza, la noncuranza, il menimpippi­
smo a proposito di certi problemi di cultu­
ra, d'evoluzione morale, di progresso so­
ciale. Tanto meno saprei giustificare tale no­
mignolo riguardo ai buoni torinesi che _.
uniti ai 10mbardi - hanno contribuito mag­
giormente e meravigliosamente al risorgi­
mento economico italiano, raggiungendo in
pochi decenni di fervido lavoro, una bella
l'ifioritura del prodotto' nazionale di qualità.
Sulle prime hanno imitato lo straniero, fin­
chè riui'ìcirono a star sui propri piedi. E le
industrie automobilistiche, quelle del ciocco-
latto, dei mobili e delle stoffe han dimostra- t
to a sufficienza l'affermazione della concor-
renza internazionale. Dunque niente « bou-
gianen ,,1

Il torinese, piuttosto rude e parco di pa­
role, sebbene giocondo ne' modi ed espres­
sivo nei gesti, è tra gl'italiani il lavoratore
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più operoso, più tenace e fermo; è l'uomo
più' positivo. L'operaio si distingue dalla
sua sobrietà, versatilità e pratica. La mae­
stranza è intelligente. Conosce il proprio tor­
naconto per. cui cura gli interessi. Il com­
merciante è arrivista di quello stranq arrivi­
smo che della Germania industriale ha fat­
to uno dei. primi paesi del mondo, cl}.ecchè
ne dicano gl'infatuati nazionalisti della Gran
Brettagna. Questo arrivismo è un segno sin­
tomatico dell'italiano settentrionale. Nel suo
traffico, piccolo o. vasto che sia, egli è cir­
cospetto. Non arrischia « americanamente ",
cioè pazzamente H proprio capitale, se non
ha attendibili garanzie e sicurezza di buon
esito. In ciò assomiglia assai al mercante te­
desco .. Non avendo grandi pretese da sod­
disfare, non avendo granchè da perdere, in­
veCe molto da guadagnare, egli s'avventa con
ardore nella vita metodica, sistematica,
fredda del c.ommercio, lavorando con esem­
plare costanza - ch'essi non vogliono ri­
conoscere e dicono d'ammirare presso noi,
tede~chi! - ed io conobbi quì dei giovani
intelligenti, timidi principianti, che oggi
tengono diggià il loro bravo conto corr.ente·
alla Banca Commerciale e che portano un
elegante panciotto 'di fantasia con uha cate­
na d'oro massiccio legata sul ventre; fra un
paio d'anni ingrandiranno il negozio o l'offi­
cina ed avranno l'automobile. Sono nati sù,
in una soffitta: o venuti dalle campagne pie­
montesi, abbandonaI1do i feraci campi per
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la vi.ta di città .. San sorti dal nulla come u­
na fungaia. HannQ risparmiato sulla pro­
pria persona, han lavorato senza sgomen­
tarsi, senza disperare; hanno vinto infine,
considerando in ogni cosa ed in ogni event.o
della loro vita, la pura praticità e la volontà
di essere « qualcosa» e d'arrivare ad ogni
costo.

Naturalmente, non è un'idealista. Dammi
- tanto ed io ti darò tanto; in quel mentre ha

fatto diggià il calcolo della percentuale di
guadagno. Se non stai attento, cadi vittima
'della sua scaltrezza. Studi'a con v910nt~ le
lingue straniere, ma eccetto il francese" ra­
rissimamente impara a parlarle bene e cor­
rette: non ha pazienza. Se~sibilissimo per
temperamento, gli .manca la glaciale fred­
dezz\l- britannica per essere un perfetto com­
merciante. Perchè non mi si fraintenda
dirò, che non è tutto intriso nel cal?olo: c'è
·pure il cuore.

~nnanzi a lui, non ti trovi dinnanzi al ve­
neziano, romano ° napoletano, cioè quel ti­
pico fannullone che serve da cicerone a tut­
ti gl'intrusi d'oltre alpi, il quale, per la pro­
spettiva di. guadagnare una misera moneta
di nichel ti fa mille salamelecchi ed ar­
.zigogolature e ti liscia con inchini, chia~

mandoti « Eccellenza ". Con ciò io non,inten­
do colpire l'italiano meridionale, ammirevo­
lissimo nella sua ascesa sociale, ma una
sola. classe d'esso. .

Il torinese ,non è servile. Ha cognizione. e
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dignità d'uomo anche nell'umile ufficio di
fattorino e di fiaccheraio. Non t'infastidisce
con soverchie ed inutili chiacchere, fa il
proprio dovere e tira innanzi, ruvido, e bor­
bottando. Gli stranieri, che credono il po­
polo italiano un popolo di servi alla loro
disposizione, se ne meravigliano di cotale,
mabituale ruvidezza, chiamandola « villa­
nia ll. Ma io mi ci trovai sempre bene con
loro!

In famiglia od al Caffè, il torinese è pien
di facezia e di giocondità. Ama assai il cir­
colo degli amici e la tavola apparecchiata.
Buongustaio dell'arte culinaria è l'amico in·
separabile di tutte le « cene)l, di tvtti i
« pranzi ", di tutte le « bicchierate ll. Parten­
ze, arrivi, onomastici, feste qualsiasi, inau­
gurazioni - sia pure quella d'una linea
tramviaria, - onoranze, ricorrenze E'tori­
che e famigliari: ogni pretesto è buono per
combinare una cena. Ama - ahimè, ramo
anch' io - il buon vino. Non per nuUr. To­
rino è la città delle osterie, degli spacci di
vino e dei (troppo piemontesi I) Bar Ame­
ricani.

Il Caffè o la cantina: ecco il ritrovo se­
r~le preferito del buon torinese. Quivi si
trova per la solita partita a « tre sette II o pp.l
giuoco del biliardo. Quivi, tra una sosta e
l'altra, si discute con lar ezza di parole le
ultime gesta dell'enigmatica politica di Gio­
vanni Giolitti, il ministro borghese che ha
messo tutte le sue virtù di piemontese al
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servizio della sua patria. La sua sobrietà, la
sua prudenza,-,}a sua calma elferma~z{l ;nei
IH'Opositi ,passano ormai nel libro delI&. sto-
ria itaHana. c. " • "

Già; nitornando però al nostro torinese,
troviame' che 1& sua. politica è una cosa mol­
to ottusa. lìui non sono ll1è moderati, nè l'a­
dicali. nè socialisti, nè clericali'~ Q cioè.: so­
no ttitti di. una moderat~z8l:straordinaria.
Alcuni decenni or BOll(;l.j'parevll,IChe ,il socia­
lismo dovesse "COBquistare il.oampo politico
del!' .avvenire, malgraqo·1' unilatel1ale sfogo
del suo,materi8l1ismo,·'w'ei:i cantor,i.del.lC.S.ol
dell'avvenir" dii .Tura.iana memoria.·si son
fatij. l'abito mentale dei borghesi~filistei,pa­
rassitar! .della d~mocrazia le. della buana fe­
de -proleiMia, prolM'io :nel- momento- che,!'ono
Giolitti stava pElIl farsi. demoçratico, ,collo­
C'ando Marx .,-.com~ Lmarxisti,avevano già
fattod&lY.ng'o..tempò, senza eonfessarlo però,
-=- in. softiUìa; ed era i socialJ8ti 'Viyact-biaI1'O,
divisi,' alla giornata c()IDc·la'politica amIJ1ini­
strativa dell'ono Conte Rossi. E ciò ch.e ac-

•caJe da un paio d'anni a questa parte al par-
tito socialista italiar!Q è accaduto prima an­
cora al partito liberale: un inerte corpo ma­
stodrmtico senza vita" senza sangue e senza
entutiiasmo, neppure in questi momenti si
altam'ente signifi<M.tivi: per. ,,!'Ua~ia_.11 tori­
nese non conoBee artIori politioi e non' fareb­
be..pe essi. alcun soorificio personale. Abehe
qui,'ceme,iaUrove,-oom6 dappertutto; la·vec­
Mia canzone delle ,mellChin6> ambiz.ioni per-
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sonaIi degli avvocati senza cause e dei me­
dici senza pazienti. Evidentemente, siamo
lontani dai bei tempi del vecchio, sano libe­
ralismo - che riconosce l'esercito e la ma­
rina - e pur aspira l'ampliazione della co­
stituzione e che mira a tutte quelle riforme _
adeguate ad un popolo elevato e grande, che
caccia dalla scuola le morte religioni e pro­
cU,ra l'aria libera, ·la libertà di coscienza al­
la gioventù, che combatte l'assolutismo del­
le caste blasonate e che si, raccoglie intorno
alla bé!'ndiera del progresso -della cultura.
Quello stesso liberalismo che non era ancora
abbruttito dai bellimbusti e ciarlatani, da­
gli accademici impotenti e dai vili specu­
latori di borsa, in cui si tr:ovano delle eccel-

'lenti idee d'indiscutibile valore nazionale.
Politica grigiastra; nebulosa; erronea;,

senza, slancio, senza principio e senza ra­
gione. Politica condotta all'impazzata da
uomini poco avveggenti. Politica filistea del­
la più gretta mediocrità, che non è nè carne,
nè pesce.

IX

melanconie.

Scendiamo abbasso, abbasso, dove in al­
ue città bisogna salire, ed evidentemente
ci 'troviamo nel bel mezzo délla vita intel­
lettuale torinese in quanto si possa 'consi­
derarla (e vita intellettuale)l. Incuriositi,
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guardiamo il barometro dell'intellettualità
che segna al di sotto di zero. Paese questo,
alquanto freddol

Ambiente d'apatia e di mediocrità in cui
\a cultura non alligna ed in cm, ogni serio
tentativo di svecchiare un po' gli elementi e
d'agitare qualche idea modern'a, fallisce sin
dal principio. Manca assolutamente la cor­
rente apportatrice di fresch~, energie e di
forze giovanili. Il torinese vive rannichiato
nel ~uo piccolo guscio e non vuoI sentire
parlare di certe cose disagevoli che ripu­
dia cordialmente éd ostacola col frizzo, col­
l'indifferenza e coll'opposizione sorda.

L'indice più palese di questo stato d'ani
mo è il giornalismo locale, che aiuta mera­
vigliosamente- l'ordine pubblico, mantenen-

. dq un austero silenzio su tutte le più vive
manifestazioni dello spirito moderno. E' la
paura del ridicolo. Ma se dall'indifferenza
passano all'opposizione, opposiziolle fatta
innanzitutto dall'ostruzionismo e d'assen­
teismo, ~i tirano fuori tanti e tali spropo­
siti gonfi di pregiudizi e di buaggine da
farvi perdere di sentimento. Non già che
i giornali. torinesi siano peggior,i di quelli
d'altrove, no! lo non dirò questo: ma ci si
trova i medesimi, abituali fenomeni politi­
ci, letterari, artistici e critici disgustanti,
tronf1 di, nebulosit~, d'eufemismi da cor­
retto borghese. Quando p. es.. un foglio co­
tidiano, dell'importanza della Stampa giun­
ge a farsi dettare gli articoli di fondo politi-
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ci da un qualunque ono Cirmeni, infatuato
per partito preso, incoerente per assenza
di spirito intuitivo e per mancanza di logi-

,I

ca, di sintesi, affetto da miopia e di altri ma-
li poco simpatici dei quali è l'esponente
massimo, come p. e, la sua francofobia;
quando un cotidiano giunge a questo, vuoI
dire che la politica ed il giornale siano ca­
duti in cattive mani.

Dall'articolo politico a quello letterario
- e qui la mia osservaz,ione s'estende pure
su tutti gli altri giornali torinesi - è breve
il passo. ~ soliti giuochi di bussolotti, i so­
liti romanzi e novelle a freddo, i soliti pa
negirismi alle s,olite celebr~tà. Ma cercano
d'attirare qualche giovane d'ingegno e di
soda cultura. Un vero miracolo quindi, se
di tempo in tempo appare qualcosa di leg­
gibile .com'è successo di recente, allorchè

.apparvero due buoni articoli sulla Stampa:
sul Bergson l'uno, e sul Maestro francese,
l'altro, Ma queste sono vere eccezioni che
non .fanno regola. Il resto è vile... letteratu­
ra a ~ue soldi la riga.

Questa .però rimane un'indiscutibile veri­
·tà: Torino non sarebbe mai un terreQo fer­
tile per la nascita d'un organo di cultura
come La ·Voce o d'un «Unità», l'unico ed
il più serio ebdomadario democrati~o che
affronti con serenità i problemi della vita
italiana.

Non che mancassero i tentativi anche qui;
ma, o erano scimmiottature e quindi dove-
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vano per forza ricadere su di sè stessi. Na­
scendo morti, vivevano dj bricciole e di va­
cuità. Mancanza d'energie volative e di per­
severanza. La piaga è sempre la retorica.
Sebbene un anno e mezzo addietro parve
fosse venuto una fresca ventata in tutto
quest'ambiente di ammalati tisici. Alla cul­
la del Borgo San Paolo, il roseo figlio del­
l'antica città, si tenne a battesimo un foglio
di critica amministrativa: Torino Nuova.
Lo dirigevano alcuni giovanotti di buona
volontà e di spirito vivace. Senza grandi
pretese e sebbene avesse anch'esso il difetto
di disinteressarsi alla vita spirituale, era
un foglio vivo, coscienzioso, fatto con ani­
mo battagliero e onestà d'intenti. Toccava
certe piaghe della vita amministrativa, che
purtroppo, non furono intese da tutti. Poi,
per la grettezza di alcuni individui, da un
foglio ne nacquero due, spezzando l'effica­
cia e l'unità che distinse il primo ed ora,
uno sta ammazzando l'altro. Dunque la fre­
sca ventata passa spegnendo i moccoli. Ma
chi continua tuttavia ad offrirne, sono gli
editori. Ecce~to il Bocca - il Lattes s'ostina
a stampare volumi della Prosperi, del Pa­
stonchi e di altre giovani speranze torinesi
- che stampa ottimi libri di scienza e di
storia (basterebbe "La vita di Cavour)) del
Ruffini a testimoniarne la serietà assolutaI);
tuttavia provereste delle difficoltà a trovar­
vi tra gli editori torinesi, uomini dalla lar­
ghezza di vedute moderne e dal coraggio
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d'un Sommaruga, d'un Laterza, d'un. Ca­
rabba.

Ciò 'può destar meraviglia quando si con­
sideri a mo' di confronto l'insolita vita u­
niversitaria che ferve a T'Orino, dove esi­
ste una buona Università composta di ottimi
elementi ed un buonissimo Politecnìco.
Quindi, di solito si crede che dove si raccol­
gono' dei giovani, debba pur em,anare un
soffio di vitatità, di rinnovamento; ma il
male si è che questi giovani, la grap parte
d'essi, non s'interessano affatto alle vicende
spirituali del paese o della città. Studiano
quel tanto che basta per diventare un avvo­
cato,un medico od un professore. Sono ,gio­
'vani ottimi; per la più parte.giungono dal­
le campagne piemontesi o 10mbarde o dal­
l'Italia meridionale, cioè i migliori per vo­
lontà e diligenza; figli in massima di quella
piccola borghesia arrivista e :mediocre che.
tanto ben descrisse J'ottimo Salvemini. Essi
portano in città un pò del loro vigore pri­
mitivo e l'energia di, volere giungere al più
presto possibile ad un fine ben definito. Ma
insieme alle qualità, questi studenti porta­
no seco pure tutti i difetti della loro classe:
la grettezza e la piccineria, la mancanza di
giovanili e moderne aspirazioni, una sover­
chia cura egoistica dell'avvenire e quindi
del concorso e dell'impiego, più che dello
studio e della scienza. Altre e più sentite,
più elevate necessità di cooperare a risolve­
re' certi gravi problemi di cultura o di vi-
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ta sociale, non li sentono e non l'attra~gono.

Nel'sp.n movil?ento d~ risve&,lio, nessun ac­
cento d'lj.mj:lre llel: le c01)e wofonde e b~lle1

fuorchè qual~h~... fiaccO!!1!a ~oliardica de­
cprata coi tric?lori..,

Ci cono pur~ alcllni CiJ:coli di cultura.
Vivapchi~no ~e~'esse~e';vivi,' C~rcano la pic­
cQla cultura cotidi/lon'!', la cultur~ d~i disere­
dati. Non che !ac~ian~ ~ià opE)ra nociva, no,
ma no~ ri~~cono c~rtamep.te a cpmpiere l'u­
mile II!issione a1)se~nata nei IQfO ~tatpti

sociali. Circa un anno ad9-ietro ci :'li ap.nun­
ciQ i?ullE) gazzette una Societ4 d~H& filosofia
di cui aderiyanq al~~ni bei nOp1i del p~n­

sieN. Parye vi fqsse ~palcht ser~p imregnq
di pro?1o~ione, di eonfe:t;enze ~cc, ecc, ma
d~p.o alcu~i eomu~icati d'ordine burocrati­
CQ po~ se ne sepp~ piq nulla. Così finirono
s~mpre tutt,e le buone i~iziative.

Inoltre; Torino ha II vanto d'un'orchestra
chE) FEurppa ?1usic~le le 'invi~ia. Eppure
nol'l è ~ssolut3.mente pos~il~ile di sentire dei
buoni concerti.. Dqpo l'Esp01)izione Univer­
slj.l~ dell'anno sporso, du:t;ap.~e la qual'epoca
s'!;jbqelip alc)lpi pi Jl!irn'wdi~e ed ~~ch~ di
musica di camera, ~ia~o di nuovo alla po­
vert4 pi Jld~a: Se!TIpre djgf pi. Tuttavia
nop. rmmcavano ne!D~~nc +n fIUe~to eampp
i tep.tati:vi; jpfatti pi t~n!o in taIJto ~ vepfl~

a ~rofarpj qutllphe y-ir ~qsità ~~raniera ­
g!acc!l~ gli ar!i~t~ i~lll~~n! p~!~rano alreste-



"

ro - onde darci qualche saggio di buon'ar­
te musicale; qualche bella pagina di viva
bellezza, qualche raro esempio di tec.nica:
ma il più delle volte dinnanzi ad un teatro
deserto. Eccezion fatta per la giovane Vivien
Chartres, ch'è diggià musicista di terz'or­
dine e neppur sempre buona tecnica. La
gente però preferisce sforzare le porte del
Teatro «Alfieri", dove, per ben {) mesi di se­
guito, vi si offri «~a vedova Allegra", cuci­
nata, pei palati grossolani, dal milionario
signor Franz Lehar; mentre ancor si igno­
ra la musica ballabile del piemontese Capi­
tani. E tanto basta.

Nè migliori sorti vivono il teatro lirico
e di prosa. Il «Regio" pesa terribilmente sul
bilancio comunale come il figlio scapestrato·
su d'una famiglia borghese. Onde, per evi­
tare il disastro completo, finale, si mette
ancora Wagner sul programma, che, a sen­
tire alcuni miei amici, «fil. dormire". Ma
andare a sentire Wagner è bon tono

Nulla di migliore ci offrono, dopo le tra­
gedie infelicissime di Gabriele D'Annunzio,
i' cosidetti poeti lirici. Dopo la falsa, ram­
mollita rifioritura cinquecentesca - sheak­
spearia.na di Sem Benelli, coi pupazzoli al­
la; «Gianettacciol preparati la bara!", dopo
le «fiamme" del biondo Cigno di Grugliasco,
tutto un immenso cimitero di poesia; do­
po taÌì prove, si può far il testamento' della
lirica., I capocomici coscienti ritornano per­
ciò alle commediole di vecchio stile roman-
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tico - sentimentale - giacosiano od alla stu·
pida pochade francese. Almeno qui il pub·
blico si diverte e col biglietto d'entrata paga­
to a contanti si può ben pretendere che ci si
faccia scuotere un pochino il proprio dia­
framma, perdiol Ah I quella brava lumaca
ch'è il pubblico in generale e quello torinese
in particolare. Altro che scosse verso nuo­
vi esperimenti, verso nuove espressioni, ver­
so nuove concezioni; altro che chiamare ed
incitare le infinite energie intellettuali che
sostano e dormono onde trascinarle verso
vie non tocche da' piedi umani; altro che
ampliare i confini del piccolo regno dei Gia­
cosa, dei De-Amicis, dei Bistolfi e Grosso
per allungare la catena delle possibilità I

Altro che...
Rigua.rdo poi alle conferenze, Torino si

trova al medesimo punto; cioè alle confe­
renze stereotipate, pirotecniche degli ono
Ferri e Fradeletto, che, calcolando con l'im­
becillità del grosso del pubblico, son dive­
nuti oramai la delizia di tutti i circoli filo­
logici italiani. Loro sanno sempre offrire
un buon piatto d'occasione. Mentre i mi­
gliori continuano a tacere o si rivolgono al~

trove. CosI, Arturo Farinelli, tanto per ci­
tarne uno, per dire alcune sue leziQni ­
lezioni, come solo il Farinelli sa dare - in­
torno ai drammi Hebbeliani, per tenerie è
andato alla Biblioteca" filosofica di Firenze.
Arturo Graf, l'austero poeta di Medusa, l'ab­
biamo sentito soltanto dopo il disastro di
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Reggio e Messina. Due anni fa c'era il Pr!lz­
zolini; più tardi sentimmo Salvatore ~inQc­

chi... e poi, più nullg..
Ma dove non si fece mai ~l minimo tenta­

tivo, sono le Esposizioni d'arte e le cosi.dette
Società Promotrici p - guardat~ l'ironia
- le Società degli amici dell'arte! lj: giac­
chè il preteso oracolo della cdtica torinese,
Enrico Thove2i, ama tacere, e Ferretiini, che
fa il segretario dell'Accademia Albertina
tace per non dispiac~re ai suoi amici; gli Dei
del Caffè Nazionale, sarà bene che io dica
per rinfinitesima volta, che esse sono ciò
che di più infimo, di più antintellettuale
possa produrre una gr(j.nde città..

:Di chi la colpa?
Taluno voleva a.ttribuire la causa di qu.e­

sti continui insuccessi delle Esposizioni, an­
zitutto alla strana indifferenza del pubblico
torinese, affermando che il cittadino tori­
nese sia un refrattario delle belle arti.

Altri, più semplici, incolparono im:ece
gli artisti ed unita ad essi l'arte d'oggi, va­
lendosi della ragione, della quale ne fa.
sfoggio oramai anche lo sguattero, che oioè
l'arte sia· in decadenza. lo ritengo ih:v.ece,
che la responsabilità ricada unicamente su­
gli organizzatori di tali Mostre.

Figuriamoci, che a .Torino non si è mai
veduta una sola tela del più grande pittore
italiano del secolo decimononò, cioè di Gio­
vanni Segantini ed il Museo Civico in Corso
Siccardi non possiede nemmanco il più in-
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~ignificante disegno di quel maestro. E' gra­
ve assaI. Ma ciò che accadde pel Segantini,
accade ora per un torinese addirittura: pel
geniale Medardo Rosso, il padre dell'im­
pressionismo della Statuaria, il vigoroso
rinnovatore della scultura, dal quale Au­
gusto "Rodin è andato a. scuola prima di con­
cepire il famoso «Balzac»; Ma Torino, mal­
grado alcune sollecitazioni presso chi di do­
vere, rimane debitore di gratitudine verso
il suo più grande figlio contemporaneo, che
tanto onora il genio ed il nome italiano al­
l'estero. Nemo propheta in patria! Ed a pro­
posito mi vengono in mente le belle parole
del d'Azeglio:

"Venga invece in Italia uno di costoro,
P,redichi in piazza; avrà quell'uditorio me­
desimo che hanno i saltimbanchi, e che fi­
nito il sermone, si scioglierà alzando le spal­
le e dicendo in bon piemontese: a l'à b6n
tempt»

No! No! ~on ho potuto tacere. Parlando
di Torino non potevo sopprimere ciò che del­
la sua vita meno mi seduce. Ho detto i pre­
gi, le virtù; dovevo necessariamente espri­
mere ciò che mi pare il" suo difetto. Di
fronte al suo grandioso sviluppo economico
-finanziario-industriale, la vita intellettuale
è rimasta come soffocata. E giacchè

« parlo in rim'aspre e di dolcezze ignude»
vogliatemi essere indulgenti. Se avessi ta­
ciuto, i maligni m'avrebbero accusato di
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cortigianeria; ed io non ho alcuna attitudine
di cortigiano, neppure per la bella città, che
m'è divenuta la seconda e più cara patria.

x.

Preghiera.

Dice un italiano, pel quale nutro gran sti­
ma ed affetto:

« Come divora, la mia cittàI Da tutte le
piccole borse essa attira. il denaro, lo ina­
bissa nei tesori delle banche, lo accumula,
lo ripartis.ce, lo fa correre dove abbisogna.
lo precipita per aprire il varco alla strada
che si prolunga, al binario chel s'innesta, al
filo telegrafico che si attorce ad un altro
esistente, al tubo del gas che si salda a quel­
lo più grande; e avanzano le case, si livella.
il terreno, si buca per le fondamenta, e l'a­
ria viene conqui.stata da mille fili, che par­
lano e porlano luce e calore mentre il sot­
tosuolo ripete dall'alto la sua vita di tubi.
di condotti, di corridoi".

Ebbene: ho ascoltato con religioso fervo­
re tutti i ritmi della vita cotidiana torine­
se. Ho assistito con stupore ed ammirazione­
ai suoi slanci di ricchtzza, alle sue inno­
vazioni pratiche, al suo consecutivo, instan­
cabile trasformare dal vecchio al nuovo, dàI
brutto al bello, dall'importuno al pratico,
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al suo rapido divenire di grande città mo­
derna. Con meraviglia ho visto gettar archi
e ponti sulle acque de Po; ho visto eriger­
si come d'incanto palazzi ed edifici; ho vi­
sto sparire vicoli e casamenti abbruttiti,
onde far posto ai nuovi, non belli, ma sem­
pre lin(ii, spaziosi, ariosi. Ho seguito con s'e­
renità, insomma, tutti gli aspetti del suo di­
venire ed ho partecipato con sincero amore
alle sue intime "icende come se fossi un fi­
gliuol suo.

Epperò sentivo forse meglio d'ogni altro,
l'intenso movimento, l'operosa vita dei suoi
quartieri ,popolari, dove ferve l'azione, l'or­
dine, la disciplina; dove rintrona squillante
il martello sull~incudine; e la campana del
tramvai, t'a,vv~3a, i pericoli, dove sbattono i
telai COJllè in ritmo religioso e sorgono au­
tomobili. Dove ogni minuto della vita è un
tesoro phe sfugge: dove ogni fibra, ogni mu­
scolo, ogni nervo, ogni pensiero attende a
tessere l'oro. Dove accanto all'industria, al­
la vita mercantile fioriscono le infinite, pic­
cole vigliaccherie dei [tristi speculatori, dei
maligni, degli sfruttatori e delle meretrici
trafficanti; dove canta l'anima del popolino
in tutta la s.ua grave, .febbricitante, impen­
sant,e, realtjl, fjltta di brevi illusioni, di lot­
ta accanita pel pane cotidiano, di umilia­
~ioni Rerenni, di bestialità, di violenze, di
infinite 8gttaI1ide miserie, di lagrime e di
sussulti, d'odi e d'amori: dove cova il delit­
~ 'accapto ·allo sforzo ed all'onestà.
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Sentivo nelle ricorrenze storiche tutto l'éJ.l-
. to significato e l'esultante,. trionfante festo­
sità unita al leggittimo orgoglio della sua
anima nazionale. Sentivo, dividevo e divido
tuttora le sue aspirazioni di modernità e di
progresso: sempre l'ammiravo.

La vidi melanconica, grigia, fredda, con
le strade umide avvolte nella nebbia nelle j
lunghe sere d'inverno, con i lumicini ros-
sastri e bianehi sparpagliati attraverso le
sue vene: e l'ammiravo.

Vidi di notte - notte meschina di stelle,
ma con le nubi minacciose che viaggiavan
frettolose attraverso il firmamento - il suo

, fiume: lungo specchio d'avorio con' mille e
ancor mille lumicini dorati sparsi su d'esso
siccome bianche margherite nel prato, cin­
to di perle di rUgiada. Indimenticabile not-

-te d'autunllo lontana; mentre lassù, lassù
in collina, ravvolte nelle tenebre, urlava rab­
bioso un vento inferocito, piegando a fa:sci
gli alberi dei boschi, l'ompendo i fragili are
busti cresciuti· accanto alla stradieciuola sas­
~osa, staccando le foglie giall.e per portar­
le sulle ali ,giù' in basso, nel fiume. E l'àm­
miravo.

Vidi ...-;-,;' o Torino - stesa' la 'neve sulla
tua ,campagna 'ed' ì tuoi tetti seppelliti,al­
lorquando- i tuoi alberi parevano' pa~me :di
ghiaccio. La tua -terra' dormiva placida sot­
to l'immenso lenzuolo d'inverno: e t'am­
miravo..

E vidi il tuo Valentino nell'austera mesti-
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zia d'un dorato crepuscolo d'estate. E collo
scendere dell'ombra, dalla luce soffusa ­
istanti solenni in cui tutte le anime si rac­
colgono - collo scendere dell'ombra sulle
cose circostanti e su di me, l'anima mia er­
rante che si travagliava dibattendosi trà
dubbi e le illusioni, tra la viva gioia della
vita ed il silenzio dell'eterna notte, trovò
quiete e pace. Tu respiri. La ,tua amica, la
fid~cia, dopo una lunga, penosa veglia, len­
ta, lenta rientra in te. e ti placa, ti consola,
ti rianima. L'ombra t'abbraccia, 1Ii divora;
la luce si congeda penetrandoti nel cuore.
Ma dentro tu sussulti. Prima ti sollevi: poi
tasti il terreno; ti tocchi il p'etto; ti muovi;
infine fai un passo. Lento; piano. AhI Sei
vivo, salvo; anche -se dietro di te tramonta
il sole. Il tuo « io» sta solo tra l'ombra, so­
spesa sul nulla, perchè il sole tramonta die­
tro di te.

E nel tramonto sanguigno ti ammiravo ...

'.
Torino mia, ti debbo riconoscenza. Tu o­

spitavi, sull'orlo del precipizio, il povero
Nietzsche. Ospitavi Gobinau, Kossuth ed al­
tri degni. Sorridevi e li seducevi...

Culla del risorgimento italiano. Patria
.santa di Cavour, di Barretti, di D'Azeglio
e di Gioberti. Patria ingrata di Medardo
Rosso. Patria amata della donna mia. lo ti
voglio bene...
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In te vidi il sole della felicità: in te, l'a­
nima 'mia ha pianto e sofferlo, Tu mi ricì'm­
ciliasti con il mondo e con la vita ed in te
creai il mio capolavoro: Bianca, l'adorata
mia 'figliuola!. ..

. .

Torino mia: io ti voglio bene I

,,'
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