





d/ PM 314 sg

SISTENTA BIBLIEFCLARIN DFl
BOLITERNICH DI TRRIND

30.077.1996

TR TR 1T MY AR T 147 PR WAL S e

ARCHITETTURA

IVENTARIO NG __










~



CURT SEIDEL

" TORINO MIA

IMPRESSIONI“ DI UNO STRAMIERS

Incisioni su legno di NICOLA GALANTE
Prefazione di RENZO LONGO

2/

3. Tipografico Modernd
. MITTONE

+ Ula Sant’Agostino, 7
INO

e



i
:
3




‘CURT SEIDEL

7 JRINO MIA

~IMPRESSIONI DI UNO STRANIERO

Incisioni su legno di NICOLA GALANTE
Prefazione di RENZO LONGO

-

-

Stab. 'l"(.bogruflco Moderno
By MITTONE

& Sant’Agostino, 7




riserva

L
=
S




PREFAZIONE

Presento ai lettori questo volumetto che con-
tiene le impressioni di uno straniero sulla nostra
Torino, impressioni che oltre ad essere determi-
nate da uno studio estetico della nostra edilizia,
rispecchiano le nostre abitudini e la nostra veste
morale ed artistica.

Oso sperare che per quel sentimento di squi-
sita ospitalita che distingue la nostra gente,
questo libro sara favorevolmente accolto, come
espressione sincera e geniale di uno straniero che
nel titolo « Torino Mia» ha gia affermato tutto
U intenso amore che lo lega alla nostra Patria.

Lo scrittore gia favorevolmente conosciuto per
t brillanti articoli e le critiche d’arte sostenute con
competenza e audacia su giornali e riviste italiane
ed estere, e alieno dalle solite presentazioni che
in questo caso potrebbero apparire volgari arfi-
fici commerciali, i quali sminuirebbero di molto
U intimo valore ideale della sua opera.

Ben convinto di questo, non dubito di aver
fatto cosa gradita all’ amico che atiraverso a
molte vicende giornalistiche ho imparato a sti-
mare e che mi auguro riesca ugualmente apprez-
zato dai lettori.

RENZ0 LoNGo.
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Allora alzai, a mano, a mano, i veli.
- Nel viale, agitando le braccia. Per il
piano, dove 'ho denunciata al gallo. Al-
la g'ranpitt’d, essa fuggiva fra i campa-
nili e le cupole; e correndo come un men-

~ dicante sulle rive di ma'r'ma, la coniavo
- Cosi come dalla mia finestra, vedo de-
gii spettri nuovi rotolanti a traverso il
denso ed eterno fumo di carbone . . .

JEAN ARTHUR RIiMBAUD.—
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Torino ignota.

Ah! quel triste piovigginoso pomeriggio di
Aprile del 1905. che calai a Torino!
Lagrime scendevano dal Cielo, accumulan-

do infiniti laghetti nelle risaie. Lungo la
via ferrata fermentava una lotta disperata

tra scioperanti e volonterosi ferrovieri: fan-
taccini bleu con la bianca baionetta puntata,
piantonavan la linea. Il treno s'avanzava bar-
collando, lento e pauroso come animale in-
sospettito d'un nemico occulto ed ignoto.
Ero partito dalla capitale lombarda verso
le 10 del mattino ed alle 17 non eravamo an-
cora giunti a Chivasso. Torino era tuttavia
lontana, infinitamente lontana. Quale mera-
viglia dunque, se il viaggio in quell’orribile,
puzzolente scompartimento di terza classe mi
apparve un viaggio infinito, eterno? Mentre
quel giovinastro, dal viso imberbe, col cap-
pello schiacciato sulle ventitre, che mi sta-
va seduto dirimpetto fumando il mozzicone
d’un sigaro toscano trovato poc’anzi sotto la
~ tettoia della stazione di Novara, che inces-
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santemente sputacchiava per terra,vicino ai
miei piedi e che empi di dense nubi di fumo
e di acri aromi lo stretto scompartimenlto, mi
sembrava un idiota addirittura. Aprivo-il mi-
nuscolo finestrino affinche non soffocassi e la
fine pioggia primaverile, la pioggia fredda,
penetrando, mi sferzava il viso e m’inumidi-
va i panni. Quelle prime, copiose lagrime
che cadendo dal cielo d’Italia, penetravano
la pelle del mio povero corpo, si confacevano
bene assai con 'angosciosa tristezza, con 1'in-

finita, intima desolazione che da giorni mi
travagliava I’anima. Ero in piena burrasca e

giacche il sole avrebbe recato offesa e dolore
agli occhi, ed all’anima, io benedissi in fondo
al cuore mio quella benefica pioggerella, che
con cento torrentelli m'inondava il viso rab-
buiato, tracciando finissimi solchi tempestati
di perle. Ma Torino non giungeva. E d'un
tratto il grave senso d’'inquietudine e di noia
da lunghissime ore provato, si cangid in una
rabbia sorda e cieca contro I'imbroneciato,
malevolo destino, che ha voluto trascinarmi
quaggiu; contro il treno-lumaca, che non a-
vanzava mai, contro i berretti rossi dei Capo-
stazioni che non avevano fretta, contro di me,
disarmato di pazienza e d’energia, contro To-
rino lontana, di cui’ cominciai ad odiare il
nome e le mura prima d’averle vedute, e per-
vaso com’ero dalla smania d’operare, d’agire,
di muovere, presi la matita e con robusti e
nervosi tratti eancellai dal mio taccuino il
nome di Torino; volli annullare, distruggere



Torino con la fragile punta della mia matita:
annientai Torino lontana.

Chivasso ormai era passato. Le risaie ver-
cellesi eran fuggite da lungo tempo. Oro fug-
givano i verdeggianti prati del Piemonte,
fuggivano scuotendosi tutti impauriti. Fug-
givano i pali telegrafici spaventati dal treno;

fuggivano i fili ed i fantaccini bleu. A Chi-
vasso lasciai la pioggia pel vento. In un ango-

lo dello scompartimento, tre contadini dispu-
tavano, gesticolando coi pugni per aria, ar-

dentemente tra di loro. Era un continuo
scalmanarsi, gridare, interrompere, sputare.

Non m’interessai di loro, finché uno d’essi,
il pit vecchio e rugoso, profferi d'un tratto
chiaramente la parola: « T'orino! » Sussultai.
Mi parve la terra promessa. Mi parve la con-
cretizzazione d'un sogno. Tesi I'orecchio ver-
so il piccolo gruppo animato: pero il resto
del loro discorso non l'intesi, non potei inten-
dere. Sapevo appena tre parole d’italiano,
che avevo appreso durante il viaggio e che
credetti assolutamente indispensabili per la
mia entrata nel paese gentile,

wo die Citronen bluh'n »

Erano le tre parole: «buon giorno» ¢
« Torino ». Avrei potuto dire: « buon giorno!
Torino! »

All’orizzonte d’ovest cominciarono a deline
arsi delle tenuissime luci crepuscolari. Il
giorno declinava lentamente e la prossima
notte gettava diggid le prime penombre sul-
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le adombrate, glauche colline di 1a della val-
le nebulosa, che intuivo essere la valle del
padre Po. Le colline erano pigramente diste-
se sulla terra; solo una, piu in avanti inter-
rompeva l'estesa catena formando da sé una
corona con.sopra, quale munifico gioiello,
un severo edifizio settecentesco. Una chiesa?
Un monastero? Un luogo sacro di pellegri-
naggio? Un palazzo piemontese? Che mai
sara?

Il suo aspetto regale, imponente, subita-
mente mi conquise, perché il paesaggio ne
rievoco, nella mente mia, un altro famiglia-
re e caro, non consimile, ma somigliante; al-
la cittd che fu la culla del roccoccd tedesco;
dico di Dresda. Mi piacque pure per la sua
candidezza: vederlo cosl pareva la bianca
cuffietta della mia povera nonna, quando al-
le sante feste s’adornava col suo vestito di
seta verde. Ora, la nonna ¢ morta; ed il ve-
stito, il vecchio vestito di seta, & anch’esso
sparito.

— Andro lassu! — mi promisi. Salird las-
st in un giorno di sole: mi sdraierd accanto

a quell’edificio sull’erba molle e guardero
Torino stesa ai miei piedi. Voglio andare las-
su! Per vedere....

Quella sera vidi Torino bagnata e sporca:
Sostai alla stazione di Porta Su§a ed osser-
vando, vidi aprirsi dinnanzi ai miei occhi u-
na meschina cittd provinciale: né bella, n&
brutta; ciog, piuttosto brutta che bella. Pen-
sai tra me e me, che forse non saremmo mai
stati buoni amici.
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1I.

L’alba.

All'indomani, svegliandomi di soprassalto,
intesi i soavi rintocchi di campana della vi-
cina chiesa di Pozzo Strada, che con strans
insistenza chiamavano i fedeli parrochiani
alla preghiera mattutina. Spalancai la porta
sgangherata del balcone della angusta stan-
zetta brutacchiola ed attraverso il tenero ver-
de dei prati e degli alberi in fiore, guardai di-
ritto e franco in faccia ai monti; maestosi
baluardi guardiani d’Italia; freddi giganti
millenari dal capo involto dalle lucenti
ghiacciaie, dalle nevi eterne e dagli edel-
weis vellosi e candidi; ed i piedi coperti
dai campi ubertosi, molli e dagli uomini
forti e vigorosi. Tutto un gioioso, brillante
luccichio di verdi, d’azzurri, e di gialli do-
rati; colori finemente velati d'un’alba splen-
dente, d’'una primavera sospirata. Tutt'una
melodia di linee, di sfumature, di mistiche
armonie che t'avvincono asservendoti alle
fulgide loro bellezze; che ti soggiogano,
rimpicciolendoti, schiacciandoti nel seno
della terra, d’onde sei uscito; che ti commuo-
vono e t’esaltano in una perenne ebbrezza. .
La natura, divorata quasi dall'immenso di-
sco di sole, era raccolta in festa. Ma il vuoto
silenzio, che vegliava intorno alle cose, fu
presto riempito dalla vita sorgente; dallo
strisciante passo degli zoccoli di chi si reca-
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va all'opera cotidiana. Lo splendore del-
l’alba, il canto delle campane, cominciava

confondersi col movimento, con 1'azione.

Mentre il giubiloso cinguettio d'un’allodola
s'innalzava al cielo, raccontando favole alla

brezza mattutina, che si cortesemente mi
frugava nei capelli. Presi la carta geografica
onde cercare i nomi di quei monti lontani
che mi stavano di fronte.

Qui, Rocciamelone! L&, si trova la Sagra
San Michele. Ad ochio nudo scorgo infatti
la sua rovina. La mia guida annota a pro-
posito una storiella medioevale di passione,
di lagrime e di miracoli. Allora li, in mez-
zo, deve stendersi la Valle di Susa. Ecco la
macchia bruna del Castello di Rivoli. Lo ve-
di? Dietro, a destra, il capo sporgente, c’é il
Moncenisio. Al di 14 confina la terra dei
francesi. Guardo a sinistra. La in fondo, c'é
un monte sovrastante di molto gli altri della
rocciosa catena: pare una gigantesca pira-
mide egiziana. Quale sard il suo nome? Cer-
co d’informarmi sulla carta. Ah! Monviso:
altezza m. 3843.

Gettai sul tavolo e carta e Guida, presi il
cappello ed uscii di casa, fuori sulla bianca
strada provinciale che mena diritto ai monti.
Fra il cielo azzurro ed il ricco fogliame de-
gli alberi in germoglio — quelli del mio pae-
se mostravano ancora rami secchi e nudil
— scorsi un campanile. Decisi di prendere
la stradicciuola che conduceva certo a quel
campanile di modesta architettura onde tro-
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var la chiesa. E l'antica chiesa, dai muri
screpolati quali altrettante ferite, stette na-
scosta e timida siccome giovinetta gelosa del-
le proprie verginitd, di sotto all'ombra degli
ippocastani, ravvolti dalle edere semprever-

di e dai rami nudi delle viti vergini. E
schizzai, in pochi tratti, sul taccuino il cam-

panile; quel vetusto campanile dal quale in
quel giorno festoso m’era giunto il primo sa-
luto, il cordiale saluto dell’'Italia sognata nel-
le mie secolari foreste.

In chiesa cantavano. Canto tuttavia I'al-
lodola sopra il mio capo, in mezzo al cielo.
Cantd un leggero venticello, smuovendo e
scuotendo le foglie degli alberi in un infini-
to, lieto stormire. Cantd l'acqua gorgoglian-
te git nel ruscelletto accanto a me. Canto
il gallo dietro la chiesa. E commosso, per-
vaso da un sentimento di bont4d dinnanzi a
si fervida preghiera, dinnanzi a si giubiloso
osannar, cantai anch’io un canto senza pa-
rola e senza fissa melodia.

Sulla bianca stradicciuola passd un uomo
strillando a rauca voce: « Stampal » « Popo-
lo! » « Cronaca dei Tribunali! »; e i0 mos-
so dalla curiositd, sensibilmente aumentata
dalla ferma volontd di famigliarizzarmi al
piu presto con tutte le cose italiane e di ri-
vivere al contatto con le loro idee e con il
loro spirito, comprai la « Stampa » e la Cro-
naca dei Tribunali» senza nulla compren-
dere. Quest'ultima, pero, era brutalmente il-
lustrata d’'un volgarissimo delitto: delitto di
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orrore e di sangue in cui un brutto ceffo pre-
potente sgozzava la propria amante. N’ebbi
schifo! Allora, era proprio vero cid che ai
miei paesi si confabulava intorno all'Italia
pericolosa? Intorno ad un’Italia ladra? In-
torno al paese dei delitti passionali? Intorno
al paese incivilizzato; terra del brigantag-
gio, della camorra, del teppismo e dell'o-
mertd ? Intorno al paese degli avvinazzati
brutali? v

Eppure, quel bravo contadino, poc’anzi
incontrato sulla via, m’ha saluto — me stra-
niero! — e cordiale assai. Parmi invece un
popolo ospitale! Ed assalito dal disgusto din-
nanzi a tale bruttura d’illustrazione giorna-
listica, feci una pallottola di quell'orribile

gazzetta e la buttai nell’allegra corrente del
ruscello.

Ritornando sui miei passi, il sole, diggid
molto alto all’orizzonte, mi percosse violen-
temente il viso. La grande cittd stava semi-
nascosta in fondo alla valle. Era misteriosa-
mente ravvolta da una lunga, leggera stri-
scia di nebbia, che, attraverso i biondi ri-
flessi della luce mattutina, pareva un pulvi-

scolo d’oro. Al disopra della nuvola nebbio-

. sa, una sola punta visibile emergeva: la

punta della Mole d’Antonelli con l'angelo

d’oro lucente piegato all'ingit. Tutt'attorno.

una festosa corona di verdi e d’azzurri:

« Cinto di fiori e d’erbe gemmanti di fresca rugiada
UAprile novo mite a la terra ride,

Scossa da ’l vento molle, la selva de’ tigl frondo
dolce sussurra come falange iblea.

(D’ Annunzio).
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E pian piano ruzzolai nell’erba, confessan-
do ad una primola, mia vicina, che Torino
era bella.

III.

Dall’alto.

/

Ecco! Se viene a Torino I'amico che ha
sposato la bionda figlia dell’oste del mio
paese, oltre il giro sulla linea tramviaria dei
Viali, io lo condurro sul Monte dei Cappuc-
cini, perch’egli abbia il godimento e la sod-
disfazione -d’abbracciare con un solo sguar-
do, tutta l'intima, meravigliosa bellezza di
Torino. Solo lassu ti potrai persuadere della
legittima regalitd di Torino. Solo lassu tu a-
vrai un imperituro ricordo di c¢iod che i buo-
ni piemontesi chiamano, non senza orgo-
glio: La Regina delle Alpi.

Da lassu avrai agio d’ammirare le caratte-
ristiche cupole del barocco piemontese, le
.belle costruzioni del Juvara; lassu potrai
contare le torri ed i numerosi campanili del-
le sue chiese e potrai seguire con I'occhio
nudo 1 bianchi corsi, diritti e larghi ed i via-
li alberati, da una saggia mente, discipli-
nati, potrai squadrare le belle e spaziose
piazze, senza punto scorgere i particolari
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di certi orribilissimi monumenti che pur-
troppo le ingombrano; potrai accompagna-
re per un lungo tratto il vecchio padre Po.
Lassu vedrai erigersi al cielo le dense nubi
di fumo delle migliaia di ciminiere, che ti
daranno una larga visione di quanta vita
economica ed industriale pulsa nel suo cor-
po mastodontico. Vedrai il rincorrersi fret-
toloso dei tramvai, che sembrano giocat-
toli e vedrai insieme movimento, luce, vita,
bellezza. Mentre al di 1a del nuovo ed im-
menso cinturone generosamente regalatole
dal paffuto on. conte Rossi, t'attende il fer-
tile suolo ed il sacro ritmo patriarcale della
vita agreste.

Sicurissimamente! Quando verra a Torino
I’'amico mio che ha sposato la bionda figlia
dell’oste del mio paese, io lo condurrd im-
mancabilmente sul Monte dei Cappueccini,
percheé ecc. ece.

Iv.

Luci e tenebre.

E' quieta ed elegante, un pochino civet-
tuola come s'addica a una citta di pensio-
nati. Percido non ¢ amante dello strepito, -
delle grandi sensazioni, degli scandali di
modernita. Predilige I'ordine ed il senno al-
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l'audacia giovanile, impensata. E dei pensio-
nati essa ha pure lo spirito calmo, rifiessivo,
positivista-borghese, la volonta tesa verso
un’agiatezza generale, il ragionamento pia-
no e fermo, un po’ menimpipista tuttavia,
le aspirazioni intellettuali mediocri. Non
rinuncierebbe per nessun tesoro dell'uni-
verso alla sua tranquillita. Se ci sono raffi-
namenti, essi sono raffinamenti di comodita,
di un certo lusso, di ricehezza propria, ma
non dote d’intellettualismo; e fuor della sag-
gia e previdente ascesa d’industrializza-
zione, cioé di una cauta conquista nel cam-
po economico, non c’'¢ altra elevazione. Ma
a questo ritorneremo.

In quanto concerne il suo esteriore & qua-
si superflua 1'osservazione, che ci tiene assai
ad essere linda e pulita; una vecehia quanto
cara ambizione della quale il buon Sindaco
Sambuy le fu orgoglioso genitore. Ora la
lindezza — eccezione fatta pel figliuol pro-
digo, cioé: il suburbio appena, appena cin-
tato da’ nuovi confini daziari — 1'¢ divenuta
tradizione. Un simpatico idillio realistico
in cui pone tutta la sua vanita ed il suo ar-
dore d’ambiziosa donnicciuola. Le vie cen-
trali ed i1 mantenimento dei suoi giardini
le fanno onore; non tanto pero la via Stam-
patori e la la via Conte o giu di li, dove s’¢
annidiata tutta la pessima escrescenza so-
ciale e criminale che possa circolare in u-
na grande cittad. Pel resto, Torino si lustra
e si leviga il pelo siccome la gatta il muso.
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Peccato, che non abbia altrettanta ambi-
zione per 1’ illuminazione, giacché di notte,
la citta sprofonda nelle tenebre. Sard per
I’amor della luna e per I'odio della bella luce
elettrica; sarda fors’anche per un elevato e
non abbastanza apprezzato sentimento d’al-
truismo con cui vorra proteggere i fuggia-
schi cavalieri della notte in cerca d’amore
clandestino. Sara per economia di.campa-
nile onde non aggravare oltre il tisicuzzo
e zoppicante bilancio comunale!

Fatto sta: Torino, dopo la mezzanotte,
rimane al buio sconsolante, mentre nei sob-
borghi, obliati sobborghi, innocui capri e-
spiatori della colpa altrui! — troverete an-
cora i puzzolenti fanali a petrolio di storica
memoria! Tanto di provvidenziale, cioe di
guadagnato per gli appiccicosi attaccabri-
ghe e per gli avvinazzati violenti che impe-
gnandosi in risse per futili motivi, sparisco-
no di tra le tenebre al pari di Mefistofele
nell'Untervelt, perd senz’essere identificati;
pel gual motivo t’accade quotidianamente
di leggere sulle Cronache Cittadine, titoli
come questi: I pugni di nessuno: La coltel-
lata dell’ ignoto, ece, ecc.

Buio ladro! fabbricante d’assassinii! Mez-
zano d'illegittimi amori! Buio traditore! In-
voco per la citta di Torino un globo di luce
biancastra, grande come la luna e nutrita
dalla forza elettrica, che si debba appendere
alla stella dorata della Mole Antonelliana,
affinché al giorno succeda il giorno e che
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non sia pit notte, mai piu notte, perché an-
ch’io come il Claudel nel Partage: «non
domando che una cosa: veder chiaro; ve-
dere bene le cose come sono. Ch’¢ molto
pit bello..... .

¥

Attraenze.

Io conosco citta italiane esultanti di un
grande passato, dove ogni monumento, ogni
edificio, ogni pietra racchiude una memoria,
una vicenda; esalta una grandezza, perenna
un fatto glorioso od una visione d'arte e di
fede, commenta la sosta di qualche perso-
naggio storico in cerca di lenimento, di ripo-
so; cittd vetuste rigurgitanti di capolavori, di
espressione del genio umano e dove imper-
versanld vra a migliaia, come mal’infetti, gli
stranieri incuriositi, dal gusto d'antiquario
in cerca di preziosita e dove imperano, det-
tando legge, gli albergatori ed i barcaiuoli
imbroglioni. Fortuna, che Torino sia pove-
ra di capolavori d’arte e che le sue attraenze
si riducono a pochissime. Poiché eccetto un
paio di buone tele di Gaudenzio Ferrari e
qualcuna del Fontanesi, eccetto I'antica Por-
ta Palatina, il Vermutte e i Grissini... Trop-
po poco, insomma, perche i viaggiatori inter-
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nazionali debbano scomodarsi e scendere a
Torino: dico cid, perché i Baedaeker e le
Guide ignorano oggi, che Torino & la pitt mo-
" derna e bella citta d’Italia.

Meglio che I'ignorino: non sard di certo io
ad avvertire il mio compaesano Baedaeker
percheé corregga il suo errore. Perche il gior-
no che vedessi Piazza Castello invasa dai te-
deschi birrai, occhialuti, pingui, dai baffi se-
tolosi e rossicei, dal cappello alla tirolese,
gravi ed impettiti; invasa dalle istecchite in-
glesine annusanti e pedanti, dalle cocottes
francesi col cagnolino sul braccio, proverei
un vivo dispiacere per la mia Torino e non
goderei piu nel guardare la maestosa strut-
tura medioevale delle torri di Palazzo Mada-
ma. Il giorno, che vedessi la spaziosa Piaz-
za San Carlo contaminata dallo sciame noio-
so dei bestemmiatori dell’armoniosa lingua
di Dante, raggruppati intorno al monumento
del Marocchetti da impedirmi I'ammirazione
passeggera; contaminata ed invasa come lo
¢ per esempio la Piazza San Marco di Vene-
zia con le golose colombe che I'arguto Roch
Grey vorrebbe finalmente assaggiare arro-
stite; contaminata come lo ¢ la Piazza di San
Pietro e la Villa Borghese di Roma; céntami-
nata come lo & la Piazza del Duomo di Mi-
lano con i suoi pezzenti questuanti e con gli
internazionali ciceroni imbroglioni; ebbene,
quel giorno io dovrei, con sommo dolore,
scrivere che la mia Torino ha perduto qual-
cosa d’'intimamente — dird cosi — d’indivi-
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dualmente suo e che fu la sua piu aristocra-
tica distinzione.

La Piazza di San Carlo mi piace con il suo
vigoroso monumento, con 'insignificante ed
inadeguata R. Questura a sinistra, le due
modestissime chiesuole ai lati, con l'orolo-
gio di Porta Nuova e lo spruzzo d’acqua giu
in fondo all’angusta- via Roma. Piazza San
Carlo m’e¢ famigliare allorché alla sera, ac-
canto al monumento, s’asside un astronomo
ambulante con un vecchio canocchiale, che
ti fa vedere per due soldi — quando ci sono
— la luna e Marte e Venere e la Via Lattea.

Percid gioisco al pensiero — perdonate,
albergatori torinesi, lo sventato egoismo di
questo pensiero — gioisco, ripeto, nel sapere
che Torino artistica e storica sia di molto in-
feriore alle altre sue consorelle italiane e che
essa non abbia il suo San Marco, i suoi Uffizi
— dove 1’Europa artistica seppellisce la pro-
pria individualitd! — il suo Vesuvio, la sua
Cappella Sistina, le quali attraenze si sono
ridotte oramai, a vere baracche da fiera in-
ternazionale; e vorrebbero essere templi del-
I'arte!!

Torino perd, non fa da strillone, né da
facchino ai signori d’oltre alpi. Torino mia
non & un albergo internazionale.
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Giuventa.

Non imprecate — o filisteil — contro la
gioventu, da qualsiasi generazione, da qual-
siasi educazione essa sorga. Ogni gioventu.
commette i suoi falli e le sue vigliaccherie;
ogni gioventu continua i suoi sogni, i suoi vi-
zi, le sue debolezze, i suoi accoramenti, i suoi
odi, i suoi amori, le sue illusioni idealistiche,
le sue follie passionali, i suoi dubbi, le sue
incompiutezze, le sue puerilitA genuine; ma
ha di contro la sua fresca bellezza, la virtu
della bonta e la forza virile dell'iniziativa,
che dal peccatore inesperto, dal disprezzato-
re della propria vita di ieri, faranno sor-
gere I'uomo di domani.

O filistei: sono del vostro sangue questi
giovani uomini su cui abbiamo posto tutte
le nostre piu belle speranze : quindi, non im-
precate contro cido che rappresenta il nostro
avvenire. I falli commessi un di da voi, so-
no di nuovo commessi dai vostri figli: crea-
ture espiatorie dei vostri peccati.

« K perduto ci sia il giorno, in cui non si
danzava almeno una volta! E falsa si dica o-
gni verita, che non suscito il riso! ».

Cosi parld Zarathustra.



VIL

Donne e madri.

Domenica mattina: Torino elegante, Tori-
no femminile profumata e decorata di fiori
freschi, uscita dalla Chiesa, si dd convegno
sotto i portici di Piazza Castello e Via Po per
la tradizionale passeggiata onde trascinarsi
sin da Baratti e Milano o da Carpano.

Cammino pigiato tra la folla ridente e
ciarliera, che si spinge innanzi lavorando di
gomito. Inosservato, mi stringo contre uno
screpolato pilastro dei portici coperto dalle
macchie gialle, rosse, verdi velenosi delle re-
clame: osservatorio d'un critico benigno. E
giacche ci sono, dird subito, senz’altri am-
bagi, le mie impressioni sulla donna tori-
nese.

Non & bella — no! — la donna torinese.
Perd sa adornarsi con finezza; ama far di sé
una donna piacente, graziosa, dai modi di-
stinti.

Nei suoi costumi & andata vieppiu raffinan-
dosi, quale effetto della nostra civilta di
progresso, dell’ agiatezza economica - indu-
striale che si trova nell’odierno mondo bor-
ghese, dell’aspirazione arrivistica. Ha anche
essa I’Anemia, ’Emicrania, le languide me-
lanconie, le smanie letterarie-novellistiche,
insomma le malattie alla moda ed i suoi sva-
ghi estivi indispensabili sono i « bagni» o la

L



« campagna ». Anche le mogli dei poveri
monsu Travet da L. 2000 annue sentono or-
ma1 di queste necessitd per la conservazione
del buon nome della famiglia. Bisogna, in
ogni evento, salvar le apparenze. Pettina-
trici, cameriere, cuoche, balie non sono piu
lusso per le mogli degli industriaii o del-
l'aristocrazia. Sono comunita.

In fondo, essa & rimasta degnissima nipote
di quella simpatica Marchesa Crisentin de-
scrittaci dall’'Azeglio nelle Memorie. Un po’
superstiziosa tra la bigotta e la comare.
Qualche lieve strascico di conservatorisimo
pregiudizioso lasciato dalla rigida educazio-
ne del convento. Senza essere huona e fida
credente, adempie perd con scrupolo i suoi
doveri di cristiana. Pur non disdegnando pic-
cale ed azzardate civetterie, si scandalizza
con facilita delle cose innocue. E’ una donna
moderna all’esteriore con l'abito mentale di
25 o0 30 anni addietro. Ama le comodita, la
vita piana, sdrucciolevole, senza forti scosse
d’arditezza. D’altronde, essa & molto piu li-
bera di quel che non sono p. e. le sue conso-
relle d’'Italia: non é schiava dell'uomo al pa-
ri della donna meridionale e non vive, l'an-
gusta, soggiogata vita d’essa. E’ superiore.

Le sue debolezze, infine, son quelle della
donna italiana in genere. Debolezze moti-
vate dal convenzionalismo formalistico, bor-
ghese. B tuttavia lontana dall’evoluzione e-
mancipatrice della donna nordica, special- '
mente inglese. Le manqano le doti specula-
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tive, la freddezza del calcolo, l'audacia e la
ardente, energica costanza di schierarsi con-
tro 1’'uomo per impegnarsi in una lotta a fon-
do, contrastande passo per passo il terreno
ed ampliando i confini della vita sociale. Le
manca la natura prima, la base fondamenta-
le della calma riflessione. Le manca anche la
fermezza di carattere.

Le sue azioni sono suggerite piu dalla sua
sensibilitd che dalla meditazione preventiva.

I1 suo centro d’idee, limitatissimo del resto,
non oltrepassa di molto la mediocrita. Leg-
ge ancora con prediletto il « Padrone delle
ferriere » e la troppo invecchiata « Dama del-
le Camelie » piangendo lagrime di profon-
da commozione sopra le sorti delle sue facili
eroine. La lirica moderna femminile italiana
ha eletta la Guglielminetti per sua regina:
con quali titoli? Non domandar troppo, poi-
ché Amleto diceva:

« Piu cose ha il mondo, che la vostra filo-
sofia non comprende ». , ,

La lettura D’Annunziana ¢ diggid snobi-
smo, causato dalla morbosa curiositd dei par-
ticolari equivoci. Pel resto delle necessita
spirituali cotidiane, la donna torinese — par-
lo sempre di quella «semi-intellettuale » —
s’'accontenta perfettamente — anzi se ne e-
salta — con la poesia senza sugo e senza mi-
dolla, da buon damerino, di Francesco Pa-
stonchi, o dei paradossi effeminati di quel
pirotecnico del giornalismo, che si chiama:"
Bergeret. Infine c’¢ Cing che tanto piace alle
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nostre signore: € il solleticante, pruriggino-
so descrittore di avventure-grassoccie, che
dall’oscuro dramma d’un Tribunale ne fa u-
no svolazzo boccaccesco, una commedia di
pessimo gusto e di pessima marca, da cui poi
I’Ojetti, ricama le sue novelle. E le dame to-
rinesi vanno in solluchero dinnanzi a tanta
scaltrezza, meschinitd. Ma lasciamo la lette-

Sono piccole figure gaie, espansive, ele-
ganti. Hanno approfondito il segreto dell’ele-
ganza senza cadere nell’assurditd, sovente
sfacciata, della Parigina. Sanno cio ch’e
buon gusto e semplicitd. Semplicita — s'in-
tende — sempre ammantellata di piccoli sot-
terfugi artificiali, che non stuonano. Anzi.
Amano la gaiezza, ridono con malizia, scher-
zano volentieri, anche frivolmente. Non man-
cano — e dove mancherebbero? — le seguaci
della capricciosetta Madame Bovary. Altre
donnine — e sono moltissime a Torino — che
sorgendo da umilissimi natali, frequentano
per alcuni anni gli studi di confezione, per
poi seguire, attrattevi dal lusso, dalle como-
dita di una vita gaudente, ’evoluzione verso
la Semi-Mondanita ch’¢ in realta la discesa a
pit bassi costumi .Sono spensierate, folli,
schiamazzanti e cantano col filosofo:

« Nein! Nein! Dreimal Nein!
Was Himmel - Bimmel - bam! - Lam!
Wir wollen nicht in’s Himmelrcich,
Das Erdenreich soll unser sein!
(F. NIETZSCHE)
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Hanno anch’esse il loro piccolo sogno da
realizzare, ch’® quello di « far la Signora ».
Si nutrono di mille dolei illusioni: bolle di
sapone che s'elevano un pochino, splendono
al sole i loro prismatici colori e poi si disfan-
no, sciogliendosi nel nulla. .

La donna operaia e anche piu insignifican-
te. Pena da ventiquattro in ventiquattro ore
una vita raminga ,dolorosa, tra il lavoro
sfibrante e gli stenti infiniti e da molti figli
alla luce del sole: figli anemici. Il suo sva-
go consiste nell’andar vedere il cinematogra-
fo da due soldi o il dramma a foschi colori
del teatrino della Periferia. Non saprei defi-
nirla meglio, di quel che I'ha fatto la Negri:

« Bestia opulenta e morbida che ride
A me nel viso de’ bei denti bianchi,
tu somigli alla terra; ed i tuoi fianchi
dan figli come il solco da la spica ».

Buone mamme; mamme deboli che non
potrebbero applicare giammai la severita di-
sciplinare, l'ordine rigoroso, l'energica ba-
stonatura, quale piu fermo e solenne ragio-
namento delle nostre mamme tedesche. Av-
vezze alla carezza, alla piccola dolcezza, al
« vizio » d’infinita indulgenza, ai facili senti-
mentalismi, cosi avvezzano pure i propri fi-
gli. Ora imprecano, sgridano, implorano; po-
scia si pentono, leniscono ed asciugan le la-
grime. Essa prega, dove la madre nordica co-
manda. Essa educa con amore dimostrativo,
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espressivo, dove la donna del Nord alleva
con amore celato, inespressivo. Amando le
' proprie creature, ad esse tutto perdona: la
donna di lassu castiga, amando.

I1 bel monito alle donne italiane intorno
all’educazione dei loro figli, di quel candido
educatore italico ch’era Massimo D’Azeglio,
¢ rimasto sino ad oggi null’altro che un pen-
siero stampato.

Cio malgrado: e forse per questo la gio-
ventu d’Italia pit decadente, meno discipli-
nata, meno coraggiosa della gioventu d’altri
paesi? Non sono forse queste le madri — ma-
dri dolenti! — che han dato proprio ora il piu
sacro contributo, il miglior sangue loro alla
Patria in ascesa? E questi figli, non hanno
dato prove sufficienti d’abnegazione, di va-

- lore individuale e di energia morale in dodici

mesi di guerra?
No! non violenteremo la nostra coscienza;

riconoscente benediremo queste madri.
Madre! Madre! donna santa. Sii benedetta!

VIII.
Uomini e omini.
Brava gente, questi figli di Gianduja. Li
amava tanto anche il vecchio Nietzsche in-

grullito; I'anticristo. Li amava tanto quanto

Loy












odiava quelli di Lipsia che, credetemi, non
sono poi tanto peggiori degli altri tedeschi
del grande impero germanico. Li trovava
cortesi, bonari, franchi. E tali sono in realta.

Ma bisogna, che sfatiamo qui una vec-
chia quanto stupida leggenda che calunnia
a torto i torinesi. Quella dei « bougianen ».
Non ho mai capito percheé si voglia attribui-
re proprio al torinese un tale aggettivo piut-
tosto che al napoletano, al fiorentino, al ro-
mano od a quelli d’altre regioni, giacche
in fondo ogni popolino & di natura «bou-
gianen», in ognuno ritroverete la flemma,
la grettezza, la noncuranza, il menimpippi-
smo a proposito di certi problemi di cultu-
ra, d'evoluzione morale, di progresso so-
ciale. Tanto meno saprei giustificare tale no-
mignolo riguardo ai buoni torinesi che —
uniti ai lombardi — hanno contribuito mag-
giormente e meravigliosamente al risorgi-
mento economico italiano, raggiungendo in
pochi decenni di fervido lavoro, una bella
rifioritura del prodotto nazionale di qualita.
Sulle prime hanno imitato lo straniero, fin-
che riuscirono a star sui propri piedi. E le
industrie automobkilistiche, quelle del ciocco-
latto, dei mobili e delle stoffe han dimostra-
to a sufficienza l'affermazione della concor-
renza internazionale. Dunque niente « bou-
gianen »!

Il torinese, piuttosto rude e parco di pa-
role, sebbene giocondo ne’ modi ed espres-
sivo nei gesti, & tra gl'italiani il lavoratore
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pil operoso, piu tenace e fermo; & l'uomo
pitt positivo. L’operaio si distingue dalla
sua sobrietd, versatilitd e pratica. La mae-
stranza ¢ intelligente. Conosce il proprio tor-
naconto per cui cura gli interessi. Il com-
merciante & arrivista di quello strano arrivi-
smo che della Germania industriale ha fat-
to uno dei primi paesi del mondo, checche
ne dicano gl'infatuati nazionalisti della Gran
Brettagna. Questo arrivismo & un segno sin-
tomatico dell'italiano settentrionale. Nel suo
traffico, piccolo o. vasto che sia, egli & cir-
cospetto. Non arrischia « americanamente »,
cioe pazzamente il proprio capitale, se non
ha attendibili garanzie e sicurezza di buon
esito. In ci0 assomiglia assai al mercante te-
desco. Non avendo grandi pretese da sod-
disfare, non avendo granché da perdere, in-
vece molto da guadagnare, egli s’avventa con
ardore nella vita metodica, sistematica,
fredda del commercio, lavorando con esem-
plare costanza — ch’essi non vogliono ri-
conoscere e dicono d’ammirare presso noi,
tedeschi! — ed io conobbi qui dei giovani
intelligenti, timidi prineipianti, che oggi
tengono diggia il loro bravo conto corrente
alla Banca Commerciale e che portano un
elegante panciotto di fantasia con una cate-
na d’oro massiccio legata sul ventre; fra un
paio d’anni ingrandiranno il negozio o I'offi-
cina ed avranno I'automobile. Sono nati su,
in una soffitta: o venuti dalle campagne pie-
montesi, abbandonando i feraci campi per
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la vita di citta. Son sorti dal nulla come u-
na fungaia. Hanno risparmiato sulla pro-
pria persona, han lavorato senza sgomen-
tarsi, senza disperare; hanno vinto infine,
considerando in ogni cosa ed in ogni evento
della loro vita, la pura praticita e la volonta
di essere « qualcosa» e d’arrivare ad ogni
costo.

Naturalmente, non & un’idealista. Dammi
tanto ed io ti dard tanto; in quel mentre ha
fatto diggia il calcolo della percentuale di
guadagno. Se non stai attento, cadi vittima
della sua scaltrezza. Studia con volontd le
lingue straniere, ma eccetto il francese, ra-
rissimamente impara a parlarle bene e cor-
rette: non ha pazienza. Sensibilissimo per
temperamento, gli manca la glaciale fred-
dezza britannica per essere un perfetto com-
merciante. Perché non mi si fraintenda
dird, che non & tutto intriso nel calcolo: c’®
‘pure il cuore.

Innanzi a lui, non ti trovi dinnanzi al ve-
neziano, romano o napoletano, cioé quel ti-
pico fannullone che serve da cicerone a tut-
ti gl'intrusi d’oltre alpi, il quale, per la pro-
spettiva di guadagnare una misera moneta
di nichel ti fa mille salamelecchi ed ar-
.zigogolature e ti liscia con inchini, chia-
mandoti « Eccellenza ». Con ¢io io non inten-
do colpire I'italiano meridionale, ammirevo-
lissimo nella sua ascesa sociale, ma una
sola classe d’esso. ;

I1 torinese non & servile. Ha cognizione e
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dignitd d’uvomo anche nell’'umile ufficio di
fattorino e di fiaccheraio. Non t'infastidisce
con soverchie ed inutili chiacchere, fa il
proprio dovere e tira innanzi, ruvido, e bor-
bottando. Gli stranieri, che credono il po-
polo italiano un popolo di servi alla loro
disposizione, se ne meravigliano di cotale,
mnabituale ruvidezza, chiamandola « villa-
nia ». Ma io mi ci trovai sempre bene con
loro!

In famiglia od al Caffe, il torinese & pien
di faceziae di gioconditd. Ama assai il cir-
colo degli amici e la tavola apparecchiata.
Buongustaio dell’arte culinaria ¢ I'amico in-
separabile di tutte le «cene», di tutti i
« pranzi », di tutte le « bicchierate ». Parten-
ze, arrivi, onomastici, feste qualsiasi, inau-
gurazieni — sia pure quella d’'una linea
tramviaria, — onoranze, ricorrenze <lori-
che e famigliari: ogni pretesto ¢ buono per
combinare una cena. Ama — ahime, 1'amo
anch’io —il buon vino. Non per nutla To-
rino & la cittd delle osterie, degli spacei di
vino e dei (troppo piemontesi!) Bar Ame-
ricani.

Il Caffé o la cantina: ecco il ritrovo se-
rale preferito del buon torinese. Quivi si
trova per la solita partita a « tre sette » o pel
giuoco del biliardo. Quivi, tra una sosta e
I'altra, si discute con larghezza di parole le
ultime gesta dell’enigmatica politica di Gio-
vanni Giolitti, il ministro borghese che ha
messo tutte le sue virtd di piemontese al
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servizio della sua patria. La sua sobrieta, la
sua prudenza, la sua calma e, fermezza nei
propositi passano ormai nel libro della sto-
ria italiana. - .

- Giag mtornando perb al nostro torinese,
troviame che la sua: pelitica & una cosa mel-
to ottusa. Qui non sono né moderati, ne ra-
dicali, né socialisti, né clerieali, o ciog: so-
no tutti di-una ‘moderatezza - straordinaria.
Alcuni deeenni or sone, parevaiche il soeia-
lismo dovesse conquistare il.campo politico
dell’ avvenire, malgrado 1’ unilaterale sfogo
del suo materialismo. Poi i cantori del « Sol
dell’avvenir » dii Turatiana memeria. si son
fatti ’'abito mentale dei borghesi-filistei, pa-
rassitari della democrazia e della buona fe-
de proletaria, proprio nel momento che l'on.
Giolitti stava per farsi demoeraticeo, collo-
cando Marx — come i-marxisti-avevanoe gia
fatto da lungo tempo, senza eonfessarlo pero,
-— in.soffitta; ed era i socialisti vivacchiano,
divisi, alla giornata come la'politica.ammini-
strativa dell’on. Conte Rossi. E cid ¢he ac-
cade da un paio d’anni a quegta. parte al par-
tito socialista italiano & accaduto prima an-
cora al partito liberale: un inerte corpo ma-
stodontico senza vita;, senza sangue e senza
entusiasmo, neppure in questi momenti si
altamente significativii per . I'Italia. Il-tori-
nese-non.conosce ardori pelitici e non fareb-
be per essi alcun saerificio personale. Anche
qui; come jaltrove, come dappertutto, la véc-
ehia eanzone delle mesehine ambizioni per-
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sonali degli avvocati senza cause e dei me-
dici senza pazienti. Evidentemente, siamo
lontani dai bei tempi del vecchio, sano libe-
ralismo — che riconosce 'esercito e la ma-
rina — e pur aspira 'ampliazione della co-
stituzione e che mira a tutte quelle riforme
adeguate ad un popolo elevato e grande, che
caccia dalla scuola le morte religioni e pro-
cura l’aria libera, -la libertd di coscienza al-
la gioventu, che combatte 1'assolutismo del-
le caste blasonate e che si raccoglie intorno
alla bandiera del progresso della cultura.
Quello stesso liberalismo che non era ancora.
abbruttito dai bellimbusti e ciarlatani, da-
gli accademici impotenti e dai vili specu-
latori di borsa, in cui si trovano delle eccel-
lenti idee d'indiscutibile valore nazionale.

Politica grigiastra; nebulosa; erronea;
senza slancio, senza principio e senza ra
gione. Politica condotta all'impazzata da
uomini poco avveggenti. Politica filistea del-
la piu gretta mediocrita, che non & né carne,
ne pesce.

IX

Melanconie,

Scendiamo abbasso, abbasso, dove in al-
tre cittd bisogna salire, ed evidentemente
ci troviamo nel bel mezzo della vita intel-
lettuale torinese in quanto si possa ‘consi-
derarla «vita intellettuale ». Incuriositi,
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guardiamo il barometro dell'intellettualitd
che segna al di sotto di zero. Paese questo,
alquanto freddo!

Ambiente d’apatia e di medioecrita in cui
la cultura non alligna ed in cui, ogni serio
tentativo di svecchiare un po’ gli elementi e
d’agitare qualche idea moderna, fallisce sin
dal principio. Manca assolutamente la cor-
rente apportatrice di fresche energie e di
forze giovanili. Il forinese vive rannichiato
nel suo piccolo guscio e non vuol sentire
parlare di certe cose disagevoli che ripu-
dia cordialmente ed ostacola col frizzo, col-
I'indifferenza e coll’opposizione sorda.

L’indice piu palese di questo stato d’ani
mo & il giornalismo locale, che aiuta mera-
vigliosamente 1'ordine pubblico, mantenen-
do un austero silenzio su tutte le piu vive
manifestazioni dello spirito moderno. E’ la
paura del ridicolo. Ma se dall’indifferenza
passano all’opposizione, opposizione fatta
innanzitutto dall’ostruzionismo e d’assen-
teismo, vi tirano fuori tanti e tali spropo-
siti gonfi di pregiudizi e di buaggine da
farvi perdere di sentimento. Non gid che
i giornali torinesi siano peggiori di quelli
d’altrove, no! Io non dird questo: ma ci si
trova i medesimi, abituali fenomeni politi-
ci, lefterari, artistici e critici disgustanti,
tronfi di nebulosita, d’ eufemismi da cor-
retto borghese. Quando p. es. un foglio co-
tidiano, dell'importanza della Stampa giun-
ge a farsi dettare gli articoli di fondo politi-
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¢i da un qualunque on. Cirmeni, infatuato
per partito preso, incoerente per assenza
di spirito intuitivo e per mancanza di logi-
ca, di sintesi, affetto da miopia e di altri ma-
li poco simpatici dei quali & I'esponente
massimo, come p. e, la sua francofobia;
quando un cotidiano giunge a questo, vuol
dire che la politica ed il giornale siano ca-
duti in caftive mani.

Dall’articolo politico a quello letterario
— e qui la mia osservazione s’estende pure
su tutti gli altri giornali torinesi — & breve
il passo. I soliti giuochi di bussolotti, i so-
liti romanzi e novelle a freddo, i soliti pa
negirismi alle solite celebrita. Ma cercano
d’attirare qualche giovane d’ingegno e di
soda cultura. Un vero miracolo quindi, se
di tempo in tempo appare qualcosa di leg-
gibile com’¢ successo di recente, allorché
apparvero due buoni articoli sulla Stampa:
sul Bergson I'uno, e sul Maestro francese,
I'altro, Ma queste sono vere eccezioni che
non fanno regola. Il resto & vile... letteratu-
ra a due soldi la riga.

Questa perd rimane un'indiscutibile veri-
ta: Torino non sarebbe mai un terreno fer-
tile per la nascita d’'un organo di cultura
come La Voce o d’'un «Unita», T'unico ed
il piu serio ebdomadario democratico che
affronti con serenitd i problemi della vita
italiana.

Non che mancassero i tentativi anche qui;
ma, o erano scimmiottature e quindi dove-
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vano per forza ricadere su di sé stessi. Na-
scendo morti, vivevano di bricciole e di va-
cuitd. Mancanza d’energie volative e di per-
severanza. La piaga & sempre la retorica.
Sebbene un anno e mezzo addietro parve
fosse venuto una freseca ventata in tutto
quest’ambiente di ammalati tisici. Alla cul-
la del Borgo San Paolo, il roseo figlio del-
I'antica citta, si tenne a battesimo un foglio
di critica amministrativa: Torino Nuova.
Lo dirigevano alcuni giovanotti di buona
volontd e di spirito vivace. Senza grandi
pretese e sebbene avesse anch’esso il difetto
di disinteressarsi alla vita spirituale, era
un foglio vivo, coscienzioso, fatto con ani-
mo battagliero e onestd d’intenti. Toccava
certe piaghe della vita amministrativa, che
purtroppo, non furono intese da tutti. Poi,
per la grettezza di alcuni individui, da un
foglio ne nacquero due, spezzando l'effica-
cia e l'unitd che distinse il primo ed ora,
uno sta ammazzando l’altro. Dunque la fre-
sca ventata passa spegnendo i moccoli. Ma
chi continua tuttavia ad offrirne, sono gli
editori. Eccetto il Bocca — il Lattes s'ostina
a stampare volumi della Prosperi, del Pa-
stonchi e di altre giovani speranze torinesi
— che stampa ottimi libri di scienza e di
storia (basterebbe «La vita di Cavour» del
Ruffini a testimoniarne la serietd assolutal);
tuttavia provereste delle difficolta a trovar-
vi tra gli editori torinesi, uomini dalla lar-
ghezza di vedute moderne e dal coraggio
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d’'un Sommaruga, d'un Laterza, d'un Ca-
rabba.

Cio puo destar meraviglia quando si con-
sideri a mo’ di confronto I'insolita vita u-
niversitaria che ferve a Torino, dove esi-
ste una buona Universita composta di ottimi
elementi ed un buonissimo Politecnico.
Quindi, di solito si crede che dove si raccol- .
gono dei giovani, debba pur emanare un
soffio di vitalitd, di rinnovamento; ma il
male si e che questi giovani, la gran parte
d’essi, non s’interessano affatto alle vicende
spirituali del paese o della cittd. Studiano
quel tanto che basta per diventare un avvo-
cato,un medico od un professore. Sono gio-
vani ottimi; per la pit parte giungono dal-
le campagne piemontesi o lombarde o dal-
I'Italia meridionale, cioé i migliori per vo-
lonta e diligenza; figli in massima di quella
piccola borghesia arrivista e mediocre che.
tanto ben descrisse l'ottimo Salvemini. Essi
portano in cittd un po del loro vigore pri-
mitivo e I'energia di volere giungere al pil
presto possibile ad un fine ben definito. Ma
insieme alle qualita, questi studenti porta-
no seco pure tutti i difetti della loro classe:
la grettezza e la piccineria, la mancanza di
giovanili e moderne aspirazioni, una sover-
chia cura egoistica dell’avvenire e quindi
del concorso e dell’impiego, piu che dello
studio e della scienza. Altre e piu sentite,
piu elevate necessitd di cooperare a risolve-
re certi gravi problemi di cultura o di vi-
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ta sociale, non li sentono e non l'atiraggono.
Nessun movimento di risveglio, nessun ac-
cento d’amore per le cose profonde e belle,
fuorché qualche... fiaccolata goliardica de-
corata coi tricolori...

. Gi cono pure alcuni Circoli di cultura.
Vivacchiano senz’essere vivi. Cercano la pic-
cola cultura cotidigna, la cultura dei disere-
dati. Non che facciano gia opera nociva, no,
ma non rigscono certamente a compiere 1'u-
mile missione assegnata nei loro Statuti
sociali. Circa un anno addietro ci si annun-
cio sulle gazzette una Soci,eté della filosofia
di cui aderivano alcuni bei nomi del pen-
sierg. Parve vi fosse qualche serio impegno
di promozione, di conferenze ecc, ecc, ma
dopo alcuni comunicati d’ordine burocrati-
co non se ne seppe piu nulla. Cosi finirono
sempre tutte le buone iniziative.

Inoltre; Torino ha il vanto d’'un’orchestra
che I'Europa musicale le ‘invidia. Eppure
non ¢ assolutamente possibile di sentire dei
buoni concerti.. Dopo I'Esposizione Univer-
sale dell’anno scorso, durante la qual’epoca
s’ebbero alcuni di prim’ordine ed anche di
musica di camera, siamo di nuovo alla po-
verta di prima. Sempre digiuni. Tuttavia
non mancavano nemmancg in guesto campgo
i tentativi; infatti di tanto in tanto ¢ vennto
a trovarci qualche virtuositd straniera —
giacche gli artisti italiani emigrano all'este-
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ro — onde darci qualche saggio di buon’ar-
te musicale; qualche bella pagina di viva
bellezza, qualche raro esempio di tecnica:
ma il piu delle volte dinnanzi ad un teatro
deserto. Eccezion fatta per la giovane Vivien
Chartres, ch'¢ diggid musicista di terz’or-
dine e neppur sempre buona tecnica. La
gente perd preferisce sforzare le porte del
Teatro «Alfieri», dove, per ben 9 mesi di se-
guito, vi si offri «La vedova Allegra», cuci-
nata, pei palati grossolani, dal milionario
signor Franz Lehar; mentre ancor si igno-
ra la musica ballabile del piemontese Capi-
tani. B tanto basta.

Neé migliori sorti vivono il teatro lirico
e di prosa. Il «Regio» pesa terribilmente sul
bilancio comunale come il figlio scapestrato
su d'una famiglia borghese. Onde, per evi-
tare il disastro completo, finale, si mette
ancora Wagner sul programma, che, a sen-
tire alcuni miei amici, «fa dormire». Ma
andare a sentire Wagner e bon fon.

Nulla di migliore ci offrono, dopo le tra-
gedie infelicissime di Gabriele D’Annunzio,
i cosidetti poeti lirici. Dopo la falsa, ram-
mollita rifioritura cinquecentesca — sheak-
speariana di Sem Benelli, coi pupazzoli al-
la; «Gianettaccio! preparati la bara!», dopo
le «fiamme» del biondo Cigno di Grugliasco,
tutto un immenso cimitero di poesia; do-
po tali prove, si puo far il testamento della
lirica. I capocomici coscienti ritornano per-
cid alle commediole di vecchio stile roman-
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tico - sentimentale - giacosiano od alla stu-
pida pochade francese. Almeno qui il pub-
blico si diverte e col biglietto d’entrata paga-
to a contanti si pud ben pretendere che ci si
faccia scuotere un pochino il proprio dia-
framma, perdio! Ah! quella brava lumaca
ch’¢ il pubblico in generale e quello torinese
in particolare. Altro che scosse verso nuo-
vi esperimenti, verso nuove espressioni, ver-
so nuove concezioni; altro che chiamare ed
incitare le infinite energie intellettuali che
sostano e dormono onde trascinarle verso
vie non tocche da’ piedi umani; altro che
ampliare i confini del piccolo regno dei Gia-
cosa, dei De-Amicis, dei Bistolfi e Grosso
per allungare la catena delle possibilita!
Altro che...

Riguardo poi alle conferenze, Torino si
trova al medesimo punto; cioé alle confe-
renze stereotipate, pirotecniche degli on.
Ferri e Fradeletto, che, calcolando con 1'im-
becillita del grosso del pubblico, son dive-
nuti oramai la delizia di tutti i circoli fllo-
logici italiani. Loro sanno sempre offrire
un buon piatto d’occasione. Mentre i mi-
gliori continuano a tacere o si rivolgono al-
trove. Cosi, Arturo Farinelli, tanto per ci-
tarne uno, per dire alcune sue lezioni —
lezioni, come solo il Farinelli sa dare — in-
torno ai drammi Hebbeliani, per tenerle &
andato alla Biblioteca filosofica di Firenze.
Arturo Graf, 'austero poeta di Medusa, I'ab-
biamo sentito soltanto dopo il disastro di
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Reggio e Messina. Due anni fa c’era il Prez-
zolini; piu tardi sentimmo Salvatore Minoc-
chi... e poi, piu nulla.

Ma dove non si fece mai il minimo tenta-
tivo, sono le Esposizioni d’arte e le cosidette
Societa Promotrici o — guardate lironia
— le Societa degli amici dell’arte! E giac-
che il preteso oracolo della crifica torinese,
Enrico Thovez, ama tacere, e Ferrettini, che
fa il segretario dell’Accademia Albertina
tace per non dispiacere ai suoi amici; gli Dei
del Caffe Nazionale, sard bene che io dica
per linfinitesima volta, che esse sono cio
che di piu infimo, di piu antintellettuale
possa produrre una grande citta.

Di chi la colpa?

Taluno voleva attribuire la causa di que-
sti continui insuccessi delle Esposizioni, an-
zitutto alla strana indifferenza del pubblico
torinese, affermando che il cittadino tori-
nese sia un refrattario delle belle arti.

Altri, piu semplici, incolparono invece
gli artisti ed unita ad essi l'arte d’'oggi, va-
lendosi della ragione, della qguale ne fa
sfoggio oramai anche lo sguattero, che ciog
l'arte sia in decadenza. Io ritengo invece,
che la responsabilita ricada unicamente su-
gli organizzatori di tali Mostre.

Figuriamoci, che a Torino non si & mai
veduta una sola tela del piu grande pittore
italiano del secolo decimonono, cioe di Gio-
vanni Segantini ed il Museo €ivico in Corso
Siccardi non possiede nemmanco il pid in-
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significante disegno di quel maestro. E’ gra-
ve assai. Ma cio che accadde pel Segantini,
accade ora per un torinese addirittura: pel
geniale Medardo Rosso, il padre dell’im-
pressionismo della Statuaria, il vigoroso
rinnovatore della scultura, dal quale Au-
gusto Rodin & andato a scuola prima di con-
cepire il famoso «Balzac». Ma Torino, mal-
grado alcune sollecitazioni presso chi di do-
vere, rimane debitore di gratitudine verso
il suo piu grande figlio contemporaneo, che
tanto onora il genio ed il nome italiano al-
I'estero. Nemo propheta in patria! Ed a pro-
posito mi vengono in mente le belle parole
del d’Azeglio:

«Venga invece in Italia uno di costoro,
predichi in piazza; avra quell’uditorio me-
desimo che hanno i saltimbanchi, e che fi-
nito il sermone, si sciogliera alzando le spal-
le e dicendo in bon piemontese: a l'a bon
templ»

No! No! Non ho potuto tacere. Parlando
di Torino non potevo sopprimere cio che del-
la sua vita meno mi seduce. Ho detto i pre-
gi, le virtu; dovevo necessariamente espri-
mere cid che mi pare il suo difetto. Di
fronte al suo grandioso sviluppo economico
-finanziario-industriale, la vita intellettuale
€ rimasta come soffocata. E giacche

« parlo in rim’aspre e di dolcezze ignude»
vogliatemi essere indulgenti. Se avessi ta-
ciuto, i maligni m’avrebbero accusato di
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cortigianeria; ed io non ho alcuna attitudine
di cortigiano, neppure per la bella citta, che
m’'e divenuta la seconda e piu cara patria.

X.

Preghiera.

Dice un italiano, pel quale nutro gran sti-
ma ed affetto:

« Come divora, la mia cittal Da tutte le
piccole borse essa attira. il denaro, lo ina-
bissa nei tesori delle banche, lo accumula,
lo ripartisce, lo fa correre dove abbisogna,
lo precipita per aprire il varco alla strada
che si prolunga, al binario che s’innesta, al
filo telegrafico che si attorce ad un altro
esistente, al tubo del gas che si salda a quel-
lo piu grande; e avanzano le case, si livella
il terreno, si buca per le fondamenta, e 1'a-
ria viene conquistata da mille fili, che par-
lano e portano luce e calore mentre il sot-
tosuolo ripete dall’alto Ja sua vita di tubi,
di condotti, di corridoi».

Ebbene: ho ascoltato con religioso fervo-
re tutti i ritmi della vita cotidiana torine-
se. Ho assistito con stupore ed ammirazione
ai suoi slanci di ricchezza, alle sue inno-
vazioni pratiche, al suo consecutivo, instan-
cabile trasformare dal vecchio al nuovo, dal
brutto al bello, dall’importuno al pratico,
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al suo rapido divenire di grande cittd mo-
derna. Con meraviglia ho visto gettar archi
e ponti sulle acque del Po; ho visto eriger-
si come d'incanto palazzi ed edifici; ho vi-
sto sparire vicoli e casamenti abbruttiti,
onde far posto ai nuovi, non belli, ma sem-
pre lindi, spaziosi, ariosi. Ho seguito con se-
renita, insomma, tutti gli aspetti del suo di-
venire ed ho partecipato con sincero amare
alle sue intime vicende come se fossi un fi-
gliuol suo.

Eppero sentivo forse meglio d’ogni altro,
l'intenso movimento, 1'operosa vita dei suoi
quartieri popolari, dove ferve l'azione, l'or-
dine, la disciplina; dove rintrona squillante
il martello sull’incudine; e la campana del
tramvai, t'avvisa i pericoli, dove sbattono i
telai come in ritmo religioso e sorgono au-
tomobili. Dove ogni minuto della vita & un
tesoro che sfugge: dove ogni fibra, ogni mu-
scolo, ogni nervo, ogni pensiero attende a
tessere 1'oro. Dove accanto all’industria, al-
la vita mercantile fioriscono le infinite, pic-
cole .vigliaccherie dei tristi speculatori, dei
maligni, degli sfruttatori e delle meretrici
trafficanti; dove canta 'anima del popolino
in tutta la sua grave, febbricitante, impen-
sante realta, fatta di brevi illusioni, di lot-
ta accanita pel pane cotidiano, di umilia-
zioni perenni, di bestialita, di violenze, di
infinite squallide miserie, di lagrime e di
sussulti, d’odi e d’amori: dove cova il delit-
{0 .accanto -allo sforzo ed all’onesta.
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Sentivo nelle ricorrenze storiche tutto l'al-
to significato e l'esultante, trionfante festo-
sitd unita al leggittimo orgoglio della sua
anima nazionale. Sentivo, dividevo e divido
tuttora le sue aspirazioni di modernita e di
progresso: sempre l'ammiravo.

La vidi melanconica, grigia, fredda, con
le strade umide avvolte nella nebbia nelle
lunghe sere d’inverno, con i lumicini ros-
sastri e bianchi sparpagliati attraverso le
sue vene: e 'ammiravo.

Vidi di noite — notte meschina di stelle,
ma con le nubi minacciose che viaggiavan
frettolose attraverso il firmamento — il suo
fiume: lungo specchio d’avorio con mille e
ancor mille lumicini dorati sparsi su d’esso
siccome bianche margherite nel prato, cin-
to di perle di rugiada. Indimenticabile not-
‘te d’autunno lontana; mentre lassu, lassu
in collina, ravvolte nelle tenebre, urlava rab-
bioso un vento inferocito, piegando a fasci
gli alberi dei boschi, rompendo i fragili ar-
busti cresciuti accanto alla stradiceiuola sas-
sosa, staccando le foglie gialle per portar-
le sulle ali giu in basso, nel fiume. E I'am-
miravo. i i

Vidi — o Torino — stesa' la neve sulla
tua .campagna ed‘i tuoi tetti seppelliti, al-
lorquando i tuoi alberi parevano palme ‘di
ghiaccio. La tua terra dormiva placida sot-
to Pimmenso lenzuolo d’inverno: e t'am-
miravo.

E vidi il tuo Valentino nell'austera mesti-
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zia d’'un dorato crepuscolo d’estate. E collo
scendere dell’ombra, dalla luce soffusa —
istanti solenni in cui tutte le anime si rac-
colgono — collo scendere dell’ombra sulle
cose circostanti e su di me, Yanima mia er-
rante che si travagliava dibattendosi tra
dubbi e le illusioni, tra la viva gioia della
vita ed il silenzio dell’eterna notte, trovo
quiete e pace. Tu respiri. La tua amica, la
fiducia, dopo una lunga, penosa veglia, len-
ta, lenta rientra in te e ti placa, ti consola,
ti rianima. L’ombra t’abbraccia, ti divora;
la luce si congeda penetrandoti nel cuore.
Ma dentro tu sussulti. Prima ti sollevi: poi
tasti il terreno; ti tocchi il petto; ti muovi;
infine fai un passo. Lento; piano. Ah! Sei
vivo, salvo; anche se dietro di te tramonta
il sole. Il tuo « 0 » sta solo tra l'ombra, so-
spesa sul nulla, perche il sole tramonta die-
tro di te.

E nel tramonto sanguigno ti ammiravo...

Torino mia, ti debbo riconoscenza. Tu o-
spitavi, sull’orlo del precipizio, il povero
Nietzsche. Ospitavi Gobinau, Kossuth ed al-
tri degni. Sorridevi e li seducevi...

Culla del risorgimento italiano. Patria
santa di Cavour, di Barretti, di D'Azeglio
e di Gioberti. Patria ingrata di Medardo
Rosso. Patria amata della donna mia. lo ti
voglio bene...
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In te vidi il sole della felicita: in te, l'a-
nima mia ha pianto e sofferto. Tu mi ricon-
ciliasti con il mondo e con la vita ed in te
creai il mio capolavoro: Bianca, l'adorata
mia ﬁghuolal

Torino mia: io ti voglio bene!
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