
FIRENZE 
(Gil1gno, 1871) 
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Un Piemontese, che deve andare a 

Roma tra poco, sentì il bisogno, qual

che giorno fa, di mandar un saluto al

la città di Firenze, e pensò di mandar

glielo dalla cima della collina di Fiesole. 

Una d'ì queste sere, poco prima del 

tramonto, prese la via di porta a Pin

ti, solo soletto, come un pellegrino, e 

tirò innanzi a capo basso, almanaccan

do. La strada era deserta. Egli, che vi 

era passato molte volte nei giorni di 

festa, quando vanllo e vengono tante 

falOigliuole di operai e brigatelle di gio

vani e coppie d'innamorati e villeg-
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gianti e carrozze, quella sera, non ve

dendo anima viva, si sentiva prender 

dalla malinconia. Andava su a passo 

lento, si fermava dinanzi ai cancelli 

chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuo

le, ai tabernacoli, ai muri scarabocchia

ti col carbone; girava tratto tratto, 

dai punti più alti, uno sguardo sulla 

campagna: per tutto era quiete e si

lenzio. Incontrò qualche povero, inciam

pò in mia vecchia addormentata sullo' 

scalino di una porta, arrivò a San Do

menico, e sn, per la strada più corta. 

Per tutta la salita non si voltò mai 

a guardar la città. Non voleva sciu

parsi l' effetto del colpo d'occhio più 

bello da godersi lassù, dinanzi al con

vento. - Poichè è l' ultima volta che 

la vedo, - pensava, - la voglio veder 

bene, tutt' a un tratto, come al cader 

<li un velo.-E faceva tra. sè quei ra-
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giouaruenti fanciulleschi che sì fanno 

in tali occasioni, quasi per darsi un'il

lusione di sorpresa:-Che cosa si vede 

lassù 'I Che città c' è nel piano ~ Do

ve sono? Dove vado ~ 

Arrivato in cima, aceanto al muric

ciuolo, prese fiato, e poi si voltò tutto 

a lUI tratto verso Firenze. 

Lo spettacolo, quel giorno, era più 

stupendo che mai . Il cielo lucido e 

quieto di una pace allegra; una stri

scia di nuvole aranciate all' orizzonte; 

il resto puro: le cime delle colline lou 

tane pareva che fendessero l'azzurro; 

una freschezza primaverile spirava uel

l'al'ia. Sotto, tlltto quel saliscendi di 

poggi e di vallette, simile a un solo 

immenso prato depresso qua e là, lie

vemente, come dal premere d'una ma

no carezzevole, mossa da una fantasia 

capricciosa; tutto uu verde leggi ero , 
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variato "sui puuti eminenti dal verde 

cupo dei cipressi, disposti a file e a 

corone; intenotto da pmti fioriti; li

st.ato di strade, di viali, di sentieri bian

chi, che s'incrociano, s'inerpicano sul

le cime, precipitano dal lato opposto, 

e spariscono e riappar1scono in distan

za; casette, gruppi di case, ville sn 

tutti i riaI ti , nette, spiccate, che par 

che i colli le buttino inuanzi come per 

llorgerle ; . oltre la città un piano va

stissimo, coperto d' uua nebbia leggie

l'a, a traverso alla quale biancheggiano 

le case lontane, come vele sul mare; 

e su tutta questa sterminata corona di 

colli, di villaggI, di ville, di giardini, 

ogni cosa che par che guardi a Firenze, 

e voglia scendere e precipitarle llel se-

110: l'ossatura d'una città immensa 

che non si può irrimaginar compiuta 

senza uu senso di sgomento; uuo spet-
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tacolo pieno di bellezza che fa pensa

re, e di maestà che sorride. 

- Mah l - esclamò il giovane con 

un sospiTo, sedenùosi sul muricciuolo, 

con le spalle volte a Firenze, per rac

coglier meglio i suoi pensieri. - È 

pure una dura legge che, quando s'ab

bandona una città, oltre al rammarico 

ùi separarsi dagli amici e di rompere 

molte abitudini che erano diventate 

care, uno si debba accorgere che vi so

no ancora da sciogliere altri legami: 

. legami che lo· tengono attaccato ai mu

ri delle case, ai piedistalli delle statue 

e agli alberi dei viali.. . Cinque anni l 

:Mi par d'essere arrivato a Fix:enze ieri. 

Era una brutta giornata, nevicava, non 

c'era anima nata per le strade. Mi 

parve una città malinconica. Uscito ap

pena dalla stazione, infilai via Panza

ni; diedi un' occlliata, passando, a via 
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Tornabuoni: con quelle case di colore 

scuro, ini fece l'effetto d'una strada 

tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'af

facciai a via dei Servi: mi parve un 

corridoio di convento; . tirai innanzi fi

no a via San Sebastiano: fu peggio. Mi 

sentivo soffocare in quelle stradette, 

mi pareva che vi mancasse l'aria e la 

luce; m' nggivano tutte quelle casucce, 

addossate le une all' altre, strette co

me persone che si pigino, con quelle 

porticine che paion buche; una casa 

alta come una torre, una bassa come 

nna capanna, una grossa, una min

gherlina, una avanti, una indietro, tut

te di sghimbescio, come buttate là a 

caso ... Piovve per molti giorni. lo sta

vo in via Pietra Piana, verso la Por

ta, e passavo dell' ore alla finestra, 

guardando nella strada, solo e pensie

roso. Ad ogni sbatter d'uscio, la casa 
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tremava tutta come se volesse cade

re. - Oi restassi sotto! - dicevo -

tanto ho da crepare di malinconia ... 

Poi venne il bel tempo, e col 'bel 

tempo l'umore allegro. 

Passarono tre o quattro mesi. 

Un bel giorno osservai che per an

dare da casa all' ufficio ero passato o

gni mattina per la stessa via; mi ma

ravigliai di non aver mai pensato a 

prenderne un' altra, e me ne doman

dai la ragione. - Forse, dissi tra me, 

è l'effetto di quella tal casa che vello 

di scorcio sulla cantonata, appena son 

fuori della porta. Sarà fors' aneo la 

chiesa che c' è di l'impetto. O SOll le 

finestre del .palazzo accanto a casa mia, 

cbe guardo sempre. O i bassorilievi 

del palazzo più piccolo cb' è vicino al

la dliesa. O sono tutte queste cose in

sieme. - Poi, fermandomi in mezzo a 

DE AMICIS 6. 
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una piazr.a, mi venne fatto di doman

darmi che cosa fosse che mi trattene

va, in quel certo punto e in quel cer

to modo, con 1'aria e col sentimento 

di chi sta in casa sua; perchè mi pi

gli asse la voglia di appoggiare le spal

le al muro e di finire il mio sigaro in 

pace; come non mi potessi trattenere 

dal chiamar gli amici che passavano, 

e attaccar discorso, e far crocchio, e 

sciupare in chiacchiere una mezz' ora. 

Oercai di spiegare a me stesso il per

chè avessi contratto l'abitudine di ral

lentare il passo a quella tal svoltata, 

di guardare intorno su quel tal crocic

chio, di andar oltre col viso in aria ... 

Una mattina m'accorsi con stupore 

di avere nel capo, distinte ad una ad 

una, le immagini d'una cinquantina 

di case di strade diverse, delle quali 

avrei saputo dire, senza rischio di sba-
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gli are, il colore della facciata, la for

ma delle finestre, il disegno degli or

nati. Guardai meglio quelle case, ri

passandoci davanti; e quanto piu le 

guardavo, tanto più mi pareva cbe a

vessero tutte un' aria propria, che so 

io ~ un significato, qualche cosa che mi 

faceva pensare. L'una sentivo che la 

avrei scelta di preferenza per illvitar

vi degli amici a cena, e menarvi una 

vita allegra: mi pareva che sorridesse. 

In un' altra ci sarei stato più volentie

ri . a studiare, solo, raccolto, con una 

gran biblioteca: aveva un aspetto gra

ve insieme e sereno. In una terza pen

sa vo che non ci si potesse vivere che 

facendo all' amore, tanto aveva le for

me snelle e la tinta gentile. Gli archi

tetti di quelle case bisognava che fos

sero giovani simpatici; dovevano aver 

voluto dir tutti alcun che con quei di-
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segni, é s'erano fatti tutti capire. Man 

mano che passavo per quelle vie, mi 

s'affollavano alla memoria versi, scene 

di romanzo, episodi storici, ariette d'o

pera. E alzando gli occhi ai palazzi, 

alle torri, ai campanili, agli archi gran

diosi, mi cominciava a parere strano 

che, in luogo d'ispirare quell'ammirar

zione subitanea e profònda, mista quar

si ad un senso di terrore, che soglio

no ispirare i monumenti giganteschi, 

costringessero invece, quando si vole

va esprimere con parole l' e:tfetto del

le loro bellezze, a servirsi degli agget

tivi stessi che s'usano per designare un 

bel fanciullo, un bel fiore, un bel nin

nolo, come: - Gentile, amabile, caro ... 

Guardando quelle torri, quei palàzzi, 

sorprendevo spesso in me medesimo Ull 

desiderio bizzarro, come di fare scor

rere la mano su quei contorni, di pal-
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pare quei rilievi; e con questo deside

rio, una specie di sollecitudine gelosa 

per quelle moli enormi di pietra, come 

se temessi cbe la menoma forza lè po

tesse offendere e sciupare; e con que

sta sollecitudine, un bisoguo vivo e 

continuo di correrle e di ricorrerle con 

quello sguardo d'amante che avvolge, 

e striscia, e lambe, e si stanca sulle 

forme amate. 

- Ma queste linee si muovono, -

esclamavo tra me - v' è qualche cosa 

che si stacca e va su; c' è senso e vi

ta in quelle forme. - Oominciai a ca

pire certi amori ardenti per le glorie 

artistiche del proprio paese, e mi com

piacqui nel cogliere sul viso degli stra

nieri, che si fermavano sulla piazza, la 

prima espressione della maraviglia e 

del diletto. Presi l'uso di passare e ili 

fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in 
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quei luoghi. M'accorsi che ogni gior

no quella contemplazione di pochi istan

ti mi metteva in un corso d'idee alte 

e belle; sentii poi che la facoltà rli quel

la maniera di diletto si rafforzava e 

s'estendeva ad altre forme dell' arte; 

che quel gusto del semplice e del gran

de s'insinuava anche un po' nel sen

timento e nel giudizio mio riguardo a 

cose che con l'arte non avevall che 

vedere, a fatti , a persone, a costumi; 

mi parve d'essere riuscito, per eft'etto 

di quel culto geutile, a domare certi 

moti. impetuosi e quasi selvaggi del

l'animo mio, a dare alla mia indole un 

che di più liscio e di più morbido, a 

migliorarmi in qualche cosa. Per que

sto presi ad amare quelle linee, quelle 

forme, quei colori; e non mi pareva 

più pazzo il PieTuccio dell' A.ssedio di 

FiTertze-, che, povero e abba.ndonato, 
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sente ancora lIn palpito di gioia segre

ta, sollevando gli occhi pieni di lacri

me ai monumenti della sua cara città 

natale ... 

Questo seguì a me ed a molti. Ma 

per chi sia venuto qui nel fiore della 

giovinezza, con q nell' irresistibile biso

gno eli aprire il proprio cuore e di gri

dare: - Guardate! - che ci assale 

appunto negli anni in cui si comincia 

a esser uomini e s' è tuttavia lÌn po' 

fanciulli; - per chi sia veuuto qui col

'l'intima coscienza di esser atto a fare 

qualcosa, senza saper che, nè come, nè 

quando; con un presentimento confuso, 

con un de~iderio inquieto, con quella 

forza dentro che s'agita., e tenta e 110n 

rinviene l' uscita; per chi, essendo ve

nuto qui in quello stato, abbia sentito, 

al lume di questo cielo e all' ombra di 

questi monumenti, squarciarsi come un 
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velo che gli avvolgeva l'ingegno, tut

te le facoltà ravvivarsi con impeto e 

ordinarsi con armonia, e dal tumulto, 

prima infecondo, della mente e del cuo

re prorompere per la prima volta, roz

zi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pen

sieri, le immagini; - per chi sopra tutto 

abbia raccolto qui, con lungo amore, 

le forme e le parole da poter siguifi- . 

care ed espandere l'animo suo, affra

tellandosi col popolo per sorprenderglie

le sulle labbra, ricominciando qui, per 

cosl dire, un' altra infanzia, rinnovan

(10 quasi la sua natura, aspiraudo con

tinuamente e avidamente quest' aura 

vergine della vita italiana, per farsene 

sangue, e informarselle il cuore e il 

cervello, superbo oggi d'esservi riu-

cito, disperato dOmani di non riuscir

vi, ma sempre risoli.lto, ostinato e ap

passiouato; per costui non ci sarà nè 
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parola nè omaggio che basti a signifi

care l' affetto e la gratitudine che de

ve sentire per Firenze, sua ispiratrice 

e maestra. 

Quando, a tarda notte, nel silenzio 

della sua cameretta, dopo un lungo la

voro condotto con furia febbrile egli 

sentiva bisogno di smorzare il fuoco 

che gli ardeva le fibre, Firenze gli di

ceva: - Vieni I - e gli offriva la splen

dida pace delle sue notti serene, 1'Ar

uo colorato di fuoco e il bel colle di 

·San Miniato illuminat.o dalla luna; e 

in quello spettacolo gentile e solenne 

l'anima sua si quetava. E quando, do

po aver lungamente faticato e sudato 

invano per dar ,forma e vita a un con

cetto riposto o a un' immagine bella 

che gli appariva in barlume alla men

te, egli buttava la penna sconfortato 

e si slanciava fuori di casa, Firenze, 
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ofl'rendogli allo sguardo i miracoli del

Parte aflollati nella sua piazza famosa, 

gli diceva: - Ecco la bellezza! - ed 

egli in quella bellezza confortava e ap

pagava l'animo, pensando ch' ella era 

italiana, e il suo orgoglio umiliato 

tI' artista moriva senza dolore nell' al

terezza legittima e santa di cittadino, 

E quando in certi momenti di sfiducia 

desolata e di abbattimento mortale egli 

piangeva la sua provata impotenza e 

le sue speranze deluse, Firenze gli di

ceva: -- Migliaia di giovani, e quanto 

migliori di te! io vidi, fra le mie mu

ra, lasciar cadere la mano disperata 

sopra un foglio bagnato di lagrime o 

sopra un marmo spezzato; dolori che 

straziano il cuore, e gettauo anzi tem

po nella tomba, io conobbi e nascosi; 

ed erano anime grandi. E tu, misera

bile, che pretendi, e chi accusi 'f - E 
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allora egli si ravvedeva e taceva, e da 

quella confusione salutare traeva nuo

va forza e nuovo coraggio per com

battere, perseverare e soffrire. 

A questo punto, preso da un' ispi

razione diversa, il nostro amico si vol

tò improvvisamente alla campagna ed 

esclamò in atto drammatico, non senza 

un leggiero accento di tristezza :-Ad

dio, dunque, bel colle di Settignano ! 

addio Patrolino! addio Sesto I addio 

vallette verdi, chiesuole solitarie e ca

'succe quete, che ci avete fatto dire 

tante volte: - Beata la pace! - Stan

chi d'una baldoria carnovalesca, an

noiati degli altri e di noi, tristi, nmi

liati, noi ci siamo leyati molte volte 

innanzi l' alba e slanciati con deside

rio smanioso alla campagna, come l'as

setato alla fonte; e correndo di colle 

in colle, di valle in valle, e bevendo 
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a lunghi sorsi deliziosi Paura pregna 

di vita, abbiamo sentito sparire tristez

ze e rimorsi, rinascere, con l' appeti

to vigoroso e la gaiez7.a campagnola, 

la for\ola e l' ardor del lavoro l Addio 

contadini cortesi, vecchierelle allegre 

e ragazzotte col damo negli occhi, che 

sedeste tante volte a tavola con noi, 

come vecchi amici; buona gente cor

diale, che spalancavate gli occhi ma

ravigliati, vedendoci cavar di tasca il 

portafoglio per notare le ingenue gra

zie del vostro celeste linguaggio; e ad

dio voi pure, bambinelli scalzi, di cui 

ci chinavamo a raccogliere le parole 

come le note d'un canto sommesso; 

addio a tutti ! N essuuo di noi vi ricor

derà senza rimpiangervi l Dalle spon

de del Tevere, rivolando col pensiero 

alle sponde del Po, . ci sofI'ermeremo 
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sempre in riva all' Arno, per maudar

vi un saluto, sempre ! ... 

Qui l'amico si fermò, si t urbò, e stet

te qualche minuto immobile, col ?apo 

basso, occupato da lUI pensiero triste. 

Poi alzò la fronte corrugando le ciglia, 

coll' aspetto di chi afferra il filo di una 

reminiscenza lontana, e riprese a bas

sa voce : 

- ... Piazza Oastello pareva nn ma

re di teste; c'era. mezzo il popolo di 

Torino. Migliaia di voci cantavano l'in

no di G01fredo Mameli. L'entusiasmo 

toccava il furore. Oentomila visi erano 

rivolti alle finestre dove stavall o i de

putati della toscana. La gente grida

va loro cose, là sotto, che faceano ve

nir freddo; tendeva le braccia come se 

essi avessero a gettarsi giù, e li voles

se prendere. Si voleva vederli , e ve

òerli ancora, e poi tornare a veùerli.-



94 l?ircn:zc 

Fuori l-si gridava con accento di pre

ghiera;-vada qualcuno a pre.gare che 

si mostrino ancora una volta l Prega

teli che ci parlino I I~i vogliamo sen

tire ancora I - I loro nomi correvano 

di bocca in bocca; alcune erano di fa

miglie antiche ed illustri, imparati già 

nelle storie, o intesi nelle scuole, no

mi solenni, che si pronunziavano con 

riverenza; altri non saputi mai, ma pUl' 

cari per quel suono, per quell'impronta 

paesana che li faceva riconoscere alla 

prima. Si cercavano nella folla i pochi 

Toscani ch'eràn venuti coi deputati, si 

correva intorno a loro con una eurio

sità infantile, si voleva sentire il loro 

accento decantato, si ripetevallo le lo

ro parole, si scambiavano i lc'i e i chicl 

con una dimestichezza che pareva an

tica. 

Il nome di F-iorcnssa, come' si dice-
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va, questo nome al quale il popolo, 

benchè l'avesse sì poco familiare, era 

pure sempre usato ad unire l'immagine 

di qualcosa di gentile e di augusto, 

si ripeteva allora con amore; Firellze, 

già creduta tanto lontana, pareva che 

si fosse avvicinata ad un t.ratto, che 

fosse lì all' orizzonte, colle sue belle 

cupole e le sue belle torri; Dante! Mi

chelangelo! MaehiaveIli! e gli altri 

grandi nomi rivenivano alla mente e 

sulle labbra, anche dei popolani, con 

un senso nuovo, quasi come nomi cIi 

geute viva, di cui que' deputati ci a

vessero portato un saluto o nn ricor

ùo. Firenze! Si vedevano con la men

te, a questo nome, delle legioni ùi 

scultori, di pittori e d'architetti, che 

ci gridavano: - Viva! - da lontano, 

agitando scalpelli, tavolozze e corone. 

Oh come si conoscevano tutti senz' a-
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verli mai veduti l E come si sentiva 

la solenuità di quell' istaute, la fusione 

di quei due popoli e di quelle due sto

rie l Era il Piemonte, il vecchio sol

dato, abbronzato dal sole e coperto di 

cicatrici, che deponeva un bacio sulla 

fronte bianca e splendida della madre 

delle arti; della quale dieci anni prima, 

a Curtatone, aveva potuto striugere 

appena, e di sfuggita, la mano insan

guinata. Erano due grida suulimL uno 

partito da Sauta Oro ce e l'altro da 

Superga, che si mescevano in un so

lo: - Ecco il giorno! - Oh non c'era

no freddezze allora l Non c'erano ran

cori! 

- Freddezze ~ - riprese di lì a po

co, quasi maravigliato d'essersi lascia

to sfuggire quella parola; - rancori ~ 

Ma che! - continuò scrollando il capo 

('. sorridendo, - ma chi lo crede ~ chi 
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ne parla più ~ chi se ne ricorda . anco

ra '~ I~e famiglie piemontesi, forse, che 

si vedono, per le case e per le vie, 

mostrarsi l' una all' altra i loro bimbi 

di cinque anni, che parlano il più pn

ro e argentino toscano che si sia in

teso mai, ridendone come d'una cara 

sorpresa e parlandone con una compia

cenza non scevra d' alterezza ~ O le 

loro donne di servizio, venute dalle 

falde delle Alpi, che quando c' è con

fusione in mercato dicono che «non 

ci si raccappezzano ~ » O i rivenditori 

di giornali, nati sulle rive del Po, che 

rifanno il verso ai nuovi venuti, per

chè non gridano ancora coll' accento 

paesano ~ Sogni ! Interrogateli - « Si

gnore ! - vi risponderanno: - ella ri

torna molto addietro; qui son nati i 

nostri figliuoli e i nostri fratelli pi ù 

piccoli; in questa lingua e in questo 

DE A~nCI8 7. 
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accento ci chiamarono la prima volta e 

ci dissero le prime parole; qui ci ab

biamo amici, fidanzati, parenti; in San

ta Croce c' è il nostro Alfieri; che do

mande la ci fa ~ Questa è Italia, si

gnore! La città dove siam nati ci è 

sacra; ma anche Firenze ci è cara, e 

l'amiamo. 1> 

Questo diranno; e vi soggiungeran

no anco molti che non partono col 

cuore lieto, che prevedono dei giorni e 

delle ore in cui si ricorderanno di Fi

renze con una tenerezza piena di ma

linconia e di clesiderio, perchè qui si. 

son stretti. dei cuori, molti, e con no

di tenaci, come segue sovente fra chi 

s' è tenuto il broncio un bel pezzo. 

Rancori ~ Non è vero, è una calun

nia per tutti: per chi parte e per chi 

resta; lo so di certo, io, lo vedo o

gni giorno, lo sento ogni momento. 
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Oome 7 Ohi è che brontola laggiù 7 Ohi 

è che alza le spalle , Avanti, se c' è 

ancora qualcuno da questa parte o dal

l'altra; spingiamoli in mezzo, a v~<le

re se osano dirselo in viso; e che le 

donne e i ragazzi, che amano, per

donano e dimenticano, li costringano 

a levar le mani di tasca, e a tenderle 

di qua e di là, e gridino: - Stringe

te I - Animo, giù il cappello, anco

ra una volta, davanti a Santa Oro ce; 

un ultimo sguardo alla cupola, e un 

saluto intorno alle colline, e addio, e 

via, col cuore riconoscente e sereno. 

Per Dio I Chi ha ancora un po' d'ama

ro nell' anima non è un galantnomo ... 

Ed ora dò il mio ultimo saluto a 

Firenze anch' io. 

Così dicendo, s'alzò. si voltò verso 

la città, e lllise una voce di ammira

zione. S'era fatto bnio senza ch' egli 
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se ne accorgesse, e tutta la valle era 

popolata di lumi. Provò quell' impres

sione stessa ch~ si prova talvolta, gi

rando per la campagna di notte, quan

do si guarda giù, senza pensarci, dal

l' orlo d'un' altura, e si vede la china, 

di cima in fondo, sorvolata da una mol

titudine immensa di lucciole, che la 

fan parere tutta accesa. Così tutti quei 

lumi, a socchiudere appena gli occhi, 

si confondevano in un solo strato lu

minoso, che rendeva l' immagine d'un 

gran lago di fuoco. Dalle lunghissime 

file dei fanali della cinta, simili a ghir

lande tese intorno alla città, altre file 

di lumi si stendevano dentro e fuori, 

diritte, curve, incrociate; altre inter

rotte qua e là, altre continue come un 

raggio di luce, altre nascoste quasi af

fatto dagli alberi, dietro a cui si ve

deva uno splendore diffmlO, come d'hl-
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. cendio; aUre vicine, che parevano a 

,pochi passi; altre lontane, visibili ap

pena, or si or no; e nel piano e sui 

colli, per tutto fiammelle, e gru~pi di 

punti luminosi, e tremoli bagliori; un 

bellissimo cielo stellato, pareva, rifles

so da una vasta acqua cheta. 

Ah I esclamò il nostro amico 

dopo qualche is~ante di muta contem

plazione agitando una mano verso Fi

renze ; - ..... seduttrice I 

Poi mise un s,ospiro e mormorò : 

- Addio, Firenze I 

E scese ch' era buio fitto. 
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V ENTR.ATA 

DELT) ESERCITO ITALIANO 

IN ROMA. 

Roma, 21 settembre 1870. 

Le cose che ho da dire sono tante 

e tali che mi sarà impossibile di scri-

. vede con ordine e chiaramente. È già 

gran cosa aver la voglia di scrivere, 

mentre per le vie di Roma risuonano 

ancora, le grida del primo entusiasmo 

e della prima gioia. Tutto quello che 

ho veduto ieri "mi sembra ancora un 

sogno; sono ancora stanco della com

mozione; non sono ancora ben certo 

di essere veramente qui, di aver visto 
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quello che vidi, di aver sentito quello 

che sentii. 

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta 

da Roma all' esercito italiano è stata 

degna di Roma, degna della capitale 

d'Italia, degna d'una grande città so

vrauamente patriottica. Tutto ha su

perato non solo l'aspettazione, ma la 

immaginazione. Bisogna aver veduto 

per credere. Dubiterete della mia sin

cerità, lo prevedo; ma non voglio spen

der parole per prevenirvi, percbè ca

pisco cbe non posso aspirare ad esser 

creduto. Eppure sento che non vi da

rò che una pallida immagine della real

tà,! Son cose che non si possono ridire. 

Ieri mattina alle quattro fummo sve

gliati a Monterotondo, io e i miei com

pagni, dal lontano rimbombo del can

none. Partimmo subito. Appena fummo 

in vista della città, a cinque o sei mi-
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glia; argomentammo rlai nuvoli del fu

mo che le operazioni militari erano state 

dirette su varii punti. Oosl era. infatti. 

Il 4° corpo d'esercito operava contro 

la parte di cinta compresa tra porta 

San Lorenzo e porta Salara, la divisio

ne Angioletti contro porta San Gio

vanni, la divisione Bixio contro porta 

San Pa,ncrazio. Il generale Mazè de la 

Roche, con la 12" divisione del 4° cor

po, doveva impadronirsi di Porta Pia. 

Via via che ci avviciniamo (a piedi, 

s'intende) vediamo tutte le terrazze delle 

ville affollate di gente che guarda verso 

le mura. Presso la villa Casalini incon

triamo i sei battaglioni bersaglieri della 

riserva che stanno aspettando l'ordine 

di avanzarsi contro .Porta Pia. Nessun 

corpo di fanteria aveva ancora assali

to. L'artiglieria stava ancora bersa-

gliando le porte e le mura per aprire 
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le breccie. Non ricordo bene che ora 

fosse quando ci fu annunziato che una 

larga breccia era stata aperta vicino 

a Porta Pia, e che i cannoni dei pon

tifici appostati là erano stati smonta

ti. Si parlava di qualcuuo dei uostri 

artiglieri ferito. N e interrogammo pa

recchi che tornavano dai si ti avanzati, 

e tutti ci dissero che i pontifici dava

no saggio d'una rnaravigliosa imperi-o 

zia nel tiro, che i varchi già era.no a

perti, che l' assalto della fanteria era 

imminente. Salimmo sulla terrazza d'u

na villa e vedemmo distintamente le. 

mura sfracellate e la Porta Pia mal

concia. Tutti i poderi vicini alle mura 

brulicavano di soldati; si vedevano in 

mezzo agli alberi lunghe colonne di ar

tiglieria; lampeggiavano fucili tra '1 

verde dei ' giardini; scintillavano lancie 

al di sopra dei muri; ufficiali di Stato 



R011W 109 

maggiore e staffette correvano di car

riera in tutte le direzioni. 

È impossibile cb' io vi dia notizie 

particolari di quello che fecero 'le al

tre divisioni. Vi dirò della: divisione 

Mazè de la Roche, che è quella ch' io 

seguii . 

I.Ja strada che conduce a Porta Pia 

è fiancheggiata ai due lati dai muri dì 

cinta dei poderi. Ci avanzammo ver

so la porta. La strada è dritta e la 

porta. si vedeva benissimo a una gran-

. de lontananza; si'vedevano le materas

se legate al mnro cl ai pontifici, e già 

per metà arse dai nostri fuochi; si ve

devano le colonne della porta, le st:-lr 

tue, i sacchi di terra ammonticcbiati 

stùla barricata costrutta dinanzi; tutto 

si vedeva nettamente. Il flloco dei can

noni pontifici, da quella parte, era già 

cessato: ma i soldati si preparavano a 
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difenùersi dalle mura. A poche centi

naia di metri dalla barricata due gros

si pezzi clelia nostra artiglieria traeva

no contro la porta e il muro. Il con

tegno di quegli artiglieri era ammira

bile. Non si può dire con che tranquil

la disinvoltura facessero le loro mano

vre, a così breve distanza dal nemico. 

Gli ufficiali erano tutti presenti. Il ge

nerale Mazè, col suo Stato lllaggiore, 

stava dietro i due cannoni. Ad ogni 

colpo si vedeva un pezzo del muro o 

della porta staccarHi e rovinare. Alcu

ne granate, lanciate, parve, da un' al

tra porta, passarono non molto al di

-'opra dello Stato maggiore. Gli zuavi 

tiravano fittissimo (bIle mura del Ca

stro Pretorio, e uno dei nostri reggi

menti ne pativa molto danno . . 

Quando la Porta' Pia fu affatto libe

ra, e la breccia vicina aperta sino a 
." 
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terra, due colonne di fanteria furono 

lanciate all' assalto. Non vi posso dar 

particolari. Vidi passare il 40° a pas

so di carica; vidi tutti i soldati, pres

so alla porta, gettarsi a terra in ginoc

chio, per aspettare, il momento d'entra

re. Udii uu fuoco di moschetteria assai 

vivo; poi un lungo gl'ido Sa.voia! poi 

uno strepito coufnso; poi uua voce lon

tana che gridò: - Sono entrati! -

Arrivarono allora a passi concitati i 

sei battaglioni dei bersaglieri della ri

serva; sopraggi unsero altre batterie di 

artiglieria; s'avanzarono altri reggimen

ti: vennero oltre, in mezzo alle oolou

ne, le lettighe pei feriti. Corsi COli gli 

altri verso la Porta. I soldati erallo 

tutti accalcati intorno alla barricata; 

nou si sentiva più rumore di colpi; le 

colonue a mano a waliO eutravano. Da 

una parte della strada si prestava-
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no i primi soccorsi a due ufficiali di 

fanteria feriti: uno dei quali, seduto 

in terra, pallidissimo, si premeva una 

mano sul fianco: gli altri erano stati 

portati via. Ci fu detto che era morto 

valorosamente sulla breccia il maggio

re dei bersaglieri Pagliari, comandante 

del 35.0 Vedemmo parecchi ufficiali dei 

bersaglieri con le mani fasciate. Sapem

mo che il gCllerale Angelino s'era slan

ciato innanzi ' dei primi con la sciabola 

nel pugno come un soldato. Da tutte 

le parti accorrevano emigrati gridando. 

Tutti si arrestava.no ull istante, a guar

dare il sanguè ,' sparso q ua e là per la 

strada: sospiravano, e ripigliavan la 

corsa. 

La Porta Pia era tutta sfracellata ; 

la sola immagine enorme della Madon

na, che le sorge dietro, era rimasta 

intatta; le Rt,atue a destra e a sillistra 



Roma 113 

non avevano più testa; il suolo intor

no era sparso di mucchi di terra, di 

materasse fumanti, di berretti di zua

vi, d'armi, di travi, di sassi. 

Per la breccia viciua entravano ra

pidamente i nostri reggimenti. 

In quel momento uscì da Porta Pia 

tutto il Corpo diplomatico in grande 

uniforme, e mosse verso il quartier 

generale. 

Entrammo in città. Le prime strade 

erano già piene di soldati. È impossi

bile esprimere la commozione che pro

vammo in quel momento; vedevamo 

tutto in confuso, come dietro nna neb

bia. Alcune case arse la mattina fu

mavano, parecchi zuavi prigionieri pas

savano in mezzo alle file dei nostri, il 

popolo romano ci correva incontro. Sa

lutarmno, passando, il colonnello dei 

bersaglieri Pillelli; il popolo gli si ser-

DE A~nClS 8. 
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rò intorno gridando. A misura che pro

cediamo nuove carrozze, con eutro mi

nistri ed altri personaggi di Stato, so

praggiungono. Il popolo ingrossa. Giun

giamo in piazza di Termini: è piena di 

zuavi e di soldati indigeni che aspet

tauo l' ordine di ritirarsi. Giungiamo in 

piazza del Quirinale. Arrivano di cor

sa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la 

cavalleria. Le case si coprono di ban

diere. Il popolo si getta fra i soldati 

gridando e plaudendo. Passano drap

pelli di cittadini con le armi toltc agli 

lf,uavi. Giungono i prigionieri pontifici. 

I sei battaglioni dei bersaglieri della 

riserva, preceduti dalla folla, si dirigo

no rapidamente, al suono della fanfara, 

verso piazza Colonna. Da tutte le fine

stre sporgono bandiere, s'agitano faz

zoletti bianchi, s'odono grida ed ap

plausi. Il popolo accompagna col canto 
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la musica delle fanfare. Sui terrazzini 

s' a,jfacciano famiglie intere che batton 

le mani . S'arriva a piazza di Trevi. r 
soldati prorompono in esclamazioni di 

maraviglia alla vista della grande roc

cia coronata di statue, donde precipita 

un fiume; gli llfficiali debbono sospin

gerli innanzi. 

S'entra in piazza Colonna: un altro 

grido di maraviglia s'alza dalle file. 

La moltitudine si versa nella piazza da 

tutte le part,i, celltinaia di balldiere 

'sventolano, l'entusiasmo divampa: non 

v' è parola umana che valga ad espri

merlo. r soldati sono commossi fino a 

piangerne. Non vedo altro, non reggo 

alla piena di tanta gioia, mi spingo 

fuori della folla, iucontro operai, don

ne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti 

hanno la coccarda tricolore, tut.ti ac-
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corrono gridando: - I nostri solda

ti ! - I nostri fratelli l 

. È commovente; è l' affetto compresso 

da tanti anni che prorompe tutto in 

un punto ora; è il grido della libertà 

di Roma cbe si sprigiona da centomi

la petti; è jl primo giorno d'una nuo

va vita; è sublime. 

E altre grida da lontano: - I no

stri fratelli! 

* * * 

Il Campidoglio è ancora occupato 

dagli sqnadriglieri e dagli zuavi. 

Una folla di popolo accorsa per in

vaderlo è stata ricevnta a fucilate. Pa

reccbi feriti furono ricoverati nelle case; 

fra gli altri un giovanetto che marciò 

quindici giorni coi soldati. Il popolo è 

furente. Si corre a chiamare i bersa-
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gli eri. Due battaglioni arri vano sulla 

piazza, ai piedi della scala. I pontifici, 

al primo vederli, cessano di tirare; ma 

restano in atto di resistere. Una spe

cie di barricata di materasse è stata 

costrutta in alto. L'assalirla di vi va 

forza potrebbe costar molte vittime; 

s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderau

uo, si dice che hauuo paura dell' ira 

popolare. Tutte le strade che circon

dano il Campidoglio sono piene di gen

te armata che sventola bandiere trico-

. lori e canta inni patriottici. Intanto ai 

bersaglieri che attendono sulla piazza 

son portati in gran copia vini, liquori, 

sigari, biscotti. La moltitudine va cre

scendo, cresce lo strepito. Qualcuno, 

forse un parlamentario, è salito sul 

Campidoglio. Parecchi ufficiali lo se

guono. La folla, dal basso, guarda con 

grande allsietà. Ad U11 tratto cadono 

• 
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le materasse della barricata e appaio

no le uniformi dei nostri ufficiali che 

agitano la sciabola e chiamano il po

polo gridando: Il Campidoglio è li

bero. - La moltitudine getta un al

tissimo grido e si slancia con grande 

impeto su per la vasta scala, passa 

fra le due enormi statue di Castore e 

Polluce, circonda il cavallo di Marc' Au

relio, invade i corpi di guardia degli 

zuavi e rovescia, spezza e disperde tut

to quanto vi trova di soldatesco. In 

pochi minuti tutto il Campidog'lio è 

imbandierato. Il cavallo dell' imperato

re rOlllano è carico di popolani; l'im

peratore tiene fra le mani una bandie

ra italiana. Un reggimento di fanteria 

occupa la piazza. È accolto con grida 

di entusiasmo. La banda suona la mar

cia reale, migliaia di voci l'accompagna

no. All' improvviso tutte le facci e si al-

• 
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zano verso la torre. Il popolo e i sol

dati ne banno sfondata la porta, son 

saliti sulla cima, banllo imbandierato 

il parapetto. Un pompiere sale· per mez

zo c1' nna scala sulle spalle della sta

tua e lega una bandiera alla. croce. Un 

fragoroso applauso e lung·hissime grida. 

risuonano nella piazza. La grande cam

pana del Oampidoglio fa sentire i suoi 

rintocchi solenni. Da tutte le parti di 

Roma accorre il popolo a ondate. Gli 

ufficiali che si trovano sul Campidoglio 

sono circondati e salutati con incredi

bile affetto. Si grida: - Viva Roma 

libera! - Viva i nostri soldati! - J~e 

donne si mettono le coccarde tricolori 

sul petto. Da tutte le finestre dei pa

lazzi vicini si agitano le mani e si sven

tolano i fazzoletti. }\folti piangono. Il 

movimento della folla è vertiginoso; il 



120 R01l!Ct 

l'muore delle grida copre. il suono del

la grande campana. 

I conventi viciui, dove si crede che 

siansi rifugiati gli zua vi egli sq uadri

gliel'i, sono circondati dai bersaglieri e 

dalla fanteria. 

* * *' 

Si ritorna in fretta verso il Corso. 

Tutte le strade sono percorse da gl'au

di turbe di popolo che agitano armi e 

bandiere. I soldati pontifici che s' av

ventnrano imprudentemente a passare 

per la città a due, a tre, o soli, sono 

circondati, disarmati e inseguiti. Giun

giamo in piazza Colonlla. In mezzo al

la piazza vi sono circa trecento zuavi 

disarmati, seduti sugli zaini, col capo 

basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno 

schierati tre battaglioni di bersaglieri. 
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Il colonnello Pinelli e molti ufficiali 

guardano giù dalla loggia del palazzo 

che chiude il lato destro della piazza. 

Popolani, signori, signore, don~e del 

popolo, vecchi, bambini, tutt,i fregiati 

di coccarde tricolori, si stringono iutor

no ai soldati, li pigliano per le mani, 

li abbra,cciano, li festeggiano. 

Nel Corso non possono più passare 

le carrozze. I caffè di piazza Colonna 

sono tutti stipati di gente; ad ogni ta

volino si vedono signore, cittadini e 

bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei 

bersaglieri accompagna via gli zuavi in 

mezzo ai fischi del popolo; tutti gli al

tri sono lasciati in libertà. Allora il 

popolo si precipita in mezzo alle loro 

file. Ogni cittadino ne vuole uno, se 

lo piglia a braccetto e lo conduce con 

sè. Molti si lamentano che non ce n'è 

abbastanza, famiglie intere li circonda-
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no, se li disputano, li tirano di qna e 

di là, affollandoli di preghiere e d' i

stanze. I soldati prendono in collo i 

ba.mbini vestiti da guardie nazionali. 

Le signore domandano in regalo le 

penne. 

Nllmerosissime frotte di cittadini con

tinuano a passare l' una dopò l' altra 

pel Corso con grandi bandiere; alcuni 

drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; 

alcune bandiere sono alte più del pri

mo piano delle c~se e vengono porta

te da due o tre persone. Tutta questa 

gente trae con sè soldati di fanteria e 

bersaglieri. Le canzoni popolari dei no

stri reggimenti sono già diventate co

muni : tutti cantano. Passano carrozze 

piene di cittadini che agitano in alto 

il cappello; i soldati rispondollo alzan

do il cheppì; le braccia si tendono dal

l'una parte e dall' altra, e le mani si 
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stringono. Passano signore vestite dei 

tre colori della bandiera nazionale. Tut

ti gli ufficiali che passano in carrozza, 

a piedi, a gruppi, scompagnati, . sono 

salutati con alte grida. Si festeggiano 

i medici, i soldati del treno, gli uffi

ciali dell' in tendenza. Passano i generali 

e tutte le teste si scoprono.-Viva gli 

ufficiali italiani! -è il grido che risuo

na, da un capo all' altro del Oorso. Iu 

piazza San Oarlo un maresciallo dei ca·· 

rabinieri a cavallo, scambiato per un 

. generale, è ricevuto da una dimostra

zione clamorosa, che gli cagiona un 

grande stnpore. Da tutte le strade la,

terali al Oorso continuamente affluisce 

popolo. Non v' è più gruppo di citta

dini che non a.bbia con sè un soldato, 

e ciascun gruppo osserva il suo da capo 

a piedi, gli toglie eli mano le armi, gli 

parla, tellendogli le maui sulle spalle, 



12-1 R01n(~ 

stl'ingendogli le braccia, guardandolo 

negli occhi cogli occhi cintillanti di 

gioia. - Viva i nostri liberatori ! -

si grida. Davanti al caffè di Roma al

cuni giovinetti gettano le braccia al 

collo eli dne robusti artiglieri e li co

prono di baci di perati. A quella vista 

tu tti gli altri in torno fanno lo stesso; 

cercano correndo altri soldati~ li ab

bracciano, li soffocano a furia di ba

ci . - Viva il nostro esercito naziona

le! - gridano cento e cento voci in

sieme. - Viva i soldati italiani! -

Viva la libertà, I - E i soldati rispon

dono: - Viva Roma I - Viva la ca

pitale d'Italia I '- Iu molti, special

mente nei giovani, l' entusiasmo sem

bra delirio; non hanl1~ più voce per 

gridare, si agitano, pestano i piedi, ac

cennano le bandiere e fanno atto di 
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benedire, di riugraziare, di stringersi 

qualche cosa sul cnore, 

N 011 vidi mai, ve lo giuro, uno spet

tacolo simile; è impossibile immagiua

re nulla di più solenne e di più 1\)a

raviglioso. Queste gramE piazze, que

ste fontane enormi, questi monumenti 

augusti, queste rovine, queste memo

rie, questa terra, questo nome di Ro

ma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, 

i prigionieri, il popolo, le grida, le 

musiche, quella secolare maestà, que

sta nuova gioia, questo ravvicinamento 

che ci fa la memoria di tempi, di ca

si, di trionfi antichissimi e nuovi, tut

to questo insieme è qualche cosa c be 

affascina, che percuote qui, in mezzo 

alla fronte, e pare che faccia vacillare 

la ragione; si direbbe che è un sogno; 

non si può quasi credere agli occhi; 

è Ulla felicità, ehe soverchia le forze 
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del cuore. - l~oJl1a! - si esclama. -

Siamo a ROll1a~ Quando ci siam venuti ~ 

Come ~ Che è accaduto ~ - Il ricordo 

di quello che è accaduto è già confuso 

come se fosse d'un tempo remoto. È 

uJla commozione che opprime. Ad ogni 

strada, ad ogni piazza in cui s'entri, 

l'occhio gira intorno maravigliato, e il 

sangue dà un tuft'o. Avallti, di mara

vi glia in III aravi gli a, di palpito inpal

pito, via via che si procede, la fronte 

si solleva, il cuore si dilata, e seute 

• più gagliardamel1te la vita. Ecco la 

piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, 

ci si volta indietro, si vedono davauti 

le tre grandi strade di Roma, si vede 

a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in 

fondo la cima. del Campidoglio, tutto 

i ntorno prodigiose hellezze di natura 

e di arte, antiche, nuove, auguste, gaie, 

gigantesche, gentili; la mente sopraf-
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fatta si turba, ci prende un tremito, 

e bisogna sedersi ai piedi dell'obeliseo, 

pigliarsi la testa fm le mani e aspetta

re ehe la lena ritorui. 

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è il

luminato come per incanto. Il Corso, 

illuminato, ha veramente nn aspetto 

fantastico. Candellieri, doppieri, lumi 

cl' ogni forma e d'ogni grandezza ri

splendono sulle ringhiere dei terraz

ziui e sui davanzali delle finestre. À 

percorrere la strada in carrozza non si 

vede più terra, è tutto un fiuili.e, a cui 

la strada non basta, e che straripa llei 

eaffè, nelle piazze nelle botteghe, negli 

atrii, nei vicoli. Questa immensa folla 

è rischiarata da migliaia di fiaecole. 

Drappelli di signore a due a due pas

sano tenendo in mano dei cerini acce

si, che rischiarano il loro petto coper

to di coccarde, eli sciarpe, di nastri 
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tricolori. Sopra . questo fiume di gente 

nuotano, sbattuti di qua e di là, cap

pelli di bersaglieri, cheppì, berretti. 

canne di fucile a centinaia. Le signore 

gettano giù dalle finestre fiori e con

fetti a.i gruppi dei soldati che tendono 

le ma.lli. Da un ca.po all' altro della 

lunghissima strada, a ogni passo, si 

sentono dieci voci che cantano insie

me. I soldati no·n sono più condotti, 

sono travolti . I cittadini, non più pa

ghi di tenerli a braccetto, camminano 

tenendo loro un braccio intorno al col

lo. Passano donue con un pennacchio 

di bersagliere nelle treccie. Famiglie 

ferme sni marciapiedi arrestano i sol

dati per mettere nelle loro braccia i 

bambini. Il gridìo nel Corso è oramai 

giunto a segno che chi è stanco dalle 

faticlle della mattina non ci può più 

regger!:'. 
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Salgo in una carrozza, e mi lascio 

condurre al Colosseo. Attraverso la 

stupenda piaz7,a della Colollna Traiana, 

pìt;;ua el i gente anch' essa e illuminata; 

passo per parecchie piccole strade; dap

pertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle 

osterie: dappertutto soldati e popolani 

insieme, dappertutto grida di viva Ro

ma e viva il nostro esercito, dapper

tutto canti, amplessi, grida di gioia, 

bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. 

È notte fitta, e il classico lume di 1u

nft sul Colosseo non risplende ancora. 

Non importa; il Cielo è stellato, e ve

drò del momento sublime almeno i 

contorni. Da tanti anni ardevo di ve

derlo! Il cuore mi batte a precipizio. 

Ormai sono in un luogo deserto, non 

sento più una voce, non un passo; 

tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi di

ce il cocchiere. lo balzo in piedi, guar-

DE AMICIS 9. 
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do, veggo un' immensa macchia uera 

sul cielo, e tanto è l'impeto e la dol

cezza con cui i ricordi e le immagini 

della memoranda giornata mi assalgo

no tutti in un punto, che non s' ar

resta il mio sguardo sui meravigliosi 

contorni, nè vi si può restare il pen

siero. Sguardo e pensiero si levano 

più in alto, e dal profondo del cuore, 

col più ardente palpito che possa de

stare in un cuore umano la gratitudi

ne, saluto e ringrazio i padri e i fl'a

telli che non son più, quelli che lan

guirono negli esigli e nelle carceri, e 

quelli che spirarono sui patiboli e sui 

campi di battaglia per darci questa 

grande patria, la quale, dopo cinquan

t'anni di dolori e di sangue, oggi s' in

tegra e s'incorona al cospetto del mon

do. O benedetti morti che ci avete 
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preparato questo santo giorno ! O po

veri morti che non l'avete potuto ve

dere con noi! Siate amati, ono:ati, be

nedetti in eterno ! 

LA CUPOLA DI SAN PIETRO 

Per quanto si sia parlato, e scritto 

della basilica di San Pietro, qualcosa 

da dire resta sempre; e poi, questa 

volta, sotto la cupola di San Pietro c'è 

una grande novità: i bersaglieri , dei 

quali non è fatto cenno, credo, nè dalle 

guide, nè dai libri archeologici, nè dalle 

opere artistiehe; e spero che la mia 

penna d'oca, con l'aiuto delle loro penne 
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di cappone, rinscirà se 11011 altro a ral

legranTi. 

Andai là con uu mio amico ch' era 

già sta,t o a Roma. Passando sul ponte 

Sant' Angelo, incontrammo un ufficiale 

che ci consigliò di tornar indietro. 

- Adesso ci troverete una proces

sione di soldati,- disse; - ne sono 

piene tutte le scale, pare una caserma, 

bisogna tornarci più tardi. 

Più tardi? Oon questa po' di feb

bre che 110 addosso'~ Dopo aver vedu

to quella benedetta eupola per cinque 

giorni a otto miglia di lontananza, gran

de, netta e spiccata, che mi pareva a 

due passi, e mi faceva softi'ire le pene 

di Tantalo ? È impossibile; fin che non 

ci sono sopra, mi par di sentir mela sul 

petto. Andiamo a vedere questa mara

viglia. A San Pietro I 

La carrozza era già di là dal ponte 
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Sant' Angelo, quando il mio compagno 

mi consigliò di chiuder gli occhi e di 

non aprirli prima che me lo dicesse: 

li chiusi. 

A un tratto la carrozza si fermò e 

l'amico disse: « Guarda. » 

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. 

Ecco le colonne, le fontane, la gradi

nata, la cupola, ogni cosa come si ve

de nei quadri : nulla di nuovo, nessu

na, maraviglia. 

« Dunque ~ domanda l'amico, «non 

ti scuoti ~ che impressione ti fa ~ non 

ti par bello, grande, sublime '? » 

lo son mortificato, non trovo parola. 

Questa è la famosa basilica ~ Questa 

la cupola che si vede di lontano qua
ranta miglia 'I Questo il gran colosso 

di San Pietro ~ 

« Dunque ~ » 



134 Roma 

« Dunque... senti, amico, vuoi ch' io 

ti dica la verità ~ » 

« Quale? » 

« Mi par piccolo. » 

« Che cosa ~ » 

« Tutto: la piazza, la cbiesa, la fac

ciata, la cupola, tutto quello che vedo. » 

L'amico diede in uno scroscio di risa. 

« Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par 

piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. 

Son disilluso. » 

« Guarda quell' uomo. » 

« Quale ~ » 

« Quello seduto ai' piedi d'una delle 

colonne di mezzo della facciata. » 

Guardo l'uomo, misuro con l'occhio 

tutta 1'altezza della colonna, misuro la 

larghezza, poi l'uomo di nuovo, confron

to, riguardo ed esclamo : 

« È immenso! » 

« Ab! qui ti volevo I Bisogna C011-
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frontare, caro mio. Oome ti puoi accor

gere che qualcosa è gigantesco dove 

tutto è gigantesco' A prima giunta, 

tutti guardano in su, e tutti ·dicono 

come te. Scendiamo. » 

Si scende di carrozza, si sale la gra

dinata: non finisce mai. Si guardano 

le colonne della facciata: ingigantisco

no a ogni passo. V' arriviamo davanti: 

sono larghe come case. Guardiamo in 

su: sono alti come campanili. Ci vol

tiamo indiétro: quanta 'strada s' è fat

ta! Le fontane, pur ora così grandi, 

son diventate piccine che non paiono 

più quelle. Un soldato vicino a noi e

sprime benissimo questo stesso eftetto; 

guarda la facciata e dice: Gonfia. 

Entriamo. Guardo... « Amico, que

sta volta te lo dico sul serio: sono de

luso. » 

, « Aspetta. Vedi quella colom ba in 
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bassorilievo, di marmo bianco, qui nel

l' angolo ~ » 

« Vedo. » 

« A che altezza ti par che giunga 

della tua persona ~ » 

« Al collo. » 

« Vediamo. » 

Si va innanzi... Diavolo, non ci sia

mo ancora ~ Pareva a due passi. Ec

coci. Oh questa è curiosa I Stendo il 

braccio in alto, mi alzo sulle punte dei 

piedi, e non ci arrivo. 

« Guarda le lettere eli quell' iscri

zione lassù; quanto ti paiono alte 1 » 

« Quattro palmi. » 

« Sono più alte di te. Guarda quel

le finte colonne; come ti paiono lar~ 

ghe '! » 

« Un braccio. » 

« Tre metri. » 

Comincio a capire. In mezzo alla 
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chiesa si 'vede un gruppo di ra.gazzi 

intorno a una cosa che sembra una 

statua. Andiamo innanzi, innanzi, in

nanzi: oh cospetto! i ragazzi sono sol

dati d'artiglieria grandi e grossi come 

Ciclopi; la cosa è la statna di San Pie

tro; i soldati le baciano il piede; un 

pretino poco distante guarda e sorride 

con un' aria di stupore e di compia

cenza; pare che dica: - Son cristiane 

queste bestie feroci! .Meno male! 

C' è una lunga fila di soldati in gi

nocchio intorno all' altar maggior. Al

tri, negli angoli lontani, stanno ammi

rando le statue, e per persuadersi che 

sono di marmo metton loro le mani 

sulle spalle, sulle braccia, sulle ginoc

chia, come fanno i ciechi per ricono

scere. Un gruppo di bersaglieri è e

statico davanti a San Longino. Parla

no tra. di loro . .Mi avvicino e colgo la 
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sentenza finale d'uno di essi, che mi 

ha l'aria di un monferrino: A j'è nen 

a dije; a l'è 1tn bel tmvaj (non c'è che 

dire; è un bel lavoro). 

Siamo sotto la cupola. Su la testa. 

Ah I qui l'effetto è veramente prodi

gioso I È bello il vedere il mutamento 

che si fa in tutti i visi appena si vol

tano in su. Molti, appena guardato, 

chinano la testa e chiudono gli oc

chi, come se avessero intraveduto l'a

bisso. In altri il viso e l'occhio s'illu

minauo come a una visione di cielo. 

È una maraviglia che ha dell'estasi. È 

il solo punto della chiesa in cui collo 

sguardo si sollevi al cielo il pensiero. 

Nelle altre parti è enormità che stu

pisce e splendore che abbaglia, non 

grandezza che ispira; ci si sente il tea

tro; si peusa più alle fatiche e ai mi

lioni (:he vi si profusero, che all' Idea 
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cui furono consacrati; più ai pittori e 

agli scultori, che agli angeli e ai san

ti. L'anima è così tenacemente legata 

alla terra dalle maraviglie dell'artè, che 

a sprigionarla e a levarla in alto oc

corre assai maggior forza e più diffi

cile lotta che non a farla uscir vitto

riosa dalle tentazioni esterne della vi

ta, contro cui la chiesa dovrebbe ser

vir di rifugio. 

Si va innanzi, indietro, a destra, a 

sinistra, e man mano che si procede la 

testa si fa pesante e la vista s' intor

bida. A ogni passo cento nuove cose, 

1'una più straordinaria e mirabile del

l' altra, s'affacciano confusamente allo 

sguardo, vicine, fitte, ammontate. L'at

tenzione non basta a tutte insieme, so

pra una sola non può fissarsi, che le 

altre la tirano, e così tremola e si stan

ca senza nulla abbracciare. Colonne e-



140 Romct 

normi, statue colossali, bassorilievi, di

pinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze 

d'ogni forma e d'ogni natura: vi si 

passa accanto senza neanco guardare; 

si vedono e si dimenticano le nne nel

le altre. 

Si vede in fondo alla chiesa qualco

sa di nero che brulica intorno alla por

ta: è una compagnia di soldati che 

entra. Quei colossi di angeli che reg

gono la pila dell' acqna benedetta sem

brano due giocattoli da ragazzi. In va

ri punti ci sono dei soldati che si chi

nano a guardare sul pavimento: guar

dano le indicazioni della lunghezza del

le più grandi basiliche del mondo. Qua

le arriva a metà, quale a due terzi, 

quale a un terzo: chiesuole. Mamma 

mia! esclamano i soldati napolitani. 

Quante moltiplicazioni do·vranno fare, 

tornati ai loro villaggi, per dare nn'i-
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ùea di San Pietro col confronto della 

chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul 

taccuino le dimensioni. Altri fanno il 

conto di quanti soldati ci starebbe

ro. - Ci stanno tutti i soldati del 40 

corpo d' esercito ~ - Sì ... e forse an

che tutte le maledizioni che mandaro

no al servizio delle sussistenze. 

Ecco la porta per salire alla cupola. 

Coraggio e su, chè sarà, nna sudata 

memorabile. Si sale per una scala a 

chiocciola; gli scalini sono larghissimi e 

appena rilevati; si v.a su a grandi giri, 

agevolmente, senza avvertir la salita. 

Il muro è coperto di lastre di marmO 

dove son segnati i nomi di tutti i prin

cipi del mondo che salirono alla cupo

la. U' è l'iscrizione di Ferdinando II di 

Napoli. Sotto, appoggiate al mnro, ci 

stauno otto daghe da bersagliere. Più 

su, a ogni passo, cappelli eoi pennac-
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chi, cheppì, sciabole di cavalleria, cin- <. 

turini, giberue. Sopra la testa e sotto 

i piedi, un fracasso da stordire. Sono 

sqnadre iutiere di soldati che scendo

no, salgono, s'incontrano ', si salutano, 

si esprilllollo l' un l'altro lo stupore e 

l'allegria. Già si leggono pei muri le 

loro . iscrizioni , poichè il soldato, per 

dove passa, lascia sempre traccia di sè. 

Sotto quella del Borbone che dice: Re 

del t'egno delle due SiciUe, salì nella 

cupola ed entrò nellct petlla, si legge: 

Tale dei tali, allora caporale del genio, 

ha avttto l'onore d,i salu,tarlo a Gaeta. 

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. 

E non si canzona! Siamo già oltre il 

tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la 

salita" si cammina altri dieci minuti, 

ecco una porta: si esce al cielo aperto. 

Eccoci sul tetto della chiesa: è una 

piazza d'armi. Si veùe da una parte 
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Ull edifizio rotondo, alto quanto una 

chiesa ordinaria: non è altro che una 

delle cupolette minori che fanno da 

stato maggiore alla principale. È gran

de e stupenda, ma nessuno la guarda; 

nOli s'ha tempo per guardare tutte le 

mitlllzie. Si corre al parapetto, si guar

da nella piaz7.a: è uu formicaio. Si guar

dano le statue che sorgono in fila sul 

sommo della facciata : che moli I Piedi 

che non istanno sul tavolino dove scri

vete; pieghe dei panni in cui si può 

nascondere un uomo; dita che paiono 

clave. V' è lilla chiave di San Pietro 

che a prima giunta si piglia per un'àn

cora di bastimento. I soldati scorazza

no da tutte le parti, chiamandosi e sa

lutandosi dalla piazza al tetto, dal te~ 

to alla cupola, ed esprimendosi la 1I1a

raviglia con quel ridere allegro e quel

le esclamazioni scherzose :-Obe baga~ 
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te Ila ! - E chi vuol andare {li qua, 

chi di là; si tirano, si spingono, si ag

gruppano, si sparpagliano , correndo, 

ridendo e chiacchier,l11do, come i ragaz

zi nel cortile di un collegio. - « Bi

sogna farsi coragg'io, » dice UlIO, « e 

salire, perchè se non si va in paradi

so questa volta, non ci si va più. » -

« Ma questa cupola par piccola, » ri

peto al mio amico. E lui: « guarda in 

cima.» L'ultimo terrazzi no sotto la 

palla è pieno di soldati; o come mai si 

vedono così piccoli. se son, così vicini ~ 

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, 

ecco un uscio che dà SUI' una galleria; 

la galleria dà nell'interno della chiesa; 

mi all'accio; ma mi tiro subito indietro, 

preso dalla vertigine. « Guarda la sala 

del Concilio, laggiÙ in quella nave del

la chiesa, » mi dice il compagno. Guar

do. « Ma come! là dentro stavano tut-
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ti quei vescovi .'/ Ma se è grande come 

una scatola da tabacco I «Cbe cosa 

paiouo gli uomini laggiù ~ Mi ricordo 

il detto del Guerrazzi: quello C7Ù3 S0110, 

insetti . Intorno a quell' altarino di mez

zo ce n' è uno sciame : sembrano una 

macchia nera che si muova. Guardo 

dietro di me, nel muro, e m'accorgo 

cbe quelle testine d'angiolo a mosaico, 

cb' io vedeva di giù, starebbero belle 

sopra un paio di spalle di titano. 

Si risale. Scale lungbe e diritte di 

<mi si vede a}lpella la sommità, scale a 

chiocciola dove per salire bisoglla a:ffer

l'arsi a uua fune, scale di legllO a zig

zag, scale comprese fra due pareti cur

ve dove bisogna camminare rotolando

si sulla p'arete più bassa; e da capo 

scale dritte, e da capo scale a chioc

<lioIa, e avanti, sudando, ansando e sof

fiando: ecco finalmente un raggio di 

DE AM1CIS 10_ 
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luce, una porta, eccoci sulla sommità, 

ecco tutta Roma: oh che aria viva e 

leggiera! 

La prima esclamazione che mi colpi

sce, arrivato là, è d'un artigliere lom

bardo.-Mculona! - esclama giungendo 

le mani - (tlter ch' el d01nm de JJlilcm ! 

Si guarda giù, sul · tetto della chie

sa, dove si era poc' anzi: si vedp, una 

processione di formiche. La gente che 

passeggia per la piazza si discerne ap

pena; le due grandi fontane sembrano 

due pennacchietti bianehi agitati; le 

cupole minori della basilica, .campanel

le di quelle piccine, che si mettono sul

le statuette dei santi. Tutta la città si 

abbraccia con uno sguardo. Subito dàn

no nell' oechio le mura del Oolosseo e 

delle Terme, nere e gigantesche. Le sta

tue in cima alle coloune, le punte de

gli obelischi, le sponde curve del Te-
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vere, il Pincio, la villa Borghese, il Qui

rinale, San Giovanni Laterano, il Gia

nicolo, che sembra una colliuetta di 

giardino, tutto si vede distintameute. Il 

giardino del Vaticano pare un' aÌllOla ; 

il Vaticano, un edifizio comille, coi 

cortiletti: è tutto chiuso e deserto. Ec

co Monte Mario. Ecco laggiù la cam

pagna romana, nuda e sinistra; di qui 

debbono aver veduto il passaggio del

le divisioni del Oadorua, compagnia per 

compagnia, cannone per cannone. Ecco 

Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, 

e più a destra, lontano, quella sottile 

striscia luminosa, il mare. H,oma! Ro

ma ! Benedetto Home che nOli s'è mai 

stanchi di dirlo; c'è qualche segreto in 

questo suono: H,oma! Pare che sempre 

ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: H,owa I 

Eccola qui tutta ... 

Un soldato accanto a me guarda all-
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ch' egli Roma con aria pensierosa; pare 

che voglia dire qualche cosa, sorride, 

alza una mano, la batte sul parapetto: 

Finalment ... 

Sentiamo quel che vien dopo. 

- Che se?n?n! 

Senti come l' ha detto con gusto! 

E tutti gli altri soldati, sul punto di 

scendere, agitando una mano :-Ad,dio, 

addio Roma! 

E giù per le lunghe scale tortuose 

echeggia il suono dei passi precipitosi 

e delle voci alleg-re. 

PRETI E FRATI 

Nelle caserme pontificie si trovarono 

molte copie d'un inno di guerra, det

tato in francese, che par che dovessero 
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