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ch' egli Roma con aria pensierosa; pare 

che voglia dire qualche cosa, sorride, 

alza una mano, la batte sul parapetto: 

Finalment ... 

Sentiamo quel che vien dopo. 

- Che se?n?n! 

Senti come l' ha detto con gusto! 

E tutti gli altri soldati, sul punto di 

scendere, agitando una mano :-Ad,dio, 

addio Roma! 

E giù per le lunghe scale tortuose 

echeggia il suono dei passi precipitosi 

e delle voci alleg-re. 

PRETI E FRATI 

Nelle caserme pontificie si trovarono 

molte copie d'un inno di guerra, det

tato in francese, che par che dovessero 
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cantare gli zuavi andando a com bat

tere. Ha molti punti di somiglianza col

la Marsigliese. Ha nn ritornello che co

mincia: Catholiq~les, debotlt! Ha una 

strofa che arieggia quella dell'inno fran

cese: Entendez-vous da,ns ces carnpagnes, 

con la differenza che ai fèroces soldat,~ 

sono sostituiti les bClrbares. Ha un ver

so che dice: Viendront-ils 1W1tS PREN

DRE (ci dev'essere un verbo più fero

ce, ma non lo ricordo) nos èglises, nos 

prétres? E il verso dopo: Non, non, on 

n'y tO~lchera pas. E altre amenità poe

tiche su quest' andare. 

Ma dal verso in cui è detto che gli 

Italiani vanno a Roma per far man 

bassa sulle chiese e sui preti, si capi

sce che dovette esser quella la finzio

ne di cui si servirono principalmente 

i fautori del governo papale per suscita

re e tener vivo il fanatismo nei solda-
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ti, per destar nel popolo l'avversione 

al governo italiano, e per alimentare la 

diffidenza in quei molti che, pure es

sendo cattolici in buona fede, manife

stavano o lasciavano trapelare senti

menti italiani. 

Questo fatto spiegherebbe pure l'a

stenzione d'una parte del popolo rlane 

dimostrazioni entusiastiche così nella 

città di Roma come nei villaggi della 

provincia. 

A Monterotondo, discorrendo con un 

cittadino dei più noti, e in voce di li

beraI e , gli domandammo come fosse 

contento del nuovo stato di cose: 

« Per me sono contentissimo; » ri

spose, e lo diceva sinceramente : « tut

to va bene, non. si potrebbe desidera

re di meglio » . E poi a bassa voce: 

« Hanno rispettato le chiese, hanno 
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lasciato stare i preti; messe~ vespri, fun

zioni, ogni cosa coma prima. » 

« Oh curiosa l Ma credeva che si 

venisse qui per far ·man bassa su tut

to questo, lei ~ » 

« lo L. nemmen per sogno. » 

Oerto che lo 0redeva, e con lui chi 

sa quanti, che all' entrare dei nostri 

soldati si saranno chiusi in casa e fat

ti dar del codino. Ma ora che si son 

disingannati e rassicurati, non credo 

che saranno Dleno sinceramente italia

ni degli altri. 

Non ricordo in che villaggio, una 

donna del popolo fermò il primo uffi

ciale che vide, e gli disse con voce af

fannosa e supplichevole: « È una buo

na persona il nostro curato, glie l' as

sicuro; è un galantuomo; non gli di

spiace mica che vengano i soldati ita

liani; non gli facciano 

PtUTEGftIIlfl DI lO'~" 
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raccomandi lei ai soldati, ci faccia q ue

sta carità... » 

Quella donna credeva fermamente che 

il « mandato» dell'esercito italiano fos

se di far la festa ai preti, come diceva 

don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi 

pare, ch' essa non abbia messo fuori 

della finestra la bandiera tricolore. 

Passava un drappello di seminaristi, 

per una via di Nepi, poco dopo che 

v' erano passati i soldati. Un popolano, 

accennandoli, disse in tUOllO burlesco: 

« Ora ... quelli là ... è finita ... » E mi 

guardava. 

« Perchè finita ~ » gli domandai. 

« A questi lumi di luna... » 

« Ma che lumi di luna I I semina

ri e i seminaristi seguiterete ad aver

li; ee li abbiamo anche Hoi, e ce li a

vremo sempre. » 

Fece un atto di stupore, e poi do-
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mandò: « In Italia ~ Ce li avete au

che voi in Italia ~ » 

« Anche noi in Italia. » 

« E passeggiano per le strade ~ » 

« Passeggiano per le strade. » 

« E nessuno gli dice nulla ~ » 

« E che volete che gli dicano ~ » 

C'era da perdere la pazienza; mi ri-

pugnava quasi di credere a tanta igno~ 

ranza. 

In una via remota di Roma, poco 

dopo l' entrata dell'esercito, si vide un 

vecchietto che, all'aria, doveva aver a

vuto un tale spago delle cannonate da. 

perdere il lume della ragione. Alla pau

ra delle cannonate gli era poi sotten

trata la paura delle dimostrazioni. Pas

savano alcuni giovani cantando e sven

tolando bandiere. Non avendo più tem

po di fuggire, eredette di ' dover far 

l' italiano per non essere accoppato. 
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Oomincio con sforzarsi a sorridere, e 

poi, raccolto tutto il sno coraggio, gri

dò con una voce da moribondo :-Ac

cidenti ai preti! 

Le bricconate fatte per viltà sono 

più rivoltanti di quelle fatte per ne

quizia. Uno dei giovani del drappello 

lesse nel viso al vecchio e gli disse con 

l)iglio severo: «Per essere Italiano 

nOli c' è mica bisogno di mandare ac

cidenti ai preti, sapete l » 

Il vecchio rimase attonito. 

« Non ce n'è proprio bisogno, » sog

giunse il giovane allontanandosi e con

tinuando a guardarlo. Il povero Italia

no fallito non profl'erì più parola. An

che a lui, certo, era stato dato a cre

dere il viendront-ils degli zuavi. 

Un oste, all' apparir dei soldati, s'af

frettava a nascondi>re certi palloncini 

da luminaria su cui era scritto: W. 
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Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli 

disse: 

« Lasciate quella roba dove si trova. » 

« l\fa io .... » 

« Lasciatela. » 

« Ma io IlOTI son mica per il papa; 

io son per 101' signori . » 

« l\fa per essere per noi, non c' è 

miea bisogno ehe rinneghiate jJ papa. » 

« Ma questa roba ... » 

« Ma questa roba vi potrà ancora 

servire, e tra poco, speriamo, perchè 

. le cose s'aggiusteranno. » 

« Lei dice bene. » 

« E voi facevate male. » 

Del resto, i preti mostrarono di non 

aver le paure che s'adoperavano a llIet

ter negli altri. Mentre nelle vie dei vil

laggi la buona gente tremava per la 

loro vita, essi, dalla finestra, assisteva

no tranquillamente al passaggio dei 
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reggimenti, e molti non abborrivano 

dall' onorare d'un cortese saluto gli 

ufficiali a cavallo. 

Un solo frate mostrò d'aver paura 

dei soldati, e fn vicino a Civita. Veni

va innanzi con un . somarello verso un 

battaglione di bersaglieri, pallido e tre

mante, e giuoto a pochi passi dai pri

mi soldati, si fermò e giunse le mani 

in atto di chieder grazia. - Fa nen 'l 

fa,rçeur - gli disse un caporale. Gli 

altri gli domandarono notizie del San_ 

to Padre. Qualcuno gli offrì del pane. 

Rassicuratosi, pareva matto dalla con

tentezza. 

E non mancarono i preti che accol

sero festevolmellte i soldati. A Bacca

no un prete ed un fra.te stettero ave

dere sfilare sei battaglioni di bersaglieri 

sulla porta del convento, sereni e ri

denti ch' era un piacere a vederE. Tut-
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ti i soldati, passando, dicevano qualche 

cosa all' uno o all' altro. 

« Si va a Roma, reverendo. » 

« Dio v' accompagni! » 

« Senti I È dei nostri! » 

Il prete si mise una mano sul cuore. 

- Viva I viva I - si gridò dalle file. 

E il frate e il prete ringraziarono. 

N on intesi mai, nè altri può affer

mare d'aver mai inteso nn soldato di

re una parola sconveniente ad un prete. 

Scherzi, sì; ma uL'banissimi, e condo-

.nabili sempre alla gaiezza soldatesca. 

Se l'Unità CattoZ,ica osservasse che è 

inurbanità il dirigere la parola a chi 

non si conosce, le si potrebbe rispon

dere che nessuno obbligava i preti a 

mettersi alle Dnestre o a piantarsi sul

l'uscio della casa parrocchiale quando 

i reggimenti passavano. Se vi stavano, 

vuoI dire che ci si divertivano. NOli so 
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se ei sarebbero stati quando fossero 

passati gli zuavi. 

Nei primi due giorni non si videro 

in l{oma llè preti nè frati, o soltanto 

pochissimi. Ma non si pnò dire che stes

sero nascosti per timore: qual ragione 

avrebbero avuto di temere i nostri sol

dati a Roma più che nella provincia 'I 

Stavan chiusi, si capisce, per non aver 

a prenùere parte, neanco come spetta

tori, alle dimostrazioni del popolo. Tut

tavia, ripeto, alcuni se ne videro an

che il primo giorno, e passavano in mez

zo alle bandiere e alle grida, sicuris

simamente, come in easa propria, senza 

esser uem meno guardati. E sì elle le 

vie di Roma, stando a quello clle scris

se don Margotti, erall piene di facino-

1'osi, di tig1"i asseta,te eli scmg~~e e di cZon

ne di malcb vita, tutta gente, come di-
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ceva Poste milanese della L1tna p'ienct, 

latina di boeea e latina di mn,no. 

La mattina dopo il !:lO, venendo dal 

Campo Vaecino al Campidoglio, la pri

ma cosa ehe vedo, in eima a una del

le grandi scale che dàllno sulla piazza,. 

è un gruppo di bersaglieri e di frat~ 

che se la discorrono fratel'llamente, se

duti sugli scalini. I bersaglieri man

giavano; due o tre frati rivolgevano 

tra le mani una gamella, guardandola 

di sopra e di sotto; altri tenevano in, 

. mano un pane di munizione; altri os

servavano con molta curiosità i cappel

li piamati appesi al muro. Ci fosse sta

to un fotografo! Parevano amici vec

chi. A un bersagliere ehe scendeva do

Illandai : - Che eosa dicono i frati _~ -

f:>o' chi'lÌ etaliani de noantr-i, - mi ri

spose ridendo. 

J.Ja sera, per le strade, se Ile videro 
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molti. Ce Il' era di tutti i colori : bian

chi, neri, bigi, cacao. Alcuui erano ac

compagnati da solùati. La gente guar

dava e rideva. Era infatti ulla mesco

lanza così nuova e strana, che pareva 

di sognare. E il modo con cni anda

vano assieme! Come fosse la cosa più 

naturale del mondo, come fossero sta

ti insieme sempre. Discorrevauo di po

litica. 

Passando in certe strade appartJate, i 

soldati vedevano qua e là sparire del

le tonache e chiudersi degli usci . Da 

certe finestre spuntavano visi di reve

rendi rannuvolati, guardavano intorno 

come per consnltare il tempo, e, sen

tito grida o musiche lontane, richiude

vano le imposte. Altri uscivano in fretta 

da una porticina, si arrestavano a un 

tratto, come le lucertole, a spiare in 

giro, e poi via raseute il muro a lun-
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ghi passi. Per certe stra de quiete e de

serte pareva di sentire dei fi'uscii llJi

steriosi, come di notte per gli auditi 

delle chiese e delle sagrestie. 

Qualche prete,. attraversando in fret- . 

ta via del Corso e vedendo di sfuggi

ta qualche nuovo uniforme, si fermava 

in un canto, fuori della folla, per ve

dere che bestia fosse. Ne vidi due che 

sbirciavano da lontano due carabinieri 

ili tenuta di parata. Li gnardarono dal

la testa ai piedi, dai piedi alla testa, 

e poi si consultarono l' un l'altro ta

citamellte, stringendo le labl>ra coll'aria 

di dire: - CIle roba è ~ 

Curiosità n'avevano, certo; ma non 

guardavano mai diritto. Passando ac

canto ai soldati, lanciavano occhiate di 

traverso, rasente il <:appello, al di so

pra della spalla, tra le dita della ma

no, o facevano scorrere due dita intor-

DE A>ne,s 11. 
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no al collo come per allargarsi il col

lare, tanto per aver agio di voltare la 

faccia senza pal'er di guardare. 

Lasciamo gli scherzi; debbono aver 

detto in cuor loro : - Qual differenza 

dai nostri zuavi I 

Chi avesse visto in viso quei due 

cardinali, di cui non ricordo il nome, 

che passarono in carrozza dinanzi ai 

bersaglieri, presso Castel Sant' Angelo, 

poco dopo ch' era stato ordinato alle 

truppe di render loro gli onori come 

ai principi del sangue; chi avesse visto 

il sorriso che fecero quando si videro 

presentare le armi, lo sguardo benigno 

e geutile che girarono sui soldati, e l'at

to di ringraziamento con cui accompa

gnarono lo sguardo, e la serena e lieta 

dignità con cui si ricomposero dopo 

quell' atto; chi li avesse visti avrebbe 

giurato che un sorriso, uno sguardo, 
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un atto 00sì quei due cardinali non lo 

avevano mai fatto ai loro bene amati 

campioni. 

E cardinali, e preti, e frati se v'era 

fra loro chi credesse a quello che le 

femminucce di Civita e di Nepi crede

vano, e quanti Romani cattolici trepi

davano per le chiese e pei sacerdoti, 

debbono essersi tutti solennemente e 

irrevocabilmente ricreduti. Sentivano 

dire che i soldati italiani erano barba

ri, e non li hanno visti torcere un ea-

-pello a un reverendo; ch' erano empi, 

e li hanno veduti affollarsi nelle chie

se a baciare i piedi dei santi; ch' era

no vandali, e li hanno visti pagare o

gni cosa a soldi sonanti, e regalare le 

pagnotte ai frati; ch' erano licenziosi 

e insolenti, e hanno sentito dire dai 

popolani: - Che rarità di soldati son 

questi che non dicon nulla alle don-
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ne! - Volere, o non volere, un grande 

edifizio di menzogne è caduto e, per 

Iddio, si potrà raccoglierne i ruderi, 

ma nOli si rifabbrica più. 

Quante conversioni politiche debbo

no aver fatto i nostri soldati! 

Quanto poi ai preti e ai frati, io a

vrei voluto leggere nel loro cuore la 

sera del 20 settembre. Se è vero che 

la maravigliosa diwostrazione di Roma, 

tanto superiore a ogni previsione e a 

ogni speranza, abbia più ehe C01l1ruos

so, sopra,ffatto e sbalordito nella corte 

pontificia i più fieri e ostinati nell1iei 

cl' Italia, che non avrà potuto di più 

sul cuore dei molti in cui la convin

zione era fiacca e la nimicizia determi

nata solamente dall' interesse '~ Quelle 

poche fibre italiane, che il coute di Oa

vour non voleya credere nlOrte nean

che nel cuore del Papa, debbono esser-
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si scosse nel loro cuore la sera di quel 

giorno. Le grida e i canti del popolo 

rlebbono essere risonati nelle celle si

lenziose dei monasteri, come un' avver

timento , come un consiglio , come un 

rimprovero. Molti debbono aver invi

diato dal più profonrlo dell'anima quel

la gioia; debbono aver rimpianto di es

sersi ridotti in condizione da non . po

terla godere; alcuni, forse, tendendo 

F orecchio alle musiche lontane, debbo

no aver provato un sentimento di te

nerezza mesta ed amara, debbono es

sersi ricordati di aver una patria, deb

bono aver sentito cile l'amavano, deb

hono aver profferito in segreto il suo 

nome, debbono averla invocata, debbo

no aver domandato con sincere lacrime 

a Dio che ispirasse nel cuore del pon

tefice il bisogno di riconciliarsi con lei, 

di riconoscf'rla, ili benedirla, di trol1-
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care con una parola generosa la g~ler

ra insensata che in mezzo a tanta gioia 

e a tanto affetto li condannava alla 

solitudine e all'abbandono come rinne

gati o stranieri. 

LE TERME DI CARACALLA 

« Andiamo alle terme di Oaracalla. » 

« Andiamo; si può passare vicino al 

Oirco Massimo. » . 

« E attraversare il Oampo Scelle-

rato. » 

« E veder l'arco di Giano. » 

« E la Cloaca Massima. » 

Niente di meno! Ponete d'essere 

due amici a far questo dialogo, e di-
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temi se non c'è da sentirsi gonfiare, e 

mettersi a parlar latino, anche a ri

schio di far fremere di sdegno gram

maticale il sacro snolo e le venerande 

rovine. 

Per andare alle terme di Caracalla si 

passò accanto a tutti quei monumenti; 

ma in fretta, e senza molto "Qadarvi, 

chè tanto c'era stato detto e ridetto 

delle terme, da toglierci pel momento 

ogni altra curiosità e ogni altro pen

siero. 

- Vi faranno più impressione del 

Colosseo, - ci avevano detto molti; 

ma noi non lo credevamo possibile, e 

perchè il Colosseo ce n'aveva fatto u-

. na gTande, e perchè l'idea prosaica che 

in fin dei conti le terme erano uno 

sta.bi.limento eli bagni, come si diceva 

scherzando, ci teneva in freno l'imma

ginazione . . 
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Per istrada, 8i celiava conft'Ontando 

]a prima austerità dei costumi romani, 

quand'era proibito al genero di fare il 

bagno in presenza del suocero, con la 

liceuza degli ultimi tempi, allorcbè si 

vedevano sorgere dall' acqua alla rin

fnsa teste di patrizi e di matrone, e 

i consoli spruzzare i senatori, e l' im

peratore tuffarsi nella natatorirt in mez

zo ai popolani, e le scbiave aspettar 

]e padrone nelle celle per ricomporre 

sui' capi stillanti crines suppositi, e 

ungere le membra d'unguento. 

- Le terme, signori, - dice a un 

tratto il coechiere. 

U ua gran muraglia nera e un a gran 

porta son tutto q nello che mi ricordo 

della parte esterna. Il primo momento 

in cui ci si trova dava.nti a qualche 

cosa di straordinario e di grande non 

resta mai distinto nella memoria. La 
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porta s'apre, entriamo in una specie 

di vestibolo, e udiamo una voce che 

dice: - Qui v'erano le celle pei signo

ri romani che non volevano bagnarsi 

in puhblico. -Non si guarda, si va in

nanzi altri pochi passi: ci siamo. 

Guardiamo un pezzo in silenzio. 

Siamo in mezzo a un campo cinto 

da quattro muri altissimi. Nel muro di

rimpetto a noi v'è una gran porta per 

cui si vede un altro campo. In fondo 

a questo una seconda porta, in dirittu

ra della prima" per cui si vede un al

tro campo ancora, e via via, fino a un 

muro lontanissimo che sembra chiude

re l'edifizio. Alla nostra sinistra una 

porta come le prime, e altri campi, e 

altri muri, e altre porte; e tutto de

serto e silenzioso come una città ab-

~ bandonata. Gnardiamo in terra : v' è 

aneora in un angolo lln pezzo eli pa-
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vimento di mosaico uguale e intatto 

come fatto ieri. In alcuni punti il ter

reno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino 

al muro v' è un tronco di statua; ac

canto alla porta alcune nicchie vuote. 

- QLlÌ c'era un grandioso portica

to,-dice uno. Non ve n' è più tra.ccia, 

aneliamo innanzi. È nna solitudine che 

fa quasi paura. Eccoci nel secondo re

cinto. l\luri, porte e mucchi di terra 

come nel primo, e deserto, e silenzio. 

Oh ! eccoci nel centro dell' edifizio. Di 

qui si capisce qualcosa. Vediamo. 

Guardo intol'llo: che triste e grande 

spettacolo! Mura altissime, nere, scal

cinate, solcate da larghe e profonde 

screpolature, che serpeggiano dalla som

mità al suolo, lasciando in qualche pun

to veder la campagna. Vòlte alte e leg

giere, somiglianti a cupole di chiese, 

rotte a lIl ezzo della. loro grande cnrva, 
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e terminanti in punte, in lingue, in 

tronchi d'arco prolnngati e sottili, ehe 

minacciano rovina. Qua e là enormi pi

lastri monchi, spezzati a mezzo come 

da un urto violento, o man mano di

gradanti in grossezza dal basso all'alto, 

fiuo a disegnarsi nel cielo smilzi e snel

li come obelischi; porte e finestre sfor

mate, squarciate agli spigoli com'e dal

l'uscita forzata di un corpo più gran

de, e dentellate in giro, e dentro buie 

come bocche di mostri; scale coi gra

dini divelti, spaccati, corrosi, in mille 

modi scemati e guasti, come d,all'ope

ra di mille mani rabbiose. E via pei 

muri fori d'ogni forma, e incavature 

larghe e cupe, di cui non si scerne il 

fondo, e vestigia interrotte della com

messura dei piani, e tracce di porte, di 

nicchie, di pareti, di canali, di vasche. 

E in terra, in mezzo a queste rovin e 
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gigantesche, larghi pezzi di pavimento, 

simili a macigni franati, sostenuti da 

pnli, coperti ancora dell' antico mosai

co; massi di marmo bianco, rottami eli 

colonne di porficlo, pietre di seùili, 

frammenti di statue, ornati di capitelli, 

lastre e s.assi; ogni cosa alla rinfm;a, 

sossopra, come crollato pur ora. E fra 

masso e masso, fra ruclero e ruclero, le 

erbe e i fiori silvestri, con cui la ter

ra, ultima trionfatrice, apertosi il var

co a traverso i pavimenti marmorei, 

risalnta, dopo un giro di secoli, il sole. 

Si guarda e si pensa. È triste, è pe

noso lo sforzo che si fa per ricostrur

re nella mente nostra l'intero edifizio. 

Quegli avanzi non bastano: souo trop

po rotti e sformati. Si segue coll' oc

chio la curva d'uu arco, e si dimenti

ca il contorno della colonna; si va ol

tre nella direzione d'un andito, e il 
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profilo d'un pilastro ci sfLlgge; ci sfug

gOliO, via via che si disegnano, le 

lillee, e con le linee le proporzioni, e 

COli le proporzioni l' e1fetto, che sareb

be illl~IJenso, del tutto. Quegli avanzi 

sou come le note interrotte d'una mu

sica lontana, di cui s'indovina, più che 

non si sente, la melodia. - Se ci fos

se qualcosa di più, - si pensa; - se 

per esempio quella parete fosse finita, 

se qui non ci fosse questo vuoto, se là 

rimanesse ancora. quell' atrio, quante 

cose se ne potrebbe argollleutare e ca

pire! Che peccato! - E più e più vol

te si ricomincia, con mesto desiderio, 

questa ricostruzione mentale. Si vedo

IlO di sbieco, per una porta, i primi 

gradini <li una sL:ala; chi sa dove me

na ~ Si corre COli grande curiosità, si 

guarda: che stizza! I~a scala è tron

cata a metà. Si vede l'imboccatura d'un 
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alldito: o dove riesce ~ Si cone a ve

dere: oh delusione I riesce nei campi. 

Si stanca l' occhio sulle volte e sulle 

pareti che dovevauo essere dipinte, ca

so mai ci restasse un po' di ~olore, 

qualche linea, una traccia qualsiasi: 

nulla. Nulla delle vaste gallerie dove 

si facevano i giuochi, nulla dei porti

ci stupelldi che cingevano l'edifizio cen

trale, nulla delle enormi colonne che 

sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, 

ci si attacca a quel poco che resta, si 

combina, si cougettura, si fantastica. 

Le sale (lal centro si può supporre che 

cosa fossero. Qui si capisce che si nuo

tava, là si dovevano vestire, sopra ci 

dovevano essere le biblioteche, di qui 

doyeva scendere l'acqua. Si seguono 

attentamente le ondulazioni dE'l terre-

110, si tien l'occhio fisso uelle nicchie 

vuote, come se ci fossero ancora le sta-
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tue, si elitra uelle celle dove l' imma

ginaziolle è più raccolta, e si guarda 

a lungo in terra e sulle pareti, ,che co

sa '~ Nulla; ma 'si guarda, nè ci si può 

allontanare prima d' ayer molto guar

dato. 

E il pensiero s'immerge llel passato. 

Animo, rifacciamo queste mura e su 

di esse i grandi dipinti fantastici, e 

lungo le pareti i duellJila sedili mar

morei, e nelle nicchie i capolavori del

lo scalpello antico, l' Ercole, la Flora 

colossale, la Venere Callipigia; e hlll

go i portici e in giro per le sale le co

IOllne di porfido; e lassù, iu alto, le 

celle dorate e ingbirlandate; e laggiù, 

in fondo, i giardiui ombrosi e le fon

taue da.i cento zampilli. E duemila Ro

maui in preda all'ebbrezza dei piaceri. 

L'aria è profumata. Cadono nelle cel

'le le bianche stole delle matrone, e le 
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schiave a1f'anuate sciolgono i calzari 

purpurei e le treccie brillanti di perle. 

Dall' acque, infuse di balsami, etnergo

ilO i yolti accesi di voluttà. Sull' orlo 

delle vasche si a1f'01lano i servi colle 

striglie argentee e i vasi degli unguen

ti. Al rumore delle acque cascanti si 

meSCOllO le musiche e i canti dei ce

nacoli, le grida del popolo plaudente 

ai giuocatori risonano dalle gallerie, e 

s' odon le voci dei poeti che declama

no i versi, e via per gli anditi é per 

le scale e pei recessi dell'edifizio enor

·me echeggiano accenti allegri, e tra

svolano veli candidi, e passano, salgo

no, scendono, s'incontrauo senatori ca

nuti e datne chiolllate, e giovinetti, e 

ancelle, e schiavi; e si confondono in 

un VOClO continuo tutte le lingue ed 

in uno splendor diffuso tutte le ric

chezze del mondo. 
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Ed ora mUl'i diroccati, mucchi di sas

si, un po' d'erba selvatica, e si lenzio. 

Oh! poter rivivere un minuto quel

la vita, o vederla vivere un jstante, 
. ' 

con uno sguardo solo, come si vede 

una cosa fuggente! 

Ora tutto è mutato. Invece delle va

ste sale cinte di coloune, quei ga bbiùt

ti soffocanti degli stabilimenti di bagni, 

coll' avviso : - È proibito di fumare.

In luogo delle grandi piscine, la tinoz

za dove si sta rattrappiti e immobili, 

come i feti nei , 'asi; e in cambio del

le musiche dei ceuacoli, il campane])o 

per la biancheria! 

Eravamo nell' ultima sala, o camvo 

(cbè non v' è più tetto) qualldo il lSi-

lenzio profondo che regnava intorno fu 

rotto improvvis~mepte da una voce:

Veni cà. 

Guardammo in su: era un soldato 

DE AM IC l S 12. 
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di fanteria che dal sommo d'un lllurO 

altissimo chiamava i suoi compagni ri

masti giù, e accennava alla bella ve

duta che gli si offriva dintorno. 

Alcuni soldati vicini a noi raccoglie

vano le pietruzze dei mosaici. Altri e

sperimentavano l' eco gridando dei co

mandi militari. Più in là v'era una si

gnora con un ufficiale. 

Salimmo anche noi dov' era il solda

to. La scala è aperta, se, ben mi ricor

do, in un pilastro. È una scala larga 

e comoda; ma interminabile. Giungem

mo senza fiato SUI' un piano, creden

do che fosse l' ultimo; ma ' guardando 

intorno, ci accorgemmo che non erava

mo nemmeno a mezz' altezza. Da ogni 

parte ci sovrastavano archi e mura, 

che pareva s'inalzassero man mano che 

sali vamo. Guardammo giù, e ci mera

vigliammo d'esser tanto saliti. Da quel 
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punto, abbraccianrlo con lo sguardo una 

gran parte dell' edifizio, potevamo for

marci un concetto più adeguato della 

sua grandezza. Oi trovavamo sopra una 

lingua di vòlta sottilissima, che pare

va stare in aria per miracolo. A guar

dar giù per le fessure girava la testa. 

Da un lato si vedeva una lunga fila 

di porte. Ci avanzammo; ma fatti po

chi passi, ed accortici che la volta man

cava, si dovette tornare addietro: Si 

vedeva di là il monte Testaccio, i de

serti prati del popolo romano, la basili

ca di San Giovanni Lateranense, e la 

fuga sterminata degli archi d'un acque

dotto a traverso la campagna romana, 

nuda, triste, infinita come un oceano 

immobile e lUorto ... 

Si scende, si torna verso r uscita, 

di sala in sala, di rovina in rovina, sem

pre fra mura gigantesche e grandi por-
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te, per cui si vedouo altre mnra e al

tre porte lontane. A un tratto, voltan

doci a sinist.ra, vediamo un grande por

tico oscuro, e uno spazio di terreno sen

z' erba, sparso di marmi. Ci avvicinia

mo: son pezzi di statue. Ci son teste 

enormi con la fronte e con gli occhi le

vati in alto, che dovevano sorreggere 

degli architravi; torsi di guerrieri at

letici senza capo; in un canto un lllUC

chio di teste di dèi, di soldati, d' im

peratori, di vergini, tutte mutilate, e 

col viso rivolto verso chi guarda; rot

tami di colonne che tre uomini non pos

sono abbracciare, e mucchi di figurine 

e di pezzi d'ornato staccati dai capi

telli, e pietre di mosaico sparse. Tutti 

q uesti marmi lasciati così in terra, e 

disposti in un cert' ordine, danno a 

quel luogo qualcosa dello aspetto d'un 

camposanto; quelle t.este paiono crani; 



Roma 181 

al primo vederle si dà un tremito, co

me se guardassero. V' è, fra le altre 

cose, una manina di donna colle dita 

tronche e un po' di braccio piccino e 

gentile, abbandonata in terra, mezzo 

nascosta e lontana da tutti gli altri rot

tami, che desta un senso di pietà, co

me se fosse di carne ... 

Uscimmo senza parlare. Tale è l'ef

fetto che fanno le terme: la gente en

tra, guarda, gira, e nessuno parla; si 

passano accanto e non si badano: tutti 

pensano; si entra allegri, si esce tristi. 

Ritornando in città ci parve d'entrare 

in un mondo nuovo. Pensavo alla stra

na impressione che m'aveva fatto fra 

quelle mura. il suono di certe parole 

piemontesi e come a Giacomo Leopardi 

sull' er1no colle sovveniva a me pure 
1'eterno 

e le morte Btagiolli e la prcsontc 
E viva e il BUOll (li lei ... j 
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la quale un giorno sarebbe parsa ad 

altri altrettauto remota quanto pareva 

a me quella dello splendore delle Terme. 

Ahimè! Che poca cosa ci paiono an

che i nostri trionfi e le nostre gioie 

nazionali davanti a questi cimiteri di 

secoli I 

UN' ADUNANZA POPOLARE 

NEL COLOSSEO 

Erano le tre dopo mezzogiorno. -Il 

popolo romano si recava al Campido

glio per eleggere la Giunta provviso

ria. Tutte le strade che conducono al 

Campo Vaccino erano percorse da folti 

drappelli di cittadini con bande musi

cali e bandiere. Arrivati al Campo, i 
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drappelli si confusero in tre o quattro 

lunghissime colonne, e mossero insieme 

verso il Colosseo. Andavano a otto a 

otto, a dieci a dieci, allineati e stretti 

come soldati, levando tratto tratto al

tissime grida e lunghi applausi. 

Le gallerie del Colosseo erano già 

affollate. Centinaia di fazzoletti e di 

bandiere sventolavano fra gli archi al

tissimi, e dentro suonava nn gridìo 

continuo e diffuso come il muggito del 

mare in tempesta. Si vedeva una colon-

. na dopo l'altra versarsi nel vasto re

cinto, e rimpicciolire sllbitamente come 

se ne sparisse per incanto una gran 

parte. Turhe di popolo, che tenevan 

tutta la strada, si vedevano ristringersi 

e quasi perdersi, come piccoli drappel

li, in un cantuccio dell' arena. Conti

nuamente affluiva popolo, e la folla den

tro non pareva crescere. Una parte 

~. __ .-
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della prima galleria era piena zeppa 

di gente; ma così lontana, benchè solo 

a mezz' altezza del muro, da non 1'ico

noscerne i visi a occhio nudo. Dalla 

galleria in giù, su tutti i gradini, su 

tutti i macigni , su tutti i rialti del ter

reno v' era popolo: donne, bambini, si

gnori, poveri, tlltti vestiti a festa, con 

nastri tricolol·i e coccarde. Da una 

parte dell' arena s'alzava . un palco, 

e sul palco un pulpito; intorno molte 

grandi bandiere tenute in pugno da 

cittadini. Sul cielo del pulpito un grup

po di pompieri. Intorno al palco, sul 

tetto dei tabernacoli e sui macigni del

la gradinata, una fitta di gente ehe 

presentava allo sguardo nna vasta e 

continua distesa di visi e di 8'ì, attac

cati ai cappelli . Davanti al pulpito il 

grosso della folla. Da ogni parte brac

cia alzate di gente che si accennavano 
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gli uni agli altri il cerchio maestoso 

dell'anfiteatro; sulle più alte punte dei 

muri gente e bandiere. Le bande suo

navano, le grida an<lavano ~Ll cielo, un 

sereno purissimo e una splendida luce 

di sole faceano la festa più bella e più 

solenne. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dal

la folla e un lungo e altissimo evviva. 

Il vecchio patriotta romano, accom

pag-nat{) dagli amici, avvolto e na co

sto quasi dalle bandiere, sale sul pul

pi to a capo scoperto, e preso appena 

fiato comincia con yoce commossa: 

- Popolo romano, rivendicato alla 

libertà e restituito per sempre alla co

m une patria .. . 

S'interrompe un istante, e poi con 

irresistibile slancio: 

- ... lo ti saluto l 
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L'ultima sua parola muore in un 

singhiozzo; egli si copre gli occhi col 

fazzoletto e ricade sulla seggiola. 

La folla manda un grido d' . entusia

smo, tendendo le ' braccia e agitando 

le bandiere. 

- Silenzio! Silenzio I 

Il Montecchi ricomincia a parlare, 

a voce bassa, interrompendosi tratto 

tratto. La folla, ondeggiando e rime

scolandosi, si stringe intorno al pulpi

to. Le parole dell' oratore non giungo

no fino a me. Mi faccio innanzi per 

intendere qualcosa. 

- ..... Il potere temporale del Pa

pa, - egli esclama, - è caduto! 

Un tuono d'applausi. 

- È caduto nella polvere! - grida 

una voce tra la folla, e un braccio 

convulso si solleva e si agita al diso

pra delle teste. 
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- È caduto per sempre I - ripete 

il Montecchi. 

- Nella polvere l - ripete con ac

cento imperioso la voce di prima. 

Sileuzio I Silenzio I 

- La caduta del potere temporale 

dei papi,-prosegue il Montecchi, - è 

uno dei più grandi fatti registrati dal

la storia l 

Un giovane accanto a me alza una 

- mano e grida con tutta la forza dei 

suoi polmoni: - Dalla storia della ci

viltà l 

Il Montecchi si volta e guarda come 

per chiedere che cosa fu detto, e sog

giunge: - Uno dei più grandi fatti re

gistrati della storia. 

- Della civiltà l-ripete il giovane. 

- Della civiltà,-aggiunge il Mon-

tecchi in atto di condiscendenza.-Ora . 
tocca a 110i eli mostrarci degni della 
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nostra fortuna. Roma non può restare, 

nemmeno per pochi giorni, senza go

verno ... 

Viya l'Italia l 

..... I nostri nemici potrebbero 

trame argomento a dire che il popolo 

romano non è ancora matnro alla li

bertà, ... 

- Viva la libertà l Abbasso i ne

mici di Roma! Viva Vittorio Emanue:

le in Uampidoglio l 
• 

Viva! Ma prego ... lasciatemi con-

tinuare ... 

Viva Montecchi l 

Vi ringrazio ... fate llll po' di si

lenzio ... Bisognava eleggere una Giun

ta... "oi avremmo voluto che il popo

lo facesse l'elezione in modo regolare, 

per mezzo delle schede, coi voti... Ma. 

1Ion c'era più tempo... Abbiamo dun-
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que pensato fIi rivolgerei direttamcn te 

al popolo romano ... 

Bravo! Viva! 

... Al popolo romano, e di faci

litargli l'opera preparando un elen

co di cittadini appartenenti a tutte le 

classi della società e a tutti i partiti 

politici ... 

- Benissimo!- Viva Montecchi!

Viva Boma! - Viva ... 

Un momento ... Ora, vedete anche 

voi che sarebbe impo~sibile aprire nna 

discussione sopra ciascuno dei nomi, 

che sono quaralltaquattro. Bisognerà 

dunq ne ristringersi ad approvare o di

sapprovare l'elenco nel suo complesso. 

Oi sarà qualche nome che ad alcuni 

non piacerà; ma capirete che non è 

possibile fare un elenco di quaranta 

persone che riescano a tutti ugualmen

te accette. Ad ogni modo qualche no-
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me si potrà cambiare. Terminata la 

lettura, io darò la parola a uuo di voi, 

il quale esponga il suo parere, e dica 

le ragiolli che può aver da dire, in ge

nerale, contro le proposte della Com

missione che raccolse i nomi. Dopo che 

quest'ullo avrà parlato, state bene at

tenti.. . 

- Viva Vittorio Emanue ... - grida 

all' improvviso una voce acuta. 

- Silenzio! Smetti ! Non è il mo

ment,o ! -si mormora da ogni parte. 

- Guardolo lì quello che non vuo

le che si dica Viva il Re l-grida l'in

terruttore importlillo ad uno dei suoi 

censori. 

- Ma chi ti dice ch' io non voglio 

che si grida viva il Re ~ Dico che non 

è il momento. 

- Già, non è il momento adesso 

che ci ha liberati! 
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Ma senti che bestia ! 

Ma guarda ... 

19} 

Silenzio - grida il Montecchi;

aCéorùatemi ancora qualche miuuto di 

atteuziolle. Sentite. Dopo che uno di 

voi avrà parlato, io metterò a' voti 

l' elenco, nella sua totalità, s' inteude; 

e allora; ricordate vene bene, cbi in

tenderà di approvarlo leverà in alto il 

cappello ... 

Tre o quattrocento persone si sco

prono il capo. 

- No I non ancora l-grida il Mon

teccbi;-ve lo leverete poi; come vole

te approvare 1'elellco se non v' ho an

cora letto i llomi? 

H.isa generali; caldi diverbi fra co

loro che si tolsero il cappello e coloro 

che risero; bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi:-Vi prego ... un po' di 

silenziu... pochi momenti aJJcora. .. Chi 
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intenderà di approvare l'elenco alzerà 

il cappello, chi Hon vorrà approvarlo 

terrà il cappello in capo. Se ci sarà 

q ualche nome da cambiare, quello di 

voi che verrà qui a parlare lo dirà, e 

i nomi saranno cambiati . Ma mi rac

comando; lasciate leggere tutti i nomi 

di seguito senza interrompere. Parle

rete dopo. Vedete, è 1'unica maniera 

di far presto e bene. Se, per leggi eri 

dissensi su questo o su quel nome, do

vessimo restare un altro giorno ancora 

senza goverllo, forniremmo pretesto ai 

nostri nemicì di calunniare il popolo 

di Roma. 

Vivi applausi.-Yiva la Giunta! Vi

va 1\iontecchi ! Viva Vittorio Emanue

le in Campidoglio I 

Viva ! ... Ora vi prego per l'ulti- . 

ma volta... un po' di silenzio. 

Uno di quei che S0110 intorno al 
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pulpito alza tanto la bandiera che qua

si la dà negli occhi al Montecchi. 

- Tien giù quella bandiera I - gli 

grida il vicino. 

- Ma è la bandiera nazionale, sai! 

risponde l'altro sdegnato. 

- Vedo; ma percbè è la bandiera 

nazionale devi cavar gli occhi alla 

gente ~ . 

Guarda il prete ! 

A me prete ~ 

Silenzio - si grida all' intorno. 

Leggerò i nomi,-ripiglia il Mon-

tecchi; - state attenti; ma ve ne ripre

go, non m'interrompete, se no si va 

troppo per le lunghe; abbiate un po' 

di pazienza •.. 

- Legga! Legga pure I 

Si fa in tutta la folla un silenzio 

profondo. 

Il Moutecchi legge: - Tale dei tali. 

DE AMICIS 13. 
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Passa seuza ·coutrasto; uu lllolueuta

neo bisbiglio e silenzio. 

- Tale dei tali. 

Vivi applausi, il populo è ben dispo

sto, l'affare va bene. 

- Tale dei tali. 

Uuo scoppio d'urli e di fisc!Ji, un 

agitar di mani, UII pestar di piedi, un 

rimescolamento, un fracasso d'inferno 

si leva e si prolunga per cinque mi

nuti da ogni parte dell' affollato udito

rio. Il Montecchi incrocia le braccia 

sul petto e sta aspettando in atto ras

segnato e dimesso che la tempesta si 

queti. 

Finalmente alza una mano. 

- Silenzio I Silenzio l-si grida dal

la folla. 

- Signori I. .. -comincia il Montecchi 

con un filo di voce; - vi prego; le co

se sono andate così bene finora, con-
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tinuiarno come abbiamo cominciato, 

non discutiamo i nomi ~ non perdiamo 

tempo, parlerà uno per tutti, tutti in

sieme non si conclude nulla, làsciate

mi leggere tutto l' elenco, abbiate un 

po' di pazienza ancora ... 

- Bravo! Bene! Legga! Legga I 

Non si discute! Silenzio! Legga! La

sciatelo leggere! 

Il Montecchi legge:-Tale dei tali. 

Un altro e più violento scoppio di 

grida e fischi e pestar di piedi e agi

. tare di mani. E di nuovo il Montec

chi incrocia le braccia in atto di ras

segnazione. 

Abbasso I Abbasso I - grida la 

folla. 

- No, viva! viva l-alcuni rispon

dono. 

- Ohi viva ~ Abbasso I Ohi sono 
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quei paolotti laggiù ~ Fuori! È passa

to il tempo! Abbasso! Abbasso ' ! 

Il Monteccbi: - Prego ... 

. - Abbasso i mercanti di campagna! 

Il Monteccbi, con voce semispenta: 

- Prego, non discutano i nomi... 

- Non si discute! Non si discute! 

Se dice p mo di' che so' mercanti de cam

pagna! 

Scoppio d' applausi. 

- Non discutano, prego ... 

- Hanno fatto massacrar'e il popolo 

romano! 

Applausi fragorosi . 

..... Ma prego ... 

Nu,n li volemo I 

..... Un po' di silenzio ... 

Nun li volenw! 

Cento voci assieme: - Parliamo uno 

alla volta, perdi o ! 

Il fracasso è assordante, la folla a-
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gitatissima; alcuui apostrofano con cal

de parole il Moutecchi, altri apostro

fano la foUa dalle gallerie, si svento

lano le bandiere, si formano dei ca

pannelli, si batton le mani, si strepita, 

è un casa del diavolo infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il 

Monteccbi continua a leggere. Il pri

mo nome passa. Il terzo è accolto da 

lun ghi applausi. Otto o dieci altri non 

incontrano opposizione. Qualcheduno 

solleva Ull pu' di mormorio ... Sia loda

to il cielo, l'elenco è finito! 

Si applaude. 

Il Montecchi ricade slllla sua seg

giola e si asciuga la fronte. 

A llo s~repito succede nella folla un 

vivissimo bisbiglio. 

- Ora chi parla ~-Obi vuoI parla

re~-Parla tu. - Il tale ha detto cbe 

parlerà.-No, parla quell'altro.-Parlia-
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mo noi.-Parlino loro.-Zitti ! Parlano. 

A. piedi del pulpito, poco al disopra 

della folla, si alza una testa e si stende 

una mauo. 

- Silenzio! Silenzio! 

Si fa nn grande silenzio e si ode una 

voce incerta e sottile: 

- lo pig'lio la parola in un momen

to solenne ... 

Un rumore improvviso da una par

te dell'anfite.atro copre la voce dell'o

ratore. 

- ..... lo piglio la parola in un mo

mento solenne ... 

Un tale accanto al pulpito lo inter

rompe; l'oratore si volta bruscamen

te:-In nome di chi parla lei ~ In no

me del deputato Checchetelli ~ 

Segue un diverbio, il Montecchi si 

intromette, l'oratore ricomincia a par- • 

lare. 



Roma 199 

. Forte l Forte! grida la folla. 

Salga su l - gridano i membri 

della Commissione. Venga qui sul pul

pito! Si farà sentir meglio! 

E tutti insieme pigliano Foratore 

per le braccia e lo tirano sn. Tutta la 

persona di lui sovrasta alla folla. È un 

I giovane sui venticinque anni, alto, pal

I lido. Ha il capo fasciato. È stato fe

rito dagli zuavi salendo in Campidoglio. 

La folla prorompe in applausi. 

- Silenzio! 

Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua 

oce man mano si innalza e si l'a ffor

a, e la parola esce vibrata e distinta. 

- .. ... Ben fecero gli egregi uomi

ni della Oommissione a radunarsi in 

~uesto antico ed augusto recinto. Essi 

dImostrarono con ciò che d'ora innau-
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zi gl' interessi del popolo non saranno 

più abbandonati agl'intrighi delle con

sorterie, ma discnssi e propugnati alla 

luce del sole, in mezzo al popolo e col / 

popolo l 

Scoppio di battimani. 

- Non si scherza,-bishiglia il po

polo.-Le canta chiare.-Non ha paura 

di nessuno. 

L'oratore proseglle:- ..... In questo 

recinto che il tempo corrose, ma non 

distl'uS e; fra queste mura annerite dai I 
secoli ... 

Violente iuterruzioni : - Alla que-; 
tione l . 

L'oratore, levando al cielo lo sguar

do e la mano:-Io veggo gli archi d~ 
Colo seo popolarsi di arcani fantasmi. l• 

Nuovo e più violento scoppio di di
sapprovazione e di protest.:'t.-Alla qu

l-
' stione l-Non volemo prediche! .e 
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prediche so' finite l-Non abbiamo bi

sogno di lezione I 

L'oratore continua a parlare; ma la 

sua voce è soffocata dallo strepito del

la moltit udin e. 

Una voce stentorea si alza al diso

pra di tutte le voci e fa voltare tut

te le facce : . 

La cosa è chiara! L'elenco nnn ce 

piace I Ntu~ volenw liberali del momen

to, ntln volemo liberali d'occasione ... 

Applausi tonanti. 

- Volemo gente provata, patriotti 

schietti, che ce se veda chiaro nella vi

ta loro! 

Un' esplosione d'applausi. 

E la voce di prima, con nuovo e 

formidabile sforzo: - Ntbn volemo ?nel'

c(tnti de ca?npagna ! 

Terza salva d'applausi. 

- Va' a parlar tu ! - Va' sul pul-
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pito l - Fa' valere le nostre ragioni l 

Va' I - Presto! - Sul 

Il fortunato interruttore, sollecitato e 

spinto da tutte le parti, chiamato dal 

Monteccbi, eccitato dalle grida della 

gente lontana, si apre un varco tra la 

folla e si slancia verso la tribuna. Sbal

zato da un suo spintone cinque o sei 

passi indietro: mi trovo in una corren

te che move verso l'uscita, mi ci ab

bandono, e in pochi minuti, pesto, su

dante e spossato, mi trovo fuori del 

Colosseo. 

Ecco tutto quello ch' io vidi. 

Stetti un momento là incerto tra il 

tornar dentro e l'andarmene, e poi pre

si un partito fra i due: salii SUI' un 

rialto del terreno accanto all' arco di 

Costantino, e come soleva dirmi il mio 

amico Arbib, ?ni misi a fare della poe

sia im~tile, guardando il Colosseo.-Le 
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solite grida-pensavo-Ia solita. confu

sione, la commedia solita delle l'adu

nanze popolari; ma che importa q nello 

che vi si faccia e quello che vi si con

cluda ~ Sono grida di libertà, e basta 

perchè, a sentirle di qui e a sentirle 

uscire dal Colosseo, mi dèstino nell' a

nima una gioia nuova, ineffabile, su

periore a tutte le gioie che mi sian 

mai venute finora dall'amor di patria.

Viva l' Italia-viva la libertà - viva 

Roma rndenta - ..... nel Colosseo I In 

questo campo I In mezzo a questi archi I 

E giravo l'occhio intorno come per 

assicurarmi del luogo dov' ero. 

- ..... Il Bonghi dice che qui ci sen

tiremo piccoli. Perchè ~ Piccolo si sen

tirà chi si vorrà misurare con chi fu 

grande. Noi qui non veniamo a misu

l'arei; ma ad ispirarci, ad attingere for

za e coraggio, a meditare e ad ammi-
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rare. Il Colosseo! - bo inteso dire;

cbe vi potrà dire il Colosseo ~ Vi llar

rerà le glorie dei gladiatori e i suppli

zi dei cristiani 'l Ed io vi rispondo:-

Sì... 

In quel punto uscì dall' anfiteatro 

Ull altissimo evviva e un allegro suo

no di banda. 

- Sì. .. ecco che cosa mi dice il Co

losseo. Mi dice che dove gli uomini 

schiavi si sgozzavano per ricreare un 

tiranno, ora convengono i cittadini a 

salutare l'aurora d'una vita nuova; mi 

dice che dove perirono sotto le scur,i 

o in mezzo alle fiamme gli apostoli del

la libertà e dell' uguaglianza, ora con

vengono cittadini liberi ed eguali a e

sercitare i loro diritti e a compiere i 

loro doveri, coll' anima lieta e serena; 

e questo vi par poco ~ E vi par che 

si possa dire che il Colosseo è muto ~ 
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Un altro scoppio di grida misto a 

SUOIlO di trombe mi giunse all'orecchio. 

E poi una voce distinta: - Viva la 

libertà I 

- Ah! - esclamai, rivolto al Co

losseo, come se mi potesse intendere;

consolati, vecchio gigante; così monco 

e sfracellato come ti trovi, tu non fo

sti mai tanto bello nè tanto grande ai 

tempi degl' Imperatori! 

UNA MATTINATA ALL' ALBERGO 

Non so se sia stato più vivo il pia

cere che provai entrando in Roma il 

20 settembre, o quello che ebbi la mat

tina dopo, svegliandomi nella cameret

ta dell'albergo, appena rinvenni dall'il-
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