
III. 

EVOLUZIONI D E LL'ARTE DI COSTRUIRE. 

Parigi è nata fatta per le Mostre universali; 
tanto in- grazia delle sue qualità, quanto - dicia­
molo subito, se non s'ha a passare per piaggiatori 
- quanto in grazia de' suoi difetti. Quelle squi­
site analisi e quegli strumenti inappuntabili del suo 
Osservatorio meteorologico, bisognerebbe poterli 
applicare al mondo morale, chi volesse penetrare 
fino alla quintessenza della vita parigina. Ma, la­
sciando anche l'intrinseco, e pigliando i soli ca­
ratteri esterni, ce n'è più d'uno che avventa, e si 
mette in lista da sè . 

Tu non fai dieci passi che non t'accorga d'es­
sere, come a dire, inretito da una tacita cospi­
razione, da un gran paretaio multiforme e mul­
ticolore. E quegli allettamenti che ti arrivano 
attraverso le maglie, non sono pispig·li di passeri 
o di fringuelli, se anche li dicano, con vocabolo 
benissimo attinto all'arte dell' uccellare, richiami. 
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Sono una varietà infinita di immaginazioni e di 
spedienti, i quali ti vogliono far persuaso che un 
mondo di cose, di cui non eri per addarti mai, ti 
vanno come un guanto; e, non che opportune ed 
utili, anzi t i sono necessarissime; e che saresti 
degno d' una profonda pietà, se mai, per impossi­
bile, te ne passassi. La è un'arte come un'altra, e 
più di molte ingegnosa. S'aggiusta a tutte le di­
mensioni, si adatta a t utt i gli usi, s'acclima a tutti 
gli ambienti; t'apposta al voltare della cantonata, 
sale teco in vettura ed in barca ; ti pone gli ag­
guati alle porte del teatro e della chiesa; rinnova, 
per lusingarti, quella pittura egizia o ninivita, dove 
ogni cosa giganteggia e si colora di bei toni in­
teri, fulvi, azzurri, persi, turchini , scarlatti; di­
stende su muraglie di cento cubiti falangi di ca­
ratteri, e ti scivola in tasca su d'un polizzino 
impercettibile ed impalpabile. Non si arrende, non 
si lascia scavalcare dalle tue impazienze mai, si 
rimpiatta, si rituffa, e torna a galla, Proteo mo­
derno, sotto un'altra forma. E tu, a quella pazza 
giostra d'astuzie e di fantasie, qualche volta anche 
sorridi, ma d'un sorriso assai malinconico in fondo; 
perchè a tutta la caccia non ci vedi in fondo che 
una mèta sola, e molto prosaica: il danaro. 

Quest'è uno. Un altro carattere od aspetto di 
Parigi, è la frequenza di non so che strutture im­
provvisate e posticcie, la quale ti fa un senso 
tutt'insieme di sorpresa per la rapidità, di soddisfa­
zione per la prontezza, e d'inquietudine per la 
incerta durata di tante creazioni, che, apparse col 
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sole, ti paiono dover iscomparire insieme con lui. 
A quel modo che nelle grandi foreste le orchidee, 
le orobanche, l e melostomacee, e tutta l'altra fa­
miglia delle parassite, s'attaccano a' vegetali gi­
ganti, s'impiantano co' succiatoi, s'aiutano con le 
ascelle, si abbrancano co' rampiconi e coi viticci, 
e intricano di sè tutta quanta la selva, tu vedi, 
anche nel fitto della città, chioschi, terrazzini e 
verande ficcarsi dove possono e dove non potreb­
bero, spuntare dal suolo, aggrapparsi a' muri, pro­
tendersi, sitibondi di spazio, sulla via, dissimulando 
sotto le vernici, gli ori e i gingilli certi fusti gracili 
e certi più puntelli che colonnine, fatti piuitosto 
per regger tende che solenni edifizì. Nè puoi fare 
che non ti torni in mente quella bizzarra etero­
genesi del Malmantile, quando, per non so che 
filtro ministrato a ingravidare una principessa, 

Di qua l'armadio fece uno stipetto, 
La seggiola di. là un seggiolino, 

e tutta la- casa pigliò a figliare maledettamente. 
A misura poi ch'esci dal mare alto e che investi 
in quelle secche, dove l'affiusso degli abitatori non 
arriva ancora a disteso, ma a buffate, a raffiche, 
a frangenti, tu assisti a un'altra e ancora più biz­
zarra propagazione. Costì, da grande in piccolo, 
accade il medesimo che nelle diverse età della 
terra, la quale si è popolata e ripopolata, a ri­
prese, di specie diverse. Come ella principiò con 
le alghe e le felci e le altre agame e crittogame, 
per arrivare a poco a poco alle conifere ed alle 
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palme, e salire finalmente al trionfo delle dicotile­
doni, così tu vedi principiare la vita urbana con 
certe non sai se gabbionate o trabacche, le quali 
tuttavia, appena sòrte, ti vogliono arieggiare qual­
cosa d'architettonico e di pittoresco. E quest'una 
si camuffa alla svizzera, quell'altra alla russa, 
codesta all'italiana, tutte più o meno, se vuoi es­
sere sincero, alla zingara; con certi parapetti che 
guai a ci s'appoggiare, certe baltresche fatte per 
il piacere soltanto degli occhi, certi giardinetti 
grandi come la mano, dove i fiori si piantano dì 
per dì insieme coi vasi, e starei per dire insieme 
con le pareti. Càpita poi presto il ferro a cacciar 
di nido il legname, e più presto il tufo a cacciare 
il ferro o ad allearsi con lui; chè i due vanno 
quasi sempre di pari, se anche questo volentieri 
consenta a rimpiattarsi dietro di quello. Ma per 
far che facciano, e con tutto il loro pretendere ad 
ultima età della solidificazione, non si sottraggono 
neppur loro intieramente mai, o di rado, a quello 
stigma di precarietà, d'effimera appariscenza, che, 
sia immaginazione o pregiudizio, scaturisce inevi­
tabile da cosiffatte genealogie. 

Per amor di parerti imp.arziale ho peccato, 
amico lettore, d'un tantino di maldicenza; lasciami 
farne ammenda col notare un terzo carattere o 
istinto che tu voglia dirlo, e questo sarà tutto in 
lode di Babilonia. Il brutto, l'abbietto, il barba­
rico, non si mettono costì in mostra mai colla no­
stra fiera indifferenza romana, che, a due passi dal 
Corso, t'ostenta ecatombi di bovi e di montoni sven-
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trati. C'è costì l'orrore dell'ignobile, e, fin nell'in­
fimo prodotto, la pretensione di parer mediocre, 
e nel mediocre quella di parer ottimo ; anzi, non 
che la pretensione di parere, c'è lo sforzo di es­
sere. Il capolavoro è nato frances e. S'aiuta ogni 
giorno la natura, e a un bisogno anche la si. co­
stringe, a dare il meglio che può; a furia poi eli 
avvedimenti, di selezion i, di combinazioni meditate 
e sottilissime, s'affina l ' industria tanto da fare che 
spesso rasenti l 'arte, e spesso anche si confonda 
con lei. Firenze è bene la regina dei :fiori, Ve­
rona è tutta ·quanta un'abbondanza eli frutta suc­
culente e profumate; ma i giardinieri e gli orto­
lani di P arigi, sbucando dai paduli e dalle con­
serve, ti fanno con le loro .arti:fiziate meraviglie 
stra vedere, discredere; e quando frutta e :fiori, 
dalle aiuole, dalle spalliere e da' leggii migrano 
alla bottega, diresti che piuttosto ascendano sul­
l'altare. Vivi cespi di rose dolcemente composti in 
un 'armonia d'incarnati, di giallo-pallidi e di por­
pore intense, dolcemente piumati di resecle, di dit­
tami e di vainiglie; vivi tralci d' uve clorate, trionfi 
di pere, di susine, di pesche più grandi e più belle 
del vero, ti somigliano quadri di Davicl de Heem 
o di Van Huysum. Se poi scendano a mescolar­
sene i provveditori dei moderni L uculli con le loro 
cacciagioni baronali e con le loro razzie marina­
resche, Vatel, che è morto da gentiluomo, risu­
scita da artista, e la cucina s' india nel poema. 
Di' lo stesso delle maioliche, degli argenti, degli 
ori, dei velluti, de' cuoi, degli arazzi, degli stipi, 
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de'tappeti, d'ogni delicatura del vivere. Oramai, per 
l'amore del lusso, tutto il mondo è paese; ma al­
trove il gusto se l ' intende di rado con la ricchezza 
borghese, e sta più volentieri di casa co' principi 
o coi popolani, fedeli allo specchio di Venezia, al 
cantarano intagliato, alle stoviglie azzurro-gialle, 
al gamurrino ed al pannello romanesco; e non 
c'è che il pittore e qualche raro buongustaio, i 
quali s'accomodino di felpe sgualcite, di broccati 
smunti, d'ori attutiti, di logori parati d'alto liccio, 
su cui il tempo ha stesa la sua bacchetta magica 
di maestro accordatore; non c'è che il pittore ed 
il buongustaio, i quali di tutto codesto s'accomo­
dino più volentieri che del mobilio fresco, lustrato 
e insipido, ch'esce di casa il tappezziere. Qui in­
vece, il tappezziere che capisca il lusso alla ma­
niera dell'artista non è l'eccezione, ma la regola; 
sì che un certo sentimento e una certa consuetu­
dine dell'arte, volere o no, se n'infiltra anche in 
quelle classi mezzane, che le sogliono essere più 
r efrattarie. 

Ora di questi tre istinti, o atteggiamenti o ca­
ratteri parigini, fammi un impasto solo; fa un 
gruppo solo di codesti tre francesissimi genietti; 
che svolazzano sulla capitale per ogni dove, e che 
io non saprei battezzare se non affatto francesca­
mente la réclame, l' imp1"omptu e le chef-d' oeu­
vre; e dimmi se non hai già dinanzi bell'e pla­
smato il genio, il pensiero inspiratore e dominante­
delle Mostre universali. Un architetto di mente 
acuta ed originalissimo, che_, se fosse vissuto, pro-
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metteva alla critica chi sa che scrittore di polso, 
l' Espèr andieu, ha chiarito in certi suoi studi assai 
bene, come, all ' infuori degl'influssi evidenti che 
vengono all'architettura dal clima, dall'indole della 
civiltà e dalla qualità dei materiali, essa ne riceva 
di più misteriosi, ma non di meno efficaci, dal sen­
timento; tantochè, a guardar le cose davvicino, il 
profilo . della razza, le foggie nazionali, e fino quel­
l' impronta, quella fi sonomia storica, che il preva­
lere di certe idee, di certe inclinazioni e di certe 
consuetudini lascia sul volto a intere generazioni, 
hanno nell 'aspetto generale, nelle modanature, nella 
colorazione degli edifizi il loro riscontro. A questa 
stregua, niente di più contemporaneo e di più 
francese che il pa1azzo, o a meglio dire, i pa1azzi 
dell'Esposizione. Ma, se ci si trovan subito, anche 
senza cercarle, quelle tre vocazioni che dicevamo 
dianzi, quel triplice amore del mettere in vista, 
dell ' improvvisare e del sorprendere, non bisogna 
pigliare alla lettera la prosopopea delle elevazioni, 
che sono, come a dire, la faccia e il vestiario; bi­
sogna badare anche alla grandiosità ed all'audacia 
del piano ; a quel modo che, d'un valentuomo un 
po' spavaldo, non tanto si bada all'aria ed al fare, 
quanto alla tempra ed al carattere . 

E qui ricorre quella lode d'avere osato, dopo 
tanti altri audacissimi, audacie tanto maggiori. Di 
che basti questa, che, dove la prima Mostra uni­
versale di Londra, la quale era paruta insupera­
bile meraviglia, occupava a coperto 73,500 metri 
quadrati, la Mostra odierna passa, di superficie 
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coperta, il quadruplo; e si distende, a compren­
dervi i giardini, per meglio di 65 ettari; a com- . 
prendervi anche gli annessi, per meglio di 75; lo 
spazio, . in somma, di una città. N è si tenne già 
contenta, come l'ultima che era sorta in pien ri­
goglio d'Impero, ad accamparsi sulla spianata im­
mensa del Campo Marzio; ma, messasi in mezzo 
la Senna, come fosse il ruscello d'un parco, e al­
largatone del doppio il ponte; come fosse non so 
che traghettuccio, si diè a salire dall'altra riva 
il vastissimo poggio del Trocadero. Trasformò in 
una stesa d'orti babilonici il brullo pendìo, e vi 
piantò di viva pietra una Rotonda grandissima, in 
mezzo a due torri e ad una doppia ala di colonnati 
semi-elittici che arieggiano San Pietro; giù poi in 
Campo Marzio allineò, tutto di ferro, per un chi­
lometro di profondità su mezzo chilometro di base, 
un quadrilatero gigantesco, cinto di gallerie, fre­
giato di padiglioni agli angoli ed al commezzo; 
enorme tavola pitagorica, partita da otto vie ver­
ticali e due orizzontali, dove cencinquantamila 
visitatori circolano senza impacciarsi. L'orecchio 
è così viziato oramai da' milioni, che spenderne in 
diciotto mesi cinquanta, per un'opera destinata in 
gran parte a sparire, sembra cosa ordinaria. A 
scuotere l'immaginazione intorpidita dall'abitudine 
non si sa più che -cifre bastino; e tuttavia, diciotto 
milioni di chilogrammi di ferro, 12 chil~metri di 
ferrovia temporanea per il trasporto dei materiali, 
13 chilometri di fognature, 38 chilometri di acque­
dotto, 20,000 metri cubi d'acqua al giorno, innal-
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zati da quattro macchine di 800 cavalli, sono troppo 
più facili a dirsi che a mettersi in atto. 

Di tutto codesto gode, e bene sta, il matema­
tico, che misura le dimensioni e calcola le forze; 
gode l'economista, che fa l'inventario delle ric­
chezze e il conto delle rendite. Ma che ne pensa 
l'artista? Qui giace Nocco; è questo il nostro pro­
blema. Ed è un problema che sembra rader terra, 
ma che nasconde il capo nelle nuvole, come certi 
colossi della l eggenda. Perchè di edifizì che, bene 
o male, rappresentano il nostro tempo, non si può 
rendere sentenza così alla leggiera, e senza prin­
cipiare dal chiedere: Ha il nostro tempo uno stile? 
Può averlo? E che stile dovrebb' essere il suo? 
Dimande che ci conducono assai più su, o per lo 
meno più lontano, dal Campo di Marte e dal Tro­
cadero, di quello che i visitatori quotidiani non so­
gliano. P erò, se mi credi, lettore, non ti lascerai 
rincrescere la salita; poichè infine, quando tu vo­
glia costringere la critica a sparentarsi dalla storia 
e dalla logica, che cosa te ne avanza? Una chiac­
chierina compagnevole; e allora, ce n' ha di più 
amene. 

L'architettura è forse eli tutte le arti quella 
che conserva meno arbitrio sopra sè stessa; per­
chè i bisogni ai quali deve provvedere sono dei 
meglio definiti e dei più costanti, e i suoi mezzi 
sono bensì nella materia e nella forma svariatis­
simi, ma riduci bili tutti sotto due funzioni sole: 
portare e coprire. Fortuna vuole che l'uomo non 
si contentando del necessario mai, anzi per dignità 
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di natura sentendosi inclinato a certe soddisfazioni 
dello spirito anche più ostinatamente che non alle 
comodità della vita; piacendog'li l'aspetto della so­
lidità e della forza, non tanto per sicurezza che 
gliene venga, quanto per amore di una certa eroica 
e virile maestà; smarrendosi volentieri nelle nebbie 
di un ideale transumano, e abbandonandosi con 
ebbrezza a tutti gli abbagli della luce, della di­
.. tanza e della forma, che lo aiutino a levarsi su­
blime colà dove gl'impeti del sentimento e i voli 
della fantasia vorrebber salire; dilettandosi infine 
di una certa armonia e bellezza di linee, in grazia 
di non so quale voluttà che gliene scende per gli 
occhi aJl'anima, senza che l'utile c'entri per nulla 
- fortuna vuole, dico, che l'uomo siasi condotto 
sempre a dimandare all'architettura qualcosa di 
tutto questo; e che l'architettura, ora sublime­
mente indovinando, ora trovando felicemente, ora 
sforzandosi anche e mentendo, qualcosa sempre 
di tutto questo gli abbia concesso. Ma, sotto alla 
molteplicità infinita delle sue evoluzioni, attraverso 
tutta la serie dei tempi, degli stili, delle maniere ; 
in mezzo a vicende, che ora sembrano accostarla 
al perfetto, ora arrestarla nella rip etizione, ora 
precipitarla o retrospingerla nella follìa, non è 
malagevole distinguere un altro, ancorchè irrego­
lare e lentissimo, moto; ' un moto impresso da una 
forza estrinseca all'arte e alla volontà dell'artista, 
governato da una l egge rigida, assoluta, intratta­
bile, come sogliono essere le leggi economiche. Il 
moto è quello che va dal colossale verso l'adatto, 
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e dall'adatto verso il necessario; la l egge è quella 
che gli economisti chiamano del minimo mezzo; 
e tutte le fasi di questo grande fenomeno storico, 
che si viene svolgendo a principiare dai primi tempi 
di cui rimanga ricordanza giù fìno agli ultimi in cui 
viviamo, possono essere rappresentate dalla serie 
dei rapporti, a mano a mano diversi, anzi inversi , 
a cui ,s'atteggiano i due elementi, i due termini 
costanti d' ogni architettura: il pieno ed il vano. 

Le più lontane memorie dell'arte di costruire 
ce la mostrano indifferente a manomettere, a pro­
digare, a profondere la materia. È dominata dalla 
teocrazia e ubbidita dalla schiavitù; due istituzioni,.. 
per le quali l'operaio e la sua fatica non contano. 
È circondata da una natura esuberante, eccessiva, 
sterminata, così nel dare come nel togliere; dalla 
foresta vergine, o dalla jangala, 1 o dal deserto; le 
bisogna dunque emulare gli arcani lddii, assidere 
l ' impero, r egnare sui vivi e sui morti. E la linea 
orizzontale sembra che voglia far pesare l'edifizio 
sulla t erra, e piantarvelo per l' eternità; la forma 
cubica staglia nella roccia viva dell'India il pa­
gode, sale a scaglionarsi sull'emisferico thupo, 2 

cinge di pilastrate lo stagno sacro; quando poi 

l Sorta d ' immenso canneto. 
2 Thupo in lingua pali, stupa in sanscrito, significano letteralmente : 

ammasso di pietre. Il thupo è in sostanza un tumulo regolarmente co­
struito in forma di cupola emisferica massiccia. Ma, a poco a poco , il 
1umulo dell'eroe si trasformò in altare del semidìo. S'incominciò col 
sovrapporvi, in segno d' onoranza, un parasole di pietra; dopo la morte 
di Sakya i discepoli sovrappos ~ ro al thttpo, non uno , ma tre parasoli ,_ 
sor reggendo li con leggieri pilastri; e così l'emisfero generò una torricell a 
a parecchi piani. 
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dall' Indo scende all' Eufrate, e dall' Eufrate al 
Nilo, e si trova a fronte il Sahara, pare che sfidi 
colla rastremazione l'urto delle sabbie mobili, e 
che trionfi di solidità nel pilone e di terrore nel­
l'ipogèo. Anche i Dorì conservano il tipo ieratico 
dell' Egitto ; un raggio di severa bellezza illumina 
il loro tempio; ma i solenni fu sti nascenti entro 
terra, la strettezza, asperitas, dell' intercolunnio, 
la austerità dell'architrave, la sobria pendenza 
del frontone, lasciano ancora il predominio al pieno 
sul vano. E tutta la grazia jonia e la ricchezza 
corintia valgono bene ad attenuare, ma non alte­
r ano sensibilmente il sistema, che ha per elemento 
t ipico la piattabanda. Roma inizia l'arco, una grande 
novità, feconda di rivoluzioni ; ma non ne cava le 
conseguenze, perchè rinchiude tuttavia la curva 
dentro alla quadratura degli ordini greci. Gli è 
.alla decadenza dell'Impero che tocca in sorte di 
emancipare l'arco dall'architrave, principiando in­
consapevolmente un'era nova nell'arte; a quella 
g uisa che il cristianesimo, scossa la superba ossa­
tura gerarchica dell'orbe romano, inizia, consa­
pevolmente o no, la disgregazione delle razze bar­
bare, e la loro emancipazione dalla rigida unità 
della conquista cesarea. 

L'arco libero contiene in sè, dicevo dianzi, il 
germe di più rivoluzioni. E in effetto, agli ammas­
sicciati equivalenti o superanti di superficie i vani, 
sottentra la colonna messa a regger l'arco da sola, 
un sostegno ridotto al quantum sutficit; la linea 
verticale soppianta la orizzontale. Bisanzio poi com-
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pie l'opera; e il vano trionfa nella cupola, come 
il pieno aveva trionfato nello stupo, nel pilone e 
nella piramide. Ma, per restare in Occidente, è 
degno di nota che la vita civile vi si atteggia al 
tutto in conformità con questo atteggiarsi dell'arte 
che la rappresenta. Di mano in mano che la strut­
tura architettonica si vuota, egli pare che accolga 
più volentieri le moltitudini. Erano escluse, o a 
un di presso, dal tempio antico; nel medio evo a 
poco a poco penetrano nella chiesa. E la chiesa 
non è più fattura di schiavi, è fattura loro. Fino 
il servo della gleba, che di schiayo ha ancora in 
sè tanta parte, s'accorge di scrollare un poco il 
giogo del suo signore, buttandosi alla soggezione 
del Signore di tutti, e portando volontario una 
pietra alla casa di Lui. A quel modo però che nel­
l'idioma delle plebi medieve sovraneggia ancora, 
se anche imbarbarito e scassinato, il latino, così, 
nella loro chiesa, nella chiesa lombarda e r o­
mànza, egli è ancora il genio romano che sovra­
neggia. La mole è tuttavia enorme; la luce è tut­
tavia contesa. Il vano ha un'altra grande vittoria 
da conseguire; e l'arme che deve dargliela, gliela 
riportano d'Oriente i Crociati, è l'ogiva. Grazie 
all'ogiva, ed ai contrafforti e agli archibuttanti 
esterni che ne sono il corollario, i muri, cessando 
quasi dalla funzione di portare p8r contentarsi di 
quella di cingere, s'aprono alle grandi vetriere; 
la luce, decomposta in tutti i paradisiaci colori 
dell'arcobaleno, invade la cattedrale ; i cuori esul­
tano nell'osanna. 
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A qualche pensatore, al Michelet fra gli altri, 
questo sottentrare di un edificio sorretto artifizial­
mente, tenuto su, come dice il Vignola, colle dande, 
in luogo della salda mole romana, è parso un re­
gresso. Ma qui io non discuto i fatti, mi basta di 
stabilirne la progressione. E fatto sta che anche 
quando, sotto l'ispirazione degli studi eruditi, s'è 
tornati, in architettura come in ogni cosa, alle re­
miniscenze greco-romane, non ci si è tornati che 
a patto di ringiovanirle, di rinnovarle con una 
finezza, con una leggiadria, con un fare elastico, 
arioso e svelto, ignoto agli antichi. Parlo, s'in­
tende, di quel primo e migliore periodo del rina­
scimento neopagano, che è il Quattrocento. Il vano 
non ci perde, ·si può dir nulla, del suo predominio. 
Tutta la versatilità dell'arte ogivale s'è trasfusa 
nell'arco tondo; e perciò quell'architettura quat­
trocentista si assimila a' tempi novi assai bene, 
s'adatta mirabilmente alla vita moderna. C'è un 
punto, è vero, in cui il trionfo progressivo del 
vano sul pieno sembra arrestarsi, in cui sembra 
anzi dar luogo a un movimento in senso in verso; 
ed è quella seconda metà del Cinquecento, nella 
quale, per ismania di fare l'edifizio sempre più 
ricco e pomposo, si ricomincia a farlo greve. Ma 
gli è anche il punto quello, in cui la libertà civile 
ristà e retrocede ; sì che il parallelismo che no­
tavamo non ne risulta se non viepiù comprovato. 
Appena il soffio della libertà torna a spirare, in 
que' primi albori americani del regno di Luigi XVI, 
torna un gusto semplice, schietto e sottile, che sba-
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razza l'edifizio da quasi tutte le superfetazioni di 
due secoli di decadenza, e che procura rifarlo ag­
graziato e lesto. Ma non ha tempo di attecchire; 
la Rivoluzione non fabbrica altro che armi; col­
l' Impero, si romaneggia da capo. La sosta peraltro 
è breve, come le fortune napoleoniche; e già nei 
primi anni del secolo, si va preparando tale una 
rivincita del vano sul pieno, da superare ogni an­
tecedente; da arrivare fino all'osso, fino ai sostegni 
metallici delle Stazioni e dei Palazzi di cristallo; 
come il mondo civile arriva a quella democrazia, 
che gli antichi, oligarchi anche in repubblica, non 
avevano mai conosciuta se non di nome. 

Il grande strumento di quest'ultima rivincita , 
il gran motore di quest'ultima rivoluzione, gli è 
il ferro. Quand'anche Tubalcain, Fo-Hi e Vulcano, 
o meno favolosamente i sacerdoti della Gran Ma­
dre, si disputino il vanto d'averlo foggiato per 
primi, il ferro nell'antichità non comparisce che 
tardi, e serve a poco altro, nelle costruzioni, che 
a connettere. Il più remoto documento che ne resti 
è forse nel Panellenio d' Egina, dove il Garnier 
mise a nudo, tra i pezzi dell'architrave, i ganci 
che servivano ad aggraffarli. Anche il mondo ro:... 
mano e il medio evo e il Rinascimento tennero il 
ferro a mala pena come ausiliario. Esso non prin­
cipia a contar davvero come materiale se non nei 
primi anni di questo secolo; il quale, come il de­
cimoquinto, con la simultaneità delle invenzioni e 
delle scoperte ha rimutato, senza che quasi ce ne 
accorgessimo, la faccia del mondo. E i Francesi 
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dànno per uno dei primi grandi sperimenti del ferro 
nell'architettura la tazza della Halle aux Blés, 
rifatta nel 1811; ma ancora e' non vi fa da por­
tante, funziona solo da copertoio. Per me credo 
che l ' impulso vero a quella molteplice applica­
zione, che poi tosto se ne fece e crebbe colla fol­
gorante rapidità della progressione geometrica, gli 
venisse d'oltre lo Stretto; quando, intorno allo 
stesso tempo, il Blenkinsop, e indi a poco lo Ste­
phenson, diedero l'aire alla vaporiera; e, per ne­
cessità delle nuove carovane, che bisognava mettere 
a tetto avanti sospingerle in corsa, fu dimandato 
di coprire, col minimo dell'ingombro, il massimo 
dello spazio. Al quale uffizio nulla di più atto del 
ferro; che, fuso, r egge al massimo dello schiac­
ciamento; malleabile, al massimo della spinta. 
O n d'eccoci al trovato degli imbarcaderi, in telai ati 
di metallo e coperti di vetro, di cui tosto gli esempi 
formicolano nei due mondi; e, un poco più innanzi, 
rieccoci ai grandi mercati, dei quali il Baltard dà 
a Parigi, nelle Halles Centrales, uno dei primi e 
più caratteristici tipi. 

Quanti non fantasticarono, e non fantasticano 
forse ancora, che, insieme col materiale novo, do­
vesse sorgere un novo stile? Gli sperimenti arditi 
per verità non mancarono; n è sol tanto impresero 
a svolgere temi d'architettura civile, come fece per 
la biblioteca di Santa Genevieffa il Labrouste; 
anche l'architettura religiosa fu affrontata con 
singolare coraggio; testimoni, in Parigi, la Chiesa 
di Sant'Eugenia del Boileau, e quella che l'archi-
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tetto medesimo delle Halles eresse a uno dei più 
filosofi tra i Santi, a Sant'Agostino. Ma, per non 
dire che tutti transigettero colla pietra, cedendole 
gli onori dell'esterno e massime delle facciate, tutti 
anche fecero prove àssai più ingegnose che felici: 
Dopo la stazione e il mercato, le sole fabbriche 
alle quali il ferro sia parso adattarsi intieramente 
e davvero, sono queste delle Mostre internazio­
nali; le quali Mostre, essendo un ibrido prodotto 
anch'esse del mercato e della stazione, si vennero, 
quasi per forza di evoluzione naturale, apparec.,. 
chiando a simiglianza di sè il proprio nido. Ancora, 
secondo pare a molti non meno che a me, il solo 
palazzo d'Esposizione che sia riuscito non sola.., 
mente acconcio, ma adorno di una certa semplice 
e originale bellezza, fu il primo. 

Io rivedo in idea, tra le nebbie di Hyde-Park, 
rotte da qualche meridiano raggio di sole, un'ap­
parizione che sa d'incantesimo, e, come quella di 
messer Lodovico nostro, 

Da lungi par che come fiamma lustri 
N è sia eli terra cotta n è di marmi; 

rivedo quei tre ordini di piedritti stiliformi, d'ar­
chetti e di parapetti traforati, che, senza quasi 
ombra d'aggetto, salgono a incastonare il cristallo 
delle pareti, ed a coronarsi d'una gran volta di 
cristallo nel mezzo; e la sincerità della struttura, 
il carattere leggendario, tra indiano e babilonico, 
di quei tre enormi scaglioni in cui ella si parte, 
il nobile diadema eh la incorona, quell'unità di 

9 
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toni e di piani, che ne fanno quasi opera d'un 
solo pezzo, 

Temprata all'onda ed allo stigio foco, 

e solo fregiata di orifiammi mq.lticolori ai pinnacoli, 
quasi arnese di paladino che si fregi del suo ci­
miero di penne, tutto questo fa che, insieme col 
mio poeta, 

Come p iii m'avvicino ai muri illustri, 
L' opra più bella e più mirabil parmi. 

Ma l'architetto di Hyde-Park era stato - vedi 
caso ! - un giardiniere; e al suo genio semplice 
e schietto il motivo l 'avevano forse dato le quercie 
di Hyde-Park, che, volute conservare per una certa 
tradizionale e quasi ancora druidica riverenza, 
l'avevano persuaso a gittarvi su, a nobilissima al­
tezza, quella sua serra gigantesca, trasparente come 
il cielo di cristallo di Tolomeo. 

Rivarco lo Stretto, ricasco nella erudizione, 
nello sforzo, nella dottrina; ed ahimè, lasciami 
dire come Amleto, che differenza! Parigi nel 1855 
dispera del ferro e del vetro, e nasconde una volta 
scema di vetro e di ferro, vera tettoia di ferrovia, 
dietro un pomposo scenario di pietra. Nel 1867 il 
ferro ed il vetro non li dissimula più, ma li rèlega, 
dimessi e vergognosi, a costruire un calderone 
elittico immenso; presso a poco come un cavaliere, 
che, per disperato di due figliu oli da cui non può 
cavar nulla, li mette alla fucina e all' ir.lcudine. 
Nel 1878 ... - Ma che cosa mai prima del Settan­
totto avevano suggerito Vienna e Filadelfia a Pa-
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rigi? Vi enna, una tenda conica enorme, nascosta 
al centro di un parallelogrammo, fra due tronconi 
di una infinita spina di pesce; Filadelfia una rifaci­
tura, pallida come tutte le rifaciture sono, del pa­
lazzo incantato della madrepatria .... - Nel Set­
tantotto, adunque, Parigi, la ferace, l'immaginosa 
Parigi, ripiglia anch'ella il parallelogrammo vien­
nese; e buon per noi che ci risparmia la spina e 
la tenda. 

Un edifizio il quale si dispiega per lunghissima 
tratta ad una relativamente piccola altezza, non 
può a meno di somigliare un recinto; e questo è 
in effetto il primo senso, che, visto pure di faccia 
e dal vestibolo d'onore, il palazzo del Campo Marzio 
ti fa. Immagina, per mezzo chilometro M fila, una 
piattaforma difesa da bala,ustrate di pietra, e ap­
pena di tratto in tratto interrotta dalle gradinate 
che' vi dànno adito; erigi sulla piattaforma nien­
t' altro che un gran filare di grigie parastate, 
connesse in cima da una travatura a dentelli, e 
coronate, a forma d'acroterio, ciascuna da un gran­
dissimo stemma; fa' correre, a un terzo incirca del­
l' altezza, un aggetto a mo' di grondaia, che si lasci 
di sotto, addossati alle parastate, certi statuoni di 
stucco, e di sopra, tra l'una e l'altra, certe gran­
dissime impannate di forma quadra perfetta: o che 
potranno, a dissipare qu ella stanchezza che s'in­
genera dalla ripetizione, due padiglioni angolari 
tutt'altro che torreggianti, e un altro padiglione 
mediano, preceduto da una profonda bussola dove 
s'è intassellato un terrazzo, e fiancheggiato da due 

• 
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vetri ere absidali che gli s' innestano di costa, come 
gli occhi di una immane libellula? 

Gli è ben vero che se l'artista non può a meno 
di rammaricare l'alta nave trasversa di Hyde-Park, 
con la sua slanciata e translucida volta, gli espo­
sitori non la rammaricano, poco teneri siccome 
sono di quelle coperture vetrate, che filtrano la 
pioggia e s'affocano al sole. Questa è anzi la no­
vità del palazzo, che, nei due vestiboli, dall' uno 
.e dall'altro capo del parall elogrammo, mentre le 
pareti sono di vetro, i tetti sono di pieno metallo. 
E al modo istesso, l e cupole dei padiglioni ango­
lari si sono smussate da quattro parti, così da ge­
nerare quattro lunette; e queste si sono fatte 
trasparenti, mentre gli spicchi ascendono pieni. 
Nell'interno poi dell'un vestibolo e dell'altro, non 
s'è lasciata in vista l'ossatura dei cavalletti, ma 
s'è cop'erta di un lacunare a lieve centinatura, che 
~o n molta perizia tecnica ci fu commesso e in qua­
drato. Accorgimenti novi, e, chi guardi alla uti­
lità, senza dubbio lodevoli ; però, se l 'industria è 
in diritto d'accomodarsene, l' arte non è in obbligo 
di gioirne. E non gioisce, io credo, di un certo modo 
d'ornare a modanature assai risentite, aiutandosi 
di targhe, di cartelle, di mensole a ricci sopra ricci, 
di puttini e figure di tutto tondo, e fin di maio­
Jiche colorate, che non legano colla rigida e au­
stera materia. La quale, hai bel fare, certi mari­
taggi non li comporta. 

Io t'invito, amico l ettore, se codesta questione 
dell'architettare in ferro vuoi recar la propriamente 

• 
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al netto, a considerarne alla Mostra e in Parigi 
gli altri saggi più ragguardevoli. Uno te l'offre, 
nel centro istesso della Mostra, quello che chia­
mano il Padiglione della Città. È una struttura 
r ettangolare, che a ciascuna testata mette capo a 
un gruppo di tre vestiboli a timpano, sull'andare 
di tre tempietti in antis, accollati ad angolo retto. 
L ' ossatura, che s'è fatta di molto risalto, affet ­
tando uno stile neogreco nelle grandi linee, e 
sbizzarrendo nei particolari, è tutta di ferraccio ; 
le parti liscie sono riempiute d'opera laterizia, e 
le ornamentali il sono delle dette maioliche colo­
rate e dorate. Se non che, in tutto quell ' accartoc­
ciare di volute, di cimase, d'antefisse e di creste, 
la prodigalità dell'ornamento è smentita dalla gret­
tezza della materia. Nella massa, poi, i gl'igi del 
ferro ed il rossastro dei mattoni, per quel mesctt­
glio ottico, di cui il Chevreul ha descritto così bene 
le leggi, generano una tonalità cupa e sporca, dove 
tutto il vago degli smalti e degli ori si perde. Più 
assai, del resto, che a codeste creazioni effimere, le 
quali hanr1o sempre la scusa della rapida fattura 
e della vita precaria, un convincimento maturo 
puoi attingerlo alle opere solenni, di lunga lena, 
e destinate .a durare. Nè, a farlo apposta, potresti 
avere sott'occhi un più istruttivo confronto di quello 
che t'offrono due temi e due modi disparatissimi, 
tentati da un medesimo artista di polso, il Baltard, 
nel mercato e nella chiesa che ho detto dianzi. 

La vita corre oggidì tanto rapida e intensa, che 
le cose di ieri se m br an vecchie; e vecchio pare a 
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quest'ora quel tipo costante di mercati, che, o grandi 
o piccoli, in tutto il mondo, da Milano e da Firenze 
nostre a Callao del Perù, si son visti balzar fuori 
dalla medesima forma, fusi del medesimo ferro. 
Eppure, soli venticinque anni sono, e in una città 
tanto novatrice quant'è Parigi, questa maniera di 
costruire incontrava nelle inveterate consuetudini 
e persuasioni del suo Municipio una ripugnanza 
così profonda, che non ci volle meno del Deus ex 
machina delle Tuileries a superar la; ed io che 
scrivo ricordo d'aver visto le infelici strutture che 
quegli edili avevan prescelte, mescolate di molta 
pietra con assai poco metallo, e deplorevoli come 
tutte le eterogenee mischianze. L'Imperatore, gra­
zie all ' intuito dei bisogni popolari, del quale, mas­
sime nel vigor degli anni, non era scarsamente 
fornito, fece cascar giù d'un cenno quella Gerico 
moderna, meglio che non avrebber potuto le trombe 
di Gedeone. E l' istesso placito sovrano, che libe­
rava dalle pastoie municipali il Baltard, gli com­
mise la nova opera; in sette giorni il disegno, 
maturato già nella mente dell 'artista, fu pronto. 
Del quale tutto è detto quando si dica che prov­
vide, nè più nè meno, al necessario. Non c'è in 
quelle due gigantesche tettoie che s'intersecano ad 
angolo retto, e in quei quattro non meno gigan­
teschi padiglioni a due ordini che empiono il qua­
drilatero, niente che sia fatto per lusingare i sensi 
o l'immaginazione, niente che non iscaturisca a 
filo di logica dai dettami della statica e della mp­
tallurgia, come uno scolio da un t eorema; eppure 
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tu ne vai pago, comè d'ogni cosa che r isponde allo 
scopo. P ensino a farlo pittoresco, codesto enorme 
ricettacolo, gl'infiniti tributarì del ventre eli Pa­
rigi, con le infinite loro dovizie; e davvero, lo 
sa bene il Zola, ci pensano. 

Ma, è egli poi sperabile che, con gli stessi 
mezzi onde _può essere irreprensibilmente ordinata 
e risoluta una equazione di quantità, siano soddi­
sfatte le trepide ed errabonde aspirazioni del sen­
timento ? Se mai uomo poteva accingersi alla prova, 
era l 'architetto francese; il quale, a testimonianza 
di tutti, associava insieme colla perizia tecnica, 
esercitata in così vasto campo, una devozione pro­
fonda ai più nobili fini dell'arte, e, quel che è più . 
raro al nostro tempo, anche una fede ingenua e 
robusta. Ebbe, lui protestante~ la scelta fra diverse 
chiese cattoliche che lo zelo dei credenti stava per 
innalzare; e scelse quella ch'era per essere con­
sacrata sotto il vocabolo di Sant'Agostino; forse 
confidando di significare nel più recente linguaggio 
dell'arte sua quel sentimento medesimo, al quale 
il V es covo d' I ppona aveva anch'egli data per in­
terprete la dimestichezza colle profane lettere 
della sua età. Anche dovette persuaderlo all 'ado­
zione del metallo la misura dello spazio, che non 
consentiva partizioni di navate, e, se si avesse vo­
luto farne una sola di pietra, non lasciava posto 
a' contrafforti, che la spinta della volta avrebbe 
richiesti. Fece dunque una centinatura di ferro~ 

onestamente esplicita, e non meno ostensibilmente 
commessa a piedritti dello stesso metallo, a cui 
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la parete serve solo di nesso; e la cupola del pari 
non si peritò di contesserla di reticolati e d' inte­
laiature metalliche, che ne determinano e insieme 
ne reggono gli undici spicchì. Superfluo ch'io d_ica 
come il valentuomo non perdonasse poi a inge­
gnosi partiti per rimpolpare e rivestire questa os­
satura, pur senza dissimularla, con tutto il meglio 
delle forme e dei fregi ai quali la tradizione e 
l'immaginazione sogliono annettere idee religiose. 
Ma come inchinarti all'abito e all'ombra, quando 
anche tu, come il poeta nel sesto dell'Inferno, senti 
di porre le piante 

Sopra lor vanità, che par persona? 

Vanità è la parola; avvegnachè quello spazio ot­
tenuto in grazia d'uno sforzo meccanico, al quale 
non corrisponde alcun aspetto di solidità e di sal­
dezza, ti dà bene il senso del vacuo, non ti può 
dar mai quello del grande, non che del sublime. 
Incapacità questa, la quale essendo intrinseca, e, 
se mi è lecito dir così, incurabilmente organica 
nelle costrutture di fer ro, pare a me che risolva 
al tutto la tesi; e permetta a chiunque di soscri­
vere a quella sentenza, nitidamente formulata dal 
Garnier: tutto ciò che determina l'uso del ferro, 
determinare insieme la sua impotenza ad essere 
strumento di una rivoluzione nell'arte; la tettoia, 
questa essere la destinazione vera del metallo; 
la riduzione estrema del punto d'appoggio e l'au­
mento massimo delle tratte, questa essere la sola 
missione dell'architettura metallica. 
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Voltiamoci dunque ad altro. Vediamo se qualche 
altro segno ci venga fatto di cogliere d'un novo 
atteggiamento, di una fisonomia nova dell'arte di 
costruire. E non t'in cresca, lettore, ch'io mi pigli 
il fatto mio alla Mostra o in città, dovunque m'ac­
cade; ch'io corseggi anche un pochetto, come so­
glio, nel campo delle idee generali ; e che, lasciate 
le enumerazioni omeriche in pasto ai cataloghi, 
mi elegga tra i fatti solamente quelli, dai quali 
per me scaturisce un pensiero. Troppi altri scrit­
tori, e troppo bene, descrivono; io, se il concedi, 
.seguiterò a fantasticare con te ad alta voce. 

l'O 





lV. 

L ' ARCHITETT URA ODIER N.L 

Abbiamo avvertito insieme quel moto lento, ma 
continuo, che è venuto a poco a poco assogget­
tando l'arte dell'architettare all'imperio delle uti­
lità materiali, ai rigidi dettami della scienza ed alle 
necessità delle moltitudini. Non resta però che, 
contemporaneamente a questo, altri moti non si 
siano compiuti e non si compiano nel mondo del­
l'arte; a quella guisa che la traslazione e la ro­
tazione avvengono contemporanee, se anche con 
durate diverse, nei mondi planetarì. S'è abusato, 
non vi ha dubbio, della teoria dei periodi appli­
cata alle scienze sociali; nondimeno, tolta via la 
superbia dei nomi e la pretensione alla certezza 
numerica, sta sempre che la storia degli istituti 
civili non è tutta d'un pezzo; e che talune alter­
native, quelle già notate dal Vico, accettate poi 
da uno stuolo di filosofi, e cifrate infine con l'ar­
dore di una esuberante fede scientifica dal nostro 
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Ferrari, hanno, se non leggi assolute che ne de­
terminino la durata, almeno riscontri effettivi e 
indeclinabili cause nel vero. Chi vorrebbe negare, 
per quanta fede metta in quell'indefinito progresso 
dell'umanità, che il buon Condorcet vagheggiava 
ancora fuggendo dall'infame patibolo, chi vorrebbe 
negare che la vita collettiva non attraversi crisi 
ora letali, ora feconde, ma dolorose e agitatissime 
sempre, come suole attraversarle ogni organismo, 
allora appunto che sta per dare un novo passo 
nel proprio sviluppo? E chi non vede come la fio­
ritura gioconda, o per lo meno copiosa e tran­
quilla, che precede o succede a queste procelle, 
debba offrire tutt'altri caratteri da quella dell'in­
t.ernodio febbrile? 

Ci sono, e tutta quanta l'i storia ne rende te:.. 
stimonianza, ci sono età, nelle quali la coscienza 
umana riposa in un ideale immaturo, se vuoi, ma 
accettato da tutti senza_ contrasto, in un concetto 
-omogeneo della vita e del mondo; età, nelle quali 
le stesse idee, gli stessi sentimenti, la medesima 
fede, vibrano in tutti i cuori e in tutti i cervelli, 
e generano un ambiente salubre, dove l'arte re­
spira a grand'agio, sente giungersi l'ispirazione da 
ogni banda, e, producendo, è sicura di aver seco 
.il consentimento dell'universale. E ci sono età, 
più ricche, senza dubbio, di dottrina e di critica, 
ma nudrite di diffidenza non meno che di erudi­
zione, divise tra la riverenza del passato e l'an­
sietà dell'avvenire, tra un resto di vecchia fede 
~he cade a brandelli, e · un lembo di novella ban-
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diera traforata di palle in dieci guerre civili , tra­
scinata dieci volte dagli altari nella polvere; età 
per le quali ]a tradizione non ha più fascino, e la 
scienza non ha ancora certezze; in cui la copia 
-delle osservazioni, degli studi , degli elementi adu­
nati senza posa da un'indagine acuta, quotidiana, 
infaticabile, rende vie più flagrante e più acePba 
la impotenza a sintetizzar li in un sistema; in cui 
l'arte, infine, questo specchio della vita, va fran­
tumata insieme con lei. E perchè delle arti nes­
suna più dell'architettura si contempera e si com­
mesce alla vita, non è da meravigliare se più di 
tutte. essa risenta queste vicende del pensiero e 
della sto ria civile; e se uomini che la professano 
per istituto, e però non sono sospetti di dare, come 
gli scrittori, nel farnetico delle tèsi, siano dei primi 
a registrare qu este sue fatali, irrepugnabili, preor­
dinate oscillazioni. Onde tu puoi bene consentire 
o ricusare al Dal y quei nomi di periodo d' evo lu­
::ione e di pe?"iodo di transizione, che egli ag­
giusta, non trovandone altri di più acconci, alle 
Yicende dell 'architettura; ma la realtà e la evi­
denza del fenomeno certamente non puoi ricusarle. 

Ora, se mai v'ebbe periodo di transizione, egli 
è dicerto, a pieni caratteri, il nostro. La Grecia, 
nelle linee maestosamente quiete e nella gaia po­
licromia de' suoi monumenti, rifletteva l' equilibrio 
dei sensi, della mente e della volontà, in una vita 
intera, intelligente, operosa, e innamorata e paga 
di sè medesima. Il medio evo cattolico cercava il 
suo ideale oltre la tomba, ma con l'intensità della 
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fede riusciva a dar persona alle proprie viswni; 
e quella profonda melanconia consolata d'ineffabili 
speranze, che regnava nel cuore e sul volto dei 
suoi asceti, s' impresse per l'eternità ne' suoi mo­
numenti . L 'età dei Comuni, battagliera e turbo­
lenta quanto pur fosse, riamò fervidamente la vita, 
il lavoro, gli studì, idoleggiò nella città la sola 
patria che conobbe; e trovò un linguaggio per far 
dire tutto cotesto ad ogni pietra delle sue mura­
glie. Ma noi, che cosa crediamo, ch'altri in mezzo 
a noi non disereda? Che cosa amiamo, ch'altri non 
ab borra? Che cosa predichiamo, ch'altri non neghi? 
Il tumulto delle nostre lotte non è stato infecondo 
per la scienza nè per la democrazia, perchè questa 
si contenta di spianare ineguaglianze, e quella si 
contenta, per ora, di r accogliere materiali. Ma l'arte, 
che non· può nulla se non edifica, pende necessa­
r iamente, in mezzo al conflitto, incerta dell'opera 
propria e di sè; indarno procura imbeversi di un 
ideale che non esiste nelle coscienze ; indarno at­
teggiarsi a un convincimento che non possiede; e 
però si volge piuttosto a imitare quel che la scienza 
e la democrazia fanno. Come la scienza, a cui s'av­
vicina e con cui si confonde ogni giorno di più, 
rinverga, esamina, aduna, ricostituisce tutti gli ele­
menti che alle sue ostinate ricerche può fornire 
il regno del passato, d'un passato del quale essa 
allarga sempre più i confini nello spazio e nel 
tempo; come la democrazia, restituisce in utilità 
alle moltitudini quello che non può più dar ·loro 
in contentezza. 
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L'architetto artista, l'ar chitetto che trova e crea, 
diventa ogni giorno più raro e più perso nel mondo 
moderno. E in sua vece hai l'archeologo, che dot­
tissimamente rimette in luce, commenta e restaura 
quale si sia r eliquia di qual si sia contrada ed età, 
e, non sapendo essere il poeta dell a form a, si con­
tenta d'esserne l'istoriografo; hai l'ingegnere, che 
va superbo invece, e a buem diritto , d' essere il 
braccio forte dell'economia pubblica; e che, si­
gnore dei ponti, dei porti, dei canali , deJle strade, 
degli acquedotti, delle miniere, intìma sull'atter­
rato idolo della bellezza il r egno iconoclasta della 
produzionA. Qualche volta, bizzarro connubio, i due 
uomini, le due nature si fondono in una; in un 
costruttore erudito, che non avendo il genio dell a 
scelta, inciampa nello strascico della erudizione. 
E che cosa n'esce? Qualche faticato ed improbo 
parto, tutto butterato di reminiscenze, un musaico, 
un'impiallacciatura, una tarsia, poco altro da quelle 
vanae species d'Orazio, 

ut nec pes nec caput uni 
Recldatur forrnae. 

Se il quadro è tristo, amico lettore, non è, cre­
dilo, un quadro di fantasia. L'erudizione esuberante 
e la scienza inappuntabile del nostro tempo non 
tolgono sempre che la invenzione artistica lasci 
scorgere, sotto il similoro degli ornamenti, la sua 
povertà ; povertà poi, che, se yogliam essere giusti, 
non è il più sovente altro che una conseguenza e 
un sintomo della sua sudditela. 'Fu già notato che 
i più imaginosi fra gli artisti, i veri ingegni crea-
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tori non vennero in tempi straricchi di dottrina. 
Pigliarono da qualche nobile reliquia del passato 
l'ispirazione, l'abbrivo; ma non ebbero tuttodì per 
sorréggersi le gruccie degli esempi; e, non potendo 
vivere di sole reminiscenze, furono obbligati a tro­
vare. L'ignoranza medesima, come disse ottima­
mente un critico principe, il Blanc, li costrinse 
ad avere del genio. Oggidì il processo mentale, 
d'onde escono la più parte delle architetture, è 
tutt'altro. Un tema è dato, arduo, rigido, impassi­
bile; e la prima a essergli sopra, non é l' arte, 
è la scienza. Essa, con altrettanta energia, altret­
tanto rigore, altrettanta esattezza, pianta i termini 
della soluzione, preordina una struttura che ri­
sponda a postulati sotti lissimi, in cui l 'arte non 
c'entra per nulla; l'arte verrà poi, all'ora della 
teletta, come l'ornatrix della dama romana, a pet­
tinare, a vestire, a. dipingere, pronta sempre a bu­
scar si nelle sue povere braccia qualche feroce tra­
fittura di spillo; anzi, per la più spiccia e la più 
sicura, si farà supplire dalla vecchia mamma sua, 
la memoria. Ne vuoi, fra cento, un esempio? Con­
sidera un poco il tema del Trocadero. 

In cima a un clivo, che scende verso un nobile 
fiume e fronteggia una vasta pianura, si vuole una 
grand'aula, atta a concerti musicali, capace di cin­
quemila persone, o poco manco; dai lati, una serie 
di gallerie . La scienza accorre; e la sua vittoria è 
pronta e completa. Con una ingegnosità che sforza 
all'ammirazione anche gl'ignoranti, ella prende le 
mosse dall'analogia delle onde sonore colle <?nde 
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luminose; indaga, sperimenta, trova, su un piccolo 
modello, la curva che meglio riceve,. il punto che 
meglio spande la luce. Fa di più: nota che l ' in­
tensità massima e la diffusione più equabile s'ot­
tengono quando la volta è a riverbero, e il peri­
metro opaco. Munita poi di questi dati, li trasporta 
dall'ottica all'acustica; gira sapientemente le curve 
della sua sala, così che rispondano al centro acu­
stico, come quelle del modellino rispondevano al 
centro luminoso; imbottisce il perimetro, perchè 
l'onda sonora vi s'ottunda e gli echi vi attutiscano, 
come sull'opaco s'ottundeva e attutiva l'onda lumi­
nosa; · e fa di materiali ripercotenti la volta, perchè 
la sonorità se ne giovi, come del riverbero si gio­
vava la luce. Jon basta ancora. L'aria, che quei 
cinquemila uditori respireranno, dev'esser pura, 
rinnovata sempre, sempre a una mite e eguale tem­
perie ; e la scienza mena per un pozzo aerifero 
l'aria aperta a traversare profondi sotterranei, ove 
la temperatura se ne equilibri; poi, con due potenti 
elici mosse da una vaporiera, la fa ascendere sino 
all'anello della volta; e di là, come la polvere d'oro 
che i Cesari facevano spandere dai vani del ve­
lario, versa a salubri onçlate quell'aria pura sul 
capo alle turbe. Vuoi di più? Altre due elici, girate 
in senso inverso, attirano l'aria viziata all'anello, 
e l'arrovesciano fuori dell'aula. Tutto codesto è stu­
pendo; e fortuna anche vuole che le curve dettate 
dalla scienza, siano, all'interno, aggraziate; che 
la decorazione, imposta dalla scienza, non sia senza 
una sobria e austera bellezza. Ma usciamo. 

Il 
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Ahimè, quelle istesse curv_e riescono, di fuori, 
obese; perchè protendono il ventre, proprio dove 
l'occhio vorr ebbe riposarsi su una fronte piana. 
Farà l'artista di attenuare l'obesità con qualche 
ingegnoso partito di lin ee, che vi s'innesti, e, per 
lo meno, la smezzi? Io credo sinceramente che lo 
vorrebbe; ma c'è il tema che glielo vieta. Da' lati 
all 'aula, se ricordi, hanno a correre dei vasti am­
bulacri; or come passare dall 'uno all'altro diret­
tamente, se tu non li allacci dietro il dorso del­
l'aula? Dunque s'allaccino; se anche quelle loro 
braccia, stendendosi concave a r ecingere -l'area 
del colle, non possano a meno di non rendere vie 
più greve e protuberante agli occhi dello spettatore 
la pancia che si mettono in mezzo. Allora, uno 
spediente s'affaccia all'artista. Se l'uomo è grosso, 
diamogli di lunghe gambe; se l'edifizio è tondo, 
balziamogli a lato due torri, che il facciano, quanto 
si può, sveltire. Gli è il vero che due torri, con 
que' loro due prismi ritti, chiusi, lisci, tutti d' un 
pezzo fin sotto a'piombatoi, non legano troppo con 
una Rotonda tutta forata; m a che farci? Via, se 
le torri son serie e burbere, faremo, dinanzi alla 
Rotonda, ch'ella ci abbia o no che vedere, un ricco 
e vago terrazzo; e dal terrazzo un fiume d'acque 
sonanti precipiterà giù balzelloni fino a una va-
tissima conca; e dalla conca sorgeranno zampilli 

giganteschi; e colossi d'uomini e d'animali, tutti 
anche, per toccare il non plus ultra, dorati, fa­
ranno loro corona. Gli è bene il vero che tutto 
codesto mi sa di Lenòtre e di V ersailles, laddove 
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per la Rotonda e per le torri e per gli ambulacri 
ho tolto yolontieri a prestanza le colonne robuste 
e corte, le finestre geminate, i contrafforti d' ag­
getto, le fasce policrome, i musaici e le cupole 
romanze dell'XI e del xn secolo. Ma, o che s'ap­
paga il pubblico, se non gli do una cascata? E se 
l' XI e il xn secolo con cascate non ebbero genio 
o balìa di trastullarsi, o che avrò io a privarne 
i miei ospiti del XIX? - Così ragiona oggi dì, così, 
yoglia o non yoglia, è costretto a ragionare l'artista. 

E sì che non v'ebbe mai, lo ripeto, fra' suoi 
antecessori di nessun secolo, chi fosse più varia­
mente e profondamente erudito, nè chi più potesse 
esser lo; chi possedesse altrettanta suppellettile di 
memorie, d'esempì, di documenti. Della qual cosa, 
a cercare mezzo mondo, non credo che migliore 
attestazione si troverebbe che in queste medesime 
gallerie del Trocadero. Qui, grazie a' doviziosi e 
liberali uomini che consentirono di far copia al 
pubblico delle loro preziose raccolte, qui trovi 
tutto; storia ed etnografia rivivono intere . Qui il 
lago di Bienne ha versato, dal fondo delle sue 
marne, coltelli, scuri, dardi, aguglie di selce. In 
questa tomba scoperchiata, il guerriero gallo si 
adagia ancora co' suoi cavalli e col suo carro di 
guerra; e, s' ei sono polvere o poco manco, sono 
bene realtà che tu tocchi con mano le armi, i morsi, 
gli assali, le falere, l e armille. Tanagra, fin di 
laggiù nella valle dell'Asopo, ha disseppellite per 
ie a migliaia, or non fanno più di cinque anni, 
quelle deliziose sue statuine di terra cotta, che sve-
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lano una faccia nova dell ' arte greca, e r estitui­
scono una migliore celebrità alla calunniata Beozia. 
Dodona confessa i segreti del suo oracolo; Micipsa 
i profili de' suoi re. Le armi merovingie a impu­
gnature d'oro s'alternano cogli olifan_ti, coi reli­
quiari, coi trittici, coi sigilli; il libriccino della 
Madonna, su cui la castellana appisolava all'ave­
maria, s'imbatte nel rotolo della legge, che l'ebreo 
portavaseco, quasi domestico lare, attraverso le sue 
odissee seminate d'oro e di triboli. Gli anni e i 
secoli passarono, e ciascuno ha lasciata qui la pro­
pria orma. Pietro Doria vi ri t roverebbe lo scudo 
che perse a Chioggia; il 1\Jagnifico signor Lorenzo 
le sue coppe di diaspro; Lucrezia Borgia ed Ercole 
d' Este i trionfi che Alfonso Lombardi fece per il 
loro Belvedere di Sassuolo. Mentre Luca della 
Robbia splende, astro solitario, nel settimo cielo 
dell'arte, · Bernardo di Palissy e Leonardo Limosino 
gareggiano, nel sesto, di fantasia, di vaghezza, di 
grazia. Panoplie di meravigliose armi ti ricordano 
che furono i Malatesta e i Colleoni a impugnarle, 
i Comminazzo e i Palumbo a foggiarle così bene, 
da mettere invidia ad ogni onorato cavaliere. E, 
a mano a mano, attraverso gli arazzi, le maioliche, 
gl'intagli, tu discendi da quei secoli di ferro, che 
non pare vogliano essere stati gli ultimi, a quel­
l' altra età d'oro falso, che fu il Settecento; alle 
spinette, alle viole d'amore, alle porcellane di Sas­
sonia, a tutti i cortigianeschi gingilli, che vanno a 
dar del capo nel Vive la Nation! della terraglia 
sanculotta. 
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Ti credi a casa? Volgiti da destra a manca, e 
d'Occidente tu sali in Oriente, e in quale Oriente! 
I bassorilievi coloriti di Saccarah, necropoli di 
quella Memfì dove erano le tombe dei bovi sacri, 
ti riconducono in mezzo alla vita di seimila anni 
sono. Agricoltura, pastorizia, navigazione, caccia, 
pesca, arti e mestieri, neppure gl'ingrassatori d'oche 
ci mancano. Dài un altro passo, e il Camboge ii 
parla di un' aniichiià meno remota, ma vie più 
bizzarra, co' suoi Budda impassibili, colle sue ba­
jadere dal sorriso due volte millennario, cogl' im­
mani suoi Jacksas, dal lungo- cordone a sette o a 
nove teste di serpe, che, ritti alle porte d' Angkor­
Thom, formavano alla città una guardia di cinque­
cento giganti di pietra. Cina e Giappone tu li pas­
seggi salutando l e loro giade, i l oro bronzi, i loro 
avori, le loro ceramiche, come vecchie conoscenze. 
C' é di là dal vasto Oceano un masso di porfido 
che ti attira, colossale magnete; è il dio Quetzal­
coatl, cinto di crani di cristallo di rocca; e su una 
lamina di ossidiana i più dotti di noi possono leg­
gere la data della fondazione del tempio di Mexico. 
Di qua per alla Nuova Caledonia, o alla Nuova 
Zelanda, o a T ai ti, la piroga è pronta; hai la scelta. 
Tutti gli arcipelaghi males i, melanesi o polinesi 
dell'Oceania, con le loro armi più rozze della più 
rozza pietra gaela, ti aspettano per ricondurti alla 
età paleolittica. Il corso dell' istoria si chiude, il 
ricorso si apre. 

Con questa facilità e ricchezza d'esemplari, è 
naturale che vada di conserva la solerzia degli 
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studiosi ; e r esteranno a farne fede, già soltanto 
per questo periodo della Mostra, trenta volumi di 
Conferenze insieme con gli atti di t renta Congressi. 
Tra i più solerti poi, metti senz' altro gli studiosi 
d'architettura. Io non mi stancherò di ripeterlo: 
Ja Francia, colle sue missioni artistiche in tutto 
il mondo - quella del Camboge è, si può dire, 
di ieri - con le sue scuole di Atene e di Roma, 
eon l 'assidua illustrazione grafica dei suoi monu­
menti, che affida ai migliori tra i giovani suoi 
architetti, con Ja cura messa a compilarne un in­
ventario completo, è, in quanto a tutela del patri­
monio artistico, veramente degna delle sue ric­
chezze. La serie più antica delle dette illustrazioni 
grafiche, che ogni paese tenero delle proprie me­
morie dovrebbe non tanto invidiarle quanto imi­
tare, può vedersi negli ambulacri del Trocadero; 
e vi forma come il substrato di quelle che, insieme 
cogli invii delle scuole d'Atene e di Roma, rap­
presentano in Campo Marzio il lavoro dell'ultimo 
decennio. Non si potrebbe, credo, nè ottenere d~ 

meglio, nè domandare di più. 
C'è in quelle ricostruzioni sagaci dell'antichità 

classica e medieva un amore, una penetrazione, una 
bravura, che poco lasciano anche al desiderio. Con 
la verghetta d'incantatore, onde il Gautier ha fatto 
rivivere la sua Arria Metella, il Chabrol risuscita 
l e fiorite decorazioni policrome di Pompei; il Dutert 
interroga le magnificenze del foro Traiano e del 
palazzo dei Cesari, la grandiosità anche più austera 
e più maschia del foro d'Augusto, e fa d'arrivar 
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fino a loro attrayerso l 'opera e il genio di Miche­
l angelo; il Leclerc s' impossessa delle grottesche 
di Raffaello, e se ne aiuta a indovinare la pri­
migenia eleganza di quelle terme di Tito, che ag­
giunsero sprone alla fantasia dell'Urbinate. Nè 
cotesta famiglia di cercatori si ferma ai tipi più 
consueti. ~ausolo potrebbe, nelle tavole del Ber­
nier, risalire fino all'ultimo i ventiquattro scaglioni 
che coronavano il mirabile pteron, disfattogli dal 
Magno Alessandro, dai cavalieri di Rodi e dai prov­
Yeditori del Museo britannico; n è so se il grazioso 
tempio corintio, che Brescia ergeva a Vespasiano 
come a benefattore dell'umanità un anno dopo l'ec­
cidio di Gerusalemme, abbia avuto da noi più di­
ligente illustrazione che nelle quattordici tavole 
del signor Ulmann. Che dire poi delle anticaglie 
studiate sul suolo francese? Dai Romani, anzi dai 
Druidi in giù, non perdonano a un sasso, a una croce. 
L ' uno, il Daumet, si rifà contemporaneo di Caio 
Mario, o per lo meno di Giulio Cesare, e ti rialza 
con mirabile efficacia pittorica quel teatro d'Orange, 
che è il Coliseo della Provenza, e del quale il Mé­
rimée notava che il solo muro di scena pareggia 
un'alta torre. Un altro, il Bruyerre, pianta le sue 
tende sulla più aspra montagna d' Alvernia, e svi­
scera nel Puy-de-Dòme tutte le stratificazioni sto­
r iche di dieci secoli, dall'ara del Mercurio degli 
Arvernì alla croce di lava di San Netario, e a 
tutto quel nodo di piccole ma caratteristiche chiese 
romanze, delle quali con un tocco rapido e mae­
strevole ti rende la struttura, l'aspetto, gli oriz-
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zonti. Piace al Corroyer, finito e un po' duretto 
come un antico miniatore, quel fantastico labirinto 
di torricciuole, di pinacoli, di merlature, di vedette, 
che dalla scogliera del Mont-Saint-Michel guata le 
sabbie mobili e i frangenti iracondi della Manica. 
Un disegnatore dalla fantasia più graziosa, il La­
follye, ricama colle più squisite fioriture della ma­
niera itala-fiamminga d'Enrico II quel vecchio 
castello di Pau, 

asyle de grandeur, de force, de noblesse, 
de léauté, cl ' attraicts et de saincte liesse, 

dove Margherita di Navarra ideò le sue Cento No­
velle, e Gianna d' Albret, insidiata anche nel poco 
che le restava del suo microscopico Regno, cantò 
spartanamenie fra le doglie al vispo bimbo, che 
poi fu Enrico IV, la gaia canzone delle sue mon­
tagne. E smetto, perchè dovrei entrare col Viollet 
le Due, il maestro di tutti, nei miracoli di risur­
rezione del castello di Pierrefonds, e sento che 
non saprei più finirla. 

Or come avviene che questi ristauratori ec­
cellenti non siano con altrettanta frequenza in­
ventori felici? Ch'eglino saprebbero, quando loro 
talentasse, maneggiare con sicurezza e con fedeltà 
ciascuno degli stili a cui si applicano, non è a du­
bitarne; e veramente, quando s'attengono all'ora­
ziano semplice ecl uno, riescono. L'economia e 
l'igiene potranno, se si vuole, rimproverare al­
l' Hòtel-Dieu una sgraziata postura nel cuore del ­
l' abitato, che, dopo aver fatto spendere 35 milioni 
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buttandone più che metà nell'area sola, obbligò a 
ridurre i l etti da 800 a 400, ed a rifiutare le ma­
lattie zimotiche tutte quante, cosicchè un malato, 
che non è dei più gravi, costa all' Hotel-Dieu me­
glio di 87,000 franchi; ma non potrebbero movere 
censura al provato architetto, il signor Diet, il 
quale, togliendo a compiere quel mal capitato edi­
fizio, seppe imprimerlo della decorosa austerità e 
della tranquilla mestizia che gli si addicono. Cos], 
per il modesto quartiere di Montrouge, il Vau­
dremer trovò saviamente una buona e seria chiesa 
romanza, il suo San Pietro ; così, nella Mostra spe­
ciale della città di Parigi, si può vedere, del si­
gnor Ginain, un progetto per la ricostruzione della 
Facoltà medica, dove, con assai fino accorgimento, 
la severità è temperata dalla grazia, ed amendue 
s' acconciano ai bisogni della scienza, pur tuttavia 
serbando inalterato - solo che si voglia perdo­
nare l'alto tetto metallico - un buono e genuino 
sapore neogreco. Ed anche è da avere in conto di 
fortuna che, dovendo rifare il palazzo di Città, e 
non potendo per ragioni di pubblico servigio con­
tenerlo entro i limiti della antica fabbrica del Boc­
cadoro, i signori Ballu e Des P erthes siano almeno 
per ridarei, presso a poco incolume, quel genuino 
corpo mediano, tuttochè un pochetto sopraffatto 
dalle appendici laterali. Perchè mai, dimando io 
ora da capo, perchè altri, nè certo meno valenti, 
incespicano appunto in quelle opere, nelle quali 
sembrano raccogliere tutte le forze del feracissimo 
ingegno? Parlo, s'intende, secondo il mio senti-

12 



90 L'ARTE A PARIGI. 

mento, respingendo ogni sciocca pretensione, e non 
m'arrogando diritti che non siano del pubblico. Se 
ho a dirla, pare a me che questi valenti facciano 
troppo a fidanza colle troppe lingue che posseg­
gono. 

P oniamo, a cagion d' esempio, che un di co­
storo abbia da alzare una chiesa su d'un cro­
cicchio, che gli misura avaramente lo spazio. Per 
far grande, non gli parrà vero di trasportare ad­
dirittura sulla fronte quell'arco di trion fo, quel­
l' ampia porta coeli, che nell e antiche basiliche­
aveva la sua ragion d'essere in fondo della na­
vata. Ma poi, non la potendo lasciare al tutto 
aperta, così smisurata com'è, si rassegnerà a farne 
nient'altro che un vano finto. Or di che modo 
t'aprirà egli il passo alla chiesa? Ci sono, nelle 
chiese romanze e nelle ogivali, esempì di porte 
tergemine, non senza, a dir vero, che intercor­
rano robusti pilieri fra le tre aperture; ebbene, 
ei ti farà qui, dentro al vano finto, la porta 
tergemina, quand'anche debba obbligarla a strin­
gersi più che un po' nelle spalle. E quella fascia 
sculturale di santi e di re, che domina i portali 
di Nostradonna, perchè non potrebbe adattarsi a 
cimasa di queste tre porte, quand'anche quassù 
debba parere piuttosto incastrata che nata? Perchè 
la mistica rosa non potrebbe anche qui, come 
:pelle vecchie basiliche, r icordare la Provvidenza, 
la luce benefica del Creatore? Vero è ch'ella 
avrà un arco sul capo, il quale, con l'ombra por­
tata, dovrà bene un poco contenderle il suo si-
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gnificato simbolico. Ma al postutto la rosa sta, la 
. rosa si faccia; il fregio di statue azzecca, e il 
fregio s' innesti. 

O credi tu che, una volta su questa china, 
possa anche il migliore ingegno arrestarsi? La 
cupola che gli riuscirà greve, il menerà a darle 
quattro campanili attorno, che la sveltiscano; i 
campanili imberrettati anch'essi, per ragione di 
equilibrio, di un cupolotto metallico, il meneranno 
a eleggere, per decorarli in carattere colla forma 
di que' coperto i, gli ordini vignoleschi; che se 
questi poi non s'accordano guarì colle velleità ro­
manze del frontespizio, dirà, alla disperata, chi 
m'ama mi segua. Io sarei dolentissimo se altri 
credesse scorgere ombra d'intenzione epigram­
matica in quello ch' io noto; consideri solo un 
poco la chiesa di Sant'Agostino di fuori, come 
già insieme l'abbiamo considerata di dentro, e poi 
mi risponda. Nè tacerò che vi può essere in ar­
chitettura un altro screzio, anche senza peccati di 
solecismo; gli è quando, per grazia e abilità che 
ci si voglia mettere, si applica uno stile gaio e 
fiorito a un edifizio il quale dimanda gravità: e 
compostezza. Anche il Davanzati taciteggia neha 
sua viva parlata fiorentina; ma, s' ei non tra­
disce il suo autore, forse che un pochetto non 
lo traveste? E forse che il medesimo, o il somi­
gliante, non accade all'architettura, se la si faccia. 
leziosamente parlare di cose serie? La chiesa della. 
Trinità informi. 

So che si dice: lasciate agli stili novi il tempo 
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di maturare, alle titubanze l'agio di risolversi, la­
sciate passare il periodo d'incubazione, date campo 
al musicista d' accordare lo strumento, senza of­
fendervi di quelle stonature ch'escono sul primo 
imboccarlo. E sta bene. Ma, o io vo grossamente 
errato, o questa sentenza che egregiamente cal­
zerebbe a trovati davvero novi, non corre più, 
rispetto agli accozzi di vecchi e disparati elementi. 
Gli elementi di uno stile architettonico non sono 
forme soltanto, che più o meno aggradevolmente 
carezzino i sensi; sono segni di idee, le quali per 
una rapida e quasi inconsapevole operazione della 
mente, si destano di scatto in chi guarda; av­
Yegnachè quelle combinazioni di linee ch'egli ha 
sott' occhi gli ricordino, se qualcosa ne sa, e gli 
lascino persino, se non sa, indovinare, tutto quanto 
un ordine di cose in mezzo al quale furon con­
eette, e del quale serbano in qualche modo ri­
flessa l'immagine. Le sagome inclinate verso terra, 
aguzze, pendenti, del medio evo, ne ri~aggono 
l'aria malata e melanconica; le forme rettangolari 
del Cinquecento rispondono a un carattere di vita 
})iena e robusta; quell'altre artificiosamente con­
torte del barocco, traducono la frivolità e la le­
ziosaggine del tempo. Ora, a voler anche supporre 
che linee e forme così aliene le une dalle altre 
non ripugnino per ragione meramente ritmica ad 
ogni contatto, e che il loro mescuglio non debba 
per questo solo offendere sensi appena un po' de­
licati, chi non vede come il conflitto, più riposto 
ma non meno riciso, delle idee ch'esse rappre -
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sentano e che vi sono indissolubilmente connesse, 
debba generare nell'animo dell'osservatore quella 
molesta, anche se inconsapevole, inquietudine, che 
esclude ogni possibilità di compiacimento e d'este­
tica soddisfazione? 

Neppure parmi che stia quell'altro asserto, che, 
a non lasciar l'arte sconfinare dagli stili noti, la 
si condanni a una ripetizione perpetua. S'io non 
m' appongo male, quelli che diciamo in architettura 
stili, sono più propriamente linguaggi diversi, an­
cora che rivolti a significare, come tutti gli idiomi 
fanno, idee non dissimili; e l'uno ha l'andatura 
maestosa e togata dell'eloquenza romana, l'altro 
si drappeggia elegante nella clamide come Alci­
biade, e come la cetra d'Anacreonte non sa rispon­
dere che amore; questo ha in sè del cantico solenne 
e chiesastico, quell'altro del leggiadro chiacchierio 
femminile. O pare a te che se tu principiassi un 
discorso in latino, e cincischiatolo d'un pochetto 
di greco e lardellatolo d'italiano, me lo finissi 
bravamente in francese, o pare a te che n' usci­
rebbe qualcosa di bello e di raro? E ti par egli 
che, eletto l'uno o l'altro di così nobili idiomi, e 
standotene in quello, non ti sia possibile con le 
parole e coi modi suoi di dir altro se non quello 
che trovi scritto nei libri? A me non pare. Io credo 
che in architettura gli elementi di uno stile, come 
le parole di una lingua in letteratura, s'acconcino, 
chi sappia valersene, a dire eziandio cose nuove; 
ma a dirle in forma non barbarica e strana. Certo, 
~e tu pigli dai libri le frasi fatte, o le composizioni 
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fatte dalle vecchie fabbriche, ti meriterai nome di 
plagiario e peggio; ma se in una buona lingua 
conosciuta manifesterai idee tue, non penso che 
t i possa venir biasimo d' insulso dall'architettare 
corretto, più che dal corretto parlare. 

E che, anche innovando, si possa restare in 
caratt ere, e ringiovanire elementi noti con nuove 
combinazioni, te lo dica quell'edifizio, il quale, di 
tutta Parigi moderna, è il più impresso di una per­
sonalità indisputabile, e insieme resta il più sostan­
zialmente francese ; segno di molte censure anche 
legittime, ma tetragono a tu tte, come una di quelle 
robuste viragini che un po' di butteri non detur­
pano, e che sanno, al postutto, dissimularli colle 
acconciature straricche assai bene; il teatro del­
l' Opera, del Garnier. A r endere ragione di questa 
colossale sua fabbrica, il Garnier ha scritto un 
libro, tutto quanto teorie da capo a fondo, il Tea­
tro; e, solamente a descriverlo con breviloquenza 
notarile, un amico suo, il Nuitter, ha scritto un 
altro volume. Rassicùrati amico, io non citerò verbo 
d'alcun dei due. Lasciami solamente credere che 
sia qualcosa il coraggio di avere più che raddop­
piato l'area conceduta di solito anche ai massimi 
teatri, ampliandola da cinquemila ad undicimila 
metri quadrati, affine di attribuire agli agi dello 
spettatore ed agli apparecchi della scena una parte 
non minore che allo spettacolo; e lascia mi dire 
che già il solo concetto di dare alla scena mede­
sima, alla sala, ai vestiboli, agli accessi laterali, 
forme omogenee bensì e acconciamente connesse, 
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ma indipendenti ed esplicite, è novo, o per lo meno 
disusato fra moderni, onesto e gagliardo. 

Quella magnificenza poi e quella esuberanza 
fastosa, che erano il sigillo dei tempi di Luigi XIV, 
venendo alle mani al Garnier, non si sono tem­
perate affatto, ma si sono per lo manco un poco 
asterse alle fonti; quei festoni e quegli astragali, 
che anche al Boileau erano parsi dar nel soverchio, 
non hanno per verità rimesso nulla della loro 
frondosa dovizia, ma si sono illuminati d'un r aggio, 
meno attutito e meno pallido, dei cieli italo-greci. 
Il fervido indagatore del Panellenio ha seco anche 
recato di Grecia, e ha ringagliardito in Italia, il 
felice ardimento delle policromie; non di quelle 
tonalità intere e applicate a pennello, che ridevano 
leggiadrissime ai soli di Grecia e farebbero ri­
dere tra le nebbie dell'Occidente; ma di quegli 
accordi solenni ed austeri nella loro opulenza, 
che sgorgano dalla sapiente varietà della materia. 
Un basamento un po' strozzato dai gradini d' ac­
cesso, e un attico che s'è dovuto alzare oltre l'idea 
dell'architetto per tener testa alle case circostanti, 
hanno offerto facile bersaglio ai censo ri; però il 
superbo apparato della loggia, con le sue otto 
coppie di colonne monolite, benissimo staccate su 
un bel fondo caldo di marmi rossi del Jura, coi 
suoi balconi a colonnine lustre di fior di pesco dai 
capitelli di bronzo a due ori, coi suoi busti di 
bronzo dorato che spiccano sul vano degli occhi 
di bove, è fatto per conquidere dotti ed indotti. 
E il fascino s'addoppia colla distanza, che ti scopre 
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la tazza dorata del teatro e il fastigio della scena, 
i pegasi, l e allegorie muliebri vagamente aggrup­
pate, e, in cima, un Apollo, tutti scintillanti d'oro, 
anche a cielo torbido e nubiloso. 

Io non credo poi che fàntasia di poeta cesareo, 
esaltata dalle più raggianti ipotiposi d'Ovidio, ineb­
briata dalle iperboli più pompose di Stazio, di 
Silio Italico e di Claudiano, imaginerebbe facil­
mente cosa più splendida di quella triplice scalea 
di candidi marmi a balaustrate d'onice e di rosso 
antico, cinta di dodici fasci di altre enormi colonne 
monolite, coronata di un triplice serto di balconi 
ove l'onice torna a contendere di riflessi con l'oro, 
e sovraneggiata da una volta ove l 'oro la vince 
appena sulle smaglianti mitologie, sgorgate a fiotti 
dai più ardimentosi pennelli. Che se tu animi in­
fine questa scena con la luce limpida e viva d'in­
numerevoli globi, protesi da colossali gruppi di 
statue muliebri; se popoli le linee spezzate di sii­
fatta fantasia bibbienesca con ,gli strascichi, i fiori, 
i diamanti, le forme flessuose e le nudità inge­
gnosamente procaci delle più aggraziate donne 
dei due mondi, perderai pur troppo la voglia di 
dar retta al filosofo, che crolla il capo sulle follìe 
dei Romani della decadenza. Certo io non auguro 
all'arte così perigliose larghezze; ma è difficile 
non ammirare la mano poderosa, che, anche al­
lentando i freni di tanto, ha girato la metam su ­
dantem senza sfracellarvi le ruote. Solo mi piace 
notare che se un po' di requie, se un po' di sosta 
grave e pensosa è conceduta al visitatore nella 
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galleria che precede quell'orgia d'oro che è il 
Ridotto, gli è in grazia di un' arte tutta italiana, 
il m usai co. E tutta italiana d' ispirazione anche è 
l 'arte del nobilissimo pennello, ch-e, nel Ridotto 
medesimo, in mezzo a quelle insolentissime 

Pactoli quas parit humor opes, 

ha saputo ricordarsi di Michelangiolo. Non ci vo­
l eva che il Baudry, per riconciliare con Creso 
l e Muse. 

Nella sala, ossia nel vaso che noi diciamo pro­
pr iamente il t eatro, Creso regna, si può dire, solo 
e senza contrasto; ed io non mi mescolo di con­
trastargli l' impero. Voglio piuttosto consigliare 
una gita sulle cime e negli abissi della scena, a 
chi desideri di toccare con mano quei prodigì della 
scienza alleata con l' arte, che dicevo essere uno 
dei caratteri del nostro tempo . E la perfezione 
dei congegni meccanici gli parrà anche più degna 
di nota, se un dì o l'altro gli sarà accaduto di per­
correre, in un angolo pressochè dimenticato del 
Campo Marzio, una assai curiosa serie di model­
l ini che ritraggono esattamente i progressi del­
l' arte scenica in Francia, dalle origini del teatro 
fino a' dì nostri. Di quanto poco si contentavano 
quei buoni vecchi ! Ma è anche vero che avevano 
del Molière a tutto pasto. Noi altri, non so se per 
compensazione o per ingordigia, di apparati scenici 
non siamo mai sazì. E sapeva, pare, il debole dei 
nostri tempi il signor Berger, genialissimo diret­
tore delle sez ioni estere della Mostra; il quale, 

13 
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non tollerando che ci contentassimo delle scene 
di tela da teatro, ce ne volle apparecchiata in Campo 
Marzio una tutta quanta di pietra, che misura la 
bellezza di un chilometro, e rende imagine delle 
architetture di tutti i paesi. Il buon Palladio, nel 
suo teatrino olimpico di Vicenza, credette aver 
fatto il non plus ultra con quei rilievini prospet­
tici, che si accovacciano in fondo alle tre porte 
del suo eroico scenario. Scenda dagli Elisi un poco, 
s' affacci costì, e troverà cose che, son sicuro, gli 
dovranno mettere i griccioli, 

e far di meraviglia 
Stringer le labbra ed inarcar le ciglia. 
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