
x. 
L A PITTURA DAL lYIEDIO EVO I N A VAN T I . 

La pittura non principia per l' istoria certa che 
dal medio evo. Si ha un bel mettere alla tortura 
il cervello per indovinare dai tritumi degli eru
diti e dalle ampolle dei rètori che cosa veramente 
la pittura antica sia stata: di reliquie effettive non 
ce ne sono rimaste abbastanza, da ricostruire un 
mondo scomparso. Le policromie dell' Oriente e 
della Grecia prisca, questò si vede chiaro dai mo
numenti, non oltrepassarono l'ufficio di ausiliarie 
dell ' architettura e della scultura; se poi, dalle 
ceramiche e dai dipinti decorativi che pervennero 
sino a' nostri tempi, è lecito giudicare anche delle 
cose maggiori, non pare che nemmeno le opere 
più mature e più insigni dei pennelli grecoromani 
abbiano dovuto gran fatto dipartirsi dai dettami 
e dalle consuetudini della plastica. 

Lasciamo pure che Leonbattista, scrivendo, 
com'egli dice, di grossa minerva, e il buon Dati, 
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rifiorendo di più cincischi i medesimi aneddoti, si 
travaglino a ripeterei, sulla fede di Plutarco e di 
Plinio, che Cassandro, davanti alla maestà regale 
del morto Alessandro, rediviva in un ritratto, co
minciasse con tutto il corpo a tremare; ovvero 
che il Magno Alessandro medesimo impallidisse e 
tremasse davanti a non so che tavola di greco 
maestro, la quale, per similitudine di tèma, gli ri
cordava Clito da lui ucciso in un impeto d'ira; 
questi ed altri cosiffatti miracoli possono bene nella 
loro ingenuità darci gusto, quasi postumi omaggi 
alla divina potenza dell'arte: ma non ci è poi al
trettanto facile d'accettarli come buoni criteri, per 
distinguere l'indirizzo della pittura antica dall'in
dirizzo della antica scultura. Senofonte, a dir vero, 
in un suo dialogo, ce le mostra imparentate assai 
da vicino, facendo di sbieco rimproverare da So
crate a . Parrasio che l' espressione, n eppur nelle 
opere dei pittori, non trionfi abbastanza; ma, anche 
senza la testimonianza sua, s'intende da sè come 
l'indole istessa di tutta la civiltà greco romana do
vesse escludere dal mondo pittorico, al modo me
desimo che escludeva dal mondo scultorio, quella 
concitazione e quella complicazione, che, se noi 
accettiamo volentierissimo, non però accettavano 
volentieri gli antichi; soliti a considerare una certa 
ritmica e olimpica placidità come il primo requisito 
dell'arte, anzi di qualsivoglia perfezione morale. 

Il meglio dunque che noi possiamo ricostruire 
del mondo pittorico antico, è la bottega del pittore: 
e, per verità, a questo assunto gli artisti eruditi 
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del nostro tempo non vennero meno. Uno di loro 
anzi, l'Alma Tadèma, con una facoltà d'induzione 
e di divinazione da ricordare le più ingegnose fa
tiche del Cuvier e degli altri paleontologi, ci ha 
messo davanti così parvente la vita di un carne- . 
rata d'intorno all'anno 800 ab urbe condita, nel 
suo proprio e identico ambiente di macine, di ve
rucoli, di mestiche, d'encausti, d'ancone e di por
telli, e lo ha anche per soprappiù regalato con 
tanta munificenza di fattorini galli e numidi e di 
ricchi committenti, menandogli in bottega fior di 
patrizì in toga e trabea e fior di matrone eleganti 
in palla e peplo ed ultime mode di Lidia e di Frigia, 
e insieme conducendogli il codazzo dei clienti, dei 
pedagogi e fin dei fanciulli in pretesta e bulla aurea, 
che la fantasia e gli occhi medesimi non potr eb
bero dimandare di più. Ma quella benedetta ars 
ratiocinandi, che a un dipresso fa colla critica 
una cosa sola, non si contenta mai di quello che 
ha sotto gli occhi; e, se rinunzia acl almanaccare 
sulla pittura degli antichi, per la buona ragione 
che non ne sa quanto occorrerebbe, non può ri
nunziare a chiedere che cosa veramente, dal medio 
evo in giù, la pittura moderna sia stata; per ve
nire in chiaro almeno di questo: se la si debba 
proprio tenere, come tanti predicano, una cosa 
oramai staccata dalla tradizione intieramente, prov
vista d'altre ragioni di essere, ma vuota di quelle 
di prima, necessitata, in somma, a ricorrere alla 
trasfusione del sangue, pena la vita; ovvero se del 
generoso sangue e della vita gloriosa dei proge-
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nitori qualcosa le resti; e non tutte siano perdute, 
chi sappia raccoglierle e riagitarle e rinfervorarle, 
le ragioni della sua passata grandezza ; e la tra
dizione, infine, non sia un seccume da buttare sotto 
il paiuolo, ma un ramo vivo ancora e, solo che 
l' orticultore non falli, verde e vegeto e pronto 
a innesti preziosi e mirabilmente fecondi. 

Fra le opinioni solite trapassare di bocca in 
bocca senza tampoco essere discusse, principalis
sima appunto è questa, che la pittura, dal suo primo 
albeggiare sui tetri orizzonti del medio evo fino 
ai meridiani splendori del Cinquecento, sia stata 
una cosa sola coll'idea religiosa, e abbia unica
mente vissuto della vita e della sostanza di lei. 
Autorevoli scrittori, dal Chàteaubriand all' Oza
nam, dal Rio al Selvatico, pur senza eccedere 
in così estrema sentenza, sperarono, magnificando 
l'influsso della religione nelle arti, di raccendere 
negli animi il culto di nobilissimi ideali; ma l'evento 
volse contrario all'aspettazione. Perchè molti e non 
volgari ingegni invertirono l'argomento; e, rac
colto e messo in sodo, senza giudicarlo, il fatto che 
i sentimenti religiosi sono venuti illanguidendo 
nella società moderna, e che la efficacia loro è 
tanto ridotta, da non potersi considerare se non 
come minima rispetto a quella d'elementi novi e 
diver si, ne inferirono che l'arte anch'essa, nu
trita un tempo di un ìcore che è fatto oramai 
poverissima linfa, dovesse rinnovarsi radicalmente. 
Anzi, dalle ammirazioni medesime, prodigate alla 
memoria de' suoi fasti passati, presero coraggio a 



LA PITTURA. 207 

respingere nel dimenticatoio, o, se si vuole, a com
porre nei solenni e inviolati sonni delle Pinaco
teche e dei Musei, tutto quello che un giorno ne 
aveva fatto la gloria; a predicare che il mondo 
vecchio dell'arte, e massime della pittura, nobile, 
magnifico, maraviglioso quanto si voglia, è un 
mondo finito; che, se si vuol campare, bisogna far 
casa nova; che oramai d'altro, fuorchè di moder
nità e di vita contemporanea, la pittura non può 
vivere, più che non viva la meccanica, la legis
lazione, o quale si sia delle scienze naturali. Io 
non voglio ora parlare del sentimento religioso 
nella società moderna; mi accadrà di toccarne 
qualcosa più innanzi; ma credo che prema di ri
durre nei termini del vero quello che volgarmente 
si sèguita a ripetere de' suoi influssi nell'arte, du
rante e dopo il medio evo. 

Siamo schietti. Nel mondo cristiano dell'arte, 
la dominazione assoluta del dogma non ha avuto 
che un solo periodo: quello che cÒrre dal v al 
xn secolo; e fu un così tenebroso e così doloroso 
periodo, che mai al mondo, a dirla col Ménard, 
mai si è fatta della pittura peggiore. « Cristi e 
Panagie - soggiunge ragionando dei Bisantini un 
altro scrittore, il Taine, esatto come un professore 
d'anatomia - Cristi e Panagie emaciati, smilzi, 
rigidi, meri fusti, e qualche volta scheletri veri, 
di cui gli occhi incavati, le grandi cornee bianche, 
le labbra sottili, il viso affilato, la fronte angusta, 
le mani magre e inerti dànno l ' idea di un asceta 
tisico e idiota. » E continua: « La stessa malattia 
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dura, in grado minore, per tutto il medio evo a 
guardar le vetriere e le statue delle cattedrali e 
le pitture primitive, egli pare che la razza umana 
sia degenerata, e il sangue umano si sia impo
verito. Santi etici, martiri dislocati, vergini dal seno 
asciutto, dai piedi troppo lunghi, dalle mani no
dose, solitarì disseccati e come vuotati di sostanza, 
Cristi, secondo il Salmo, vermes et non homines, 
pésti e sanguinosi, processioni di figure smorte, 
rattratte, tristi, in cui si sono impresse tutte le 
deformazioni della miseria e tutti gli strettoi del
l'oppressione. Anche quando sull'albeggiare del Ri
nascimento, la pianta umana, tutta imbozzacchita 
e gobba, ripiglia a vegetare, non si rialza d'un 
tratto; il succhio non è puro ancora. La salute 
e l'energia non rientrano che a gradi nel corpo 
umano; ci vuole un secolo per guarir lo dall'in
veterata sua scrofola. » 1 

Ed era naturalissimo. Protestazione contro la 
depravata sensualità pagana e contro l ' irrefrena
bile materialismo imperiale, l'idea nova doveva 
necessariamente correre fìno alla condanna della 
natura; indarno gli spiriti educati nelle lettere 
grecoromane, indarno Sant'Agostino e S. Giovanni 
Crisostomo, volevano preservare alla Divinità l'at
tributo della bellezza; gl'interpreti legittimi del 
mondo bizantino, S. Giustino, S. Basilio, S. Cirillo, 
fanno della bruttezza un precetto inviolabile. E 
il Concilio di Nicea ribadisce che l'artista non in
venta nulla; che l'invenzione e la comvosizione 

l De l'idéal dans l'art. 
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dei quadri spettano ai Padri che li consacrano; e 
ancora verso il x o l'xr secolo Teofilo, dettando per 
la pittura, per l'oreficeria e per le altre arti del 
disegno, precetti o piuttosto ricettarì tecnici, dice 
tutta cotesta materia essere retaggio del Signore. 

Poi, si pingeva come si predicava, per genti 
barbare, su sui il terrore solo aveva presa. Di 
terrori, secondo il concetto jeratico, era pieno il 
mondo: dèmoni, streghe, malefizi facevano riscon
tro nelle fantasie ai tiranni, agli angariatori, ai tor
mentatori, di cui la feudalità era davvero piena. 
Bisognava dunque minacciar costoro d'altri e peg
giori tormenti; e la pittura non faceva altro. Bo
gori, re dei Bulgari, si lasciò in effetto convertire 
dalle fiamme dell'inferno, pitturate da fra Me
todio; ma non è, io credo, la pittura di fra Me
todio quella, della quale oggi possiamo lamentare 
che sia, se non esaurita la fonte, attutita almanco 
l'ispirazione. 

D'onde è dunque che la buona, che la vera 
ispirazione del Rinascimento è venuta? Di là dal
l' Alpi c'è stato nel più fitto medio evo un ele
mento, la cavalleria, il quale, pure accettando, a 
dir così, l'investitura dall'idea religiosa, ha ten
tato rivendicare a se un còmpito proprio, un còm
pito di giustizia, di riparazione, persino di perfe
zione ideale; il popolo medesimo è riuscito qualche 

. volta a insinuarcisi dentro, sotto il saio del mo
naco o sotto il giaco del trovèro ; e non si può 
dire che questa meteora cavalleresca non abbia 
solcato di qualche lampo le tenebre dell'arte. Il 

27 
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suo apparire è sopratutto percettibile al tempo 
degli imperatori sassoni; ma i suoi più nobili segni 
sono in opere balzate di rilievo; la pittura non 
ne risente qualche beneficio che di traforo, negli 
smalti e nelle miniature. Prima assai che venisse 
al mondo 

L'o n or d' Agobbio e l'o n or di quell'arte 
Che alluminare è chiamata in Parisi, 

in qualcuno di quei conventi dove si osava di tutto 
un poco, dove la monaca Hroswitha, per esempio, 
non si peritava neppure di scriver commedie, tu 
puoi trovare tal gioiello di paste colorate chiuse 
dentro filetti metallici, (cloisonnés), o tal tocco in 
penna a due o tre inchiostri e a meri contorni, 
dove, in mezzo alla ingenua ignoranza del tempo, 
spicchi una non so quale nova energia e freschezza 
di sentimento. Noterai che cosiffatti sprazzi di fan
tasia novatrice t'occorrono quasi sempre nelle 
oreficerie profane, o sui margini di qualche poema 
secolare cavalleresco, magari di qualche Eneide, 
quale un menestrello alla maniera d' Enrico di 
Weldeck poteva travestirla nel suo idioma goto 
del xn secolo. Ma tu senti subito che questi lanci 
individuali non hanno intorno e dietro di sè il rin
calzo d'una forza, d'una volontà, d'un pensiero 
collettivo; e che, se anche l'architettura ogivale 
non fosse tosto venuta a esiliar la pittura dei po
poli franco-tedeschi nel vano delle vetriere, in 
quei trasparenti e splendidi musaici di Colonia, 
di Chartres, di Rheims, di Rouen, della stessa 
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P arigi, la pittura tuttavia sarebbe rimasta più una 
industria gentile, che un'arte veramente arbitra 
di sè, feconda e gagliarda. 

A ricrearla per davvero ci volevano, come il 
Lubke benissimo vide, mente ed occhio liberi, e 
risolut i ad affrontare faccia a faccia la natura, 
così da rifarsene da sè un loro proprio concetto. 
Sta bene che la tradizione romana, superstite nel 
nostro architettare, abbia potuto tenere in serbo 
ai nostri pittori il vasto campo e l'invito delle 
pareti; ma quella che ha loro aperti gli occhi 
veramente, quella che ha sgranchite loro con l'in
gegno le mani, è stata, ultima ed unica dea, la 
libertà. Non c'è nel xm e nel xrv secolo forse 
uno solo, in Italia e fuori, di quei mirabili gan
glii, dove la vita dell 'arte si ride sta, dove la pit
tura torna al senso del mondo reale, che n·on sia 
stato in prima riscosso, agitato, rinnovato dal vi
vere libero. Quel Buschetto, che vien di Grecia a 
rifare di reliquie antiche un'architettura nova, 
quelle reliquie stesse, quel marmo storiato delle 
caccie d' Ippolito e di Meleagro, che vengono a 
risuscitare tra' moderni il genio antico, gli è Pisa 
che se li tesoreggia e se li porta via, dopo aver 
tolto Palermo agli Arabi; quei maestri bisantini, 
da cui pigliano bene o male l'aire Guido da Siena, 
Margaritone d'Arezzo, Giunta da Pisa, Cimabue, 
tutti i precursori, gli è Venezia che se li mena di 
Costantinopoli in Occidente, come sua parte di 
bottino e di vittoria; quella infine, che dà lo scatto 
a tutte insieme le arti del disegno, gli è la de-
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mocrazia firentina, col magnifico bando del suo Co
mune, che, in una chiesa, quale non si sia vista 
mai, vuole magnificamente significata la propria 
grandezza. 

E si pensi. La chiesa non era allora solamente 
il luogo consacrato al culto; era bene spesso la 
sede dei parlamenti, l'archivio del diritto pubblico 
interno ed esterno, la cattedra dei letterati e dei 
dottori. Già per la origine dunque e per la desti
nazione, la pittura anch'essa, come le altre arti, 
rinasce laica, cittadina, indipendente, tutta satura 
degli spiriti animosi e delle giovani glorie di quelle 
federazioncelle di mercanti, di marinari e d'operai, 
che avevano fatto trasecolare della loro alterezza 
e della loro valentia i gravi arcivescovi e prin
cipi di Alemagna, che avevano fiaccato l'orgoglio 
del truce Barbarossa, che avevano, con novo esem
pio, incardinato il suffragio politico al lavoro, e, 
con audacia di sarcasmo sanguinosa e nova, but
tata in dono ai proscritti la grandigia feudale. Un 
po' più presto poi o un po' più tardi, l' istesso ac
cade anche oltre l'Alpi. Se non che oltre l'Alpi 
la personalità degli artisti è meno asserita, meno 
gagliarda; onde sono sovente anonimi, o poco ci 
corre. La feudale Francia di Filippo il Bello bi
zantineggia ancora, quando l'ignoto autore del 
l' Incoronazione della Jl!Jadonna, una sorta di 
Giotto tedesco, pinge quella celebrata sua tavola 
d'altare per un ricco borghese eli Norimberga; 
quando mastro Guglielmo pinge quell'altra sua 
famosa Sant'Or sola per la cattedrale di Colonia; 
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due città di mercanti, in mezzo alla selva sel
vaggia dell ' Impero. 

C'è di più; la stoffa medesima, l'intima sostanza 
della pittura che rinasce nel Trecento, non è meno 
laica, meno cittadina, meno indipendente che non 
siano la sua destinazione e la sua origine. Il pit
tore afferra intorno a sè tutte le manifestazioni 
della vita, interroga, ansioso, tutte le confuse re
miniscenze delle civiltà antiche; anima sempre il 
vero con un sentimento suo, estrinseca sempre :un 
pensiero suo nella i magi ne del vero; e perchè poi , 
un telaio al suo poema ci vuole, se lo piglia là dove 
il trova mirabilmente apparecchiato, nella leggenda 
evangelica. Il medesimo fa, per la invenzione poe
tica, Dante. E già nella Vita l"{ova tu senti :fio
rire la universale primavera di un mondo risorto; 
senti la mente sferrata dai terrori che pesavano 
sulle plebi serve, gioire, rinascere a tutte le cor
tesie di una gente libera e colta. Gli è la stessa 
primavera che :fiorisce nelle belle imaginazioni del 
randagio pastorello di Vespignano, educato prima 
dall'albe e dai meriggi e dai tramonti limpidissimi 
delle sue valli, che non dalle fosche tavole del 
suo maestro. Tutto è ritorno alla natura. La bella 
vergine d'onestà vestuta, che l'innamorato Dante 
india ne' suoi versi, sale i gradi del trono celeste 
nelle pitture dell'amico suo Giotto, e allieta il 
mondo coi primi sorrisi della Madonna. Intanto, 
nei melanconici silenzi dell'Umbria, :fino gli asceti 
amoreggiano, ebbri di panteismo, col mondo uni.:.. 
verso; fino in fondo all'inferno il poeta rivede 
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tutti i paesi che ha corsi, tutte le ore del giorno 
e della notte, tutti i quotidiani miracoli dell'ombra 
e della luce; e passando, con un tocco di penna, 
maravigliosamente te li dipinge. Il pittore gareggia 
con lui: suscita un popolo di figure dal letargo 
dei Bisantini; le allieta, le attrista, le affanna, le 
consola, le move, le anima di tutti i sentimenti 
umani; squarcia dietro di loro gl'immobili fondi 
d'oro del precetto sacerdotale; e creando il fondo 
di paese, crea il quadro, vario e infinito come la 
natura. Persino dentro il regno della morte, per
sino in mezzo ai tetri fantasimi medievali, cam
pati ancora a mezz'aria, i giotteschi aprono il varco 
all' onda irresistibile della vita; Benozzo e i due 
Orcagna impaurano bene ancora un poco di dèmoni 
e di morti; ma Firenze e Fiesole e Val di Chiana 
irrompono; e le gaie compagnie del Boccaccio e 
gli allegri valligiani del Sacchetti vengono a me
rendare e a vendemmiare fin dentro agli affreschi 
di Camposanto. 

Tale l'artista e l'arte; tale anche il pubblico 
che li circonda. Già l'affresco, pittura rapida, tu
multuaria, lavorata per lo più all'aperto tra il 
popolaresco va e vieni dei muratori e dei garzoni, 
par fatto apposta per mescolare l'arte col popolo. 
E bisogna vedere come il popolo ci si mescola! 
La Firenze del Trecento dà trentamila lanaiuoli 
allo scardasso, al telaio, alla gualchiera; ha banchi 
a Londra, a Parigi, a Costantinopoli, in tutte le 
grandi città d'Europa e in parecchie d'Africa e 
d'Asia; è in guerra ad ogni momento coi vicini, 
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va spesso ella medesima a romore da capo a fondo; 
ma forse che questo toglie di menar la ridda in 
Borgo Allegri per una nova Madonna, di pasco
larsi delle celie di Buffalmacco e eli Bruno, di dar 
a pingere a Dello i cassoni, i lettucci e le spal
liere delle spose, e eli volerei su favole d'Ovidio 
e d'altri poeti quanti ce n 'ha, e storie greche e 
latine e giostre e novelle d'amore? A tutto co
testo giocondo brulichìo si mescola, dico, il popolo 
tutto quanto; e so n popolo, o grasso o magro, poco 
monta, anche i messeri in lucco, i capitani in 
arme, i dottori in bàtolo, i banchieri, i mercanti; 
popolo, nè più nè meno degli altri, anche monaci 
e preti; dimq.ndane all'arguzia dei novella tori e 
a quella beffa dell' O di Giotto, non reputata te
meraria neppure verso un messo del Santo Padre. 

Certo sarebbe assurdo il dire che la religione 
in tanto moto di sentimenti non c'entrasse, e di 
molto. Quando mai fu chiusa l'anima umana agli 
ideali che travalicano il breve corso di questa vita? 
Ma se tutto si possa spiegare colla religione, lo 
dica quel governo che fece dei quadri e delle statue 
fra Girolamo, il più sincero e il più profondo dei 
nostri mistagoghi. Il carattere medesimo della pit
tura religiosa dal Tre al Quattrocento mostra i 
predominanti influssi di una società civile, piena 
di pensieri e di opere, di lavoro e di poesia. Il 
terrore non regna più, neppure nelle solitudini 
del chiostro; l'adorazione anch'essa, dentro alle 
più geniali anime d'asceti, si trasforma in lavoro; 
scaldata sul loro cuore, la poesia si affina, si spi-
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ritualizza, si libra sull 'ali degli angioli, e va a 
regnare, tutta speranza e luce, nel cielo. Ma per 
un Angelico, ospite veramente del cielo, per un 
Perugino, erede del mite e amoroso solitario d'As
sisi, quanti indefessi cercatori, quanti portentosi 
inventori r estano alla t erra, quante audacie e quante 
vittorie ! Masaccio penetra fino al midollo i carat
teri, e gli impronta nelle sue teste; Paolo Uccello 
passa le notti a contendere cogli scòrti geometrici 
e « che dolce cosa - dice alla moglie che il ram
pogna - che dolce cosa è questa prospettiva! » 
Maso Finiguerra trova l ' incisione; il Pollaiuolo, 
il Ghirlandaio, Luca Signorelli, una legione d' in
gegnosi uomini che principiano da orafi e finiscono 
da maestri delle tre arti, si buttano ad impadro
nirsi cG>n l'anatomia d'ogni segreto della macchina 
umana. Se la leggenda sacra è ancora l'occasione 
più frequente, anche nelle erudizioni del Boccaccio 
e del Petrarca e del Giraldi e degli altri già si 
ripiglia a cercare, a gustare le belle e sapienti 
favole antiche, con una ghiotta curiosità di neofita; 
e Sandro Botticelli e il Mantegna non si saziano 
d' attingervi a piene mani. In sostanza, poi, la vita 
viva è sempre l'inesauribile fonte, l'anima umana 
è sempre l' inesauribile tèma. 

Quegli spiriti, grazie ai quali la pittura nel 
Trecento rinacque, e fiorì poi tutta piena di succo 
e di spontanea efficacia nel Quattrocento, non fu
rono dunque impregnati di un cieco ossequio alla 
tradizione, e nemmanco di un irriverente e non 
meno cieco dispregio ; furono agitati sempre e vi-
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branti di una feconda libertà; di una libertà tutta 
opere, nemica giurata del vaniloquio. Io la defi
nirei volentieri una condizione di cose, in cui le 
forze dell'ingegno e della volontà umana si at
tuano intere, e s' aiutano vicendevolmente a rac
cogliere la eredità intellettiva, la mente, a dir così, 
del passato; ma insieme anche si trayagliano senza 
posa a svolgerla, ad accrescerla, a rinnovellarla, 
interrogando direttamente la natura, provando, 
agitandosi, lottando con lei. Che altro fu, in somma, 
l'ambiente nel quale i pittori quattrocentisti creb
bero ingenui e maravigliosi, se non sentimento, 
coltura e lavoro? In quel mondo giovine, mara
vigliosamente uscito, e uscito per virtù sua, dalle 
strette di una barbarie ignara e violenta, svinco
latosi maravigliosamente dalla manopola di ferro 
della feudalità, che strazia a' quei medesimi giorni 
l' Inghilterra con le fazioni delle Due Rose, la 
Francia con la conquista, la Germania colle guerre 
di religione, in quel giovine mondo, battagliero 
anch' esso, ma abborrente dalla rozzezza più che 
dal sangue, c'è una passione viva per tutte le cose 
dell'intelligenza: la memoria dei famosi antichi si 
rivendica come gloria di ieri, come di parenti 
prossimi e santi, s'intarsia, come leggenda avita, 
nella storia patria; Mantova batte moneta col bu
sto del suo Virgilio, Como mette i suoi due Plinii 
sotto i tabernacoli del Duomo; lo Squarcione e 
tutta quanta la scuola di Padova s'investono del-
' antico come di cosa loro. Niente poi a chi studia 

deve restare indifferente: anticaglie e scoperte, ma-
28 
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noscritti greco-latini e viaggi nelle regioni più fa
volose, anatomia e matematiche; delle tre arti del 
disegno non c'è neppure chi dubiti che non fac
ciano tutte insieme una cosa sola; il Brunelleschi 
intaglia crocifissi d' avorio e s' impunta a imparar 

' geometria da un amico di Cristoforo Colombo; 
l ' Alberti è ginnasta, musicista, umanista, studia a 
Padova ambe le leggi, mod ella, dipinge, architetta, 
e conserva con tutto questo tanta freschezza di 
cuore, da sentirsi l e lagrime agli occhi nel con
templare un bell'albero o una bella mèsse ; di
spute d' artisti 8 di dotti si fanno, piglio le parole 
al Villari, « dappertutto, nei palazzi, nelle ville, 
fra i mercanti, fra gli uomini di Stato. » Però il 
raziocinio non uccide la fantasia; la prestanza del 
corpo, la eleganza delle foggie, la pompa festosa 
delle cavalcate e delle gualdane, sono pittura in 
azione. E intanto si permutano prodotti, servigi, 
valori; si lavora in somma, altra pittura viva, per 
uomini di cui l' imaginazione ferve anche in mezzo 
alle opere meccaniche. Venezia coi Bellini e col 
Carpaccio pinge l'Oriente e sè stessa, una caro
yana, a dir così, d'uomini audaci, ingegnosi, so
lerti, in mezzo allo splendore di una maravigliosa 
natura. E le Fiandre anch'esse, se non hanno una 
natura altrettanto bella da contemplare e una col
tura altrettanto squisita a cui ispirarsi, se l' ar
chitettura archiacuta le confina dentro a una pit
tura da trittici, tesoreggiano tuttavia sentimento 
e lavoro; e l ' affettività e l' osservazione e la de
vozione infinita del vero creano quei domestici 
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gioielli, che sono le tavole di V an Eyck, di Mem
ling, di Van der W eyde. 

Il Cinquecento pittorico poi è come il sole, in 
cui non si possono tener fissi gli occhi senza che, 
riportandoli sugli oggetti circostanti, e' non ti sem
brino del tutto abbagliati e sparuti:. Ma anche del 
sole oramai gli elementi si conoscono, e si nove
rano persino le macchie. Ora, se sarebbe negar 
troppo alla potenza produttrice della natura il non 
concedere ch'ella possa di quando in quando stam
pare più vasta orma di sè procreando genì della 
tempera di Leonardo, di Michelangelo, di Tiziano, 
di Paolo, del Correggio e degli altri, la frequenza 
e la contemporaneità di cosiffatte creazioni ne 
fanno troppo un fenomeno endemico, da non es
sere tentati di dimandarne le cagioni all'ambiente, 
in cui si videro con impareggiabile fecondità pro
pagarsi. E anzitutto le condizioni medesime del
l' arte e della civiltà nel Quattrocento spiegano 

·per evoluzione naturale e per virtù di moto im
presso i miracoli della pittura, crescenti di maestà 
e di splendore nel secolo successivo. Gli studì sem
pre più ampli, gli esemplari antichi sempre più 
copiosi, le protezioni · signorili munificentissime, ed 
effi caci sopratutto per questo che i protettori ga
reggiano di gusto e di dottrina estetica coi pro
tetti, sono di per sè coefficienti naturali della pro
duzione pittorica.del Cinquecento. Ma una ragione 
intrinseca e meno avvertita è cotesta, che la lunga 
e assidua dimestichezza colla natura, la famiglia
rità acquistata con tutti i magisteri della forma e 



220 L'ARTE A PARIGI. 

del colore, avevano, per dir così , ammannita una 
supp ellettile bell'e pronta all'artista; al quale, 
disimpacciato presto dalla congerie delle difficoltà 
tecniche, restava piena la potenza dell'intelletto 
per vincere la divinissima prova dell'invenzione 
e dell' espressione. 

Or come, dirai, questa suppellettile dei padri 
poteva, quasi retaggio, anzi quasi dote congenita, 
passare a' figliuoli? La risposta soccorre da sè. Era 
l' esercizio dell'arte una educazione domestica, e 
principiava con la puerizia; non s'invertiva per 
irrazionale astrazione l'ordine delle cose, comin
ciando dai precetti e discendendo tardi e poco alla 
pratica; anzi la pratica s'infiltrava inavvertita nella 
intimità quotidiana del fattorino col maestro, s'in
trecciava a' passatempi nella socievolezza festosa 
delle fraglie, si mesceva alla combattività nelle 
vigorose emulazioni delle scuole, e diventava per 
il pittore sangue e sostanza di vita. L' arte poi non 
era episodio effimero neppure nella giornata dei 
potenti, nè fastidioso carico tollerato quale inco
modità inevitabile della signoria; anzi della si
gnoria era ornamento, incarnazione, potenza; e, 
insieme colla consuetudine degli studì, consola
zione vera, e forse unica. Chi può rivivere la vita 
d' allora nelle parlanti autobiografie, nelle storie e 
nelle novelle, senza accorgersi che i Medici e gli 
Sforzeschi, che Papa Leone e il Re di Francia 
e la Serenissima, che il dolce Soderini e il fiero 
Giulio II, erano tutti davvero innamorati dell'arte, 
e con loro quelle compagnie signorili, vuoi della 
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Calza, o del Broncone, o del Diamante, o comun
que si chiamassero, vaghe di aver pittori di grido 
anche per le loro gazzarre della Regata, del Car
nevale e del San Giovanni? Chi non vede che, 
insieme con gli ottimati, erano non meno ardenti 
nè meno intelligenti le plebi, non curiose di quelle 
gazzarre solamente, ma delle più alte tenzoni del
l' arte? Chi non capisce che quelle pompe carna
scialesche menate in giro dal Magnifico Lorenzo 
e apparecchiate dal Pontormo, che quelle cene 
bizzarre del Paiuolo e della Cazzuola, dove il si
gnor Giuliano e i Serristori e i Rucellai si tra
mescolano alla gaia brigata, e il Rustici e il San
sovino e Andrea del Sarto e dieci altri portentosi 
pittori sbizzarriscono nelle fantasie della mensa, 
che quelle recite della Calandra e dei Suppositi 
presiedute da Leone X e messe in iscena da Raf
faello, voglion dire universalità ed effusione spon
tanea e assimilazione vera dell'arte alla vita? Chi 
non sente che le bravate e l e spavalderie e le 
contese del Torrigiani e di Michelangelo, del Gel
lini e del Bandinelli, degli scolari di Raffaello e 
degli scolari del Rosso, che tutto quel trasmodare 
di forza fisica, di petulanza, di energia e :financo di 
passione e di violenza, sono elementi non estranei 
neppur essi alle attitudini mirabili di que' valen
tuomini, sempre occupati della prestanza, della ela
sticità, della prontezza e della maschia vigoria 
delle membra, tanto che si ravvicinano, senza ac
corgersene, alle costumanze dell' àgora antica? 

Certo non tutte sono invidiabili queste con-
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dizioni di un tempo, in cui l'abbondanza della vita 
esteriore si spiega pur troppo colla indifferenza 
alle intimità del focolare domestico e alle grandi 
cure dello Stato; in cui l 'eccessiva e fiera espan
sione della personalità si spiega colla rilassatezza, 
col disordine e colla assenza di criterì morali nel 
governo della pubblica cosa. Però, se alcune di 
queste condizioni medesime della fioritura del Cin
quecento celano in grembo anche il germe della 
sua decadenza, altre sono ben degne che la posterità 
non soltanto impari a discernerle, ma, voltandosi 
a considerare sè stessa e i propri sperimenti nel
l' arte, si rammarichi di una dissimiglianza, che 
in parte è sua colpa. Oggi la solidarietà di tutti 
gli studi si ricusa in nome del cresciuto volume 
della scienza e della necessità di partirne le cor
renti o piuttosto i rigagnoli; ma, lasciando stare 
che la unità naturale dei fenomeni, fatta ogni dì 
più evidente, torna a costringere a unità la scienza 
medesima, l'eccezione non vale per le arti; le quali, 
fra sè dissociandosi, condannano manifestamente 
sè stesse a immiserire e a perire. Poi, che cosa 
vieta ch' esse partecipino, oggi come allora, se non 
alla dottrina, almeno alle curiosità e ai riverberi 
della dottrina? Che cosa vieta che fra le cure 
dello Stato e dei grandi gremì cittadini si reputi 
non ultima quella dell'arte? E se non possono 
Comuni, Provincie e Stato intieramente e conde
gnamente alimentare un tanto fomite di civiltà, 
sopraffatti come sono da' troppi altri carichi che 
s'aggiunsero a esaurirne le forze, perchè non pen-
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serebbero i pm doviziosi ceti a sopperirvi, tempe
rando, se occorre, quelle mollezze del vivere, in 
cui si profondono tesori negati alla geniale coltura? 
Mollezze, diciamolo, ignote agli assai più grandi e 
assai più magnifici avi; ai quali la dignità signo
rile non parve altrimenti consistere nell' eccesso 
degli agi materiali, ma in un nobilissimo, augusto 
e quasi divino corteo di cose belle ed egregie. 

Con tutto questo, gli splendori del Cinquecento 
non possono toglierei oramai di vedere quel che 
c'era di bacato nella sua grandezza e di pericoloso 
nella sua gloria. E per non dire delle piaghe so
ciali, . e toccar solo dell'arte e solamente sotto il 
rispetto tecnico, accadde che, sapendo troppo a 
memoria la forma umana, ammirando troppo negli 
ultimi Greci la maestà sculturale, quei pittori, ra
piti nelle nuvole dello stile, a poco a poco per
dessero terra; e alla generazione dei maestri suc
cedesse quella dei facitori. Il divino Leonarrlo è 
insaziabile di perfezione; ma però insegnando a 
tornare al vero sempre, ha discepoli sa vi; Miche
langelo invece sforza la forma con la esuberante 
potenza dell'idea; e dopo i suoi miracolosi Pro
feti, veramente da più che uomini, vengono le 
tronfie vanità degli imitatori. Persino il divinissimo 
Raffaello, che india la maternità nelle Madonne, 
la scienza nella Scuola d'Atene, il cattolicesimo 
nel miracolo di Bolsena, finisce a cedere al fa
scino anch'egli, muscoleggiando nell'Incendio di 
Borgo, e, se non mi dài d'eretico, anche nella 
Trasfigurazione. La carne trionfa nel Correggio 
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tanto, che l'arte sembra confondersi colla vo
luttà; i Veneziani soli , innamorati di uno splen
dido vero, interpreti della sola regione d'Italia 
che conservi la signoria di sè stessa, serbano una 
quasi incolume salute; e però il sole delle nostre 
fortune pare che, anche volgendo all'occaso, gli 
inondi di una infinita letizia e di una purissima luce ; 
e Tiziano, longevo come sara longeva Venezia, e 
Paolo e tutta la pleiade, protraendo quasi la nostra 
giornata, vestono di porpora, d'opale e d'oro il più 
superbo degli umani tramonti. 

Quando poi si getta uno sguardo sul moto delle 
scuole d'oltr'alpe, accade di trovare limpidissima 
la riprova di quel vero, il quale, s' io non erro, 
sgorga da tutta quanta l' istoria dell'arte nostra; 
ed è questo: che le glorie della pittura risulta
rono, oltrechè dalla natia virtù degl' ingegni, da tre 
fattori principalissimi : dalla partecipazione viva e 
continua dell'universale all'obbiettivo dell'artista; 
dallo schietto e profondo amore dell' artista per l a 
natura; e dall'intensità di sentimento e di pensiero, 
che gli riescì d'infondere nell'opera sua. Qualcosa 
di tutto questo, se anche su picciola scala, aveva 
arriso alle Fiandre, in quel primo fiorire delle 
loro mercantili lib~rtà; caduta l 'Ansa, il meglio 
della pittura si riduce con Quintino Metsys in An
versa, che prospera sola; tutto il resto vive l un
ga mente d'accatto. Gli è soltanto con la liber tà 
riconquistata a prezzo di sangue, che più vivaci 
fantasie sembrano ridestarsi in mente a Riformati 
e ad Ortodossi; se ortodossia può chiamarsi quella 



LA PITTURA. 225 

del Rubens, il più materialista, a malgrado della 
messa quotidianamente ascoltata, fra quanti illu
stri pennelli abbiano mai rallegrato il mondo di 
sensuali poemi. Ma perchè in un discepolo suo vi
bra più che nel maestro la corda del sentimento, 
molti al prodigioso pittore di milletrecento quadri 
preferiscono il sobrio Van Dyck. 

Un ideale all'arte bisogna; però un ideale che 
si traduca in imagini; e t u vedi che il rinfervo
rarsi, grazie alla Riforma, del sentimento religioso 
in Germania, lunge che ravvivi l'arte già affinata 
ma rimpiccinita dagli orafi, pare che finisca di sof
focarla nelle spire di un troppo esangue idealismo. 
La tenne in piedi il Diirer, con la vi·rtù dell'alto 
ingegno; il quale, io ho procurato di mostrare al
trove 1 come pendesse divi~o tra due mondi, quello 
della splendida tradizione latina e quello della 
pensosa sua patria; e come, scomparendo dalla 
scena, lasciasse dietro di sè l'arte già declinante 
all'imitazione dei Fiamminghi o dei nostri; imita
zione maravigliosa nel giovane Holbein, volgare 
nei successori. Coloro per converso i quali sem
brano combattere unguibus et rosb·o per la causa 
del più pedestre verismo, gli Olandesi, recano in
volontario omaggio alla necessità dell'idea; perchè 
non ci è uno solo di quei loro mirabili specchi vi
venti in forma di pittori, i due Ostade, Gianni Steen, 
e, tra i più raffinati, Gherard Dow, Terburg, 
Netscher, i Mieris, il quale non debba cedere la 
palma a un ruvido conterraneo, che non ti gio-

l Studii eli letlerattwa e d'ar·te. 

29 
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conda già solo di evidenti o di smaglianti figurine 
la retina, ma arr iva a scuoter ti le intime potenze 
dell'anima coi gagliardi suoi drammi, se anche 
sia triviale il t ipo e siano goffe e spesso ridevoli 
le foggie de' suoi personaggi. Dico a quel Paolo 
Rembrandt, che tutti i personaggi pospone al pro
tagonista unico delle sue tele, il chiaroscuro; e 
tutte le poesie ad una sola : la luce. 

Francesi e Spagnuoli poi c' insegnano che i 
cadetti oltrepassano facilmente, chi non stia sul
l' avviso, i primogeniti ; perchè, mentre noi attra
verso all' eclettismo dei Caracci, alle grazie di 
Guido, ai furori caravaggeschi e alle perigliose 
bravure di Tiepolo e di Luca Giordano, arriviamo 
a spron battuto fino alle sciamannate cose degli 
ultimi barocchi, i Francesi tentano r ialzar si col 
Lesueur e col Poussin dal manierismo di coloro 
che in Corte avevano il grido ; e gli Spagnuoli, 
non che tentare, riescono; e riescono, con Murillo, 
con Velasquez, con Ribera, con Zurbaran, diver
samente maravigliosi. 

Da tutta questa corsa attraverso l ' istoria tra
passando oramai alle cose presenti, io non voglio 
affatto concludere che l ' idea r eligiosa non abbia 
assai conferito ai progressi della pittura ; dirò di 
più: a malgrado della sfiducia che r egna nell' uni
versale, io credo che l'idea r eligiosa, se la rin
verginasse un più puro spir ito d' amore e di ve
rità, potrebbe ancora dimolto in pro di questa no
bilissima arte; e quando pure il ciclo cristiano non 
fornisse alla pittura altro che i mirabili temi della 
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maternità e del sagrifizio, credo che le fornirebbe 
abbastanza di che fare ancora miracoli. Ma mi è 
parso utile di sottrarre alle inerzie e alle svoglia
tezze di molti una scusa che si sente pretessere ad 
ogni momento: come se, attutita o trasformata la 
credenza nelle cose soprannaturali, nient'altro al
l' arte restasse che impantanarsi, senz' ombra di 
scelta, in quale si sia gora dell' infima e cruda 
realtà. « La separazione del r eale e dell'ideale 
- scrive un forte critico contemporaneo - è im
possibile anzitutto nella natura, che ci dà l'uno, 
e ci suggerisce, per lo meno, l'altro; impossibile, 
a maggior ragione, nell'arte. Se non avessimo altre 
idee fuor quelle che la natura ci dà con lo spet
tacolo delle sue creazioni, se tutto il nostro sa
pere fosse scritto già innanzi nelle cose e nelle 
relazioni loro, non avremmo che fare d'arte e d' ar
tisti. Basterebbe all'anima nostra la contempla
zione dell' universo. Ma la natura non ci ha detto 
tutto; non ha tutto pensato, tutto non sa; non sa 
nulla della nostra vita sociale, che è sola un 
novo mondo, una seconda natura; non può in
segnarci nulla delle nostre relazioni, dei nostri sen
t imenti, dei moti dell'animo, degl'influssi ch'essa 
medesima esercita sopra di noi, degli aspetti novi 
sotto i quali noi la vediamo, dei mutamenti che 
le facciamo subir noi. Tutto questo ci suggerisce 
senza posa nuove idee, idealità nuove .... L'arte 
che si limitasse a mera imitazione, a copia o con
traffazione della natura, meglio farebbe di starsene 
oziosa, perché non farebbe altro se non mettere 
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in mostra la sua nullità, disonorando gli oggetti 
medesimi che avesse imitati. » Queste cose assai 
più ruvidamente, ma anche più efficacemente assai 
che non potessi io, le ha scritte Pier Giuseppe 
Proudhon' - e a lui sarà meno facile dare di co
dino che a me . 

' D" principe de l'art et de sa destination sociale. 



XI. 

LE SCUOLE DEL KORD. 

Quanto c'entri d'elemento subbiettivo nella pit
tura; come l'osservazione del vero e l' interpre
tazione dell' istoria siano perpetuamente rinnovel
late dal sentimento che le governa; di che modo i 
medesimi temi possano rendere una imagine sempre 
diversa a ragione delle menti che li pigliano a 
svolgere, delle idee, dei tempi, degli ambienti, che, 
consapevolmente o no, vi riflettono e imprimon 
sè stessi: tutto questo s'è tratti sopratutto a di
mandarlo a quei popoli, i quali, meno invecchiati 
nella consuetudine dell'arte, sembrano doYerne 
piuttosto attingere l'ispirazione all'immediato in
flusso delle circostanze e al proprio intuito, che 
non a tradizioni ed a r eminiscenze di scuola. Gli 
è vero che non ci ha oramai popolo, per caratte
ristiche che possano essere le condizioni sue, il 
quale tanto non si mescoli al moto generale del 
pensiero europeo, da non recarne in sè e nelle 
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sue opere i segni; e, massime f->Br la pittura, gli 
è certo che i più novi scendendo a cercare inse
gnamenti e pratiche in mezzo a' provetti, recano 
sempre nella propria maniera anche troppo della 
maniera di questi. Ma la natura pur tuttavia qual
cosa de' suoi diritti conserva, ed anche cacciata 
ritorna; onde non è mai al tutto vano il ricer
carne dentro all'arte l e tracce. 

·Cento anni sono la Russia non aveva, si può 
dire, pittori noti. Eppure il primo de' suoi che abbia 
di sè levato grido, il Brulow, non apparve fra' con
temporanei timido punto; anzi, nella colonia co
smopolita di Roma, dove, durante il primo tren
tennio del secolo, regnavano quasi indisputate la 
linea solenne e la composizione precettiva insieme 
con tutto quanto il rituale scolastico, fece col suo 
Ultimo giorno di Pompei un bel rumore, animato 
sì com'era del profondo sentimento storico, che 
in Francia il Delaroche aveva ridesto; un artista 
quest' ultimo, in fama allora di novatore; se anche 
oggidì ributtato da molti, e molto ingiustamente, 
tra'ferravecchi. Era il Delaroche il pittore della 
meditazione melanconica; onde naturalmente do
veva incontrarsi con la vocazione di una stirpe, 
che ogni cosa, nervosità di tempra, severità di clima, 
rigidezza d' istituzioni, o sospinge di contraccolpo 
a dissipazioni ed a reazioni violente, ovvero na
t uralmente inclina verso le regioni più meste del 
pensiero. I pittori russi si mescolarono posda non 
poco al moto delle scuole germaniche, dove non 
dominavano inclinazioni guarì diverse; e, se anche 
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da ultimo non siano rimasi estranei neppure agli 
influssi dell'appariscente maniera francese, la me
lanconia resta in fondo la loro m usa ; una melan
conia attraversata, a dir così, e penetrata spesso 
intimamente, da effluvi mistici, i quali non hanno, 
a dir vero, recato con sè del bizantinismo quasi 
nulla, nella forma esteriore; ma tuttavia palesano 
assai bene d' onde la corrente discenda. 

Quei bizzarri, verdognoli chiari di luna, come 
il Kouindij osa di sbatterne su certe bianche tra
bacche dell' Ukrania, piantate in mezzo a un cu
mulo, che la nebbia assedia d'ogni intorno a guisa 
di marea; quei paesi formidabilmente solitari, come 
il V olkoff e il Klever ce ne mostrano, dalle nevi 
intatte, continue, non terminate che da un orizzonte 
rettilineo e livido, ovvero dai tronchi nerastri e 
stecchiti di qualche foresta, dietro ai quali pare 
che il sole morente si vendichi, attizzando incendi 
sinistri e fantastici; quegli altri paesi anche più 
polari, come ce ne mostra il Mechtcherski, doYe 
la neve e il ghiaccio regnano senza manco l' ul
tima protesta del sole, senza quasi un filo di vita, 
senza pietà, dànno (quand'anche i tecnici vi ac
cusino effetti più da diorama che da quadro) una 
impressione nova e profonda; più nova e più pro
fonda che non le mw·ine clel Baltico, dove il Bo
goluboff esercita forse un pennello più abile, ma 
dove l' attelare squadre di navi e lo schierare pro
spetti d'artiglierie e di fortilizi imprimono il quadro 
di un certo qual rigido carattere di documento, il 
medesimo che si rimproverava al Gudin . Hanno 
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piuttosto il loro poeta le tempestose notti dell'Eu
sino e le notti se?"ene dell'Arcipelago nell' Aiwa
zowski; e che poi anche sotto un cielo inclemente 
non possa mai restar senza fiore di poesia la cam
pagna, ne lo dice assai bene un certo p?"alo del
l' Orlowski, laggiù in una provincia della Russia 
Maggiore; una vasta pianura solcata da un ri
gagnoletto che pare di piombo, come la bassa nu
Yolaglia che gli sovrasta. A giudicarne da certi 
ciuffi d'erbacce protervamente ritti, i poveri fal
ciatori e le falciatrici non hanno da rallegrarsi 
molto di quelle magre loro maragnòle di fieno, che 
ci metteranno un bel pezzo ad asciuttare; e non
dimeno tutti e t utte hanno l'aria di accettare quel 
pallido e passaggiero Yerde come una grazia di 
Dio. Ci può esser dunque, e c'è dappertutto, chi 
sappia trovarlo, un qualche luminoso riflesso della 
nostra coscienza nel vero. 

Perchè poi alle terre meno sorrise dal sole non 
Yorremmo concedere il sorriso della leggenda, che 
è, in somma, il riflesso della nostra fautasia? 
E perchè della l eggenda non farebbe la pittura 
anch'essa il suo pro? Quando io veggo in quella 
azzurrina notte di Maggio del Kramsko1 le poe
tiche vile della ballata di Gogol vagare bianche 
per i cespugli fronzuti, e cogliervi rose anche più 
pallide dei loro volti, io credo di capire del po
polo russo qualcosa di più, che non possa dirmene 
da solo il naturalismo volgare; e quando l' istesso 
artista mi evoca, in mezzo al deserto, meditabondo 
e assorto nella parola di Dio, della quale ha più 
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fame che di pane, il divino Maestro, io credo l eg
gere sulla fronte di lui le ansietà di un popolo 
intiero; o almeno eli quella eletta parte di popolo, 
alla quale non basta la libertà epicurea, se non 
abbia quella eli correre a distesa i campi dell ' in
telligenza. 

Bisogna in pittura non impaurire neppur del 
crudo .-ero, il consento ; come di una città, chi 
Yoglia capirla, non basta visitare i monumenti, le 
biblioteche e i musei, ma è necessario commetter si 
anche nel vivo dei quartieri poveri e popolari. Ed 
io mi voglio bene contentare anche di una pittura 
alquanto duretta, per mescolarmi a quelle nozze 
paesane del Maximoff, dove l'arrivo dell'indovino, 
due volte inferraiolato nella sua pelliccia e nella 
neve che ci si è appresa, è per gli ospiti un grande 
avvenimento; voglio ringraziare il Markowski d'a
vermi introdotto fra quei suoi pensionati dello 
Stato e que' clienti di un medico, che, per l'idea 
che dànno, tutt'altro che lusinghiera, di certe classi 
rassegnate all'anticamera e alla servitù, d e.-ono 
avere costato non poca abnegazione al patriottismo 
del pittore; voglio persino discendere col Janson 
nella cabina di non so che barca, dove l'asso di 
picche è un grosso affare per certi intentissimi suoi 
giuocatori; e tanto più di buon grado ci scendo, in 
quanto che la pittura è buona, e ricorda il V autier; 
anche pensosamente mi fermo dinanzi a una certa 
strada alzaia sul Volga del Repine, e a certi 
sterri di (e1·rovia del Savitzki, dove l'uomo, ridotto 
a subire una fatica che non è dura soltanto, ma 
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servile, piglia certe arie ferine da mettere il freddo 
nell 'ossa e da far salire le fi amme alla fronte; ma 
dimando poi licenza a' naturalisti di r ialzare al 
quanto l 'animo oppresso, specchiandomi in qualche 
meno imbozzacchito esemplare della pianta umana, 
in qualche meno indegno sperimento dell ' umana 
natura. 

Questa al postutto è la miglior parte della 
mostra russa, e s' io non erro, la più caratteri
stica. N è gli è punto alla solennità dell' apparec
chio ch'io pongo mente, ma all'altezza del pro
posito; tanto è vero, che volentieri mi passo di un 
solenne Copernico del Gerson, in atto di spiegare 
il suo sistema a un circolo d' illustri uomini del suo 
tempo; quadro ragionevolissimo, ma senza scintilla. 
Non però mi lascio altrimenti indettare da quegli 
appassionati amatori della tecnica sola, i quali, 
quando hanno sentenziato d' un quadro che è fi acco 
di valori e sottile di pennello, si credono in diritto 
di passar oltre; e, tutti cortesia ver so una rem
brandtesca fanciulla che ride dell ' Harlamoff, per 
verità assai bravamente dipinta, lascerebbero forse 
le tele del Bronnikoff senza l 'onore di una men
zione. È questi un discepolo del Briilow ; e, se di 
lui non possiede altrimenti la foga, ne ha però t utto 
lo storico intuito. Onde nelle opere sue davvero 
si sente quell'aura di religiosità che pervade lo 
sl avismo, e che sembra ricongiungerlo, quasi in 
circolo magnetico, agli illuminati ed agli estatici 
di tutti i tempi. P asso, come cosa meno nova, una 
cena di Martiri, se anche il supplizio imminente 
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vi dia una arcana maestà all 'agape dei mori t ur i ; 
e sul primo piano una madre pagana, invano de
precante il figl iuolo neofi ta, compendi il contrasto 
dei più alti affetti umani e divini. Ma non posso 
dimenticare un Pitagora fra ' discepoli, italianis
simo tèma, che m'e toccato d' invidiare agli ultimi 
Sci ti. 

È la scena su d' un' altura, in prospetto al mare 
Jonio, là presso Crotona. At1raYerso quella nebbia 
eli luce degli splendidi nostr·i vesperi, sulla quale 
principia a staccare in sottilissimi fili d'azzurro il 
fumo dei focolari, t u vedi scorciare fino al capo 
d' Ercole, fino a quello che oggi diciamo capo Spar
t ivento, l ' ultimo lembo della penisola; e discen
dere, in un glorioso t ramonto di porpora, il sole. 
Già il pallido arco della luna apparisce ; e, t ra la 
marina ed il clivo, che occ upa il dinanzi del quadro, 
si profilano in bruno i contorni di un tempio pe
lasgo. Girano un po' più su le curve di una esedra 
marmorea, che deve avere echeggiato pur dianzi 
dei ragionari del systema; ma solo un vecchio vi 
è rimasto, assorto, rapito nella contemplazione di 
quella P rima Causa, di quella qu,adrinità del dogma 
orfico, dalla quale, per i P itagorici, tutto l' uniYerso 
promana, e a cui non sale il l eppo delle vittime, 
ma una purissima offerta d' incenso . P resso al ci
glio dell'altura, uno dei discepoli scioglie sulla 
cetra l ' in1w cl' m·o; nel mezzo, t ra uno stuolo bian
covestito di adepti e di leggiadrissime donne, che 
divotamente destano dalle arpe l' accordo mistico, 
simbolo di giustizia e di verità, sta in piedi il 
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Maestro; e levate al cielo la filosofica fronte e 
le braccia, sembra che saluti l'armonia delle sfere, 
quegli arcani numeri, i quali altro non sono che 
i rapporti delle cose, la l egge. Uno degli scolari, 
o, come diceYano, degli essoterici, vinto dalla re
ligione dell'ora, del luogo, di quella voce venerata 
fino all ' idolatria dell' ipse clix it, cade ginocchioni 
e giunge riverente le mani; un altro, prosteso a 
terra, pare che abbracci la comune madre ; e da 
quegli atti, che trapassarono ai culti novi, si leya 
come un'aura profetica, come un presentimento di 
Cristianesimo. 

Al trionfo dell' idea pura, così nobilmente con
cetto, un altro Slavo, un Polacco anch' egli come 
l' Antokolski s'io non erro, il Siemiradski, movendo 
per altra via ad un medesimo fine, contrappone la 
sfrenatezza ultima della materia; e in una pagina 
immensa ritrae, con più r ecente magist ro di pen
nello e con un superbo coraggio, quell'orgia di 
carne, di malvagità e di tirannide, ch'egli ha in
titolata le torcie eli Nerone. Felice primieramente 
in codesto, che il tèma gli pervenne definito, ma 
intatto. Perchè, dei due istorici più vicini all'azione, 
Svetonio e Tacito, l ' ultimo soltanto ne parla, e 
con una brevità si laconica, che basta all' auten
ticità, ma non vincola affatto la fantasia. Dei poeti 
poi e dei pittori i quali meglio parvero investirsi 
di quell' abbominio che fu la Roma neroniana, qual
cuno rasentò questa pagina atroce, nessuno ci si è 
fermato. Nerone, nel Britannico di Racine, è an
cora giovane, e, come il poeta medesimo dice, è 
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solo un mostro nascente ; nell a commedia del 
Cossa, la pazzia erotica e la pazzia dell'ar-te dis
simulano le profondità più buie di quella rea an i
ma; e già per natura sua il vasto mondo del Cri
stianesimo difficilmente poteva capire entro i con
fini della scena. Ma quel che è più singolare, anche 
l' Hamerling, che si cimentò con vittoriosa fo rtuna 
all'epopea, non dètte al sagrifizio dei Cristiani la 
forma rigorosamente istorica ; e lo incastrò, quas i 
episodio, nell'incendio di Roma . Il Kaulbach poi e 
il Piloty se 'l tolsero ad elemento di composizioni 
troppo multiple, da paterne cavare intiero l 'effetto. 
È il N"erone del Kaulbach, del quale ho ragio
nato altrove, piuttosto una sintesi filosofica che 
non una scena pittorica; e gli acerbi censori di 
questo eccelso idealismo dell'arte, potr ebbero, meno 
riverenti di me, affibbiare al maestro di Monaco il 
motto acerbo di un critico del suo paese, il Gott
schall : « Deve ogni storia avere una morale, co
me ogni uomo educato una pezzuola; ma nè pez
zuola nè morale hanno a pender fuori dalle sac
cocce. » Nel quadro poi del Piloty, Ner-one, coronato 
di rose, esce dalla tun·e Maecenatiana a compia
cersi di Roma arsa e disfatta; ma dei Cristiani bru
ciati con lei, o 1noribondi fra i ruderi, neppure 
s'accorge, o non degna. Afferrare nella infanda 
sua crudità l'arsione delle vittime, nel punto me
desimo in cui è data a ludibrio di quella peste di 
Corte, per usare le parole del Racine, e diciamo 
pur anche di quella peste di plebe, che fu rono i 
liberti, i mimi, i buffoni, i carnefici, le saltatrici 
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e le cortigiane del parricida; elidere tuttavia, 
r1uanto più si poteva, l'orrido del supplizio nel 
tragico degli apparecchi, e svi luppare invece in 
larghissima pompa quel saturnale di stanche e non 
sazie libidini, d' intemperanze e di profusioni già 
men romane che barbariche, in mezzo al quale si 
tuffa il pessimo di tutti, e 

Colle orribili cose gioca, a l modo 
Che un fanciul co' suoi ninnoli: 

questo era intendere il tèma da pittore insieme e 
da pensatore; e così il Siemiradski l ' intese . 

Il quadro è noto; e già anche dai Romani fu 
Yisto come bene significasse, sotto la sola forma 
possibile alla pittura, quella sfida tra « l'infinito 
desiderio di morte e la mostruosa foia di vita, » 

che l' Hamerling idealizzò nel poema, dando per 
riscontro a Nerone il suo Ahasverus. È il quadro 
anche, quanto si poteva, fedele. Quei giganteschi 
terrazzi degli orti neroniani, hm"los suos, dove ogni 
marmo più prezioso s'interseca con ogni più pre
ziosa scultura; quei drappi asiatici, quei vasellami 
smaglianti, quelle perle, quegli ori, quel luccichio 
di gemme e di sete sulle nudità palpitanti e pro
caci; quei laticlavi senatorii disonorati dalle rose 
dell ' orgia, quelle turpi canizie; quel brulichio di 
Etiopi, di gladiatori e di putte, tramescolate agli 
uomini consolari in una sola, miserabile, universale 
prostituzione - sono bene la Roma bollata dal mar
chio di Tacito; ed io non veggo, come altri vide, 
nulla d' inferiore a tragedia in quel filare di corpi 
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umani che s' indovina più che non si discerna, im
peciati, imbracati, confitti, in usum nocturni lu
minis. Nerone aveva vol uto aggiungere l 'onta alla 
morte, e dare i morent i a zimbello delle turbe: 
pereuntibus addita ludibria. ... et circense ludi
crum edebat. Solamente, anzichè tirare in mezzo 
l' Enobarbo in quella dorata l ettiga, do;-e somiglia 
più un satrapo obeso, che non un istrione feroce, 
sarebbe stato esatto, e forse, come io credo, efficace, 
dargli, secondo egli prediligeva, abito ed atti di 
istrione; quel travestimento di cocchiere, che anche 
Tacito, appunto in questa nefanda scena, gli dà: 
habitu aurigae p ermixtus plebi, ve l cur?·iculo in
sistens. 

Il Siemiradski, aiutato, pare, da quel tanto di 
asiatico che c'è nel suo sangue di Sarmata, indo
vina bene le esuberanze di quella Roma imperiale, 
« la quale avrebbe voluto sciogliere il mondo, come 
una perla, nella tazza del piacere. » E lo dimostra 
in altri due quadri, pittoricamente forse migliori 
della sua massima tela. Sono pagine anche queste 
che sembrano strappate agli annali di Tacito o di 
Svetonio. P erchè, di certo, dev'essere più vicino a 
Domiziano che a Curio quel personaggio togato, 
che nell'uno dei quadri tu vedi, in mezzo a marmi 
tessellati, a musaici dai fondi d'oro ed a sfarzose 
suppellettili esotiche, pendere indeciso tra la schia
va e la coppa, esibitegli insieme da un istesso mer
cante frigio o cilicio; e alternativamente palpare 
le curve bizzarre del vaso murrino, e interrogare 
coi lenti ed esperti occhi quelle della r itrosa fan-
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ciulla. Anche più emula di Atte o di Poppea che 
non fi gliuola della casa Cornelia, dev'essere di certo 
quella sfolgorante donz ella, che nell'altra tela tu 
vedi in atto di scendere, graziosamente appoggiata 
alla spalla di un bel mozzo seminudo, in una stra
ricca galèa dalla prora d'argento, dal padiglione 
di sete candide e d'oro; intanto che, tremolando 
sulle aduste gambe, un vecchio canuto, il quale 
per tutte yesti si r eca in collo la tavoletta votiva 
del naufrago, dal margine del molo la implora 
dell' elemosina propiziatrice. Forse, anche in questi 
quadri, la tavolozza del Siemiradski tiene alquanto 
più del chiassoso che del profondo ; ma non c'è il 
soverchio incastonar di figure su un medesimo piano, 
che nel quadro grande r icorda un poco il piatteg
giare dei mini e degli ayorì orientali. Eccessi al 
postutto questi, delle sue doti medesime; e tali, che 
si direbbero fatti apposta per dar pieno sfogo ai 
soggetti di sua el ezione. 

Qui è il luogo, io credo, di parlar d' un pittore, 
a cui non si saprebbe assegnare, in arte, patr ia più 
autentica della sua propria maniera; perchè, olan
dese di nascita e inscritto nel registro degli Inglesi, 
egli può recare più legittimamente a propria lode, 
come il poeta : 

L' aversi fatto parte da sè stesso. 

Già mi è occorso più sopra il nome dell'Alma Ta
dèma. Or conviene fermarcisi un poco su, perchè 
da lui si può dire veramente che l' arte storica, o 
quel tanto che ne rimane, abbia preso in massima 
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parte il suo indirizzo più no v o; quell' indirizzo me
desimo, che abbiam visto dianzi anche nelle cose 
del Siemiradski, sebbene costui, nella tecnica, ri
tragga di più dal proprio maestro, il Piloty . O io 
m'inganno, o la ragione per la quale questa pit
tura storica, che taluni furiosamente si travagliano 
a predicare finita, si cattiva invece una curiosità 
irresistibile dal pubblico e dagli stessi avversari 
nelle tele dell'Alma Tadèma, è codesta: ch'egli ha 
trovato, anzi a meglio dire ha ritrovato, il segreto 
d'animare le larve, per lontanissime che siano, dei 
tempi andati, rifletteridoci su tutta la luce che sgorga 
dalla .moderna e quotidiana esperienza delle cose 
umane. Non è splendore di colorito o bizzarro mar
tellar di pennello che a lui ti attragga; la sua gam
ma ha qualcosa della quieta e un poco trista tras
parenza dell'ambra; il suo pennello è un ordigno 
savio che fa il dover suo, ma non iscapriccisce in 
portenti. Dicono che la curiosità è aizzata, davanti 
a' suoi quadri, dalla autenticità delle foggie e degli 
accessorì; ma il fascino, se questo unicamente fosse, 
sarebbe dieci volte vinto da quello degli spettacoli 
scenici. Ben altra e assai più intima è la sua po
tenza; se tu ben guardi, i personaggi e gli episodi 
suoi ti interessano sopratutto per questo, che non 
sono in fondo gente d'un' altra stoffa dalla tua, non 
sono, come nei pseudo-classici, statue scese da' pie
destalli; ma uomini, donne, fanciulli, ricchi, poveri, 
patrizì, plebei, e quante più varietà di ceti e di for
tune tu sappia imaginare, i quali, sott' altri panni, 
in mezzo ad altri ambienti, circondati d'altre appa-
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renze esteriori, vivono tuttavia di quella vita, di 
quegli istinti, di quegli affetti, di quelle vanità, di 
quelle debolezze, di quegli odi e di quegli amori 
che ogni dì tu stesso ti senti fremere intorno, od 
anche in te medesimo provi. Gli è tal quale il ma
gistero che trasfondevano, inconsapevoli, i Quattro
centisti nelle loro tavole; con questa differenza sola, 
che, allora, ingenui e inermi di qual si sia erudi
zione etnografica, quei valentuomini imprestayano 
agli antichi non solamente il propr io cuore, ma 
anche le proprie case e le proprie vesti; laddove 
oggidì, nella piena luce dei tempi, la perennità del 
sentimento umano può conciliarsi, e benissimo ap
punto si concilia nelle cose dell'Alma Tadèma, colla 
squisita restaurazione archeologica; la quale an
ch'essa non r esta di dare assai risalto e picco alla 
scena. 

Fra un mondo di cose, egizie, greche, etrusche, 
e, saltando nel medio evo, fin merovingie, potrei ri
chiamarti in mente, amico lettore, quella verissima 
Festa delle vendemmie, che l'incisione ha fatta 
oramai di ragione universale. lvi, per essere la 
scena piuttosto in Roma pagana che in Roma mo
derna, e il corteo piuttosto di Flamini e di canefore 
e di tibicine che non di sacerdozi e di fratellanze 
dell'oggi, le foggie sono, se vuoi, più nobili e più 
leggiadre, male espressioni dei volti non meno varie 
e men vere; e, ogni cosa e ogni atto, gl' improvvi
sati arredi festivi , gli urti e i balenii della folla, 
le curiosità impazienti di comari e di bimbi, sono, 
mutato nome, la medesima cosa che oggi sarebbero 
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in Borgo o in Trastevere. Potrei descriverti, fra 
molte altre resurrezioni degli indovinati pretorì e 
Yici e fòri nundinarì e tablini e ginnasi, quell'u
dienza almeno cl' Ag1·ippa, alla quale, salva la to
gata dignità del consolare amico d'Augusto, crede
r esti d'ayere assistito, pur troppo! in certi odierni 
vestiboli: capsarì e scribi fin sul passo dell'uscio, 
antecipazione di giornalisti; clienti , postulanti, sol
lecita tori, yenuti dal fondo di chi sa che provincia, 
più pittoreschi degli odierni, ma non meno impor
tuni; tanto insomma, da sentirti ronzar negli orecchi 
l'oraziano: 

H oc ego commodius quam tu, p1·aeclare Senator, 
Jlfillibus atque a liis, vivo. 

Se non che, non ti volendo troppo indugiare, chie
derò grazia per un quadrettuccino solo, che m'aiu
t erà a farmi anche meglio capire. Tu hai visto, 
dieci volte forse, Pompei; e cento volte, sulle scene 
o nelle sale, t'hanno ricostrutta di Pompei qualche 
leggiadra reliquia. C'è anche, dei pittori nostri, più 
d'uno che te ne r idà l e vaghe donne, nelle acconcia
ture loro più vaghe, coi più carezzevoli loro sorrisi; 
ma ]asciami dire che forse nessuno t'avrà con più 
efficacia di questo Anglo-olandese intromesso alla 
vita intima d'una famigliuola, che puoi supporre a 
tuo grado pompeiana o romana, ma in qualunque 
tempo e luogo sì cara, da desiderarla per tua. Un 
giardinetto tutto papaveri e girasoli; una casetta 
con la sua pergola di pali e di stecconi tinti in verde 
azzurro, su cui una bella vite mette un accordo 
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d'altri verdi più caldi; resta ancora sullo sgretolìo 
dei pilastri un pochetto di minio; ma una cosa ride 
}addentro più gioconda di tutte, la dome tica letizia. 
·Quella bella mammina, a braccia aperte, nelle quali 
corre a buttarsi festosa una fan ciulletta sui dieci 
anni; quella balia laggiù in fondo, col suo bamboccio 
che tentennone s'avvia anche lui al dolce invito; 
quell'altarino dei Penati accanto alla porta ; e l aggiù 
nell'andito, quel profilo di babbo che torna, seria
mente palliato, dal fòro, e che bamboleggierà or ora 
cogli altri anche lui, dovrebbero, io credo, persua
dere anche a' più caparhì che esiliar dall'arte, sotto 
pretesto di vecchiume, la memoria, è come bandire 
da un giardino, sotto pretesto che d urano verdi sem
pre, il mirto e l 'alloro. 

Che se vuoi vedere per converso, come, anche 
-restando nei soggetti odierni, si possa r iesci re più 
freddi che in certi 1:ecchiumi, gli esempi non ti 
mancheranno. Checchè ne pensi Amleto, non c'è 
davvero niente di putrido in Danimarca; ma, si può 
confessarlo senza offesa, ci fa un poco freddo. Lo 
direbbe, io credo, se vedesse l'onesta e alquanto 
tarda arte dei posteri suoi, anche quel solenne iper
critico in figura di pazzo, al quale lo Shaskpeare 
mette in bocca pensieri così arguti nella sua famosa 
parlata a' commedianti; e l ungi che stringesse que
sta volta le briglie, io credo che aggiusterebbe al
l'arte de' suoi compaesani lo sprone. Una grande 
coscienza, una ricerca minuta del vero, una volontà 
laboriosa che si affatica di camminar sull'orme dei 
·piccoli maesb·i olandesi, ma senza poter loro rapire 
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la magia della fattura, non lo tratterrebbero un · 
pezzo davanti a quelle divo:::ioni domestiche, a quei 
monaci che pelan polli, a quel cortile cl' amma.:::
zatoio del Bloch. Penso che sciorinerebbe inyece 
uno stupendo monologo innanzi a un quadrone di 
storia dello stesso maestro, dove Cristiano Il, de
tronizzato e prigioniero nei sotterranei del suo ca
stello di Sonderborg, e altrettanto misero quanto 
era stato crudele, gira intorno al suo misero desco, 
con quell'aria mezzo ebete che sogliono i reclusi; 
e chi sa se quella memoria d'un morto non paresse 
al mio ipercritico più viva di quell'altra dei vivi, 
detti di sopra. Ma quel che è certo, egli crederebbe 
di veder galleggiare ancora i bianchi veli della po
vera Ofelia su quelle placide acque sotto bosco, 
così bene rese dall 'Aagard e dallo Zachs; poetiche 
intimità della selva, luci fantasti che color d'oro 
verde, che filt rano attraverso il fronzuto paàiglione 
degli alberi, sino al fondo dei r igagnoli e degli sta
gni; e paio n dire : ciascun paese ha la sua M usa; 
pittori, intendeteci . 

Ci sono però, e bisogna confessare anche questo, 
incubi storici e l eggendari che sembrano scatur ire 
dal nome solo di un paese; e preoccupano l 'osser
vatore tanto, d' imagini e di desideri anticipati, da 
non !asciargli libertà piena di giudizio, e da ren
derlo forse un pochetto tiranno . In codesta r emota 
Scandinavia, chi non sogna di Nibelungi e del mar
tello di T h or ? Ma, in fatto di martelli, bisogna con
tentarsi d' una fucina del Kroyer, dipinta con una 
buona penetrazione del vero; e quanto poi a leg-
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gend e, bisogna ringeaziare il Frohlich che non ci 
lasci passare il Sund senza avercene imbandito al
meno un frusto. La sua è presa da Sassone il Gra
matico, da quel vecchio cmnista del xn secolo, che 
con la verde fantasia di rapsoda piacque ad Erasmo 
ed allo Shakspeare; sì che nessun miglior testo 
anche per il pittore. Laggiù, nelle primitive terre 
dei Longobardi, incrudelisce un'orrida carestia; e, 
dopo molto deliberare, i loro Gasindì non tmvano 
altro fuorchè il selvaggio rimedio di mettere i più 
giovani e i più deboli a morte. Se non che una vec
chia, una madre, sorge ispieata, e apostoleggia; e 
trova quel felice consiglio delle trasmigrazioni, di . 
una novella prirnave?·a sacra alla foggia pelasgica, 
del quale la povera Italia le dovrà poi quel grado 
che tutti sanno. Tale è il ciclo che il Frohlich, con 
un semplice disegno a penna, ha vigorosamente tra
dotto; e non era facile imprimerlo di più carattere 
e di più accento. 

In tutta questa scuola danese, del resto, è forse 
men da appuntare la t imidità, che la mancanza d'at
trito con le altre più provette d'Europa; alle quali 
un poco più mescolandosi, anch'ella guadagnerebbe 
un tanto d'impulsione e di calore. Ma fino a qual 
punto codesto attrito è egli utile, e qual è il con
fine oltre il quale la dimestichezza inanrertitamente 
trasmoda in vassallaggio ? Gli è un problema che 
la coscienza individuale dell'artista può sola risol
vere; e, si può dire che l ' istinto dell'addestrarsi 
alla tecnica migliore guardandosi insieme dalla 
imitazione, l'abilità o la fortuna del cogliere giusto 
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il segno tra cosmopolitismo e solitudine, siano fra 
i criterì più certi delle buone attitudini pittoriche, 
non che di un artista, d' un popolo. Nè forse d'al
tronde scaturì la felice scintilla, onde la Norvegia 
e la Svezia, remote e nordiche come pur sono, 
sembrano in arte più vive. 

I Norvegi inclinano volentieri verso la Germa
nia, alla quale pare che l'affinità dell' indole già 
li accosti tanto, da apparecchiare naturalmente 
l 'analogia della maniera pittorica. E veramente in 
quella che s'ha costume di chiamare la grande pit
tura, gl'influssi della Germania si scorgono assai 
manifesti. Un Adamo ed Eva dell' Heyerdal;ll e un 
Bacio di Giuda del Pettersen, dotte cose, ma fosca 
più che un poco la prima, e sparsa l'altra di quella 
luce scialba che costuma il Max, sembrano uscite 
dalla ispirazione monacense. l'ìon però io verrei 
interamente nella sentenza di un critico tedesco, 
del Pecht, caldissimo fautore di germanesimo, il 
quale per poco non rivendica alla patria grande 
anche i paesisti svedo-norvegi, come il M unthe e 
il Guùe, ospiti amendue un pezzo di Dùsseldorf, e 
stanziato, l'ultimo, in Carlsruhe, dove è benemerito 
direttore dell'Accademia. L'uno e l'altro, secondo 
a me pare, con una tecnica affine assai alla tede
sca, dànno una loro propria nota pittorica. Del Gude 
la Mostra ha una Marina scozzese a scintillio di 
sole abbagliante, impressa bene di quel carattere 
fantastico, che pigliano gli sprazzi di luce nell'ul
timo Atlantico; il Munthe poi, con una certa sua 
spiaggia, piatta, tutta neve, battuta da un mare 
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plumbeo come il cielo, r otta da un calpestio di gente 
che lavora intenta, tenacissima, tutta ravviluppata 
nella sua imbottitura di pelli, noncurante del ghiac
cio, del fango, della sconsolata t ristezza che ha d'in
torno, rende una tutt'altra impressione da quella 
delle nevicate germaniche e delle solitudini russe. 
In Germania il duello fra la natura e l ' uomo è 
meno disuguale; in Russia, in quella Russia almeno 
che la pittura ci mostra, è l'uomo che soccombe; 
qui, strano a dirsi, a qualche grado appena dal cir
colo polare, chi trionfa è l 'uomo. E ti sembra udire 
la poetica apostrofe del Dybeck: «Salute a te vec
chio Nord! Io so che tu sei e sarai quello che sei 
sempre stato. Io voglio vivere, io voglio morire nel 
Nord! » Assai pochi davvero devono essere gl'inerti 
e gl'inutili quassù, coloro che la saga dell' Asgam·
d?·eid condanna a cavalcare eternamente a mezza 
aria; e che, simili allo stuolo delle grue dantesche, 
si Yedono passare in lunga riga in un caratteri
stico quadro dell ' Arbo. 

Gli Svedesi invece, non immemori dell ' apolo
gista di casa loro, il Voltaire, girano più volen
tieri la prora verso le coste di Francia. Del pari che 
nei Polacchi, c'è in quest'altro prode popolo del 
Nord qualcosa di latino, anzi addirittura di fran
cese. I suoi eroi nazionali, Gustavo \Vasa, Gustavo 
Adolfo, Carlo XII, emuli dell'Imperio come i Fran
cesi, e spesso alleati con loro, n'ebbero l ' impeto, 
la liberalità, la prodezza; l'ultimo, anche l' im
prontitudine. Tegnèr, il loro poeta nazionale, aveva 
già letto con entusiasmo tre volte l'Iliade e due 
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volte l 'Odissea, e Virgilio e Orazio ed Ovidio, prima 
d'essersi potuto capacitare, non che di tutto Shak
speare, ma del solo Amleto. Con tutto ciò, Svedesi 
ardenti tutti; e, come i tre principi guerrieri erano 
stati gli Ajaci del Nord, così il Tegnèr, colla Saga 
di Frithiof e col canto di guerra della Scania, ne 
fu bravamente il Tirteo. Or qualche cosa di non 
dissimile si vede, sebbene su picciola scala, nella 
pittura. Come a' tempi in cui Lundberg co' suoi 
pastelli, Hall con le sue miniature, 'Westmiiller 
co' suoi r itratti, piacevano alle belle dame della 
corte di Luigi XV, anche oggi i pittori svedesi 
hanno, in quanto a tavolozza, un'aria di famiglia 
col fior fiore di Parigi; eppure un 'acre poesia, tutta 
loro propria, spira dalle loro tele, e ricorda le vette 
nevose e l e solitarie marine del loro paese. 

Quando si guardano dei quadri con intelletto 
d'amore, c'è sempre, dietw di noi, un genio fa
migliare che ce li spiega; e, alla piccola ma buona 
mostra degli Svedesi, il genio famigliare è la loro 
stessa poesia, sono quei canti appassionati, patetici 
solenni, appena qualche rara volta giocondi, che i 
bravi studenti d' Upsala ci han fatto udire in piena 
Parigi, e che lassù in casa loro si mescolano sul 
serio a gioie, a lutti, a solennità patriottiche, a 
tutta quanta la vita. Ed è bello, ed è pieno di 
significanza, e non è artificiale affatto questo ri
scontro delle due arti. Le mm·ine del Wahlberg, 
meste, nubilose, profonde, ti r icordano quelle della 
saga d'Olaf, l 'aspettato invano dai suoi prodi; «dove 
dal fondo dell'abisso pare che s'alzino dei sospiri. » 

32 
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Ma qual te r ra al mondo non ha l a sua primavera? 
« Lieto come l'uccello del mattino - canta una 
canzone svedese - io saluto la primavera nella 
frescura dei boschi; l a lodo la mi ch iama e il merlo 
squittisce nel cespuglio, e la quaglia t ra il fru
mento, e il gallo di montagna nell 'abete. Vedi tu 
i rigagnoli argentati saltellar e e allacciare gaia
mente le erbe ed i sassi? Vedi t u fremere i r ami 
e le frondi ? È la vita, è l a danza, dentro allo 
splendore d'un magnifico sole di pr imavera. » Così 
canta dellap1"ima-uera la canzone; e così il \ :Vahl
berg, quello stesso Wahlberg dalle cupe marine, 
te la dipinge . P oi un altro pittore, lo Spar re, t i 
mette innanzi i 'rUStici amori della contadinella 
e del suo damo; e lo Zetterstrom te li ridà ma
r ito e moglie, seduti l'uno accanto all'altro, che 
cullano, deliziosa altalena, la C'Ltlla pensile del 
loro bimbo; e fra le due scene tu senti che un'al
tra canzone, ingenua come un 'egloga virgiliana, 
è passata. «Un tiepido fiato corre sulle acque del 
fij ord di Hardanger ..... il ghiacciaio splende, le falde 
dei monti verdeggiano ..... il pometo in fiore esala 
i suoi profumi ..... Robusto garzone è lo sposo; e 
gli auguriamo dei campi, e dei prati, e dei cavalli , 

. e degli aratri, e delle magnifiche selve. La sposa 
è bella e soa,·e ; e le auguriamo dei bovi, e dei 
porci, e numerosi figliuoli, aitanti e d'alta sta,.. 
t ura ..... ». Ma il sorriso è r aro nei canti popolari 
s1edesi; l 'accento che vi predomina è maschio, me
ditabondo, marziale; e il quadro che predomina 

. nella mostra svedese, quello del Cederstrom, è un 
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quadro solenne di storia militare e patria; sono gli 
uffiziali di Carlo XII, che, attraverso la neve alta 
.ed imperv ia delle rocciose montagne, piantate come 
torvi giganti fra la Non-egia e la Svezia, portano 
su una barella il cadavere del loro re, dell 'eroe 
di dieci battaglie, forato il capo dalla palla di un 
traditore. Pittura solida, schietta, senza volgarità 
e senza rettoricume; quella che conviene a tal 
popolo e a tal r e. E ci si sente come un 'eco della 
vecchia marcia di Dalecarlia: «Uomini intrepidi, 
la yecchia S.-ezia ne ha ancora ..... Ancora le voci 
dei tempi r emoti vi risuonano per .monti e per valli 
- or selvaggia come una tempesta sul mare, ora 
soavi come una lagrima su d'una tomba. Ascoltate 
amici, ascoltate il canto dei parentali. Ascoltate -
amate -imparate. » 

Se l ' intensità della Yita pubblica e la fortezza 
del carattere contribuiscono a produrre nell'arte, 
come in ogni campo della attività umana, opere 
non volgari, il popolo inglese, checchè possa parerne 
a chi non sa cogliere nel dramma umano se non 
l'epigramma, era per sè tutt'altro che disadatto ·a. 
possedere, o per dir meglio, a crearsi, una pittura 
sua . Certò le magnifiche sonorità della luce, se mi 

• passi il traslato, gli mancano; ma non gli manca. 
la mesta e soave poesia della campagna; gli man
cano le splendide compariscenze del culto, ma non 
la idealità che ha origine dal sentimento religioso; 
gli affari e la politica assorbono del suo tempo gran 
parte, ma quella che resta è da moltissimi spesa 
nella educatrice intimità della famiglia; e quella 
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febbre medesima d'operosità, che lo sprona a ci
menti molteplici e grandi, aizzando insieme colle 
energie dell'intelligenza anche l 'elasticità e il vi
gore del corpo e l'orgoglio del nome natio, lo acco
stuma a tenere in non picciol credito la bellezza 
e la forza fisica, e il decoro della persona. Chi 
guardi bene, e sappia far ragione delle differenze 
di clima e di razza, ritroverà nell'Inghilterra mo
derna non poco di quella vita intensiva, che, nei 
l)iÙ prosperi tempi delle nostre città marinare e 
operaie, fece anche il nerbo dell'arte. Gli uomini 
complessi, interi, del Quattro e del Cinquecento 
nostro, per quel tanto che la divisione del lavoro 
e le altre leggi economiche nel mondo moderno il 
comportano, vi sono meno rari che altrove. Il più 
autorevole scrittore di filosofia politica, morto ap
pena da qualche anno, era un astronomo non vol
gare; al timone dello Stato s'alternano un roman
ziere e un ellenista; Thackeray serbava volentieri 
a sè stesso l 'ufficio d'illustrar con disegni i suoi 
racconti; ed io non sorprenderò alcuno dicendo 
che il Leighton, pittore e statuario di grido, è anche 
un brillante colonnAllo e un poliglotta perfetto. 
Moltiplicità di attitudini, la quale non è sperpero 
di volontà irresolute, ma rigurgito di forze vive 
ed ardenti. 

Che poi di forze la pittura inglese non difetti , 
si vede subito da questo, che la prima sua dote, 
celebrata da molti, e da nessuno negata, è una de
cisa originalità, una personalità profonda, per la 
quale a vista. d'occhio si discerne da tutta quanta 
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l'arte continentale; dote tanto più notevole, in 
quanto che non v'è stirpe più viaggiatrice dell'in
glese, e, anche nel ceto artistico, più desta e soler te 
a ogni novità. Sebbene uscita, in quanto a tecnica, 
dai pittori olandesi, codesta vivace propaggine iso
lana s'atteggiò subito a indipendente. Dei due pi t
tori più noti dello scorso secolo e del principio di 
questo, Hogarth, con una risolutezza d'accento che 
trasmoda fino alla caricatura, si creò da sè istorio
grafo e giudice inquirente delle classi popolari ; 
Lawrence esercitò l'acume della fi siologia sui ca
ratteri delle alte classi; e la fi sonomia spiccata del
l'arte inglese non tardò a far senso anche a pro
vetti e valenti artisti di qua dallo Stretto. Gèricault, 
in una gita a Londra nel 1818, confessava di tro
vare nella maniera schietta e vigorosa del Con
stable una iniziazione nova; e Bonington, ospite, 
dall816 all826, della Francia, non rimase estraneo 
a quella nova evoluzione, onde la pittura francese, 
sciolta dalle pastoie del rigorismo accademico, si 
avviò con Delacroix sul florido sentiero dei colo
risti. Persino nella tecnica del dipingere, l'Inghil
terra s' impuntò ad esser lei, trasportando alla pit
tura ad olio consuetudini, spedienti ed effetti, proprì 
dell'acquerello. Ma quella indipendenza poi che 
asserì tanto energicamente, non volle altrimenti 
che si potesse confondere con una pigra e volon
taria ignoranza; e non tralasciò di tornare, con per
tinacia tutta sua, sulle orme dei tempi andati, scni
tando, analizzando, decomponendo le più ingegnose 
maniere degli antichi; e sopra tutto procurando d'i m-
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parar da loro il modo di interrogare e d'intendere 
il vero, quella ?"ationem stt~dendi, che è tanta parte 
del successo, e persino del genio; se è vero, come 
dicono, che il genio spesso non sia fatto d'altro, che 
di pazienza. 

Contribuì notevolmente a questo indirizzo del
l'arte inglese l'assidua, e di rei quas i, l 'ostinata pre
dicazione di un critico, il .quale, da un istintivo 
amore della campagna, fu spontaneamente portato, 
come' ei confessa, a occuparsi della pittura di paese ;_ 
e audacemente condannando i più celebrati mae
stri, Claudio, il P oussin, Salvator Rosa, gli Olan
desi, per celebrare con entusiasmo un contempora
neo suo, il Turner (potente ancora che bizzarrissimo 
ingegno), r ichiamò ad ogni modo l 'arte dalle con
suetudini della scuola alla ispirazione diretta della 
natura. D'onde spingendosi poi a maggiori battaglie, 
non tardò ad assalire i Cinquecentisti medesimi, sic:. 
come infetti di sensualità e di scetticismo; e co
strinse il mondo dell'arte a voltarsi verso la pen
sosa, assottigliata, spiritualizzata poesia dell' Ange
lico e degli altri preraffaellit i. E l'impeto di questa 
crociata del Ruskin (poiché il nome, amico lettore, 
sarà già venuto sulle tue labbra), l'impeto e l'effi
cacia furon sì fort i, che, secondo dice egli stesso, 
« i preraffaellit i r icondussero gli erranti artisti in
glesi negli eterni sentie ri d'ogni arte grande, e mo
strarono che, qualunque cosa si disegni , vuol essere 
disegnata accuratamente e consapevolmente, non 
già indovinando ed a casaccio.» 1 Certo v' ebbe del-

l .llodern painters . 



LA P ITTURA. 255 

l'esagerazione nel suo sistema, come in ogni sistema 
esclusivo; ed il Ruskin medesimo parve più tardi 
temperarne il r igore, piegandosi a riconoscere la 
potenza somma dei Veneziani, ancora che viziata, 

. secondo egli dice, dal non aver cercato altro nel
l'arte che il mero diletto . Ma, checchè ne sia, l ' im
pulso era dato. La scuola inglese lo r isentì a fondo; 
e i suoi migliori ingegni pigliarono, non a imitare 
i Quatt rocentisti direttamente, che fu l 'er rore e la 
povertà di spirito (se è lecito dir così senza inten
zione d' irriverenza) dell'Overbeck e de' suoi , sib
bene a considerare il mondo cogli occhi e col cuore 
di un Quattrocentista. Antesignani di siffatto mo
vimento furono il Millais e l'Holman Hunt; r i
velatisi amendue fìno dal 1855 al mondo continen
tale come una grata sorpresa; e segno ancora il 
primo, in questa Mostra, di una curiosità mescolata 
di _ stupore e d'ammirazione. 

Il pre raffaellit ismo, come l'ha inteso il Mill ais, 
fu benissimo defìn ito una lotta a corpo a corpo colla 
natura. Dopo avere interpretato nelle prime, e gia 
assai notevoli sue oper e, l' onesta sincer ita degli 
affetti domestici e le tenerezze più gentili di un 
cuore di donna con una fì nezza di pennello unica, 
con un fare misterioso e paziente che confonde 
ad un tempo ed incanta, egli ne r icomparisce ora 
innanzi con più libertà di fattura ed anche con un 
pochetto di bizzarria; ma con un intuito non meno 
profondo, ed una non meno coscienziosa osserva
zione del vero. Ci son di lu i, f ra gli altri, un quadro 
di paese ed uno studio di fìgura, dei quali non 
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pare d'aver mai scandagliato abbastanza l' elo
quente mistero. Il 1·igido ottobre è una trista plaga 
scozzese, un lago squallido che si converte sul di
nanzi in canneto ; ma ci si sente r intirizzire di 
ogni cosa viva all'accostarsi del verno; e l'anima, 
davanti a un tèma così semplice e così tristo, ri
sponde alla nota melanconica della natura. Il 
Guardiano della Torre è un vecchio soldato del 
dì d'oggi, nella medievale divisa scrupolosamente 
conservata a questi suoi trabanti dalla vecchia 
Inghilterra; ma in ogni ruga di quella rigida faccia, 
e starei per dire in ogni crespa di quella rossa 
zimarra, informata da una stanca e tuttavia non 
doma ossatura di torso, s'indovina una tradizione 
intera di fedeltà, una coscienza, angusta forse, ma 
impenetrabile ad ogni seduzione. Lascio stare altre 
tele di soggetto più drammatico, perchè nessuna 
mi pare che dica più di queste l ' indole del pit
tore e della scuola. 

Nella quale già merita un posto insigne un 
ospite, tedesco di nascita, ma perfettamente inglese 
di fare, e non indarno provato all'assiduo e feb
brile sperimento della matita nelle pagine del 
Gra:phic,l'Herkomer. Anch'egli s'elesse un soggetto 
austero, alieno da ogni lenocinio, persino da ogni 
l ecita e desiderabile mitigazione: è un' accòlta di 
veterani, che assistono, e qualcuno forse per l' ul
tima volta, all'ufficio divino. Capi canuti, facce 
smunte, ossee, rugose, sguardi semispenti od accesi 
dal balenio fugace di un ultimo lampo; ma quante 
memorie su quelle fronti solcate dalle venturose 
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fatiche e dagli anni, quanta compunzione sincera 
su quel_le pallide l abbra e in quelle tremule mani, 
che pur senti fremere ancora ai ricordi della vita 
passata, di una vita che la fedeltà alla bandiera 
e la fede in Dio hanno saputo degnamente riem
piere ! Questi sono bene i -vegliardi del nostro poeta, 

I vegliardi che ai casti pensieri 
Della tomba già schiudon la mente ; 

ed uno, nelle prime fil e, verso del quale si volge 
con isgomento il camerata che gli siede a fi anco, 
pare vicino a spirar l ' an ima; ma il suo è vera
mente, come si dice dei Santi, un transito, e non 
mia fine. 

Con questa inclinazione a cercare nel vero la 
schietta idealità che vi è dentro diffusa, va da sè 
che anche le scene più umili, anche il pane quo
tid iano, a dir così, della vita, possono ribenedirsi 
ed elevarsi a una quieta dignità di poema. E s' in
tende che dei pittori inglesi alcuni affrontino, come 
il F ields e il Briton-RiYière, persino il desolato 
dramma della miseria, errante tra il fasto citta
dino; ma che i più prediligano i temi della vita 
campestre, dove la povertà è in qualche modo con
solata dal suo inconsapevole eppur continuo dia
logo colla natura. C'è dell ' Herkomer un quadro 
- Dopo il la'Uoro - che dicono il primo esposto 
da lui; e così com'è, di un grigio fino, con delle 
colorazioni tenui ed una indicazione sommaria, ec
cetto nelle testoline e nelle mani carezzate amo
rosamente, spira t utta quella dolce melanconia dei 

33 
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vesperi, che, dopo Dante, nessuno ha inteso meglio 
del Leopardi nel Sabato clel Villaggio. È un vil
laggio anche codesto, in r iva a un fiumi cello, là 
nell'alpestre Tirolo; cade la sera, e tutt i son fuor i 
in porta ad asolare; i boscaiuoli stracchi e un 
poco plumbei, buttati giù sul rustico banco d'abete, 
covano la loro pipa; l e donnette cianciano, aguc
chiando, per via; le oche, strillente brigata, tor
nano, starnazzando que' loro moncherini d'ale, al 
pollaio; i fanciulli s'attardano a giocherellare lungo 
le siepi; e, sul primo innanzi, una Gretchen, tutta 
sola e mesta, dimentica, soprappensiero, il suo mu
linello. 

Chi non si peritasse d'indugiarsi troppo, po
trebbe con questi pitto ri inglesi rivivere in un 
oblio delle atre cure cittadine, che non sarebbe 
senza dolcezza, una intera giornata; la giornata 
rurale di quelle buone famiglie di massai (far
mers), d'onde il Burns ha potuto ascendere fino 
alla intimità delle Muse, e dove il Tennyson non 
ha cercato indarno le delicatezze di cuore della . 
suaMiller's Daughter e del suo Enoch Arclen; fa
miglie, che della vita campagnuola conoscono bene 
la dura fatica, non la zotica e abbietta indigenza: 

.... years o{ health and cornpetence, 
And rnutual lave, and honourable toil. 

Ci desterebbe per primo il Macbeth (un Macbeth 
punto parente del truce thane scozzese) con la sua 
chiamata mattutina; e, in una gamma un po' buia, 
in mezzo al vario e rapido buttasella del lavoro, 
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potremmo discernere l' episodio gentile del fan
ciullo girovago e malato, a cui, dopo l' ospitalità 
della notte, una mano pietosa dispensa anche il 
ristoro del primo mattino; potremmo riposarci dagli 
ardori meridiani col vecchio falciatore del Morris, 
contornato da una corona di bimbe, più gioconda 
di una corona di fiori ; all'ora poi del ritorno, 
avremmo abbondanza di scelta: o mescolarci alla 
quieta cm·ovana dell'Aumonier, che va via, a passo 
a passo, lungo le acque chiare d' un rigagnolo, il 
quale sembra camminare di conserva con lei; o 
pedinare di furto le brune e gaie rastrellatrici del 
Morgan, che tornano, l'una con un bel bimbo in 
collo, l'altra, fanciulla, pregustando nel vezzeg
giarlo le gioie materne; e all'arrivo, infine, ci tm
veremmo apparecchiato dal Mason il saluto d'un 
coro di donne, tutte intente a lanciare a pien pol
mone .-olate di voce, come se l'aria leggiera dèsse 
loro l' oblio della dura terra che han lavorata. E 
il sentimento idillico lo troveremmo forse qua e 
là un po' accentato, e, a dir così, un poco alto di 
tono, come appunto nel Corale del Mason; falso 
però o affatturato non mai. 

Scende all'anima da queste melodie tenui dei 
campi un senso che non è affatto di sazietà e di 
stanchezza, anzi invita a un dolce abbandono; e 
puoi facilmente notare che le più toccanti sono 
le men definite, quelle dove il motivo, meno cer
cato e meno scritto, ti lascia più agio di compirlo 
colla tua fantasia e col tuo cuore. Il 'Valker, 
morto a ventinove anni, un illustratore anch' egli 
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di giornali, era, in questo genere, eccell ente. Il 
suo vecchio cancello, una composizione dove non 
c'è oggetto o figura od atto o gesto che sembri 
messo lì dal pittore per lo spettatore, e non piut
tosto sorpreso nell'inconsapevole vero, tocca l'apice 
di quella efficacia nella semplicità, di quel patetico 
intus et in cute, che r ende così cari taluni rac
conti del Dickens. La scena non ha niente, proprio 
niente, di quel che si suol dire, e spesso in isba
glio si dice, pittoresco. È proprio un vecchio, assai 
vecchio cancello, che stride sui cardini arrugginiti, 
in mezzo a due pilastri sgretolati e corrosi, su una 
gradinata logora anch'essa per vetustà. Ed è una 
vecchia signora in lutto quella che n esce, senz'altro 
sèguito che una buona serva col paniere della spesa. 
Ma intorno ai capelli grigi di quella povera si
gnora, aleggia come un' aureola di bontà e di sven
tura. I monelli ristanno dal fare il chiasso, il conta
dino che passa s'atteggia, quasi involontariamente, 
al rispetto; e una atmosfera di pulviscoli dorati, 
l'atmosfera del fulvo autunno che tramonta, in
volge ogni cosa di una tacita e soave mestizia. 

Questa fulva e dorata atmosfera, nella quale 
l' Inglese, uscito fuori anelante dal padiglione di 
fumo delle sue città, pare che si rituffi con sempre 
nova delizia, dà la nota che domina anche nelle 
opere de' suoi paesisti. Ai quali peraltro, osservatori 
come sono pertinaci e pazienti, nemmanco sfugge 
la poesia dei cieli nubilosi, la maestà di quei cha
riots of wolks inneggiati dal Ruskin, il fantastico 
delle grandi zone di pioggia, che zebrano gl'incerti 
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e vaporosi lontani delle· loro campagne. Il Vicat 
Cole tratta magistralmente a vicenda il cacler clel 
giorno, l'autunno, la pioggia cl' estate; e la sua 
fattura, per essere coscienziosa fino agli ultimi par
ticolari, non è meno vigorosa nell'insieme. Dicono 
che una scuola di Manchester arieggi di più a no
vità; ma la Mostra non ne sa nulla ; bene conosce 
una schiera di marinisti, degna di quell'imperio 
che l'Inghilterra asserisce a sè stessa col suo su
perbo Rule Britannia the waves; e anche su co
storo si vede che il soffio dei preraffaelliti è passato. 
Il Brett, per esempio, ha una baja eli Cornovaglia, 
maravigliosa. Quel mare dei giorni sereni, a strie 
di due azzurri, freme crespo e sottile come un velo 
agitato appena da un soffio di primavera ; delle roc
cie non perdi una sfalda tura, dell'erbe non un filo; 
eppure tutto il sito lo abbracci d'un colpo, gran
dioso, severo, gigantesco. Il Moore s'è pigliato in
invece un tèma a tonalità grigia, il mattino clopo la 
burrasca; ed a nessuno, senza una amorosissima 
ricerca del vero, riuscirebbe di rendere quello sbiz
zarrire delle ondate sul lido, in pozze, in meandri, 
in rigagnoli ; riconciliazione del mare coll'arena, 
scherzi di tigre in buon umore. Il grosso poi della 
schiera è dato ai marinisti dalla Scozia; e la forte 
e laboriosa stirpe impronta anche nella pittura sè 
stessa. Il Colin Hunter in una spiaggia sull' im
brunire, dove i pescatori s'indugiano fino a che la 
notte sia calata intera per uscir fuori alle fortu
nose loro fatiche, è superbo di schiettezza e di au-
stera poesia. · 
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L' istessa indole che rende accette all'Inglese 
le grandi scene della natura, indole insieme di 
campagnuolo e di venturiero, di casalingo e di co
lono, facilmente lo intromette nella intimità degli 
animali. Ospiti del castello, del cottage e della ten
da, il cane ed il cavallo sono sempre per lui un 
poco più che servitori e assai poco meno che amici. 
Nella dura milizia e nelle caccie ancora medievali 
dell'India, l e agilità del l eopardo, l e astuzie della 
scimia, i sitibondi agguati del tigre, gli sono se
greti più facilmente penetrabili che non l e riposte 
animosità degli aborigeni, e non gli sembrano forse 
gran fatto dissimili da queste. Quello che bene si 
sente, bene, o per lo manco schiettamente, si di
pinge e si scrive; e la pittura d'animali, che trovò 
in Inghilterra persino un poeta nel Paton, il quale 
seppe ottimamente mescolarla al fantastico delle 
leggende, trovò un fisiologo vero nel Landseer. 
Se anche la fattura pittorica sembri in costui, al 
confronto delle audacie presenti, un poco floscia 
e leccata, si può dire che degli animali egli ab
bia penetrato qualcosa più che l'istinto: quella 
albedine d. intelligenza, che dà qualche volta lampi 
così misteriosamente potenti, da farci discredere 
dalle nostre albagie; quelle tenerezze e quelle 
devozioni, che si rivelano qualche volta così pro
fonde, da farci arrossire dei nostri egoismi. Il 
Davis e il Carter continuano la tradizione; e il 
Marks sembra bene riassumerla col suo San F1·an
cesco, che la fa alla famigliare con pellicani 
e con gralle, intanto che gli uccelletti dalle fra-
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sche ascoltano, e la rondine rade terra per ori
gliare. 

Non gli è per altro da credere che tenga sola 
il campo questa pittura paesana, della quale s'è 
discorso fin qui: ell' è, se si vuole, la fioritura più 
spontanea e più indigena; ma le sbocciano anche 
da canto, molto gentilmente inaffi ate, rimandate, 
invasate in maioliche fine, l e piante di serra . Quella 
che chiamano l 'alta società non è nè sempre n è 
molto pittorica; però l' acume inglese è pronto a 
sviscerarne la fisiologia; e quando di qual ità pit
toriche s'era meno ghiotti, e l'humour al pubblico 
bastava, ebbe fama d'interprete arguto dei nobil i 
come dei popolareschi convegni il Frith, le cui com
posizioni, r ese notorie, grazie alle stampe, anche 
sul continente, ci tornano oggi innanzi assai in
vecchiate. Sottentrano le abilità nuove; e abilità 
ce n'è molta, così d'osservazione come di mano, in 
una certa aurora del Gregory, dove egli pare pro
prio aver colto il. momento fisiologico, come ora si 
dice, nel quale i superbi splendori della festa sono 
fatti ranci dal primo crepuscolo dell'alba, e l e pa
rolette misteriose scivolano più ardite dalle labbra 
dei cavalieri e ronzano intorno a qut:llle delle gen
tili damine. 

La società poi, muschiata, azz imata, legger
mente incipriata, della fine del passato secolo, è 
assai nelle grazie di una famiglia di pittori, Bough
ton, Leslie, Sant, e altri parecchi, che gareg
giano di garbo nel rassettarle indosso i leggiadri 
suoi panni. Le misses, naturalmente, ci fanno da 
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protagoniste ; e ce n 'ha di rimpettite nella bustina 
e nel guardinfante dei tempi di P ope, ce n'ha di 
semplicette con la cappottina crespa o il la rgo cap
pello di pagl ia dalla mentoniera all acciata intorno 
all 'ovale del viso, con la mantiglia pudicamente 
serrata alla vita e il busto corto e la gonnella di
r itta, e tutta insomma la graziosa guaina della Pa
mela di Richardson, della Amelia di F ielding, e 
delle fioraie e delle guantaie di Sterne. E l ' une 
buttano le 1·ose nell'acqua per tirarne l' oroscopo 
dei loro amori ; l' altre fanno r agione a' dolci nomi 
di L avinia o di Clelia, arcadicamente caricandosi 
di fiori o di spiche; e queste, ancora nel nido del 
collegio, si stringono intorno alla compagna in vi
sita, che lascia loro con degnazione ammirare l'a
nello di sposa ; quell 'altre, uscite t roppo presto, 
come rondinelle precoci, alla campagna, si bu
scano una spruzzaglia di neve di primavera. Poi 
nella serra della Victoria R egia - se mi lasci per
fidiare nella mia imagine botanica - c' è una flora 
anche più rara. Le statuine greche di Tanagra non 
sono più eleganti delle dormigliose del Moore, nè 
l a Rècamier e la Tallien ecclisserebbero le musi
ciste dell' Armstrong, nè il W est-End saprebbe ima
ginare più squisite creature di quelle fanciulle del 
Leighton, che, tutte ori e sete, toccano angelica
mente la mandòla, ciondolandosi a piedini ignudi 
sull'agata e sulla madreperla . Quanto a me, rozzo 
Timone, ammiro più volent ieri la testa mirabilmente 
viya e virile del Capitano Burton, che il Leighton 
ha sciabolata da pari suo, e m'apparecchio ad am-
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mirare, nei comparti della cupola di San Paolo, le 
gigantesche composizioni ch'ei medita, e a cui pochi 
altri avrebbero lena di cimentarsi. 

E dov'è, dirai, la pittura storica, che t'ostini 
a non credere morta? Badiamo. Storia è per me 
tutta quella che d'una età ben definita, foss'anche 
dell'età nostra, rende, non gli arredi soltanto e le 
vesti, ma le passioni vive e i non fugaci pensieri. 
Tutto questo, in molte delle tele sin qui ricordate, 
non manca; però neppur mancano le memorie dei 
tempi andati, dalla tradizione nazionale su su ri
salendo fino a' r emotissimi Egizi. Il Poynter vuol 
emulare, si vede, l'evidenza etnografica dell'Alma 
Tadèma, e il suo l sraello in Egitto e la catapulta 
risuscitano bene le visioni dell'orrida servitù 
e della guerra nel mondo antico; solamente la 
personalità dei caratteri non vi spicca altrettanto 
decisa. C'è poi una vecchia guardia di pittori, e 
l'Armitage e l' Elmore, da prodi veterani, sono del 
numero, alla quale i moti ultimi dell'arte sono pas
sati sul capo senza scuoterne la fede in quelle 
composizioni pensate e dotte, ma un poco spente 
di colore, o smaltate d'un colore alquanto scenico, 
che erano in voga sui primordì della scuola ro
mantica. C'è chi, per l'ardore se non per la finezza 
dei toni, arieggia di più a colorista; e il Gilbert, 
mancato da poco all'alta fama che il suo fare ma
gistrale e grandiloquente gli aveva ottenuta, rende 
bene le pagine dell' istoria aristocratica del suo 
paese, e gli convengono le processioni sfoggiate, 
le porpore senatori e e cardinalizie; un altro mae-

3-1 
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stro, il Pettie, s' è bene impadronito del periodo 
cromwelliano, e si mescola da pari a pari con gli 
uomini di ferro del Commonwealth, e tratta sfide, 
tregue, dedizioni, col maschio vigore di quelle teste 
tonde, che non conoscevano mezzi termini. Altri, 
e sono i più, cedendo agli odierni gusti l etterarì 
che hanno lasciato cadere l ' istoria aulica, e so
pratutto piegando alla tirannia delle piccole di
mensioni, inclinano verso l'aneddoto, o, come suol 
dirsi, verso il genere storico; e benissimo trovano 
l ' appicco alla curiosità in certe invenzioncelle sa
porite, che lascian più indovinare di quel che non 
dicano. Il Calderon, per esempio, ti mostra, fra 
le merlature di un castello feudale, la castellana 
e t utta la sua piccola corte muliebre che accorre 
festosa a salutare il ritorno di un sire ; del quale 
tu non sai nulla, ma benissimo imagini, solo dallo 
sventolare dei bianchi fazzoletti e dalla l etizia de1le 
accoglienze imminenti, ch' ei di sicuro torna dalla 
vittoria, con tutto il pittoresco corteo de' suoi gon
faloni, dei suoi lanzi e de' suoi cavalli. E il Marks, 
per dirne un altro, t'intromette ai costumi e ai 
tipi borghesi della vecchia Londra dei Tudor, col 
semplice pretesto di uno sciame di curiosi, che 
s'affollano a gnardar giù dal parapetto d' un ponte 
che cosa c' è; un qualcosa che tu ignori, e che 
ignorano anch' essi, da quei buoni cockneys che 
sono. 

Tutta cotesta, a dir vero, non è peranco la pit
tura storica, non è l' arte monumentale, che ogni 
grande paese dovrebbe desiderare a sè stesso, co-
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me il diploma pm autentico della propria gran 
dezza; però il bisogno d'uscir dalle angustie di una 
società utilitaria, a cui pare che pesi ogni sforzo 
ed ogni salita, s'effonde tuttavia in una singolare 
produzione artistica, rampollata anch'essa dal ceppo 
dei preraffaelliti . Sono poetici fantasiatori, e insie
me rovistatori assidui di tutto quello che offre di 
più fantastico il Quattrocento nostro e il principio 
del Cinquecento; di quelle creazioni crepuscolari 
a tonalità azzunicce, smorzate, incupite, dove sem
bra che novellamente albeggino le antiche mito
logie; attraverso i vapori, non peranco al tutto dis
sipati, del medio evo. La scuola odierna di questi 
neo-botticelliani e neo-mantegneschi (passino i biz
zarri nomi, in difetto di meglio), non può avere di
certo la ingenuità ch8 fa ancora l ' incanto del mae
stro fiorentino e del padovano, in quelle curiosis
sime tra le loro opere, alle quali alludo: ma si 
direbbe tuttavia che il cielo pallido, l e brume e 
le foglie morte e tutta la mesta poesia degli au
t unni inglesi, abbiano naturalmente inclinato al
cuni nobili ingegni, il Crane, il Watts, il Burne 
Jones, lo Stanhope e gli altri, verso un mondo di 
somiglianti visioni. C'è nella Venus renascens del 
Crane qualcosa della Anadiomene del Botticelli, di 
quella V enere ulivigna e duretta, che sì misterio
samente ti sorride, là in principio della galleria 
degli Uffizi; e al Merlino e Viviana del Burne 
Jones e a l'Amore e la :Morte del Watts, con· 
cetti nel medesimo senso e dipinti nella medesima 
gamma, e a quei due teneri amanti dello Stan-
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hope, che, teneramente abbracciati fin sulle ripe 
del sotterraneo Acheronte, non si yoglion scio
gliere dai dolcissimi nodi, sarebbe agevole trovare 
fra i sognatori del Rinascimento - mettendo anche 
il Dùrer nel numero - un qualche altro vago 
riscontro. 

La parentela è nobile senza dubbio, e c'è qual
cosa di toccaJ!te in questi ritorni del pensiero, in 
questi gentili diporti di una errabonda e poetica 
fantasia. Ma nemmeno questa si può dire un'arte 
sana e vitale, che possa preludere all'arte grande: 
la quale non sorgerà se non quando e dove quel 
valore educativo, che tutti volentieri le consentono, 
le ottenga dagli uomini di Stato qualcosa meglio 
che magnanime parole. E magnanime furono senza 
dubbio quelle con le quali, all'ultimo banchetto 
della Reale Accademia di Londra, l'autore di Lo
thai?· incuorava gli artisti a lanciarsi « nelle alte 
sfere della composizione imaginativa, » e pareva 
dimandar loro delle opere « che, animate da un 
soffio eroico, esprimessero le aspirazioni latenti, ma 
Yivaci, dall'universale. » Se non che poi, appena 
uscito, l'illustre autore si ricordò di essere lord 
Beaconsfield; e pensò ad altro; e pensò che Cabul 
avrebbe fatto un bel paio con Cipro. 

Ti accadde mai, amico lettore, di ripensare den
tro di te al particolarissimo gusto che dà, quando 
è buona, una musica, alla ripresa su un altro tono, 
e sopratutto su un tono minore? Il primo concento, 
pieno, squillante, gagliardo, è stato come un'esplo
sione dei sentimenti che ti s'agitavano in petto, 
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senza che sapessi inte rpretarli tu stesso nè espri
merli; come un linguaggio dato a' tuoi propri pen
sieri . La ripresa è come una risposta, un po' lon
tana, un po' mitigata, un po' raddolcita, ma con
senziente e amorosa, che ti viene non sai ben 
d'onde, certo da un'anima amica. Il medesimo, o 
un effetto assai simigliante, gli è quello che provi, 
allorchè, dalle sale maggiori della Mostra inglese, 
ti raccogli nel piccolo santuario degli acquerelli. 
P er una consuetudine che s'è andata poi diffon
dendo a poco a poco anche sul continente, i pit
tori inglesi trattano spesso a vicenda le due ma
niere; onde li r itrovi qui pressochè tutti, ma nei 
loro sfoghi più intimi, nelle loro confidenze più 
geniali, come un più dolce e più delicato idioma 
comporta; e quando non rit rovi gli uomini, ritrovi 
le inclinazioni e i pensieri. 

Qui gli amanti del Burne Jones, non so se 
prima o dopo la discesa all'Acheronte, si r iparano 
tra le rovine; e il C rane SYiluppa in lunga r iga 
una novella processione di Errefore, che portano 
a seppellir l'anno. Qui i vete1•ani di Chelsea, ri
pigliati a tèma dall ' Humphrey-Roberts, passeg
giano per le alte erbe del loro giardino, e fanno 
mazzolini per le fanciulle ; i boscaiuoli dell ' Her
komer sono all'opera nel loro bosco ; un clesinm·e 
alle cave, del Fripp, ti racconta di novo le sobrie 
contentezze dei laboriosi; una del iziosa P amela 
del J ohnson, che si compiace t ra' pulcini e se ne 
accarezza uno in seno mentr e la chioccia inquieta 
viene starnazzandole intorno, rid ice il caro idillio 
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della giovinezza. Il Pinwell, con un fantastico me
nestrello che si trascina dietro le turbe, ti tras
porta nella leggendaria Germania del medio evo; 
e intanto il Green, col suo Giorno eli corse, t'in
Yita a mescolarti fra tutte le mondane eleganze 
dell 'oggidì. 

I paesi di Collier, di Dalziel, di Filler, forti 
eli tono e tizianeschi, quegli altri, diafani come 
l'aria, di Hunt , percorrono . da capo la gamma in
fini ta della natura ; e il \Valker con certe sue pic
cole maraviglie preralfaellite di masserie, d'or ti, 
di cottages, dove rivedi ogni cosa ed ogni per
sona, fine e vere come dal picciol capo del can
nocchiale, ti ricorda, ma con nova scioltezza di 
tocco, l e composizioncelle deliziose del Brevilrio 
Grimani. Le marine sono per lo più miracoli eli 
trasparenze prisma ti che; e il Turner, per burbero 
che sia stato, non disdirebbe la paternità di quella 
tempesta del Severn, dove l'arcobaleno- un mo
t ivo favorito degli Inglesi- pare che si diffonda 
e che s'agiti entro i vapori dell'atmosfera, ed entro 
la leggiera spruzzaglia che i cavalloni cacciano 
in alto, rompendosi furibondi allo scontrarsi. È 
codesto poi il cantuccio favorito degli orientalisti; 
e ci vorrebbe un De Amicis a ridire le turcherie 
arcifìnite del Lewis; un benedettino in mezzo ai 
Turchi, che ti fa discorrere, camminare, studiare, 
comprare e .-endere, su e giù per Bazw·, per 
Tw ·bè e per Konak, sino alla fine dei tempi. 

Ma, per non aspettarla, io mi contenterò di au
gurare che l'acquerello, anche fra mani così abili, 
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resti al proprio còmpito; e non tra valichi dal tono 
minore alle violenze sinfoniche, ai pieni, ai fo?"
tissimi, di cui qualche ~elleità già traspare in 
certi testoni grandi al vero, che gli convengono 
meno. Mi preme di scendere alla zona mediana 
d'Europa; e, per finirl a con le stirpi meno cate
nate alla tradizione dell 'arte, non darò alla co
lonia anglosassone d'oltre Atlantico che un' oc
chiata di volo. 

Gli è laggiù sopratutto che si vorrebbe trovare 
la nota schietta, la nota ingenua del convinci
mento e del vero. Ma. pare che l'arte anch 'essa 
voli, o piuttosto nuoti sotto mare, non a dorso di 
delfini e di Tritoni, ma di gomene telegrafiche; 
tanto quella di laggiù somiglia a questa · che qui 
conosciamo. Molte cose ragionevoli meriterebbero 
menzione; se non che le une tornano, per diritto 
d'albinaggio, alla Francia, come gli Chouans del
l' Howenden,. l'episodio bretone del vVylie, i fu
nerali d'una mummia del Bridgman ; l e altre, 
come la tosatura d'agnelli del Shirlaw, alla Ger
mania; le altre a Roma, come un vertunniano 
Partenone del Church, e una schiera delle ine
vitabili ciociare. Negre magari, e mulatte vor
rebber essere, e piantagioni, e cantieri, e pionieri 
del Far vVest, e Pelli-rosse, se ce ne resta. Ma 
d'affatto indigene non trovo che una fucina sola 
del \Veir, e una sosta di mietito1•i del \Vyatt 
Eaton, dure cose ma robuste, dove i l avoratori 
non s'atteggiano, e c'è sole, afa, caldura; a gente 
meticcia poi ed a scolette di fanciulli, non trovo 
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guari altri che il vVinslow Homer che filosofica
mente ci si rassegni; onde, se anche in abilità lo 
passino quelli che varcarono il mare e con rapi
dità veramente americana si assimilarono le ma
niere nostre, la sua, un po' primitiva com'è, ti 
ferma e ti invita a pensare. E molti come me 
preferiranno a molte pariginate graziose una bam
bocciata del Brown, nient'altro che quattro o cin
que 'monelli del trivio - la pittura, a parer mio, 
assai meno gran dama della scultura, può ben 
tollerarli - tanto vivi e vispi e giocondi, che 
l'autore delle Arne1"ican Notes li confesserebbe, io 
credo, figliuoli della sua penna. 

Però, se in mezzo alle tentazioni della moda 
e della scuola la giovane arte americana euro
peggia soverchio, pare che in faccia alle sue scon
finate pianure e al suo mare immenso ella ritrovi 
meglio sè stessa. C'è una notte in mare del Dana, 
dove la luna, a grande alone di nubi, caccia il 
suo spettro luminoso a cavalcar l'onde agitatis
sime con una bella furia; una furia che potrei 
dire salvatoresca, e non voglio, per !asciarla es
sere americana. C'è una prateria del La Farge, 
tutta verde, tutta piccoli chiosi di muricciuoli, che 
sfonda bene, piana sempre, verde sempre, fin quasi 
all'ultimo lembo superiore del quadro, d'una au
dacia ingenua, che ho udito anche solenni artisti 
invidiare. Questi, cred' io, sono i campi e i mari 
che l'arte americana dovrebbe percorrere, chie
dendo pagine gloriose alla storia della sua indi
pendenza, e pagine piene di novità al suo genio 
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colonizzatore ed alla fantasia de'suoi poeti. Cooper 
la invita tra i Chipaways della pianura e i Piedi 
Neri della montagna; Edgar Poe le apre i cieli 
e gli abissi; Longfellow le addita il sentiero e la 
mèta, con due yersi che mi piace per commiato 
ripetere: 
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Act - act, in the liv i ng Present i 
Heart w ithin and God o' erhead! 
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