
XII. 

DALLA llf.OSA ALLO ZUYDER-SEE. 

Chi avesse attraversato a volo di vaporiera 
un paese pressoche al tutto piano, tutto agricol­
tura e industria, officine e canali; placido come 
se fosse mezzo vuoto, e fitti ssimo invece di una 
popolazione laboriosa, pacata, imperturbabile con­
sumatrice di birra; dove la vita in piazza è poco 
consentita dal clima, e meno dai costumi, e per 
lo più sul lastrico non ci si fa ressa se non per 
bisticciarsi, un paio di volte all'anno, a proposito 
di borgomastri o di deputati: quegli dovrebbe cre­
dere d' aver visto il meno pittorico paese del mondo. 
Ma se invece di dirgliene il nome ufficiale, quel 
nome recente di Belgio, cavato fuori dai Comen­
ta?"i di Cesare e dai protocolli del 1831, tu sola­
mente proferissi davanti al rapido viaggiatore i 
magici nomi di Fiandra e di Brabante, bastereb­
bero questi ad evocargli davanti agli occhi un 
paese di pittori per eccellenza. Tanto è vero che 
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le istituzioni e le tradizioni, e diciam pure la vo­
lontà e il genio dell'uomo, possono di più degli ap­
parecchi medesimi della natura. 

Fiorì nelle Fiandre quella piccola Corte dei 
duchi di Borgogna, unica forse nel Nord che pre­
diligesse, alla maniera delle nostre Signorie ita­
liane, le mostre e le costumanze sfoggiate, gli er­
mellini, i velluti, gli sciamiti, le preziosità degli 
orafi e degli argentieri; fiorironvi quelle città della 
lega anseatica, così industri da saper apparec­
chiare al desiderio dei Grandi tutto codesto, e di 
meglio; così libere, a ragione dei tempi, che il 
duca non intimava guerra senza chiederne loro 
il permesso, e, una volta che non lo chiese, lo la­
sciarono senza uomini e senza danari. Non è dunque 
da maravigliare se principi e popoli di questa sorta 
ebbero assai presto dato vita e fomite alla ma­
gnifica scuola di Bruggia. Nel Brabante, poi, fu 
sopratutto la tenacia dell'individuo che vinse; tan­
tochè Anversa, dopo aver avuto nel Quattrocento 
un fabbro che volle esser pittore, il Metsys, ebbe 
nel Seicento un pittore che volle e seppe esser 

. tutto; letterato, gentiluomo magnifico, ambascia­
tore, patteggiatore di paci e d'alleanze: Pier Paolo 
Rubens. Da lui e da V an Dyck passando ai Teniers, 
e da questi a mano a mano ai paesisti e ai pittori 
di natura morta e di fiori, s'era, a dire il vero, 
discesi sempre, fino all'anemia dei primi anni del 
secolo; ma il filo della vita non si spezzò; e si 
tornò sani, quando si tornò alle belle e grandi 
memorie della patria. 
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Ricordo ancora la onesta invidia con la quale 
da giovane, e in compagnia di due giovani concit­
tadini, fatti oggi due insignì maestri, vidi a Bru­
xelles nel Palazzo di Giustizia due tele grandis­
sime, del Gallait e del De Biefve, fresche allora 
di men d'un decennio; l'una, l' Abclica::ione di 
Carlo V, pittoricamente più forte; l' altra, il Patto 
di Neerlanclia, patrioticamente più degna. Erano 
come il suggello della riconquistata libertà, come 
la ripresa di quella nobile consuetudine, grazie 
alla quale l' arte delle Fiandre stette in ogni tempo 
ancorata al paese. P erchè è laggiù consuetudine 
davvero, più viva e più costante che non da noi 
se anche meno antica, questo registrare nei Muni­
cipì, per mano dell'arte, i fasti del vivere civile. 
Importuno forse, ma non vano il ricordarlo. Fino 
da' primi anni del Cinquecento, per questa stessa 
Bruxelles, V an der 'Veyde aveva dipinto la Gitt­
stizia ?"esa da Trajano alla veclovella, e la natia 
l eggenda d'Arcimbaldo, ehe di propria mano uc­
cide il nipote, in pena di violenza usata a fanciulla 
del popolo; Lovanio aveva allogate a Stuerbout 
l e due istorie d' Ottone impe?"atore, che fa prima 
mozzare il capo a un uffiziale calunniato dalla 
Imperatrice, poi, scoperta la calunnia, condanna 
l' Imperatrice medesima a morte; Bruggia, infine, 
nel Giudizio di P or bus il Vecchio, aveva com­
pendiata addirittura la giustizia tutta quanta. E 
a Bruxelles, erano stati semplici pescivendoli ad 
allogare al Crayer la sua P esca miracolosa; e 
legnaiuoli e archibugieri ad Anversa, a far fare al 
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Metsys la Sepoltura clel Cristo, e al Rubens la 
famosissima Deposiz ione. 

Tornati che si fu ai tempi buoni col pensiero 
e col desiderio, gli era dunque naturale che si fi­
nisse a tornarci anche con lo stile. E l' uomo, come 
accade sempre, sopravvenne al bisogno; fu il Leys. 
Messo da giovanetto a imitare i buonòmini del­
l ' Ostade, ai quali avrebbe anch'egli volentieri ap­
pioppato l ' òtez-moi ces magots ! di Luigi XIV, 
e' si sentiva chiamato ad altro; più su, più su, 
come il pellegrino di Longfellow; ondeggiò un 
poco; poi, quando s' avvenne nei quattrocentisti di 
Bruges, sentì d' essere in famiglia ; e potè dire con 
un r espiro: ci sono. Quelle vecchie e gloriose mu­
raglie, quelle botteghe modeste e piene di capi 
d'opera, quei borghesi in zimarra di mezzolano, 
che, quando vogliono, sanno emular baroni e re­
sistere a re di corona, gli parvero roba sua, con­
temporanei suoi; ed egli, come benissimo disse il 
Gautier, fu per i Van Eyck e per i Van der 
W eyde non un imitatore, ma un prossimo. Morto 
nel 1865, non c'è di lui alla mostra belga nulla; 
ma ci si sente aleggiare il suo spirito. 

Questo influsso recente, avvalorato dalla tra­
dizione patria, della quale si può dire che sia 
stato una continuazione o un ritorno, è palese così 
nell'indirizzo della fantasia pittorica e nella scelta 
dei soggetti, come nella serietà e nella sodezza 
della fattura. Mentre quasi dappertutto altrove si 
vede lo sforz o di vellicare la curiosità col novo, 
collo strano, e quanto più si possa con l'episodico 
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degli argomenti, ed anche nel fare non c e quasi 
chi non si travagli di metterei una qualche biz­
zarria sua propria, un sigillo, un accento, un picco 
d' individualità che dia la sveglia ai sensi asson­
nati del pubblico, il più dei pittori belgi, da so­
lidi e provetti operai della tavolozza che sono, 
parlano la lingua severa e semplice della loro 
arte, e in questo ben noto e bene formato idioma 
raccontano, da cittadini non immemori, le pagine 
solenni dei loro annali . Proclamazioni di franchigie 
statutarie; giuramenti di principi a Comuni; in­
timazioni di oratori della nazione a proconsoli stra­
nieri: questi temi, se anche una certa gravità, che 
a taluni può parere un poco monotona, se ne dif­
fonda sull 'ordinamento della composizione e ne­
cessariamente domini nelle foggie e nel carattere 
delle figure, non vanno giudicati colla frdto­
losa ghiottornìa che i visitatori di una Mostra vi 
recano, come a uno dei cento spettacoli di cui 
sono insieme cupidi e sazì; ma bisogna imaginarli 
collocati al loro posto, inquadmti nella severa 
maestà delle architetture patrie, circondati dal pre­
stigio di memorie religiosamente evocate e custo­
dite in quei Palazzi di Città, dove la generazione 
odierna - secondo diceva un cittadino d'Anversa 
al Consiglio del suo Comune - « dove la genera­
zione odierna trova nei travagli del passato un 
novello stimolo alle fatiche del presente e a q nelle 
dell'avvenire. » Or chiunque senta il civile ufficio 
dell' arte non può se non invidiarle un così degno 
indirizzo. 
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Gli artisti poi che s'accostumano a questa pit­
tura scevra di lenocinì, non sono se non più 
apparecchiati, quando ne sia fatta loro abilità 
dall 'argomento, ad animarla d'alcuna più viva 
scintilla; e si vede che l' occasione non ne è loro 
contesa neppure da quelle Rappresentanze citta­
dine e soyrane, le quali, con esempio diventato 
pur troppo raro fra noi, esercitano munificamente 
i loro pennelli. Il \Vauters, che tiene oggi il campo, 
ha dipinto per la città di Bruxelles la solennità 
un poco fredda del giuramento, dato, in omaggio 
alle sue franchigie municipali, da Maria di Bor­
gogna; ma due altre assai più effi caci e più dram­
matiche tele dell'i stesso autore ci sono offerte 
dal Museo di Liegi e dal Museo dello Stato . 

Nobili non meno che dolorosi i t emi dell'una e 
dell'altra. In una di quel le vecchie sale basse fiam­
minghe, a pareti di bruna quercia, a tappeti di 
grossa testura, che dicono di per sè sole la sem­
plicità del costume recato da' laboriosi uomini di 
laggiù nel governo della cosa pubblica, l' istessa 
gentildonna detta dianzi, Maria di Borgogna, im­
plora desolata e in lagrime dagli scabini di Gand 
la vita de' propri consiglieri Hugonnet ed Imber­
court; e in viso a' congregati tu leggi, contempe­
rata alla pietà verso la donna, l'austera fermezza 
di quelle magist rature cittadine, così spesso insi­
diate dalle ambizioni de' Grandi, così forti e tenaci 
nella difesa de' propri diritti. Un critico tedesco 
ha rimproverato a que' bravi borghesi di non sor­
gere da' loro seggi al cospetto di una così gran 
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dama; ma s'egli si fosse voluto ricordare che 
quegli sciagurati di cui pende il giudizio, e in 
favor dei quali ella prega, hanno testè recato a 
Luigi XI la dedizione d'Arras, e apertagli, volenti 
o nolenti, la via al cuore del paese, non gli sa­
rebbe paruto che l 'artista calunniasse tampoco i 
loro giudici, atteggiandoli a una mesta ma virile 
costanza. 

Nell'altro quadro si respira un'aria meno af­
faticata dai tetri vaticini della r agione di Stato; 
però, se anche attinta a meno tragica istoria, vi 
è t uttavia solenne e dolcemente trista la scena. 
Una misteriosa aureola di sventura circonda la 
memoria dei più antichi pittori fiamminghi. Di 
Memling si sa soltanto che ricoverò povero e fe­
rito nell 'ospizio di Bruges, al quale lasciò in r e­
taggio il più fino de' suoi capi d' opera; non meno 
infelice fu il discepolo suo V an der Goes ; il 
quale, smarrito il senno, ebbe asilo anch'egli in 
uno di quei cenobi, ch 'erano, secondo i tempi, una 
forma spontanea della carità e dell'associazione. 
Ed è lì che il vVauters lo soprapprende, in mezzo 
alle fratellevoli cure prodigategli dalla comunità 
e dall'Abate; il quale ultimo, ricordandosi forse 
come il buon pittore avesse poco innanzi messo 
tutto il suo genio ed il cuor suo nel dipingere 
Al:iigaille a ' piedi di David, vuol tentare se il so­
vrano poeta e citarista del Salterio non fosse per 
largire un qualche conforto, come già a Saulle, 
anche a quest'altro povero pazzo; e gli dispone 
intorno, e meditatamente governa con precauzioni 

36 
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di medico e di maestro, un po' di concerto reli­
gioso. Un non so qual lampo di maraviglia e di 
memoria passa di fatti sulla fronte del meschi­
nello ; e tutti quei geniali chierichetti che . ha lì 
da presso, e quell'alta e savia e pacata figura di 
Priore, pare che gli vogliano infondere un poco 
della loro propria salute. Sana dicer to, e solida 
e onestissima è la pittura; a toni robusti, interi, 
largamente campiti, a contorni coscienziosamente 
scritti, a chiaroscuro vigoroso, e senza malìa di 
sottintesi; se anche nelle carni si desideri un poco 
più di trasparenza e di giocondezza. 

Una medesima onestà d'intenti e di mezzi pit­
torici la trovi nelle cose dei due De Vriendt, i 
quali paiono aver consacrato un ciclo intero di 
opere alla gloria muliebre. Alberto celebra la for­
tezza di Margherita eli Fianel1·a e la de1oziòne 
di Giacomina eli Baviera, pronte a sfidare insidie 
sacerdotali e principesche per l'amore de' loro ma­
riti; Giuliano ritrae le più miti virtù d'Elisabetta 
eli Ungheria, vedova e profuga co' figliuoli attra­
verso la neye delle vie di Eisenach, dove, per ter­
rore del cognato di lei, ogni porta dei beneficati 
si chiude alla benefattrice. In alcune di queste tele 
i due pittori · camminano sull'orme del Leys, e, in 
una certa ingenuità di comporre, in una certa spez­
zatura quadrata di pieghe, in una diligente cura 
anche dei lontani, a spese, se occorre, della pro­
spettiva aerea, arieggiano, come lui, l'antico; poi 
nell'altre si veggono pigliare un abbrivo più per­
sonale, ma un poco anche perdere di quel sapo-
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retto arcaico così gustoso . Il quale, chi ne sia 
vago, lo ritroverà ambrato, sugosissimo, perfetto, 
in certi soggettini medi evi del Lagye ; zingari, 
balestrieri, mastri sculto?"i, e simiglianti caratteri 
del vecchio buon tempo. Ed insieme col sapore del 
tempo ne ri troverà anche vivo e profondo lo spirito 
in un prezioso quadretto dell'Ooms, L ettw·a proi­
bita, dove una Bibbia, che la figliuola legge al vec­
chio padre, in onta al crudelissimo editto di Carlo V, 
ci ha fatto ripensar la gioia di certe altre furtive 
letture, che tutti, un giorno, giovani e fidenti as­
saporammo, sotto il filo delle inutili sciabole au­
striache. 

Questa efficacia intima di un affetto, alitante, 
per dir così, dentro al quadro, è pregio del quale 
sarebbe odiosa pedanteria il lamentare la man­
canza, quando l'artista schiettamente ti si dà, come 
parecchi dei belgi, e come, a dirne uno, il Braeke­
leer, p~r un mero virtuoso, unicamente e coscien­
ziosamente applicato a cercare il prestigio della 
fattu ra. C' è in quei vecchi interni prettamente 
fiamminghi, mobiliati di curiosità così preziose, do­
rati di un così vivido sole, una festa dell'arte e 
ùegli occhi; che sarebbe stoltezza il ricusare, come 
stoltezza sarebbe il non saper godere di un capi­
tolo del Berni, o magari di una cicalata del Doni. 
Ma tostochè la figura umana scende a mescolar­
serre e si dà anche l'aria di sovraneggiare, tu sei 
bene in diritto di domandarle un qualcosa più del 
fruscio delle vesti di raso e del contrappelo dei 
velluti ; un pensiero, un sentimento, un'ombra al-
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meno di p2rsonalità e di carattere. E se un qualche 
demone familiare susurrasse appunto nell'orecchio 
qualcosa alle dame e ai cavalieri del Willems, 
così lustri, così agghindati, così specchiati, così 
irriprovevoli ne' loro perfettissimi e mirabilissimi 
corsaletti, accappatoi, strascichi, nodi, gale, fet­
tucce e ricami, allora veramente si potrebbe dire 
ch'egli ci dà tal quale il pomposo e rinsaldato Sei­
cento. Se non che dappertutto, e in Fiandra mas­
sime, dove le leziosaggini della decadenza venner 
più tardi, gli è da supporre che anche nel Sei­
cento a qualcos' altro si sia pensato che alla te­
letta. Non gli è dunque colpa nostra, se il finito 
e il vago di queste pagine signorili tanto non ci 
sanno trattenere che, un momento o l'altro, non 
si scivoli volentieri in più plebea compagnia; ma­
gari in una di quelle tabagìe, o di quei corpi eli 
guardia, o, Dio ci perdoni, di quelle bettole, dove 
il Madou, osservando e notando e ricordandosi di 
Teniers e di Hogarth, anche senza essere, chè assai 
ei corre, nè pittore quanto il primo, nè umorista 
quanto il secòndo, capisce tuttavia e rende con 
sufficiente evidenza la facile commedia dei ceti 
minori . 

Se la storia e il costume cittadino dal xrv 
al xvm secolo sono il pernio al quale la pittura 
belga s'incardina, parecchi degli artisti belgi, con 
quella sicurezza che dà il posseder bene, avanti 
tutto, il mestiere, trattano confidentemente altre 
istorie antiche e moderne . Della quale sicurezza 
anche troppa forse ce n'ha in una gran tela del 
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Kluysenaer, Enrico IV a Canossa, pendente al­
quanto allo scenico; come pendono verso le r emi­
niscenze d'accademia quell'altre dello Stallaert, 
Sant'Almaco fra' gladiatori e la Morte di Didone. 
Ma i più procurano intendere l 'antichità al lume 
della esegesi moderna; anzi s' è tratti a dimandare 
se in questa modernità di interpretazione e' non 
eccedano per avventura un poco. Lecito al V erlat, 
un forte pittore d'animali, che viaggiò e stanziò 
un pezzo in Ot'iente, dopo averci fatto assistere 
a mirabili battaglie di bufali e di leoni, dare atti 
e volti poco meno che ferini alla plebe gerosoli­
mitana, acclamante a grandi grida Bambba; c'è 
ip quel tumulto di mulattieri e di camalli, brutti 
di polvere e di furore, qualcosa che può essere di 
tutti i tempi e di tutte le ciurme; lecitissimo al­
l'Hennebicq mostrarci Messalina ch'esce vitupe­
rata da Roma su un carro di spazzature; ma quando 
il Verlat poi s'accosta al soavissimo tèma del ri­
poso in Egitto, ben altra luce si vorrebbe veder 
riflessa su quel candido intermedio della dolorosa 
epopea, che non siano le vampe notturne alla Hon­
thorst; quando il Portaels, che pure è del vecchio 
ceppo, accarezza anch' egli le velleità odierne, dan­
doci per ·la figliuola eli Sion una povera mendica 
accocéolata nella polvere della strada, di ben altra 
guisa si vorrebbe vedere· raffigurata colei che siede 
solitaria, ed è divenuta simile ad una vedova, la 
éitlà piena di popolo .... quella ch'era gmnde fra 
le genti, signora fra le provincie. Nè lo sguardo 
muto che quella mendica lascia errare sui pas-
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santi che la vilipendono, può altrimenti tradurre 
per noi la strazianie apostrofe del profeta : O vian­
danti tutti, questo non vi tocca egli punto? Ri­
gttardate e vedete se v'è doglia pari alla mia 
doglia. Sublimi pagine codeste, di una poesia che 
durerà eterna come l'amore e il dolore ; e però a 
interpretarle non basta un arido vero, anzi si di­
manderebbe tutto quello che possano concedere di 
più eletto le forme sensibili. 

Il pittore dell'ultima modernità, Alfredo Ste­
vens, pare invece che sottilizzi e quintessenzì anche 
troppo la vita, già per sè cotanto fittizia, del ceto 
signorile; di quel cato, al quale, per far che si 
faccia, se ne mesce uno equivoco, frivolo, malato, 
inquieto, nervoso, che non tiene altrimenti nella 
società moderna il più alto posto, ma vi galleggia 
su, come fanno sui larghi fiumi cinesi quegli equi­
yoci battelli dei fiori, tutti carichi d'intagli, di do­
rature, di canti, di balli, di mense e di cortigiane. 
Il mondo dipinto dallo Stevens vorrebbe essere pa­
r igino, ed è dicerto; ma anche ci si mescola non 
poco di quel presame raffinato e malsano, sfiacco­
laio e assetato, irreprensibile nelle forme della 
cortesia e febbricitante di avidità e di concupi­
scenze, in mezzo al quale il marchese di Camors 
cammina al suicidio, e i Cresi concussionari e le 
t itolate aduliere della Cttree precipitano nell' igno­
minia . Non voglio dire già che tutto questo si 
veda nel chiaroscuro cinereo di quella faccià di . 
eteria in meditazione o piuttosto in premeditazione, 
per la quale lo Stevens ha rapito il poco cristiano. 
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·battesimo di Sfinge al F euillet; nè che tutte siano 
in peccato le pallide e graziose donnin e, di ch'egli 
sì leggiadramente sgualcisce le enormi faldiglie 
in mezzo ai dorati scarabattoli e sui bene sprimac­
ciati cuscini; io ne lascio a lui e al confessore 
tutta la cura; ma credo volentieri a quei critici 
che, con l 'autorità dell' indigenato, ricusano di ri­
conoscere in certe sue seducenti scioperatelle la 
buona e sana e ragionevole generazione muliebre 
della capitale, contenta del proprio viso e della 
propria famiglia, e punto curiosa delle biacche e 
dei lividori artefatti e delle artefatte emozioni d'un 
altro strato sociale. Se non che al postut to lo Ste­
vens non la pretende, cred' io, a drammaturgo ; 
e, a malgrado dei titoli romanzeschi, i suoi quadri 
vogliono essere massimamente prove di virtuosità 
nel dipingere, di una virtuosità in cerca di effetti 
sottili e fuggevoli, di doppi e tripli riflessi, di semi­
toni accordati con la grazia e la fin ezza d'antichi 
cammei ; come assai bene si vede in quella Pri­
mavera e in quell'Autunno, doYe, dalle carni delle 
due l eggiadre figurine ai paesi che le circondàno, 
dal minimo dei loro merletti al primo bocciuolo 
che spunta e all'ultima foglia che cade, non c' è 
cosa che non intenda a fondersi, se mi lasci dir 

· così, nella dolce melopea · di un notturnino pit­
torico. 

Quei due fondi di paese così profumati, così 
fashionables, odorano di mille squisitissime essenze; 
ma io preferisco, lo confesso, l'aria aperta, se anche 
un poco greve, della Campine, una vasta pastura 
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non molto dissimile dalla campagna romana, dove 
i valent i paesisti fi amminghi, emuli di Cuyp e di 
Hobbema, il Boulenger , il Van Luppen, il Lamo­
r inière, il Coosemans, il ·De Kniff, ci conducono 
sotto le r are ombre dei grandi alberi, in mezzo 
alle alte erbe ed ai placidi stagni ; lì mi piace di 
veder vagabondare, melanconici e solenni come il 
bo.-e cantato dal poeta dell' Idillio maremmano, 
gli armenti del Robbe, e, ricchi di quella dorata 
e stupida ricchezza che è propria della g ent mou­
tonniè?·e, i greggi del V erboeckhoven; e lì sguin­
zaglier ei volentieri, a mettere in tanta placidezza 
un po' di tumulto, i cani di quell'altro Stevens, 
i quali, o s'impuntino a cozzar cogli specchi, o a 
fare, come Domiziano, strage di mosche, sono dav­
vero le più spiritose e birichine bestie del mondo. 
Queste piacevolezze, questi riposi, queste ingenue 
buccoliche sono la vera nota dei poetae minores 
della scuola fiamminga; e la ritrovi anche nelle 
placide marine del Clays, su cui placidamente si 
ciondolano i panciuti treckschuits, anche nelle 
acque brune dei canali di Bruges, sì bene rispec­
chiate dallo Stroobant attraverso la verde loro 
maglia di ninfee, sotto alla quale chetamente dor­
migliano, come la città sotto alla sua rete di Bé­
guinages e di conventi; finalmente anche nei fiori 
del Robie, che sembrano pur essi, alla maravi­
gliosa finitezza e pazienza, opera di cenobita. Ed 
egli è bene, io credo, che in qualche cantuccio 
almeno di terra, al r iparo dai grandi turbini e 
dalle novità precoci e inconsulte, durino questi 
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riposti e secolari serbatoi di abilità tecnica e di 
tranquilla solerzia, di fat iche, se vuoi, da lessico­
grafi, da grammatici, da linguisti; alle quali per 
altro è dovuto che si mantenga, se non incolume, 
difeso almeno dai più improvvidi sperperi, il grande 
armamentario della tradizione. 

Se noi avessimo invece da credere, senza esame, 
a certi teoristi - e l'ardente Thoré può bastare a 
campione per tutti - dovremmo riconoscere come 
singolarissimo benefizio una innovazione radicale, 
la quale sarebbe stata iniziata, due secoli or sono, 
nell'arte, dagli Olandesi: quando la loro pittura 
s'atteggiò indipendente sotto gli auspizi della Ri­
forma, e all' italianesimo di V an Schoreel venne 
sottentrando col Rembrandt la riproduzione del 
vero più popolaresco e più grezzo. Anzi sarebbe 
colpa nostra, dico degl' Italiani e dei letterati e 
dei vituperati idealisti, se da due secoli la inno­
yazione non s'è potuta universalmente diffon­
dere. Ma, che l' asserto e l'accusa siano favolosa­
mente esagerati amendue, s'incaricò di provarlo al 
Thoré l ' istesso amico suo Pier Giuseppe Proudhon; 
quando, con l'acume consueto, notò che il principio 
novatore non aveva dato prodotti, dopo Rembrandt, 
considerevoli, neppure in quell'Olanda natìa, dove 
non incontrava nè dall'idealismo, n è dalla lette­
ratura, n è dall' italianesimo ostacoli di sorta; e 
dimandò a sè stesso se per avventura quel moto 
protestante, riducendosi a mera negazione, non 
fosse destituito di virtualità produttiva; e infine 
lealmente si rassegnò a confessare che la scuola 

3ì 
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olandese era essa medesima inconsapevole del prin­
cipio di pedagogia sociale, di cui oggi le si vorrebbe 
dar merito; e che « non avendo davanti a sè nè 
Iddii nè Grandi, nè pontefici nè monaci, costretta 
a rifarsi sulla vita laica, aveva modestamente di­
pinto personaggi modesti, semplici mortali, come si 
vedevano in casa, alla birreria e sulla piazza; 
aveva, in somma, (atto di necessità vir tù, » 1 senza 
tampoco aspirare agli onori di un sistema. 

Or, quello che il Proudhon ha dichiarato con 
la sua rude schiettezza, trova nella testimonianza 
di due secoli di storia, non meno che nella odierna 
mostra olandese, una duplice confermazione. Non 
già che il Rembrandt abbia mancato di genio, e la 
sua pittura di significanza; n è che la serie mede­
sima degl'immediati suoi continuatori, per quanto 
da questi a lui infinitamente ci corra, non abbia 
recato un buon contingente alla filosofia ed alla 
storia dell'arte. La fu anzi una assai naturale e 
non punto inutile riazione contro il manierismo e 
lo scolasticismo della decadenza quella rivincita 
concessa dapprima a tutte le asprezze, più tardi 
a tutte le meticolosità del vero ; ma chi vorrebbe 
farne un esempio novo e un principio, come dice 
il Proudhon, di pedagogia sociale affatto moderna, 
dimentica che appunto al vero, allo studio imme­
diato, schietto, costante del vero, s'era incardinato 
il nostro medesimo rinascimento italiano , tutto 
l'aureo periodo che rapidamente si svolse dagli in­
cunaboli del Trecento, e trionfò nel secolo sue-

l Du principe de !'art. 
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cessivo. E c'è anzi da noi cotesto di più, che i no­
stri quattrocentisti cercano nel vero sempre un 
sentimento, un' idea, quella mentem che è la mi­
glior parte dell'uomo, quocl est in homine clivinius; 
l addove, im-ece, degli Olandesi novatori (e dico dei 
novatori peechè taluni, da Van Schoeeelall'Heem­
skeek e all' Honthoest, più o meno italianeggia­
rono) degli Olandesi novatori uno solo, il Rem­
brandt, ceecando con una esegesi nova il quadro 
religioso, s'imbattè nel deamma umano; fece i bor­
ghesi di casa sua, e li fece pensanti, operanti, 

. qualche volta anche penetrati di un sentimento 
profondo; e però détte, volontariamente o no, con­
sapevolmente o no, poco monta, un indirizzo che 
non andò perduto per l' aete universale. Ma i con­
tinuatori suoi non ci pensaeono altro; e quella che 
forse dell'impulso peofìttò meno fu proprio l'arte, 
che, in casa sua, a lui immediatamente successe­
Gli Ostade ci offersero, dopo il dramma rembrand­
tesco, un po' di commedia; ma i piccoli maestri 
del finito e dell'inappuntabile, che altro ci offee­
sero mai se non il piacere degli occhi, la perfe­
zione fantasmagorica della camera oscura? Do w e 
i due Mieris compongono, è veeo, un po' più degli 
altri; però le loro dame che pigliano il thè, le 
loro mamme che dànno a poppare, le loro idro­
piche, i loro chimici, i loro medici, i loro merciai 
sono pretesti a pittura, a rasi, a tappeti, a magìa 
d'interni maravigliosissimi, nè più nè meno delle 
lezioni di canto e di spinetta e di mandòla del 
Terburg, del Netscher e di tutta la pleiade. E 
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tutt i insieme dànno assai meno da pensare, .pro­
vocano assai meno le profonde fantasticaggini del­
l' osservatore, che non facciano i paesisti loro com­
patrioti. C'è tal for esta di Ruysdael e tal gioco di 
nuvole di Hobbema che ne dicono più assai d' una 
tribù intera di quelle irriprovevoli comari e di 
quegli specchiatissimi fannulloni, che, nei quadri 
di tanti mirabili facitori, ci guardano con facce 
invetriate dai deschi dell'osteria o dai davanzali 
della finestra. 

Che avvenne dunque sotto cotali influssi in 
Olanda, e che c'è oggi in Olanda di no v o? Salvo 
l' assenza completa del mondo antico e medievo, 
salvo un'abolizione così r adicale d'ogni remini­
scenza classica da mandar soddisfatte fin l'ombre 
più fiere dei r omantici, e un'abolizione così ra­
dicale delle cavallerie romantiche da far paghe 
di soprassello le più fiere vendette dei ponsar­
diani, non accadde e non c'è nulla che sostanzial­
mente distingua quella produzione artistica dalle 
altre, nulla che la dimostri inferiore, e neppure 
che la contrassegni di una vitalità più sana e d'una 
virtualità più poderosa. L ' impressione generale, 
genuina, indisputabile, che si risente dalla Mostra 
olandese, è pur troppo anzi codesta, che una densa 
nube di tristezza sia scesa sulla industr e, onesta e 
pacifica contrada. I tempi sono lungi pur troppo, 
in cui, degna mercede agli spirit i operosi e liberali 
di quelle savie borghesie, le quali avevano dato 
ricetta a tutti i perseguitati e r esistito a tutti i 
violenti, le ricchezze del mondo intero aflluivano 
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nelle Provincie Unite a ripagan-i una produzione 
multiforme ed infaticabile e un servizio di noleggi 
pressochè universale; in cui, da Ceylan a F or­
mosa e da Sumatra al Capo, la via e i tesori delle 
Indie eran suoi; e sir "\Villiam P etty, noverando 
le forze della marineria mercantile del mondo in­
tero, ne attribuiva un terzo. agli emuli Olandesi ; 
e il nostro Galileo, scoperti i sateHiti di Giove e 
il modo di aiutarsene in pro della nautica, offriva 
agli Olandesi la sua invenzione « conoscendo loro 
essere più atti di tutti gli altri potenta.ti a met­
terla in uso. » La fortuna infida ha girato la sua 
ruota; Cromwell e Colbert hanno fatto scendere 
tutto l'Occidente in lizza ; e chi ormai si ricorda 
che Nuova York s'è chiamata un tempo Nuova 
Amsterdam? La infaticabile Olanda, quella grande 
stiva, perpetuamente in travaglio di vuotarsi del­
l'acque che la insidiano, pare che si senta cinghiata 
da un mare sempre più minaccioso, sempre pm 
torbido, sempre più malefico, che non lascia in .. 
travedere sul remoto orizzonte Indie dorate, ma 
infetti arcipelaghi e spietati Accinesi. Tale l'oceano 
che mugge, astioso e carico di tutte le rune e di 
tutte le saghe del Nord, nelle potenti marine del 
Mesdag. 

Però sulle ripe di quegli ardui mari si con­
tinua laboriosamente a combattere la fortuna, a 
vivere l'ardua vita dei litorani. E il battello di 
salvamento, una composizione dell' istesso maestro 
che ho detto dianzi, ben nota, grazie alle stampe, 
r ende assai bene con la vigorosa sua sprezzatura 
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coteste magnanime battaglie. I cieli grigi, le nu­
vole basse, gli stabbi in mezzo alla neve del 
Mauve, le vie e le por te eli città mestamente tran­
quille, che si riflettono immobili come opere di 
tarsìa dentro alle acque del Klinkenberg, rispon­
dono alla medesima nota. La melanconia dei la­
boriosi non è, del r esto, ingrata mai; e quando 
il padiglione delle nubi sembra arrotolarsi come 
un sipario, e concede un lembo di pallido az­
zurro, l e città ripigliano, come la vecchia L eyda 
nel quadro del Backuyzen, qualcosa della dolce 
quiete che sapeva spandere intorno a loro il ce­
l ebre omonimo antico; e c'è ancora qualcosa del­
l ' antico incanto nei grandi alberi dalla ossatura 
potente e dal frascame protèttore, sotto i quali ci 
invita il Roelefs, nelle stese infinite dei polclers 
che ci spiana innanzi lo Stortenbecker, non al­
berate d' altro che dei loro mulini, non popolate 
d'altro che di qualche mandra errabonda. 

La vita domestica s'è anch'essa, o mi pare, 
un pochetto abbuiata; ma tuttavia, a cercar bene, 
l'intimità casalinga resta in fondo cordialissima 
sempre, e consola di molte cose. Le baldorie della 
soldataglia e l e ribatte dei beoni alla Ostade, 
si son fatte rade; e non ci rammarichiamo gran 
che di trovarne un'eco appena in Ten Kate; ma 
quelle stanze pulite e lustre, dai vasellami rifor­
biti, dai tappeti screziati, dai piccioli e preziosi 
specchi di Venezia, che abbiamo imparato da sì 
gran tempo a conoscere, vedono ancora le buone 
mamme deliziarsi dei loro putti, e i pingui bor-
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ghesi covare la voluttà dei lenti chili tra il fumo 
delle pipe, il miagolìo di un qualche flauto e di 
un qualche violino, e il russare sommesso di un 
paio di viole o di contrabassi. Tutto cotesto, se si 
vuole, sente un poco la r eminiscenza di cantilene 
usate, di variazioni esaurite ; però sarebbe ingiu­
stizia il negare che l 'acume dell'osser vazione non 
s'applichi anche a un mondo più propriamente 
contemporaneo e più vivo. E, per trovarlo, bisogna 
scendere un poco più giù, nelle classi popolari. Gli 
è in mezzo ad esse che si coglie un pittor esco 
meno fru sto ; e lo sa cogliere il Bishop, mostran­
doci nella bottega del fabb?"icante eli pàttini quelle 
belle Frisone, già così bene dipinte a penna dal 
De Amicis, « d'alta statura, di larghe spalle, bionde, 
bianche, diritte come palme e gravi come antiche 
sacerdotesse .... » tutte col casco d'oro o col casco 
d'argento, « che dà al loro viso dei lumeggia­
menti bianchi e azzurrini d' una delicatezza ine­
sprimibile. » Gli è in mezzo al popolo che il Melis 
ha visto quella veramente santa domenica a cui ci 
convita: una tranquilla lettura eli Bibbia, fatta con 
indicibile consolazione dal nonno, intanto che la 
nonna sonnecchia, i putti fanno in terra il desina­
rino, una giovane, gioconda e vigorosa massaia si 
volta a vigilare tutta la nidiata, e il marmocchio 
ch' ella ha in collo non perde tempo e dà saggio 
di un gagliardo appetito; due virtù, che ne faranno 
un fior d'Olandese. 

Come poi se la intensità della luce interiore 
crescesse veramente, secondo predicava la demo-
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crazia francescana, a misura che si rinunzia ad 
ogni bene esteriore, il più toccante e più efficace 
dei pittori olandesi è proprio quello che scende più 
basso, che si mescola a' più poveretti. Ruvido e 
buio com'è, l' Israels, per quel che a me pare, è 
il solo Jra tutti che possa dirsi della famiglia di 
Rembrandt. Dipinge delle spiagge tristi, con qual­
che vecchia barca peschereccia tirata in secco, e 
una poveraglia che ci s'accalca intorno a diman­
dare la carità, e i poveri pescatori che fanno la 
carità cordialmente a quei più poveri di loro . E 
dipinge anche delle stanzacce buie, con qualche tiz­
zone appena, che agonizza fra le cinigie del fo ­
colare, con qualche trespolo zoppo, accanto a qual­
che tavola equivoca. Ma c'è della brava gente in 
quelle stamberghe. P er esempio, un ciabattino e la 
sua donna, che, sul punto d'infilzare una forchet­
tata di patate fumanti, si guardano negli occhi l'uno 
dell'altra, bravamente, coraggiosamente, senza falso 
tenerume, persino con una certa allegria; come a 
dire : « Anche quest'oggi ce n'è per i figliuoli e 
per noi! » Oppure, una mamma e due bimbi, pove­
rissimi anche questi. Ma anche questi bimbi hanno 
un onomastico ; e anche questa mamma se ne sa 
ricordare, e sta apparecchiando certe fi'ittelle, che 
vogliono essere un portentoso avvenimento. Quadri 
tirati giù, se si vuole, un po' alla carlona, dove il 
chiaroscuro fa le veci di colore, e, in mezzo a grandi 
tenebre, c'è un punto luminoso solo; e guai se si 
spegne! la desolazione allora è infinita. Infinita dav­
vero è quella di un 'altra poveretta, che il pittore 



LA PITTUR A. 297 

battezza per sola al mondo; una donna già d"età, 
che ha visto morire il suo uomo, e ha squadernato 
indarno anche la Bibbia, e non deve essercisi im­
battuta in altro che in quel salmo che dice: « l'a­
nima mia è costernata fino alla morte. » P agine 
al postutto, queste, della Yita popolana più umile 
e più dolorosa, che la filosofia, l' umanità e l 'arte 
non deYono peritarsi di rivolgere con mano not­
turna e diuma ; ma senza lasciarsi però ridurre 
ad ammettere, come certi anabatt isti novi vorreb­
bero, che non ci sia e non ci debba essere al mondo 
altro libro. 

Se ci sono oneste tristezze, ci sono anche, lode 
a Dio, letizie oneste; tutto non è melanconia sotto 
il sole ; e il sole almeno, qualche volta e in qual­
che parte del mondo, s' incarica di splendere anche 
su povere e bi anche muraglie, di brillare anche in 
qualche bel paio di nerissimi occhi, e di tingere in 
quel bruno, che è una bellezza di più, anche le 
gote di povere e belle figliuole. Di questo s'è 
fatto bene persuaso un pittore olandese, che vive 
e dipinge in Italia, il Van Haanen; e mandò alla 
Mostra uno stuolo di Muranesine, di povere e 
belle figliuole davvero, dalle guance brune e dagli 
occhi neri come neri diamanti, che vivono in­
filando perle di vetro, cantando canzoni e bistic­
ciandosi a proposito dei loro amorosi. E questo 
è il solo sprazzo di vivo colore, è la sola nota 
gaia - poveea e mesta Venezia, chi glielo avrebbe 
detto! - in mezzo a tutta questa mestizia olandese. 
Povera e mesta Venezia ! È proprio lei, un'altra 

3S 
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diseredata, caduta in basso da tanto piu antiche 
e tanto alte fortune, è proprio l ei che sorride, 
inghiottendo le lagrime, alla terza r eietta del 
mare ! 



XIII. 

DAL RESO .-'.L DA.YUB/0. 

Quando, sollevati i grevi arazzi di un austero 
portale, su cui nereggia in tutta la sua araldica 
maestà l'aquila germanica, tu entri nella vasta e 
nobile sala tedesca, t'accorgi subito d'essere in 
un mondo dove i prodotti del genio umano sono 
circondati non di curiosità solamente, e neppur so­
lamente d'amore, ma, quel che vale forse ancor· 
meglio, di riverenza. Fra tante sale è questa forse 
l'unica che non somigli a un bazar, ma a un 
museo. Il medesimo senso di severa compostezza, 
che ne ha bandito ogni ricordo dei sanguinosi con­
fli tti recenti, ha voluto con una scelta severa com­
pensare la misurata bre\7 ità dello spazio, e rendere 
imagine, se non di tutto, almeno del meglio che 
il paese produce. D'equi•oco, di losco, di meno 
che castigato nel costume, nulla; e, se ne togli 
certi galanti granatieri di Federico II e certi 
frati celle?·arz troppo convinti del loro mestiere, 
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non c'è cred' io, in tutto questo mondo tedesco, 
faccia d'uomo che si permetta l a sguaiataggine di 
rider e. Gia, per mostrarsi seria, la Germania non 
ha fat ica da fare. Anche nelle arti del disegno la 
meditazione è sempre stata la sua ispiratrice; e 
non sol tanto questo si vede nelle opere di colui 
che personifica il suo genio, nel Durer; ma non 
c'è periodo della sua storia artistica che non sia 
contrassegnato piuttosto da m~a evoluzione nova 
del pensiero, che non da una nova indagine della 
forma. 

Ascetica in principio nelle scuole di Praga e 
di Colonia, quando eU' è vinta dall' esempio delle 
tecniche fiamminghe del XV secolo e si raccosta 
sulle loro tracce alla natura, pare che a un tratto 
si ricordi anche del prisco e patrio culto druidico, 
e disfoghi in una certa caratteristica predilezione 
per l e piante, per i fiori, per l e fantasie vegetali 
e animalesche, un rinnovato o anticipato panteismo. 
Vaghe a pr-incipio e indistinte, que;;te aspirazioni a 
stendere l' ala del pensiero su l ' universa natura 
si nut rono poi di tutta la scienza del Cinquecento 
ne' suoi più forti maestri, sopratutto nel Durer: il 
quale, per innamorato che sia della forma umana, 
massime dopo averne ammirato in Italia le più 
belle impersonazioni, è nondimeno sopraffatto anche 
più dalla visione fantastica, dal simbolo, da quel­
l' incubo perenne dell'ignoto e dell'oltretomba, che 
signoreggia le opere sue, e in particolare l e mara­
vigliose sue stampe. Holbein il giovane anch' egli, 
padrone della linea e del chiaroscuro com' è, sino 



LA PITTURA. 30 1 

a emulare in cer te Madonne Raffaello, ghiribizza 
colle danze macabre; Cranach teologizza come Al­
berto sulle tracce di Melanchton e degli altri dot­
tori; e tutta l'arte del periodo più florido si sforza 
di essere un austero comento della Riforma. Tosto 
poi ch'ella cessa di fantasticare, pare che cessi di 
essere ; si confonde al sèguito degl' Italiani e dei 
F iamminghi ; e non risorge indipendente che col 
nostro secolo, per incarnare l'idea nazionale, la 
Yocazione di popolo-principe, la riYincita sulla r i­
Yol uzione e sulla conquista. I suoi avatari 1 in questo 
laboriosissimo stadio sono parecchi. Principia clas­
sica col vVinkelmann e col \Vagner; diventa col­
l ' Overbeck e col Fùhrich nazarena, poi collo 
Schnorr romantica e cavalleresca ; filosofeggia in­
fine col Cornelius e col Kaulbach ; ma il suo ob­
biettivo è sempre un ' idea : vuol esser e anch'ella 
strumento di quel primato ideale, a cui la nazione 
aspira, in cui vede con orgogliosa fidanza la ca­
parra di un futu ro primato politico. 

Attrayerso tutte queste fasi del pensiero t e­
desco, la teoria, la dottrina, la r agione istorica 
ed estetica dell'arte si sono svolte con maravi­
.gliosa abbondanza ; ed io non rifarò qui la cronaca 
d' un periodo, che ho procurato di narrare diffusa­
mente altrove. • Ma certo egli è che in cosiffatJ i 
sperimenti. e dibàttit i, più da pensatori che da ar­
tefici, la tecnica era rimasta alquanto negletta ; e 

t Ci s i perdoni il vocabolo~ che il Gautier ha giil. trasportato dal 
sa.nscrito a l francese, e il Litt ré ha cresimato nel suo Diz ionario. Ava­
tara, incarnazio ne di una medes ima essenza in forme diverse . 

2 S tudi di lelterattwa e c!'m·te. 
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basti il dire che le opere del Delaroche, e un poco 
più tardi quelle del Gallait, oggi lasciati come glo­
r iosi veterani alla retroguardia nelle loro patrie, 
parvero in Germania segnacoli di novità audace, 
poco meno che eresie di naturalismo. Siccome 
nulla peraltro uguaglia la tenacia di quella for­
tiss ima sti rpe nel volere ciò di che una volta si 
sia fatta capace, persuasa che fu di dover mettere 
una mano più abile al servizio della sua mente 
pittorica, di dover anzitutto rieducare a dipingere 
que' suoi pittori che sapevano ianto pensare, ci si 
mi ' e con alacrità tutta sua. Il Piloty aperse il 
catacumenato; fino il vecchio Kaulbach, confi­
dando a l ei l a educazione artistica del proprio ni­
pote, si confessò penitente della filosofia e neofi ta 
del colore; e il lavorìo di questi uliimi vent'anni 
fu tanto, che oggi, in mezzo alla mischia di tanti 
Yalorosi d'ogni contrada, per i quali è fatta un 
giuoco ogni più sottile industria di pennello, l'arte 
tedesca ha potuto scendere al paragone, sicura 
che l 'ordigno non tradir ebbe il pensiero . 

Se si dovesse dare un nome, secondo il ca­
ratte re che emerge da questa Mostra, alla pit­
tura odierna tedesca, bisognerebbe accattarlo alla 
scienza, e chiamarla un' arte polieclra; tanto mol­
teplici vi sono i generi e le maniere . Poco ci si 
vede, tuttavia, di quella pittura monumentale, che, 
nella prima metà del secolo, fece l 'orgoglio e la 
predilezione della Germania. Berlino aveva bene, 
quando già il Kaulbach declinava verso il t ra­
monto, raccolta questa eredità dalla scuola mo-
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nacense; ma non credo che mettesse poi altret­
tanto ardore nel coltivarla; ed è natural e; il periodo 
politico dell'apogeo, o, come dice il F errari, della 
soluzione, non suole esser mai tanto tenero e pro­
digo verso le arti, quanto il p rioclo della prepa­
razione. Forse anch e, ai gelosi depositari del nome 
tedesco parve che oggidì non tanto occorresse di 
mostrarsi fecondi d 'allegorie e di storie sapienti, 
quanto abili a dipingere; e certo egli è che, serbato 
a i quaùri di cavallet to il dominio e lo spazio, non 
si mandò qua di pittura murale altro saggio che 
un' Accademia platonica del 1\nille; castigata e 
savia composizione di figure su fondo dorato, che 
deve correre a mo' di f regio nella biblioteca del­
l' Università di Berlino ; e nell a quale c'è quel 
giusto equilibrio della prestanza fi sica e della virtù 
intellettiva, che s' appartiene al mondo antico, 
quand'anche vi si desideri alcun poco più d'ima-

. ginoso, o, come i Tedeschi dicono, di geniale : 
quella scintilla che anima il Convito eli Platone 
del Feuerbach, un'opera d'analogo tèma, che la 
critica tedesca a buon diritto rammarica di non 
avere trovata a P arigi. 

Il romanticismo poi viene anch'esso a spirar l'ani­
ma presso le foci della Senna, nell'Idillio marino 
del Boecklin; una invenzione fantastica rapita al­
l'ora del crepuscolo, quando, come poetava l'Heine, 

Sovresso il mare, rasente il lido, 
Le sue sommesse voci gementi 
E il fiero indocile stridor di denti 
Borea tramuta nel riso infido; 
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E narra all' ::tcCJue pazze novelle, 
Fin be di mort i, fiab e d'incanti, 
Saghe terribi li d'orchi e g igant i, 
E così magiche rune con elle 

Ch' ebbre da ll'imo del mar profondo 
Sorgon le candide fig lie del ma re, 
E il ba ldo sc iolgono labbro al cantare, 
Saltando in a lto, ballando a tondo .... 

Fantasie, in somma, più poetiche assai che pittore­
sche; le quali non acquistano affatto maggior se­
duzione per incarnarsi, come nel quadro del Boe­
cklin fanno, in una gagliarda realtà. Ho a dirla? 
Se s' ha a r estar nel vero, io preferisco, come di­
ceva Filippo il Macedone a proposito di quel can­
tore, andarmene a udir l'usignolo ; e se s'ha a 
lanciarsi nella favola, Venere Anadiomene e Ga­
latea mi sorridono, con buona pace della Scandi­
navia, di un ben più dolce sorriso che non la 
verdognola Ondina. 

Nè anche sono molto tenero di quel tetro mito 
macabro, che lo Spangenberg ci rievoca fuori dalle 
tombe medieve, come se, dalla chiesa di Lubecca 
alla Casa dell'Ansa di Londra, e da Basilea a Dijon, 
e da Lucerna giù fino a Clusone nelle nostre pre­
alpi, non ne avessimo già avuto di troppo. E mi 
piace sperare che la Morte, guidatrice di così 
lunga riga di involontari pellegrini, lo risuggelli 
nel sepolcro insieme con le larve di un passato 
tutto inteso ad assiepar di paure quell'ultimo varco, 
che meglio vale il dare in custodia alla equani­
mità, quando pure non si voglia alla speranza. 
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Ma c'è un altro ed ultimo quadro fantastico, da­
vanti al quale mi fermo di miglior l ena ; perchè 
può passare come un vivo esempio della transi­
zione dall'arte di ieri a quella dell 'oggi in Ger­
mania . Molti l'hanno già veduto altrove, quel­
l ' impetuoso cavaliere dell' Henneberg, in atto di 
inseguire a gran galoppo la Fortuna su uno str et­
tissimo ponte, senza badare all' amanza che ha 
r0vesciata sotto le zampe del proprio cavallo, 
senza accorgersi della Morte che gli galoppa in­
sidiosa alle spalle ; pochi però avranno posto mente 
al contrasto significantissimo fra il torbido ideale 
del tèma, e la r ealtà succulenta della pittura. 
L'Henneberg ha studiato a P arigi presso il Cou­
ture; e quella sua Fm·tnna non ha già visto i 
picchi fantastici dell' Harz, ma l e vette boscose 
del Cadore, d'onde mastro Tiziano l'ha mandata 
a consolare le nostre ubbie melanconiche ; e, per 
me, quegli che passa galoppando sul ponte è l'ar­
tista t edesco, fastidito di sogni e di fantasmi, an­
sioso di afferrare la Yita viva; una caccia, che 
non an à fin e e non otterrà intiera la mèta mai ; 
ma che è, al postutto, la vocazione naturale del­
l 'arte. 

Su quel ponte i pittori di storia anch'essi giù 
sono passati; e mostrano di non voler intendere 
più i loro soggetti come capitoli della Scienza 
Nuova di Giambattista Vico, pieni di significanze 
arcane e di riscontri profondamente filosofici; anzi 
si contentano di cer care nel fatto il fatto, e di 
lasciare che le illazioni sgorghino spontanee dal-
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l'e,-idenza. Forse il Piloty non era ancora guarito 
al tutto dalle intenzioni recondite quando, nel suo 
Wallenstein, sul passo del gran venturiero por­
tato in lettiga verso il fatale castello di Egra, 
mise due affossatori, che, leYando il capo dal lu­
gubre loro lavoro, gli si sberrettano come quelli 
d'Amleto . Ma la pittura anche sente in questa tela 
un pochetto del rancido, nè questa è guarì la pa­
gina più illustre dell' illustre maestro. L ' inten­
zione invece è moderna affatto nel San Paolo 
in Roma del Baur ; e la scelta stessa, giudizio­
sissima, del momento, lo dice. P aolo, condotto 
di Cesarea in Roma, ha tuttavia ottenuto l icenza 
di starsene fuor dal carcere sotto custodia di sol­
dati ; e lì sull 'albergo, mentre quei buontemponi 
di custodi suoi giuocano ai dadi, egli , l ' infatica­
bile, r accolti intorno a sè i maggiorenti della sua 
confessione, li evangelizza . Foggie, fìsonomie, co­
stume, tutto è cercato alla maniera dell'Alma Ta­
dèma ; se non che, dove questi con la sua gamma 
quieta, con l' atmosfera ambrata di cui ravvolge 
le sue ingegnose invenzioni, pare che concilii loro 
l'attenzione dello spettatore e apra quasi uno spi­
r aglio dentro al passato, qui una colorazione un 
poco sguaiatella dissipa il dolce incanto, e ti sve­
glia dal sogno. Di che si vede come l ' intonazione, 
anzi la tecnica tutta quanta di un quadro, voglia 
essere in ragione del tèma. E la r iprova, se oc­
cor resse, tu puoi trovarla in due tele del Becker, 
gioconde, anzi un poco smaglianti di colore anche 
queste; le quali tuttavia ti r iescono benissimo ac-
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cette; perchè a' Venez iani che ospitano il Diirer 
e alla Cor te eli Jfa ssimiliano che insignisce della 
corona eli poeta Ub·ico eli H-ulten quel po' di 
sfarzo e di luccichio non disdice. 

La r icchezza poi veramente inesaur ibile e in­
giustamente negletta dei soggetti attinti al ciclo 
cristiano, per chi un poco ci si yoglia raccoglier 
su, qui apparisce chiarissima, dalla varietà della 
esegesi di cui sono capaci. Il Gebhardt, fino a che 
in una C?''Oci{issione si contenta di riandar sul­
l' orme dei vecchi maestri tedeschi, non ci può 
ridare che una larva di quelle tetre loro visioni, 
un'ombra ripercossa di quelle loro cupe mestizie; 
ma quanto effi cacemente non c'invita egli a pen­
sare dayanti a quell a sua Cena, così tedesca, così 
protestante, così piena di una convinzione pro­
fonda, e pur tutt'altra dalla conYinzione degli 
ascetici yecchi! Quegli apostoli non sono, è vero, 
i messi dello Spirito Santo, e neppure i contempo­
ranei del galileo; sono piuttosto dottori della Ri­
forma; sono persino, se vuoi, pastori, maestri, di 
qualche oscuro villaggio del Palatinato o della 
Tur ingia; ma t utto quello che nell'uomo mo­
derno può capire d' idea religiosa tu lo leggi in 
quelle facce solcate dai t ran gli della vita, su 
quelle fronti dove il pensiero e la carità hanno 
messo le loro rughe, in quegli occhi affaticati 
dallo spettacolo del mondo, e ansiosi d' altri oriz­
zont i. E questa esegesi acl ogni modo mi piace più 
di quell'altra, nova anch'essa, del Max, il quale, 
fido alla sua maniera sentimentale e acl effetto, 
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mette a sedere al capezzale della figliuola eli 
Jaù·o, in un ambiente che palpita t utto quanto 
eli fluidi e di albòri magnetici, non un taumaturgo, 
ma un pensatore e un fisiologo; una sorta di 
Faust cananeo, che non tarderà a dissipare la ca­
talessi, e a rievocare un po' di sangue sul pallido 
viso della fanciulla . 

L'idea r eligiosa, con tutto questo, nell' aula 
tedesca non sopraddomina; ma v'è diffusa una ma­
nifesta intenzione morale. P resso nessun popolo 
forse sono tanto esaltate quanto presso il tedesco 
le opposte energie che si combattono senza posa 
ai nostri giorni, la rigida autorità e la impazienza 
cl' ogni freno, la tenerezza de>ota degli affetti do­
mestici, pronta acl ogni ora a pascersi eli sagrifizio, 
e il fiero individualismo, che, pretessenclo schemi 
di comunione universale , fa intanto di sè mede­
simo il centro dell'universo. Di quest' ultimo fer­
mento, il quale sopratutto esagita l e classi aizzate 
dalla povertà e dalla dura fatica, non v'è t raccia, 
e si capisce, nell ' arte ammessa in mostra costì ; a 
meno che tu non voglia scrutare l'istinto della 
rivolta sulle facce fuligginose e dent ro alle dila­
tate pupill e di quegli operai, che, nella fucina 
del Menzel, si travagliano tra il fremito delle 
macchine e il turbinio delle faYille, intorno a un 
gran massello di ferro incandescente. Io ci ...-eggo 
invece la magnanima battaglia del lavoro, quel­
l' aspetto così caratteristico, e così in tatto ancora, 
del mondo moderno, al quale già accennava un 
grande artista, il Couture, quando all'arte grande 
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proponeva a soggetto la vaporiera: « forza biz­
zarra, misteriosa, gravida d' un vulcano; mostro a 
corazza di bronzo, a gola di fuoco che divora lo 
spazio; o piuttosto civiltà fatta macchina, che 
schiaccia tutto quello che le r esiste .... » e si sde­
gnava contro i pusilli, che, accostandosi a tanto 
argomento, « avevano rimpicciolito qu el che biso­
gnava magnificare. » ' Gli è un rimprovero che 
niuno oserà di certo muovere al Menzel: gagliarda 
e veramente ferrea tempra d'artista, degna del 
tèma e bene significata dall'opera: la quale, per 
selvaggia modernità d'eloquenza, non ha forse in 
tutta l'Esposizione altra che la pareggi . 

Ma se dall'unico quadro risolutamente operaio 
non si r iesce, senza una certa quale industria di 
logica, a cavar fuori tutta la spirale delle rifles­
sioni che ci s'appiattano, bastano gli occhi a pene­
trar subito, in una abbondanza grande d'altri 
quadri, t utta la profondità dell'elemento affettivo, 
onde e' si sono ispirati . Tu non trovi, è vero, costì 
fra Tedeschi, una sola di quelle Sacre Famiglie, 
divinissimo ideale, stato già cotanto propizio agli 
antichi pennelli; ma per fortuna la famiglia al­
meno di quaggiù ce la trovi, la famigl ia viva, di 
cui quella del mistero cristiano era il simbolo ; 
anzi nessuna cosa vi tiene altrettanto posto, e vi 
signoreggia di più. Culla di questa pittura soaYe­
mente casalinga fu Dusseldorf; un a graziosa e 
semi-agreste colonia r enana d'artisti, benissimo 

l -~l€thode et en trelien.s d'atelier . 
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collocata per interrogare la intimità del contado, 
d'onde non è ito ancora del t utto in dileguo quel 
fior e di semplicità antica, che olezza così fragrante 
nel buccolico poemetto del Goethe. Il genio te­
desco era apparecchiato di per sè a questo indi­
rizzo ; la sentimentalità vagante nell'etere roman­
tico dei Schadow e dei Lessing si raccostò senza 
troppa fatica a un vero più umile e più schietto ; 
e il moto non tardò a propagarsi agli altri centri 
dell'arte tedesca, a Monaco, a Carlsruhe, a Ber­
lino. Quelle vette, dove 1' Auerbach ci ha condotti 
a r espirare tra' suoi boscaiuoli e le sue montanine 
la fresca e sana atmosfera d'In alto, quelle verdi 
Yallate, dove, in mezzo a tanti spontanei fiori di 
prato, gli venne colto il semplice e toccante idillio 
della sua l ' a-piè-nucli (Barfùssele), diventarono 
presto, anche per il pittore, una terra promessa; e 
per buona sorte il senso critico, r acume dell'os­
servazione, quell' humou1· che si mescola sempre 
nell'uomo moderno, e massime nell'uomo del Nord, 
al sentimento, fu rono l'aroma di codesto buon latte. 

Rare volte però il pittore tedesco di genere 
s' indugia all'aperto : il suo paese ha d'austere bel­
lezze, ma anche di frequenti rigori ; non ci si ya 
1olentieri a zonzo; e il gagliardo bifolco, che, 
afferrato alle corna del bove da timone, mena "con 
fiero piglio per greppi e per balze il suo traino 
di legne nel tipico quadretto del Meyerheim, e 
qu egli equanimi alpigiani che in un altro bel 
quadro del Riefsthal si raccolgono a frotte su 
u n' alpe, danmti a un'erma cappelletta, per adem-
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piervi gli estremi uffici verso un compare che li 
ha preceduti nell'ultimo viaggio, raccontano bene 
la r igida vita esteriore di cotesti popoli, che la 
natura, come una madre provYidamente severa, 
incìta, fino all'ultimo giorno, all'opera quotidiana. 
P erchè i muscoli di cotesta brava gente s'allen­
tino, e sotto la dura scorza il core s'allarghi a 
qualche dolcezza, ci vuole il tepore della povera 
casa, quel daheim, di cui nessuno con più vo­
luttà assapora i rozzi conforti e la quiete. Lì c'è 
un essere piccino e fragile che sovraneggia, il 
bambino, il dominatore vero del mondo, non sola­
mente- quando è in braccio alla Madonna, ma 
sempre quando è in braccio alla madre. E come 
è lui il pernio della vita, così è anche dell'arte; 
e come )a vita è assai più sovente trista che al­
legra, così l' arte anch'essa è intonata più spesso a 
melanconia che a letizia. 

Quanto son rare quelle felici baldorie, dove i 
p iccini, come nella deliziosa invenzioncella del 
Knaus, rifanno a ·parte, in un loro minuscolo croc­
chio, le scorpacciate, il chiacchierio e un pochetto 
anche gli amoreggiamenti dei gntndi! Il più so­
vente, nelle famiglie, o per loro, o per qualcun 
altro, si è in pena; e in cotali tenerezze dome­
stiche i Tedeschi, quei Tedeschi così duri a' pro­
pri nemici, sinceramente si sfanno. C'è un rozzo 
taglialegne e una sua donna in un quadretto del­
l'Hildebrand, seduti accanto, (loro che si seggono 
così di rado !) silenziosi, senza lagrime, che guar­
dano a un letticciuolo, dove pende in forse il me-
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glio della loro Yita. C'è in un'altra tela più gran­
detta, del Gunther, un letto a cortine di saio verde, 
t ieate; un robusto uomo, la faccia nascosta fra le 
mani, si lascia cadere come corpo morto sulla 
sponda di quel l etto, dentro un viluppo di quelle 
cortine; e la sua vecchia mamma gli s'accosta 
muta con un bimbo in braccio, unica consola­
:=ione. Il Fagerlin alla sua volta, inYerte il dramma; 
e ci fa assistere a un dolore senza con{o1·to, ai 
lutti della casa che perde il suo capo. Chi potrebbe 
poi ridire tutta la poesia di quella perla di qua­
dretto del Knaus, che la fotografia ha fatto oramai 
popolare in tutto il mondo? Una nidiata di fan­
ciulli, in abito di parata, aspettano, stormo di pas­
seri nella neve, curiosi, storditi dalla novità cupa 
e dal freddo, intorno a una barella; un picciolo 
feretro scende, e giù sulla scala tentenna un vec­
ch io, a cui tocca di guidar lui quel suo tesoretto; 
tutto il paesucolo è in moto per il morticino . 

Tu puoi, del r esto, passare di basso in alto : 
questa intensità, questa sincerità"d' affetto non mu­
tano . L' Amberg darà il bambinello in braccio a 
una leggiadra signora abbrunata, che, attraverso 
un gran parco, tutto arriso da un bel sole d'au­
tunno, passa come una Yisione, facendo appena 
crosciare le foglie cadute. L' Hoff t' introdurrà in 
una sala principesca, dove le trine, i vasellami 
d'oro, il ricchissimo parato, annunziano imminente 
un battesimo (secondo il rito evangelico); ma tutto 
quel mondo solenne, attelato in due fil e di dorati 
seggioloni, t utti quei caYalieri e quelle dame, sono 
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in gramaglie; quel battesimo di un pri11cipino, è, 
si capisce, il battesimo cl' un postumo. L'aria stessa 
n 'è trista ; sunt lacrymae rerum. E tu, dopo essere 
stato sopra te un poco : « Sono proprio - dirai -
questi delicatissimi spi riti, così compresi di quel 
che sia la r eligione del dolore e della famiglia, 
sono proprio questi che l' Eumenide eterna, la 
guerra, ha trascinati a mettere in cuore a tante 
madri la morte? P overa logica umana! » E n 'a­
vrai, ne son certo, un brivido nell'ossa ; e, se tutta 
quanta l 'arte di Campo Marzio non valesse ad altro 
che a farti passare per l'ossa uno di questi bri­
vidi, lasciamo dire gli scettici, l 'arte non sarebbe 
fatica perduta. 

P erò bisogna soggiungerlo: per scendere così 
fino all'anima, non basta saper riprodurre l'aspetto 
esteriore delle cose, è mestieri di recarvi l'analisi 
del fisiologo, il criterio del pensatore. Questo acume 
d' indagine psichica si può dire il principale ca­
rattere dei maestri tedeschi, e quello che cattiYa 
loro una considerazione grande, anche quando l a 
fattura non oltrepassa un valore medio, e non 
abbaglia di novità. Una disputa cl' affari e una eli­
sputa eli politica fra rozzi campagnuoli, potrebbero, 
in mano di molti anche abili, Yolgersi a poco meglio 
che a bambocciate spiritose e gioconde; il Knaus 
e il Leibl ne hanno fatto profondissimi studì so­
ciali. Bisogna vedere quella conferenza paesana 
del Knaus, in una saletta angusta e bassa, mobi­
liata di pochi mobili e duri, come quei poveri cer­
velli . Una vecchia, cartapecora a sigillo, che deve 
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contenere il punto controverso, - questione pro­
babilmente di muro divisorio o di termini - è 
sciorinata sul ta1olone. Altro che Congresso di 
Berlino! La gravità del messe re che tiene il seg­
gio, la finezza volpina di un vecchietto grigio che 
r umina il caso, la pertinacia dell ' oratore, un se­
galigno tutto combattività, che disserta ad oltranza, 
la grossa e plumbea attenzione eli un pezzaccio 
-di montanaro, che cerca t ra i due fuochi della 
stufa e della pipa un qualche barlume di razioci­
nio, fanno una scena eli caratteri, che :Molière non 
ricuserebbe. Quegli altri poi del Leibl, sono disser­
tatori dilettanti; la loro non è disputa aizzata dagli 
interessi, ma conversazione nutrita dal gusto in­
nocente della dialettica, politica d'arte per l'arte . 
E quei semitoni morali, che distinguono l'una in­
dole dall'altra, l 'una dall'altra fi sonomia, sono una 
cosa fine e sapiente, quanto è fine e sapiente la 
mano quattrocentista della fattura. La galleria si 
potrebbe seguitare un pezzo; e il Knaus, e il Pilz , 
e il Meyerheim, e il Bokelmann, ne farebbero le 
spese; ma bisognerebbe che l' arida parola valesse 
a r endere l'humour di certe iniziazioni furb esche, 
trasmesse con dolce voluttà di padre in figliuolo 
nella nobil arte del rigattie?"e; l ' ineffabile serietà 
di certe lezioni eli ginnastica, per le quali quel 
birbo di Heine, caso che tornasse al mondo, rin­
giovanirebbe la famosa canzonatura; l'a ria onesta­
mente impacciata, saputa, paterna, di certi bravò­
mini d' istitutori, angeli custodi d' ogrii più rustica 
progenie di bimbi, a cui s'accompagnano dapper-
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t utto, sino in mezzo alle equivoche curiosità d'una 
trabacca eli saltimbanchi; infine, gli spasmodici 
presentimenti di certe cupide e tradite borghesie, 
che in un tristo giorno, alla vigili a, si capisce, 
d'un fallimento, s'accalcano sulle scale sontuosa­
mente mendaci di una qualche Icarìa finanziaria. 

Non si può uscir da' Tedeschi senza dire una 
parola del paese e del 1·itratto. Anche nel paese 
è evidentissima la parabola degli ultimi anni. Ma­
gistrali sempre, le ma1•ine olandesi di Andrea 
Achenbach principiano a parere un po' vitree, i 
t1·amonti romani di Osvaldo un po' accesi; dalle 
eleganze contigiate del paese storico s'è ormai vol­
tata la mira verso le confidenze intime del vero. 
V'hanno dei cieli benissimo intesi in certi tra­
monti d'oro chiaro del Lier, in certe nuvolaglie 
bianchicce e luminose d'acqua, se le due parole 
s'accozzano, del Baitsch; e c'è sopratutto una ne­
vetta del Kroner, traYersata, e vorrei quasi dire 
forata a gran corsa da un tafferuglio di cignali , 
d'una schiettezza di toni e d'un' impronta d'origi­
nalità notevolissima. )/ el ritratto poi, l'eclettismo 
trionfa; perchè, dalle sfoggiate cose del Richter, 
pittura inchinevole un poco, come le aristocrazie 
nuove, allo sfarzo, tu puoi risalire fino alle grazie­
arcaiche, ma deliziose di finezza, di Federico Kaul­
bach (secondo del nome); il quale tanto si com­
piace in Holbein, da ridare persino le vesti delle­
dame e damigelle d'allora a quelle d'oggidì, che· 
nel cambio non pèrdono; e a voler supporre, in­
fine, che tu preferisca la fi siologia ad ogni cosa,, 
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e ch 'ella ti renda indulgente anche ver so le ine­
g uaglianze del fare, tu puoi fermar ti a lungo da­
vanti ai r itratti del Lenbach ; massime davanti a 
quello dell'abate Dollinger , faccia affaticata, afflo­
sciata, ma fluttuante nell'etere del pensiem ; una 
di quelle che t i sforzano a meditare insieme con 
loro . P erchè poi neppure l'alte sonorità non rima­
nessero estranee al grande concerto sinfonico del­
l'arte tedesca, il Gussow s'è incaricato di mescere 
a lle espansioni del sentimento, dell'int imo Gemiith 
alemanno, i suoi pezzi di bravura; e, in due qua­
dretti di rapido, sugosissimo e ardito pennello, 
ha bravamente tenuta anche la sfida dei coloristi. 

Dicevo dianzi, uscir da' Tedeschi. Se non che, 
dove. sono i confini della Germania? Senza farla 
grande quanto vorrebbe la canzone, cer to ella ha 
sì gran braccia che accoglie quello che si rivolge 
a lei, ed anche quello che non l e si rivolge. In 
a rte, come nel r esto, le nazionalità affini vi con­
fluiscono; ed io, che ho testè cautamente sottratto 
al ·consorzio il Defregger per serbarlo al suo Ti­
rolo natìo, v 'ho lasciato nell' istesso mentre sci­
Yolare il :Max che è boemo, il F agerlin che è 
svedese, e il Boecklin che è svizzero. La colpa, al 
postutto, non è mia interamente. Oramai anche 
nel mondo morale l'attrazione delle grandi masse 
verso le minori è divenuta poco meno irresistibil e 
di quello che non sia nel mondo fi sico . L'or igi­
nalità ci scapita di tutto quel tanto che l 'abil ità 
ci guadagna ; ma che farci? P er r esistere all 'as­
~orb imento bisognerebbe, almeno in arte, aggrap-
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parsi alle caratteristiche locali, bisognerebbe sa­
persi contentare del bicchier piccino, per bevere 
nel proprio bicchiere; e pochi hanno abnegazione 
o coraggio, modestia o audacia, da ciò. Quando il 
buon Topffer veniva cercando nella meditazione 
un confor to alla infermità che gli ayeva tolto di 
esser pittore, e dettava q ue' suoi discorsetti critici 
che emulano il garbo e il geniale capriccio di 
Sterne, egli ebbe già come un presentimento del­
l 'abbandono in cui gli artisti, inebbriandosi d'a­
mori più fastosi, avrebbero lasciata la cara sua 
Svizzera. « P erchè non sei tu qui, o mio Claudio! 
- egli esclamava - tu non isdegneresti le nostre 
montagne; tu poeta, ti lasceresti tentare da queste 
vaporose valli, da queste alte foreste che salgono 
fino alle vette imporporate dal sole; tu vorresti 
forse penetrare in questi burroni, ascendere questi 
gioghi .... e daresti di piglio a' tuoi pennelli e met­
teresti in tela la grande poesia delle Alpi; e la 
Svizzera diventerebbe una delle contrade favori te 
di quest'arte che la trascura. » 1 Vana apostrofe! 
Il fascino che esercitano sugl' ingegni della bella 
Elvezia le scuole straniere, sembra trascinarE, ol­
trechè ai metodi, anche ai soggetti stranieri; la 
vecchia pittura indigena, la coscienziosa ma grave 
maniera dei Diday e dei Calame, co' suoi fondi 
scenografici e co' suoi primi-innanzi nerastri e 
oleosi d'asfalto, li ha fastiditi; e Baudit, Castan, 
Frohlicher, pressochè tutti i novi e migliori pae-

l R é[lexions et menus p ropos d'un 21eintre genevois. 
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sisti, hanno orrore del pittoresco, come d' una 
moda di provincia, e si buttano alle terre piatte 
e ai cieli grigi e ai brevi scr ezi d'azzurro, se­
condo i più freschi esempi di Francia. 

Una qualche vallata dallo schietto tipo natìo 
non te l"offre quasi altri che il Koller ; e pare che 
si scusi, popolandola di que' gagliardi e benissimo 
dipinti animali, che vi fanno da protagonisti. Che 
t" inviti poi ad ascendere in vetta a' ghiacciai non 
trovi altri che un temerario solo, il Loppé, il quale 
te ne innalza uno sott'occhi con una evidenza da 
diorama; ma quei massi di ghiaccio, cacciati a 
ingombrare fino il primissimo piano, isolati, senza 
orizzonte di sorta, non ti dànno il senso del paese 
svizzero, t i dànno piuttosto quello d'un fantastico 
paese polare. E dall'infinitamente grande bisogna 
scendere, se tu vuoi indovinar qualcosa dell 'egloga 
elvetica, fino all' infinitamente picciuo: a quegli 
studi minuscoli del Bodmer, che sembrano soli 
esaudire il pensoso solitario dei Jl{enus propos. 
Saranno bane, lo ammetto, studi condotti in qual­
che cantuccio della foresta di Fontainebleau, piut­
tosto che sotto la quercia del Topffer; ma il sen­
timento che ispira amendue gli ingegni è il mede­
simo. « Deh incantevoli ozi - tornava a scappar 
su, estasiandosi sotto l e ombrìe della sua famosa 
quercia, il buon Topffer - ore dolcissime di libera 
e scioperata fantasia! Qua dietro ho un terreno 
in pendio, t utto sparso di f r-uscoli e di sassolini e 
di foglie secche, che scrosciano sotto il guizzo dei 
ramarri; sulla mia testa ho il fogliame lussu-
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r eggiante, translucida dimora degli uccelli del 
cielo ; dinanzi a me un molle prato, dove gl'in­
setti susurrano e ronzano ... .. » Ed io lascio che 
tu dica, amico lettore, se . questa non sia, tale 
quale, un'acquaforte del Bodmer. Curioso al pos­
tutto, e neppure disutile, s'io non erro, il met­
tere la mano su questi spontanei riscontri, su 
questi curiosi fenomeni d' isocronismo mentale. E 
ce n'è un altro. L'egloga pensata dal Topffer, e 
tradotta dal Bodmer sì bene nel suo microcosmo 
d' uccelletti, di nidi, di libellule e di margherite, 
altri due con minor fortuna, a mio avviso, l ' hanno 
Yoluta ripensare in Virgilio, e r itradurre da lui. 
Ami tu il Gessner e le sue pastorellerìe così tenere 
e così inzuccherate ? Anche t i piaceranno gli Zeffiri 
del Robert, diffusi come un vespertino yapore per 
la verde campagna. Quanto a me, io mi contento della 
campagna sola, e rinunzio a zeffiri ed a pastori. 

V orrei però che non si rinunziasse a un po' di 
storia, massime quando si ba l a fortuna di pos­
sedere un Sempach ed un Morat, belli e appa­
r ecchiati nella cronaca; se anche il Grutli di­
legui, che io non credo, nella leggenda. Ma la 
giornata di Sempach sola ha trovato un pittore; 
e lo scontro di quei rozzi vall igiani e di qu2i piu­
mati e catafratti cavalieri del Grob, mi ha fatto 
tornare in mente l' Ezzelino del Malatesta; un 
impeto un poco scenico, arrembato un poco dal 
peso della dottrina. Poi senz 'altro si t rabocca nel 
gene?·e; e se genere ha da esser e, io lo vorrei 
colto sul fatto, e colto in casa. P erchè mo' Emilio 
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Girardet vuol condurci fino laggiù in Barberìa, 
dove una non so quale t ribù errabonda va in 
cerca di una nova pastu ra ? Forse perchè su quei 
cieli d'oro staccano meglio i g ruppi de' suoi emi­
granti; ma io avrei preferito a ogni modo gli 
emigranti della Svizzera sua, quelle carovane, 
quei conYegni ch'erano già famigliari, insieme con 
tanti altri ingenui e domestici temi, a Carlo Gi­
r ardet, il capo, s' io non erro, della dinastia. Che 
penuria c'è mai oggi d' indigeni ricordi! Io non 
me ne so t irare in mente altri se non una comi­
tiva sequ est?"ata dalla p ioggia, abbastanza comico 
scherzo del Ra.vel, e una s(O?"nata del Burnand; 
eccellente moti,·o quest'ultimo, se tutta la brava 
gente ch'esce di primo mattino con la sua calda 
e fragrante provvisione dal panicocolo, avesse un 
pochetto di quell'aria lieta che il soggetto com­
porta. Ho lasciato i migliori per ultimi, e di que­
st i baster ebbero i nomi. Chi non sa il finissimo 
hummw del Vautier nel suo Pranz o di ceri­
monia, in quella così tedesca sfilata di commen­
sali, che, dall'alte sfere in cui splende Sua Signoria 
il signor Giudice, vanno via via perdendosi, astri 
minori, fino all a nebulosa del contado? Chi non 
ricorda lo spi rito tutto francese di Simon Durand, 
in quel Mat?"i?nonio civile, dove lo sposo fa aspet­
tare il signor sindaco con tutta la brigata, e in­
torno alla sposa, attempatella anzichenò, ronzano 
tanti, così vari, e così poco benigni co menti? Ma 
a me pure ronzano due versi del mio Orazio nel 
capo, e mi tolgono di lodare quanto vorrei, e vo-
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g1iono invece sgusciar fuori loro ad ogni costo 

Nec rninimwn mauere clecus vestigia g1·aeca 
Ausi cleserere, et celebrare domestica {acta. 

Questo problema della nazionalità nell 'arte 
pare che in nessun luogo avrebbe dovuto riuscire 
più arduo cha in Aust ria; eppure l' inesauribile 
fortuna del vecchio Impero s' incaricò di risol­
verlo. Nè la pittura si contentò già come la scul­
tura d' una modesta ris~tltante, che equivalesse, 
senza provocazioni e senza pericoli, alla media di 
tutti i gusti, di tutte l e inclinazioni e di tutte le 
scuole; nè si adagiò, come l'architettma, alla sa­
piente eq uanimità dell'eclettismo, paga di schierare 
l' uno accanto all' altro saggi d'ogni maniera e 
d'ogni stile; ma, più avventurata ancora d'amendue 
le arti sorelle, s'imbattè in uno st uolo di valorosi, 
i quali, seguendo eia cuno il genio proprio, parvero 
incarnare il vario gen io delle loro terre natìe . 
Figliuolo di quella pittoresca Contea di Salisburgo, 
ov' ebbe i natali anche il Mozart, ingegno rapido, 
lieto, ferace, il Makart primeggia fra i pittori 
austriaci; e s'è acquistato, ancor giovane, una 
bella r inomanza nel mondo. Ama le grandi com­
pariscenze, architetta .-olentieri le grandi mac­
chine, e le signoreggia bene; tutto sfarzo, tram­
busto, apparato. Della prima educazione monacense 
gli è rimasta l'abitudine di far molto di memoria, 
d'aiutarsi spesso ancora di quinte; ma sentì subito 
che le composizioni di quei maestri erano meri 
cartoni, yuoti di sostanza e di valori; e s' impuntò 
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a strappare ai Veneziani, e più ai Fiamminghi, 
una colorazione intensa, succulenta, fulva, in mezzo 
alla quale le carnagioni biondeggiano, i toni porpo­
rini splendono, gli ori e tutti i luccichìi metallici 
mandan faville, sostenuti da una gamma profonda 
di bruni caldi, che dà a tutto il quadro il sapore 
e la patina dell'antico. Nel Seicento, egli sarebbe 
stato il pittore-nato delle solennità regali e princi­
pesche; nel secolo X IX, è lui che scartabella la 
stor ia, per trovare principi e re che gli faccian co­
modo, e gli vadano a grado. Questa volta ha get­
tato la sua el ezione sull'Entrata di Carlo V in 
Anversa; e, grazie al pittore, il magno Cesare ha 
dal pubblico di Campo Marzio un secondo corteo. 

Ma di una così gran ressa Cesare e il suo 
Gran Mastro di cerimonie non vanno debitori agli 
ermellini regali e alle porpore cardinalizie sol­
tanto, o solo al barbaglio delle armature, allo 
sfoggio delle gualdrappe, al brio soldatesco dei 
lanzi, dei balestrieri e dei porta-stendardi ; e nep­
pur tutto devono ai parati magnifici della buona 
città d'Anversa, e neppure alle tornite spalle e 
ai floridi volti delle sue ricche borghesi e delle 
gioconde sue popolane, che s'affollano ai balconi 
e si pigiano su per loggiati e per terrazzi; c'è 
nella composizione un picco di curiosità che pare 
novo, mentre torna semplicemente all'antico. Il 
sagace Makart capì assai bene per qual ragione 
il Rubens, quando dipinse la famosa galleria delle 
feste medicee, non intralasciasse di mescolare al 
solenne apparecchio diplomatico la favola; gli era 
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un pretesto a nudi, un aroma necessario a render 
sapida l'imbandigione. Da uomo positivo però, il 
nostro pittore capì anche benissimo che il se­
colo XIX non si sarebbe acconciato senza ridere 
alle Sirene ed alle Nereidi, che in una delle tele 
del gran colorista spruzzano d'acqua della Senna 
il re di Navarra; e nemmeno alle Dee dell'Olimpo, 
che, in un' altra, torcendo graziosamente l e bellis­
:::ime linee serpentine dei dorsi, fanno dall' alto 
delle nubi accoglienza onesta a una Francia mu­
nita di caducèo, la quale viene a dimandare a 
Giove la mano di Maria de'Medici per il re En­
rico. Bisognava trovare tutte codeste seduzioni, 
tutte codeste belle accademie di nudo quaggiù, in 
questa bassa terra, e l egittimare con fior di docu­
menti la trovata pittorica. Il secolo che la pre­
tende a serietà, vuol prove anche per divertirsi. 
E l'ingegnoso Salisburghese deve avere avuto la 
~ortuna di rintracciare un raro libercolo, un in 
cjum·to piccolo, stampato nel 1520 da Michele 
Hellenio in Anversa, dove il Sindaco della città 
mette fuori il programma degli spettacoli appa­
recchiati per l'Imperatore: Hypoteses sive argu­
menta spectacul01-um quae sereniss. et im..'ictiss. 
Caesari Cm·olo pio, felici, inclyto semper Augusto 
praete1• alia multa et varia fides et amor cele­
bratissimae civitatis Antwerpiae antistis (superis 
faventibus) sunt edituri. Laddentro c'erano in 
serbo fior di mitologie muliebri, che propriamente 
facevano al caso; anzi gli è di là, io so n sicuro, 
che l'idea medesima del quadro è scaturita. 
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C'era poi anche un' a1tra fortuna, c'era un 
testimonio de visu da invocare, illustre ed irrefra­
gabile: Alberto Diirer. Il quale, profugo dalla pe­
stilenza di Norimberga e riparatosi in Anversa, 
assistette all'entrata solenne; e nel suo libriccino 
di memorie notò come qualmente « presso le porte 
della città fossero gruppi maravigliosissimi a ve­
dersi, dove erano le più belle fanciulle ch' egli 
avesse mai viste. » Perchè poi tutti i sapori erotico­
eruditi si m9scessero al manicaretto, volle caso 
che se ne m9scolasse persino un austero dottore 
in teologia, il buon Melanchton; il quale, alcun 
tempo dopo, scriveva avergli raccontato il Dùrer 
che le fanciulle eran quasi ignude, a mala pena 
coperte di un velo leggerissimo e trasparente, e 
che il giovane imperatore non le aveva manco de­
gnate di uno sguardo; ma che lui, Diirer, s'era 
volentierissimo accostato, sia per vedere di che si 
trattasse, sia per considerare più da vicino, auto:. 
rizzandosi del mestiere suo di pittore, le perfe­
zioni delle bellissime donzelle. Narravi! haec mihi 
optimus et honestissimus vir Durerus pictm·, ci­
vis Nm·imbergensis, qui una C'l,tm Caesare twbem 
est ingressus. Addebat idem, se quam libentis­
sime accessisse, cum ttt agnosceret qttid agere­
tur, tum ut perfectionem pulcherrimarwn vù·gi­
num rectius considerm·et, dicens: Ego, quia eram 
picto?", aliquantulum inverecundùts circumspexi. 
(Melanchton, apucl Manlium, Locorum commu­
nium collectanea, Basilea, 1563). 

Il Makart si pigliò una sola lic ::mza. In luogo 
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di lasciar l e fanciulle atteggiarsi, alle porte della 
città, secondo l e peregrine invenzioni del coreo­
grafo in t itolo d'allora, tramandate sino a noi dal 
solerte messer Pietro Egidio (auth01·e P et?·o Aegi­
clio, 1.1-ulgo Gillis), le diede per iscorta, in quel 
leggiero arnese che si è detto, al cavallo di Ce­
sara : un onore che, all 'aria settembrina d'Anversa, 
non è per le poverette senza presentissimo pericolo. 
Elle nondimeno, come quelle che forse hanno da 
rappresentare la Magnificenza e la Gloria, la F or­
tezza e la Temperanza, procedono, l'une portando 
il nappo e la spada, l'altre la palma del t rionfa­
tore e la briglia del palafreno, imperterrite e sor­
ridenti . E forse sorrideva così - parchè della vita 
umana si era magnificamente prodighi nel Cinque­
cento - anche il putto tutto nudo e dorato, che 
sett' anni innanzi « essendo tutta Fiorenza in festa 
ed in allegrezza per . la creazione di Leone X, » 

aveva rappresentato nelle allegorie del P ontormo 
« l' età dell'oro risorgente; » e poco appresso, 
« per lo disagio che patì per guadagnare dieci 
scudi, » era morto. La scena ci significa bene a 
ogni modo il primo ed ultimo improvvido sorriso 
di quello splendido, festoso, doyizioso Brabante 
allo scialbo cavaliere imperiale, un vero cavaliere 
della morte; il quale, trent'anni dopo, « a chiun­
que s'attentasse stampare, . ricevere, conservare, 
vendere, comperare, donare un libro di Martin 
Lutero » rendeva il contraccambio delle oneste 
accoglienze e dei quattrocento archi di trionfo, 
larghi quaranta piedi, e alti come case di due 

/ 
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piani, col fendente clella spacla se uomini, coll' af­
fossamento se donne, purchè, beninteso, si fossero 
penti t i in tempo; se no, col fita co; sempre ed in 
ogni caso, colla confisca. 

È la composizione del Makart al postutto ma­
gnifica, un vero dit irambo, una prodigalità da 
gran signore. Ma quando gli entusiasmi dei so­
liti pericolosi amici inneggiano a un Paolo redi­
viYo, gli è anche lecito ricordare che le solen­
nità e le feste di Paolo non sono comandate 
affatto, ma sboccian fuori, con divinissima bal­
danza, da sè ; che nessuno ci è laboriosamente 
postato, anzi tutti ci si movono e spaziano dentro 
a loro talento; che non ci si cammina in una 
penombra, solcata di lampi e striata di faville, 
ma in un infinito ambiente di libertà, d'aria, d'az­
zurro, di luce. Diamo a Cesare quel che è di Ce­
sare, non quel che è di Dio. 

La Polonia anch' essa è fra i paesi che hanno 
soff rto di più, e che hanno più sovente ripagato 
di gloria coloro da cui soffersero. ~è perché il 
suo nome sia cancellato dalle carte d'Europa io 
saprei tenermi eli rendere alla onoran ela canizie 
eli un suo patriota quella testimonianza, che avrei 
invocata per il mio paese nei giorni della sven­
tura. Tre Polacchi ci sono tra i fregiati delle più 
insigni corone; profittano, è ben vero, quelle del­
l'Antokolski e del Siemiradski alla Russia ; quella 
del Matejko all' Austria; ma se nessuna bandiera 
r accoglie insieme i t r e nobili nomi, lecito è al­
meno che s' incontrino nella simpatia degli animi 
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non immemori e non ingener osi. Io non so se 
qualcosa di quel che ci è noto degli autori invo­
lontariamente non trabocchi nel giudizio che siamo 
condotti a fare delle loro opere; o se non s'in­
sinui anche prima nella impressione medesima che 
ne riceviamo; ma certo gli è che, davanti al gran 
quadro del Matejko, l ' ingegno e la maniera sua 
mi hanno reso al vivo, così nelle virtù come nei 
difetti, l' imagine della sua stirpe; e il soggetto 
medesimo ch'ei si è prescelto mi è parso r iassu­
mere la storia del suo paese, e significarne, sotto 
forme sensibili, l ' intimo genio. 

È. l'avvenimento da lui tolto a rappresentare 
uno di quelli che, se non fosse stato per i vizi 
organici della vecchia monarchia polacca, meglio 
avrebbero potuto consolidarla. Come il primo dei 
Jagelloni aveva fondato il regno, così l'ultimo, 
Sigismondo Augusto, fece il poter suo di esten­
derne e d'assicurarne la compagine; e, pur d' ot­
tenere l'unione della Lituania, non badò a rinun­
ziare le sue ragioni ereditarie su quel ducato, 
contentandosi che ne fosse fatta insieme colla 
Polonia una sola corona elettiva. Si celebrò l' u­
nione nel 1569 in Lublino; e a Sigismondo dovette 
parere gran cosa, tanta era ·la difficoltà d' otte­
nere che fra sè s'accordassero quelle indomite oli­
garchie, non costrette come la nobiltà veneta in un 
saldo nesso politico, ma disgregate, per colpa del 
liberum veto, in un seminìo d'altrettanti sovrani. 
Già soltanto lo sfoggio degli ori, dei velluti, dei 
ricami, lo sfolgorio delle armi, il drappellare dei 
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gonfaloni, e t utta la pompa religiosa e guerriera 
che circonda, nella gran tela del Matejko, quel 
Croci fi sso e quel Vangelo, su cui i congregati 
proferiscono il giu ramento solenne, t'annunziano 
con viva eloquenza la dignità innata di un popolo 
di cavalieri ; ma insieme anche quella r idondanza, 
quella ostentazione, quella ampollosità aristocra­
tica, ch 'erano il debole del tempo, delle istituzioni, 
un poco anche del paese . 

Ci sono là dentro dei gesti , degli atti, degli 
sguardi spi ranti una devoz ione profonda, delle 
prosternazioni impresse quasi di un 'estasi asce­
t ica ; ci sono sovrani in ginocchio, vecchioni che 
è mestieri sorreggere, e che pur vogliono far atto 
di alzarsi, pr incipi della Chiesa che protendono 
ambe l e braccia a benedire. E tu senti che in 
quel Senato ci dovettero essere troppi arcivescovi, 
vescovi, vai';rodi e castellani; troppi signori e t roppo 
pochi uomini liberi ; e che dovettero essere ap­
punto come si vedono costì, capaci di diventare 
eroi tutti , ma anche assai vaghi di parer lo ; pronti 
a dare la vita per la patria, ma inetti a capirla 
sotto altra forma che un tumultuario accampa­
mento, un patto quotidianamente rinnovabile fra 
quattrocento minuscole sovranità teocratiche e 
militari. Lo sfarzo anch'esso delle colorazioni, lo 
scenico aggruppare delle masse, il trasmodare del 
talento pittor ico, concor rono a r ecarti per gli 
occhi all'anima questa impressione. E un quadro 
minore dello stesso maestro, più vicino alla libertà. 
del bozzetto, e concitato viepiù dal tèma, che è 
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una grande festiYità pubblica, un regale battesimo 
di non so che campane, t i dà poco meno che 
l' occhibagliolo; ancora che insieme renda testi­
monianza di una, come Benvenuto avrebbe detto, 
animosissima bravurla. 

Chi per poco sia famigliare colla tecnica della 
pittura, sa che gli effetti del colore non si pro­
ducono se non per via di rapporti, e sono gover­
nati da ieggi più · segrete, ma non meno certe, di 
quelle che determinano gli accordi musicali; sì 
che non bastano la vivezza e la varietà delle tinte 
per ottenere il massimo dello splendore, come per 
ottenere il massimo della sonorità le qualità ana­
loghe nei suoni non basterebbero. E spesso anche 
avviene che, r estando in una gamma limitata e 
quieta, la sagace alternanza di gradi e d' inten­
sità diYerse, o, come suol dirsi, di toni e di va­
lori, faccia miglior prova che non farebbe lo sciu­
pio di tutta quanta la tavolozza più accesa; appunto 
come il nitore del sobrio epiteto oraziano, e sopra­
tutto l 'acconcia sua collocazione, bastano talvolta 
ad ecclissare tutto il barbaglio dei piròpi, dei to­
pazi e dei crisoliti, che Ovidio prodiga nella sua 
Reggia del Sole. Il Matejko pende un poco alla 
maniera ovidiana; e in generale tutti gli Slavi 
v'inclinano, quasi a testimonianza di una più im­
mediata parentela orientale. Di questa parentela 
poi il Cérmack, uno Czeco purissimo, fu sempre 
penetrato tanto, che di lui non c'è quasi quadro 
il quale non se ne ispiri, quand'anche la maggior 
parte siano stati lavorati in mezzo al subuglio 
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della vita parigina. Certo le delusioni inflitte dalla 
diplomazia alla politica sentimentale hanno rat­
tiepidito di molto anche gli animi più propensi ad 
acclamare in ogni terra i sacri nomi d' indipen­
denza e di libertà. Pur tuttavia, quando ci tor­
nano sotto gli occhi il Monteneg1•ino ferito e i 
profughi Erzegovesi, non si può a meno di non 
dare un sincero rimpianto alla memoria dell' ar­
tista, il quale ha messo in que te pagine, insieme 
col meglio delle sue convinzioni, tutto quel carat­
tere di antica e quasi omerica fierezza che è pro­
prio alle belligere tribù della Cernagora, più an­
cora che ai litorani della Narenta. 

C'è, a dir vero, assai poco pericolo che le te­
stimonianze della pittura siano inyocate per rifare 
secondo i voti dei popoli la carta d'Europa; nei 
gusci della bilancia sogliano entrare, si sa bene, 
tutt'altri ordigni che non siano gl'innocenti pen­
nelli; ma, se così non fosse, l' ngheria ci m et­
terebbe in serio pensiero. Ell' ha gelosamente fatto 
casa da sè, e non vuole essere austriaca affatto; 
però tiene ella, in pittura, per l 'Oriente o per l'Oc­
cidente? Se avessimo da credere a un battesimo 
di Gyula del Benczer (Gyula è quel duca dei 
Magiari ch'ebbe l'acq~1a battesimale da Sant'Adal­
berto, e fu poi il santo re Stefano), s'avrebbero 
questi Ungheresi a classificare per orientalissimi, 
tanto il quadro, opera di un giovane non ancora 
ventenne, è condotto con maravigliosa gaiezza, e 
fiammeggia tutto di gemme, di broccati e di lu­
cidi acciai. Ma questi Ungheresi medesimi poi si 
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confessano occidentali a oltranza nelle opere di 
un vero e grande maestro, il Munkàcsy. Figlio di 
un patriota proscritto, ridotto dalla dura necessità 
ad operaio negli anni dell 'adolescenza, risalito per 
forza di volontà Ja legnaiuolo a pitto re e poeta, 
il Munkàcsy ci suol dare in ciascuno de' suoi 
quadri appunto un poema, austero e un poco buio 
come fu la sua vita. Egli e veramente un esempio 
rli quella maniera sobria e di quella pitturà in 
ottave basse, che dianzi, almeno per contrapposi­
zione, ho procurato indicare qual sia. Nè forse 
aveva egli ancora visto di Rembrandt nulla, che 
già il melanconico suo genio s'era incontrato con 
l 'Olandese nel chi8dere alla magìa del chiaroscuro, 
più che alla varietà delle colorazioni, l'effetto pit­
torico. 

Il condannato a mo1·te, che la Mostra non pos­
siede ma che le stampe diffusero, creò la sua fama; 
oggi egli la corona col Milton; dove, senza rinun­
ziare alla base bruna della sua intonazione, ha 
saptrto nelle parti in luce arricchirla di semitoni 
dilicati e massime di finissimi grigi. E codesta ma­
niera, che a soggetti gai disconverrebbe, e che in 
effetto pare un poco fosca quando il maestro se 
ne vale a ritrarre le intimità domestiche del pro­
prio Studio, qui invece perfettamente armonizza 
col tèma. Forse quella parola del divin cieco, che 
il poeta « dovrebbe essere egli medesimo un vero 
poema » oughl to be himself a true poem, suggerì 
al Munkàcsy il suo quadro; o, per lo meno, po­
trebbe servire a questo d'epigrafe. Introducendoci 
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nella casa doYe l 'antico segretario di Cromwell 
vive povero e dimenticato, e deve ancora reputarsi 
a fortuna l 'oblìo, il pitto re non ci ha YOluto com­
movere con alcuna ostentata miseria; si direbbe 
che ha voluto piuttosto, col pudore dei bennati, 
dissimulare anche la povertà. n poeta, che ei ci 
mette innanzi seduto e in atto di meditare i su­
blimi suoi versi, sembra che, al pari del Machia­
velli nel suo confino di San Casciano, abbia vestito 
« panni curiali » per sentirsi più degno di con­
versare co' suoi el etti pensieri; le figliuole, che 
seggono accanto a lui al tavolino da lavoro, hanno 
l'aria di nobili damigelle ; e di buon casato erano 
veramente, ancora che finissero spose di tessito ri. 
Tutte pendono dal suo labbro: quella massime che, 
con la penna sospesa sul dettato, dev'essere la 
Debora, ch"egli aveva adusata a leggergli in pa­
r ecchie lingue, e ancora, lui morto, ripeteva a me­
moria versi d'Omero senza intenderli. Quanto dolce 
mestizia in quei volti, e che ansiosa aspettazione 
della paterna parola ! Forse, allorchè il Milton 
nella sua Storia d' Inghilte1·ra si fermò con pre­
dilezione alla leggenda di Lear, un amaro senso 
della realtà gli conduceva la penna ; ma il pit­
tore ha voluto essere più indulgente della cro­
naca, e }asciarci sperare più d'una Cordelia. E noi 
g li dobbiamo saper grado di averci dato piuttosto 
il verisimile e il desiderabile, che un vero triste; 
di non averci, come troppi sogliono, sforzati a di­
s cendere, ma aiutati a salire. 

Quale è la via c~1e tengono, per arrivar fino 
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al cuore delle moltitudini, le invenzioni dei poeti? 
E quali tra costoro sono predestinati, come ap­
punto il cantore del Paradiso p e1·duto, a non pe­
netrarvi bene addentro mai, oppure a non com­
parirvi se non sciupati in malo modo come Dante 
dal fabbro? Quali altri invece hanno il dono d'es­
sere nati fatti per il popolo, come il ritmico Tor­
quato, vivo ancora nella melopea del gondoliere 
e nella declamazione del cantastorie? Questo sa­
rebbe un curioso soggetto di studio; e menerebbe 
a riconoscere due correnti di pensieri · e di fan­
tasie che perennemente s'intersecano, l'una scen­
dendo dalle vette della invenzione poetica per dif­
fondersi come fluido sottile e stimolante negli 
umani cervelli, l'altra dalla vasta stesa delle ra-

. psodìe popolari e delle trovate informi e spontanee 
salendo alle cime, per diventarvi, come vapore che 
s'imperli in rugiada, formata poesia. Ma siffatte 
correnti non può seguirle nel loro viaggio che 
l'erudito ed il critico; il pittore bisogna che si 
contenti di vederne gli effetti quando, arrivate alla 
mèta, principiano ad agitare gli animi, a brillare 
negli occhi, a concitare i moti della persona. E 
ad uno studio di questa sorte, non possibile tut­
tavia senza una finezza squisita di osservazione 
e di riproduzione, s'applicò un altro degli artisti 
eccellenti che l'Austria ha la fortuna di racco­
gliere sotto i suoi auspici, il Passini, genialissimo 
acquerellatore; il quale, nato a Vienna, mi gioYa 
nondimeno sperare italiano d'origine, come d'in­
gegno e di linguaggio è italianissimo. Ospite fino 



L 

334 L'ARTE A PARIGI . 

dai r identi suoi diciott'anni nella nostra Venezia, 
egli , non dissimile in questo dal compianto nostro 
Domenico Induno, Yolse all'interpretazione del 
Yero quotidiano e popolaresco la robusta e sapiente 
iniziazione avuta da un rigido maestro. Ma, dove 
l' Induno insieme colla sapienza del disegno r ecò 
nella pittura di genere il fare med itabondo e mesto 
r ispondente all' indole sua e ribaditogli dal Saba­
telli , pare che il Passini invece :v i r echi qualcosa 
della serenità e della dolcezza del Fiihrich; tanto 
e vero che l e sode discipline e le grandi doti 
dell'animo e dell'ingegno, anche se, trapassando 
da maestro a discepolo, si rivolgano a tutt'altro 
obbiettivo, non vanno perdute mai. 

È fra i suoi acquerelli impareggiabilmente 
schietto, simpatico e lieto quello che appunto ri­
trae, secondo accennavo di sopra, l'effi cacia della 
poesia su un'accolta di popolo; una accolta di 
bravi Chiozzotti, adunati intorno a un cantastorie; 
così vivi e veri, così marinareschi, così veneti, -
con quelle loro incolte zazzere, quelle barbette, 
quelle berrette, quelle giubbe e que' cappotti a 
mezza spalla, quel camparsi attenti, curiosi, rapiti 
nelle mirabili avventure, non so bene se di Ri­
naldo o di Buovo cl' Antona o di Guerrin k feschino 
o d'altro eroe prediletto al loro rapsòda - che tu 
li rayyisi subito figliuoli di quegli indimenticabili 
camerati, visti uscire tante volte e con sempre 
novo piacere dalla tartana di papà Goldoni, e fra­
telli carnali di quegli altri che, a zonzo co' loro 
panieri in capo per le strette vie di Venezia, dànno 
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di sì fi ere bordate nei fi anchi a' poveri fantas ia­
tori randagi. Ot·sù, il mio compito e gent ile P as­
sini me lo lasci dire, nessuno, checchè predichi 
e faccia sua signoria il borgomastro di Vienna, 
nessuno è più Yeneziano di lui. Che mi fa celia? 
Con quei Castellani e quei ~icolotti e quegli Ar­
senalotti ch' ei mi mena in p1·ocessione su per 
pont i e giù per fondamenta, dando loro a r eggere 
l'aste del baldacchino e delle lampane e degli sten­
dardi, e ch' ei mi sa far riconoscere ad uno ad 
uno, anche sotto la mantellina rossa e la zimarra 
delle fratellanze; con quelle buone sue vecchie­
rene in peduli ; con quelle donnette un poco ar­
ruffate e discinte sotto il loro gran scialle, ma 
geniali e chiacchierine come stormi di capinere; 
con · que' putti chiassoni e lepidi ; con quelle cre­
staìne che han trovato modo di far capitolare 
anche il figurino di Francia dav.anti a una re­
miniscenza di zendado, e di parerne più belle -
lo creda pure, non c'è Yerso, bisogna confessar si 
figliuolo delle Lagune. E dica per me altrettanto, 
o a un dipresso, anche al professore Schonn, suo 
collega, che ci fa diguazzare così perdutamente 
negli acquitrini delle pescherie, e così l egittima­
mente assordare dai pm·oni e dalle massére. 

All'Austria al postutto ne r esteranno ancora, 
di buoni pittori di genere; se pure, il Kmzbauer 
e il Defregger, non viene a disputarglieli la sorella 
Germania . Il primo massime, con quella ben nota 
sua scena d'amanti fuggiaschi che l'aristocratica 
signora madre arriva in tempo a sorpr~ndere in 
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una locanda eli villaggio, e con quel suo toccan­
tissimo httto della vedovella, risica molto d'essere 
rivendicato dalla scuola eli Monaco ; l' altro ne 
arieggia anche eli molto il fare, ma può, per i 
soggetti almeno, serbaesi al Tirolo, eli cui benis­
simo rende, negli uomini, la baldanza alpigiana, 
nelle donne e nei putti, le grazie rusticane ed 
ingenue. E il D'Angeli, e il Canon, e il Lallemànd, 
e lo splendido Makart, assicurano ad ogni modo 
all'Austria una forte squadra, non di ritrattisti 
soltanto, ma eli pittori solenni, che amano di mo­
strare anche nel rit?Yttto il molto che valgono; e 
il Koller le custodisce la tradizione della finitezza 
fiamminga; e nel paesaggio il Russ, lo Schindler, 
il Pahl (se la Transleitania yuol concedere un 
momento alla Cisleitania quest' ultimo), mostrano 
eli non essere chiusi ad alcuna delle intenzioni e 
delle aspirazioni recenti. 

Gli è senza dubbio per il vecchio Impero un 
felice sperimento delle proprie forze artistiche 
questo che ha fat to a Parigi; e ci sarebbe mala 
grazia a contenderlo, quando il periodico più au­
torevole che conti in materia d'arte la Francia 
gliene r ende amplissima testimonianza. Piuttosto 
giova impararne qualcosa, e applicare a fortiori 
a noi medesimi queste parole della Gazzetta, fran­
cese, delle belle m·ti: « Noi che siamo venuti 
accuratamente enumeranào quali intelligenti ed 
energici sforzi il Governo austriaco abbia da 
dieci anni a questa parte tentati allo scopo di 
moltiplicare i mezzi d'insegnamento e gl'incorag-
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giamenti alle a?"ti p lastiche, avevamo bene pre­
visto che di questa feconda semenza l'Austria non 
poteva mancar di raccogliere, a breve intervallo, 
felicissimi frutti. - Gli è appunto perchè ci sono 
nella rapidità dei progressi dell'Austria-Ungheria 
serie cause di riflessione e d' emulazione, così 
per il nostro Governo come per la nostra scuola 
tutta quanta, che noi salutiamo lietamente l ' au­
rora di questa nascente rivalità . » Che mai si 
potrebbe soggiungere, nel caso nostro, di più effi­
cace e di più calzante ? P remesso, ad alta e in­
telligibile voce, che nel presente caso e secondo il 
sentimento nostro hostis non v uole affatto dire ne­
mico, ma straniero semplicemente,' - io mi con­
tenterò soltanto di ripetere col vecchio adagio : 
oporlet ab hoste doceri. 

t Ilostis apud 1najores nostros, scrive Cicerone negli Offi cii, al cap. 12 
d el I libro, is dicebatur quem -mmc peregrinum dicimus. Indicant XII 
Tabulae . E Sen·io: 1Y01vnulli, juxta veteres, hostem p1~0 hospite dict u rn 
a cc-ipiunt. 
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