
XIV. 

LA PITTURA IN FRANCIA. 

La pittura ha in Francia meno antenati che 
la scultura; o, a dir più giusto, tra i primi pittori 
e quelli che dettero rinomanza alla scuola non 
c' è continuità di tradizione, anzi c'è di mezzo un 
taglio netto e un volontario distacco. Mentre la 
scultura è quasi un'arte indigena, che nasce, si 
può dire, a un parto coll'architettura, e tocca già, 
da alleata naturale dello stile archiacuto, un no
tevole grado di perfezione cogli ymagiers del se
colo XIV, la pittura, per quelle ragioni che m'ac
cadde d'accennare innanzi, resta lungamente a 
confino nei codici e nelle vetriere. Ancora sullo 
scorcio del xv secolo, il pittore in titolo di Luigi XI, 
Giovanni Fouquet, è un miniatore; ancora in pieno 
secolo XVI, Giovanni Cousin, il più geniale degli 
artisti rimasti fuori dagl'influssi italiani, è un pit
tore su vetro; fino il Clouet, addetto a' servigi di 
Francesco I, è fiammingo d' origine, e ne' suoi ri-
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tratti, modellati in piena luce, senza quasi aiuto 
di chiaroscuro, con una ingenuità e una minutezza 
di particolari da vero quattrocentista, ricorda la 
scuola di Bruggia. A questo punto l'immigrazione 
italiana sopraggiunge. 

Già nell'ultimo decennio del Quattrocento una 
grande novità era accaduta, un fenomeno inatteso 
e fecondo di risultati imprevisti nella storia della 
civiltà. La guerra aveva rivelato l'arte; la scio
perata vanità di Carlo VIII s'era inconsapevol
mente imbattuta in ciò che il Michelet benissimo 
chiama la scoperta dell'Italia. « Eccetto i Pro
venzali, condòttivi spesso dal commercio e dalla 
guerra, i Francesi- secondo scrive l'eloquentis
simo loro storico - non avevano guarì contezza 
nè del paese, nè degli abitatori. I compagni del 
re non furono meno sorpresi di quelli di Cristo
foro Colombo. Sì grande era il contrasto colla 
barbarie del Nord, ch'ei n'andavano sbalorditi e 
r1uasi sgomenti. Davanti a' quadri, alle chiese di 
marmo, alle deliziose vigne popolate di statue, alle 
vaghe fanciulle che movevano loro incontro, statue 
viventi coronate di fiori e piene le mani di palme, 
restavano muti di stupore, poi scoppiavano in ro
morose esultanze ... Niente c'era di volgare in Italia, 
niente di prosaico, niente di gretto. Milano, tor
reggiante con la sua bianca cattedrale, assisa sul 
trono delle suè acque lombarde, in mezzo ad un 
r egale consorzio d'arti, di fiumi e di colture; 
Roma, non rifatta ancora colle pietre del Colos
seo da nipoti di papi, non rimpiccinita, non ma-
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scherata, anzi nient'altro che una rovina pagana, 
buttata in mezzo alle paludi Pontine e a feste 
degne di Sodo ma - non eran mediocri . » ' 

E quando, trent'anni dopo, alla vigilia di scon
tare col disastro di Pavia la vittoria di Marignano, 
Francesco I s'indugia un intero inverno qui al 
Mirabello, a due passi dalla capitale lombarda, ei 
s'innamora per davvero di questi nostri riposi, di 
queste nostre .-ille italiane à mignons fenest?·a
ges, intreccio d'arte e di natur"a, di ricchezza e 
di .-ita campestre, ignoto del tutto al castello fran
cese; il quale « tutto ancora militare e feudale, 
sembra avere a -...- ile e ributtar da lungi la cam
pagna, la terra dei servi. » Di codesta virgiliana 
mescolanza di mandre erranti e fontane di marmo, 
di caccie, giardini e vigneti, il ricordo gli resta in 
cuore sì vivo, che rifiorisce più tardi fin nei suoi 
versi di prigioniero. Quando, infine, scoraggito di 
guerre disastrose e lontane, egli adagia ai soli au
tunnali le sue stanche membra di malato, là in 
mezzo ai vitigni dorati di Fontainebleau, in quel 
nido, che, a dirla col nostro istorico poeta, par 
fatto apposta per sorbirvi l 'ultima goccia di ven
demmia e l'ultimo sorso di vita, e' si rassegna a chiu
dere laggiù la propria odissea, e « vedovo della 
sognata sua Italia, vi si rifà un' Italia francese. »-

-Schietto era al postutto il suo amore per co
test'arte nostra, che sembrava insieme tributargli 
e dimandargli consolazioni ; sincera del pari la 

1 HislOire de France - Renaissance . 
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deyozione degli artisti nostri verso il maraviglioso 
re, come Benvenuto profusamente lo chiama, il 
buono, l' unico, illiberalissimo; il quale dava loro 
fidanza (e dopo il tanto male fattoci gli costava 
poco) d' imprendere più grandi cose che oramai 
l e immiserite sorti d' Italia non comportassero. Ma 
perchè le cose posticce mai non riescono del tutto 
ad emulare le vere, nè l e protezioni di fuori val
gono gl 'impulsi di casa propria, nè l 'arte portata in 
un ambiente di cortigianeria può dare a lungo gli 
stessi frutti che dà all'aria libera, accadde che r e ed 
artisti si sciupasser o per t roppo amarsi a vicenda. 

Gli artisti, i pittori massime, come si può ve
der subito in quelle fantasie farraginose e car
nascialesche del Rosso, scavallarono a tutte bri
glie ; e così del resto suole chiunque non bada se 
non a far colpo, e non si sente sopra il capo nep
pur le censure degli emuli, non che quelle di un 
pubblico atto a chiamare tutti quanti in giudizio. 
Il re, di sua natura già meglio che un poco fanta
stico e spavaldo, s' impuntò da parte sua a favorire 
ogni appariscenza ed ogni audacia nell'arte, tanto 
da mostrare che lui pur se ne dilettava e 'nten
dera, come gli fa dir Benvenuto in quella inteme
r ata famosa a madama d' Ètampes; nè punto si 
peritò di anteporre ai cimelì antichi, formatigli da 
Gian Bologna, il Giove dell'ingegnoso millantator 
fiorentino. Quest'arte poi che gl'Italiani gli por
tanno in Corte, era cresciuta fin dalle origini in 
mezzo a un popolo sagacissimo, s'era nutrita de'sen
timenti suoi e de' suoi pensieri, e dal suo grembo 
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fecondo e dalla atmosfera sua, satura di intelli
genza e di passione, a mano a mano era ascesa a 
decorare l'usurpazione, palliata sempre il più pos
sibile, delle nostre signori e ; qui in Francia, in\ece, 
ripigliava la via in senso inverso; e, da una Corte 
unica, informata unicamente al benP-placito r egio, 
ridiscendeva a moltitudini assai sveglie, è vero, 
d'ingegno, ma punto o poco preparate a sperimenti 
d'estetica; anzi per indole già inchine.-oli a quello 
sfoggio, che loro si annunziava come il sommo 
dell'arte. La fede, infine, che aveva concorso un 
tempo a inspirare in Italia l'artista, quel sereno 
ideale religioso ch'era fra noi venuto di pari col 
sentimento cittadino, s'andava oramai spegnendo 
insieme con questo. 

Quale dei nostri avrebbe potuto recare un con
vincimento a' Francesi, se il convincimento cedeva 
ogni dì più il pas;;o alla fantasia ed al capriccio ? 
Leonardo era morto; Andrea del Sarto se n'era ito; 
nè un ideale proprio e natìo poteva altrimenti 
spuntare dal suolo, in mezzo ai conflitti già fi eri 
dell 'ortodossia e della riforma, in mezzo a fazioni 
fierissime di persecutori e d'iconoclasti . Tutto il 
novo moto dell'arte procedeva dunque incardinato 
all'autorità r egia, ampice una coorte di decoratori 
stranieri: il Rosso, il Serlio, il Primaticcio ; e però 
non è maraviglia se nella nova scuola formata a 
questi esempi, nei Vouet, nei La Hy re, e, un poco 
più tardi, nei Lebrun, nei Coypel e negli altri, 
potè più il talento che il genio, e più la coltura 
che la coscienza. 
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Messi una volta sul pendìo, era fatale che lo 
discendessero; F ontainebleau covava in germe Ver
sailles . Non c'era una ragione al mondo perché, 
considerata l'arte unicamente come decorazione e 
come strum(1nto della potestà assoluta, datole ad 
unico criterio l 'effetto, e ad obbiettivo unico la. 
yanagloria dei signori e la stupefazione delle plebi, 
s' avesse a fermarsi a mezza via, e a non sommet
tere del tutto le ragioni del bello e del grande 
alle illecebre di una grazia mendace e di una 
nwta magniloquenza. Certo, anche tra quegli ar
tisti favoriti dalla fortuna, che ottennero· nel Sei
cento francese una nomea, non ratificata dai po
steri senza riserva, v'ebbero prontissimi e feracis
simi ingegni; nè avrebbe sicuramente bastato un 
dappoco a compaginare le grandi macchine eroiche 
del Lebrun, nè perizia e garbo mancarono, anzi 
esuberarono, e come! a quell'istesso :Mignard, che, 
fino a ottant'anni suonati, mandò in visibilio du
chesse, marchese e favorite tante quant'erano, e 
lasciò il nome per sinonimo di grazioso al voca
bolario; ma l'uno parve l 'interprete nato delle 
glorie teatrali e dell'olimpico sopraccigl io di quel 
re che aveva detto: « Lo Stato sono io; » l'altro 
stillò la quintessenza di quel fare sdilinquito e 
pretenzionoso, che il Molière aveva avuto il ma
gnanimo coraggio di flagellare, non la fortuna di 
svellere. 

Gt:an lode rimane tuttavia codesta per il nome 
francese, che, in un periodo così pieno dell'oltre
potenza del principe e della boria dei cortigiani, 
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si siano t ro...-ati in ogni campo dell'umano sapere, 
e nelle arti e nell' istessa pittura non meno che 
nelle lettere, caratter i austeri, virili, del pari in
flessibili alle seduzioni ed alle violenze del tempo. 
E quando una certa spiritosa ma parziale critica 
odierna, preoccupata unicamente del brio e della 
scioltezza nel dipingere, qualità preziose senza 
dubbio all' operaio della tavolozza, ma così vol
tabili a buono come a mal uso, passa, reprimendo 
appena lo sbadiglio, davanti al P oussin e al Lore
nese, perchè crede scorgere r1ualcosa di caracces.co 
e d' accademico nella nobiltà dei loro orizzonti 
romani; e quando sbadiglia a sgangherate mascelle 
davant i al Le Sueur, perchè in quelle sue meste 
composizioni monacali c'è un pochetto del gelido, 
e più che un poco d' azzurriccio e di pavonazzetto, 
io non posso tenermi di pensare che noi non ci 
siamo libvrat i dalle pastoie della scuola, se non 
per surrogare una intolleranza ad un'altra. P er 
me vorrei r esa miglior e giustizia a coloro, che, in 
mezzo alla corruzione del gusto, lasciarono almeno 
un caposaldo ai riformatori; e non saprei perchè 
'ayesse a contendere al perseguitato dall'onnipo

tente Lebrun, allo spirito gentile che in mezzo 
all 'orgia di tutte l e superbie osò votarsi pittore 
di Certosini, quell'onore che nessun Francese gli 
nega. In particolare poi mi piacerebbe che noi 
Italiani ci ricordassimo del Poussin come d'un in
gegno più veramente nostro, per il carattere se
vero dell'invenzione, per la scienza del disegno, 
e per quell'alito di poesia onde ogni sua tela è 

44 
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.animata, che nostri non fossero, dico secondo la 
tradizione buona dei maestri, parecchi dei facili 
scenografì di Fontainebleau. 

F orse che proprio bastano la piacevolezza, la 
g razia, un non so che di procace insieme e di 
sYenevole, un tocco spigliato, una taYolozza lieta 
e lucente a creare, non soltanto l' attrattiYa del 
quadro, ma un merito perenne e imitabile? Che 
maestri, allora, quegli interpreti libertini della 
libertina Reggenza, i \;vatteau, i Van Loo, i Bou
cher, sicuri e leggiadri scombiccheratori se mai 
ce n'ebbe, i quali alla tronfia tragedia di Luigi XIV 
fanno sottentrare il lepido intermezzo delle nostre 
Arcadie e delle nostre maschere, i Dafni e le Cloe, 
gli A.minta e l e Silvie in cipria, in farsetto e in 
gonnellino di raso, i Pierrots e le Colombine, l e 
nudità provocanti in cuffia da notte (tale il famoso 
Coucher del Van Loo), e gli abatini galanti e le 
ninfe dai salaci sorrisi ! Per fortuna e' si giudicano 
da sè medesimi. Il Boucher al gioyane DaYid, 
ch'era sulle mosse per Roma, « Vieni - dice ri
dendo - vieni, al ritorno, da me ; t ' insegnerò io 
a rompere una gamba con gra:::ia ( à casser une 
jambe avec grace); » e così buonamente s' inca
rica lui di mettere in chiaro la probità artistica 
della sua maniera. La P ompadour scende fretto
losa a chiedergl i, e lui più che di passo s'affretta 
ad ammannirle, uno spogliatoio impepato d'ogni 
curiosità afrodisiaca, perchè i sensi noiati del Re 
prediletto ne abbiano un poco di stimolo; e così 
amendue, degna coppia, confessano intera l a poe-
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ti ca e la morale di codest'arte. Ben venga, per 
Dio, la Rivoluzione, che non ne vuoi saper altro, 
e che le dà ruvidamente di frego . 

Da quel fenom eno particolare alla pittura fran
cese, d'essersi per così dire rieducata in provetta 
età, e rinnoYellata più per virtù di dottrina che 
cl' ispirazione, scaturì questo danno irreparabile,· 
che l'ingenuità fu perduta per l'arte; ma ne sca
turì insieme questo beneficio, ch'essa fin cl' allora 
e costantemente rimase avv inta in parentela stret
tissima con la coltura. In nessun tempo forse e 
presso nessun popolo ha la pittura più diretta
mente e spiccatamente riflesso il pensiero lette
rario. Chi ai pomposi T1•ion{i macedoni del Lebrun 
non troverebbe bell'e pronta un' ilJustrazione in 
qualche serqua d~i sonanti, forbiti e imparruccati 
alessandrini del Racine? Chi non sente invece nel 
P oussin qualcosa della alquanto più schietta ro
manità di Corneille? E chi in quei paesaggi da 
sopraporte e da ventagli del Boucher, nei boschetti 
azzurri, nell e pergole tosate e nelle pettinate 
aiuole, dove nidificano i suoi amoretti idrocefali, 
chi non ravYisa le scomunicate geografie del Payg 
du Tendre? Quando adunque il xvm secolo si fu 
tanto saturato di molli dolciumi e di peggio che 
equivoci aromi, da provarne ·la nausea e la ver
gogna; quando dalle viscere del paese principiò a 
salire col fremito delle moltit udini la protestazione 
santamente iraconda dei pensatori, anche nella' 
pittura non tardò acl albeggiare un presentimento 
di riforma. Greuze partecipa ancora a tutti i lezì 
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del tempo; ma le tribunizie apostrofi di Giangia
como gli risuonano in cuore; e le sue Letture di 
Bibbia, i suoi Sponsali, le sue Maledi::;ioni pa
te?·ne, dicono, con quella sentimental ità morbosa e 
con quell 'enfasi declamatoria che il Ginevrino met
te.-a nella propria morale, il primo risentirsi della 
coscienza . C hard in fu meno moralista e più pittore; 
però, ancorandosi al popolo, ritrovò in fondo ai sog
getti più tenui l 'onestà del vero; prezioso germe, 
che il sagace Diderot anebbe fecondato con l'ec
cellente sua critica, se il turbine imminente avesse 
punto potuto tollerare iniziazioni laboriose. 

La patria sottentrava, nel trambasciato vivere 
dei tempi, alla famigl ia; i ricordi dell'antichità 
soppiantarono gl ' insegnamenti della natura; e l e 
arti dovettero, come le istituzioni, rassegnarsi a 
passare per gli strettoi dell 'imitazione grecoro
mana, sotto l'arcigna, gelosa, intransigente vigi
lanza di Vien e di David. Lecito annoiarsi oggi 
di santa ragione di quel loro mondo di statue di
pinte, delle quali ottimamente fu detto che paiono 
impiombate così nella posa, da non averne avuta 
mai nè poterne, come ogni corpo vivo può, pigliare 
alcun'altra; ma quella stessa immobilità statuaria, 
quella angolosità matematica, quell'abiura com
pleta dalla fantasia e dal colore, attestano uno 
sforzo improbo di volontà, una levata di scudi così 
fi era, e forse così necessaria, contro l e false grazie 
del barocco, quant'era stata fi era e necessaria 
quella della democrazia contro il vecchio r egime . 
P erò, seguitando in custodia di siffatti littori, la 
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pittura, se anche liberata dall'erotismo, minacciava 
di irrigidire nella catalessi. E, massime quando 
alla frigid ità della scuola, indarno procurata in
calorire dai Gros e dai Gèrard, vennero a sovrap
porsi l'apparato teatrale e l e iperboli eroiche del
l' Impero, ella sarebbe forse finita sotto il proprio 
peso, se un novo ciclone d' idee, passando attra
verso alla greye atmosfera, non fosse entrato a 
sommuoverla, a romperla, a spargerla di germi 
ignoti; se l'impeto dei romantici non fosse venuto 
ad agitare lo stagno plumbeo del pseudo-classicismo. 

Ogni grande periodo ha i suoi precursori ; e il 
Gèricault, morto a trentaquatteo anni nel primo 
quarto del secolo, quando appena albeggiava l'èra 
dei novatori letterari, li aveva mirabilmente pre
corsi con l'audacia dell'invenzione, con la potenza 
del chiaroscuro, e con la furia del pennelleggiare. 
Anche in mezzo però ai pseudo-classici c'era stato, 
e scompariva appunto insieme colla forte anima del 
Gèricault, un ingegno finissimo, anzi l 'unico che 
indovinasse, senza scambiarla colla povertà, la di
vina semplicità antica: Pier Paolo Prudhon. Ed og
gidì, quetate le battaglie in mezzo alle quali è raro 
che ogn i equità non vada smarrita, gli è da questi 
due non1i, cred' io, che dovrà rifarsi chiunque pigli 
a narrare la storia delle due fazioni pittoriche, 
scontratesi poi sotto gli occhi nostri e intornò agli 
stendardi dell' Ingres e del Delacroix in una così 
tenace, così assidua e così fervida mischia. 

Frattanto un gran colorista della penna, il 
Gautier, mescolato fin da giovinetto ai due campi 
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delle lettere e delle arti, ci ha, sul cadere della 
sua giom ata, ricordat i in un bozzetto incantevole 1 

i primordì della magnanima riscossa. Com'è dolce 
rivivere in mezzo agli entusiasmi giovanili della 
grande generazione, che poggiò contemporanea
mente a tutte l e cime del pensiero! A veder l'e
sultanza con cui ella salutava il novo simbolo ro
mantico, gli era come - dice il Gautier - s'ella 
ayesse allor ' a1lora discoperta la poesia; e certo 
r iaccesa aveya la divina fiamma dell'affetto, senza 
della quale non s' imprendono opere egregie. Si 
leggeva, in qu ei giorni, si disputava ad oltranza 
anche negli Studi dei pittori. Si assaliva con fu
rore l'arte imbarbogita in mezzo a Greci ed a Ro
mani da scena; si riconquistava tra gridi ed inni 
eli gioia il medio evo, come un Santo Sepolcro, 
del quale Chateaubriancl e Gualtiero Scott avevano 
dianzi riaperte a due battenti le porte di bronzo. 
Hugo rapiva i neofiti sui vanni d'aquila delle sue 
strofe; soffi di poesia e di libertà giungevano, coi 
nomi di Byron e di Lamartine, dalla Grecia e 
dall'Oriente; Shakspeare raggiava sugli altari; e 
nel Xord l'anima profetica di Goethe vaticinava 
ancora. 

Gli è a queste correnti di poesia che s'accese 
la favilla pittorica, onde il Delacroix fu visto 
animare un novo mondo di audaci creazion i: la 
Barca di Dante, Medea, il Massacro di Scio, la 
Folta della Galleria d'Apollo e tutte l'altre, di 
cui il nome è legione. Dando un riscontro nelle 

1 H istoir·e du t"O'i'nan tlsme. 



LA PITTURA. 351 

arti plastiche al novo genio lettera rio che cercava 
a ,·anti tutto la vita, il palpito, la passione, egli 
im·ocò la t rovata contro il precetto, oppose alla 
castigatezza il movimento, alla purità della linea 
il fascino del colore; e mise a romore ed in iscom
piglio il campo avversario. In questo campo, per 
altro, una tempra d'uomo c'era, fra mezzo a molti 
seìdi: volontà di ferro, pazienza da monaco, com
battività d'atleta. È colui , del quale alla Scuola 
di B J le Arti si vede l'erma di bronzo (e di bronzo 
era anche l' uomo) con queste parole : n disegno 
é la probità dell'a?" le. Le parole so n sue ; fu rono 
l ' impresa di tutta la infl ss ibil e sua •ita, e possono 
servire d'epigrafe a tutte le sue opere; così alla 
Yisione fidiaca dell 'Apoteosi cl' Cfme?"O, come alle 
Yisioni raffaellesche della n.fusa eli Che1"ttbini, e 
della Sorgente. Che duello, Ingres e Delacroix! 
E che fremiti, che sfide, che ferocia d'assalti tra 
l e schiere dei seguaci, degli ausiliari e degli emuli! 
Ma queste grandi battaglie, animate da pass ioni 
vive, da conYincimenti interi, sono sane e feconde ; 
e l'epoca fu l 'uno e l'altro. 

Si dica pure, come oggi ne corre l 'andazzo, 
che Delaroch3 e Robert-Fleury nella storia, che 
Ary-Scheffer e Flandrin nella composizione reli
giosa filosofeggiarono più che non abbian dipinto; 
si accusi di prosaismo borghese il V ernet, e il De
ca.mps e il Diaz e il Fromentin d'orientalismo fan
tastico; si getti la pietra, come troppi sogliano, a 
chi non giura sul nostro messale; la passionata 
indagine, la produttività infaticata., la stessa uber-

. l 
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tosa molteplicità d' indirizzo e d'abbrivo, che l'arte 
odierna ha redate da così gloriosa vigilia, stanno 
a te t imoniarne la potenza. E chi si vide sott'occhi 
la stesa infinita del presente, potrebbe, cred' io, 
contentar si se, in una così grande esuberanza di 
mole e di numero, fosse per t rovare tanta Yita
lità , qu anta n 'ebbe. un passato che è d'ieri. na 
cosa, a ogni modo, s'ha da cercare sopra tutte : 
quali siano le inclinazioni serie e schiette, se an
che fra sè diverse, dell'a rte contemporanea; e s'ha 
da procurare di capirle tutte con intelletto d' a
more. P erchè, se all'artista è indi >;pensabile di 
aYere un obbiettivo bene definito a cui metter la 
mira, una via precisa da percorrere, un convinci
mento perenne a cui attenersi, e se lo scorrazza re 
d'ideale in ideale, o di tèsi in tèsi, od anche solo, 
per chi non conosca nè l'uno nè l'altra, il vaga
bondare di metodo in metodo, è cosa perniciosis
sima, debito invece di critico è di accompagnarsi, 
per quanto è possibile, e salvo soltanto il porro 
t~num dell'arte onesta, ai metodi, alle ièsi, agli 
ideali di ciascun artista degno del nome. 

Chi oggi reputasse virtù l'intolleranza, vegga 
soltanto qu el modello di critico che fu il Gautier. 
Risolutissimo nel rivendicare a sè stesso, quando 
laYora da artista, tutte quante le libertà della 
propria maniera, personalissimo nell' imprimere le 
opere sue di un suo proprio suggello, caldissimo, 
quanto a sè, delle dottrine più audaci, egli spoglia 
l 'uomo antico tosto che entra sul terreno della 
critica, che per lui è tribunale veramente, non 
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teatro e neppure palestra. Ed egli che ha pre
sentito Delacroix in mezzo ai decenni sarcasmi, 
quando gli davano di scopa bTiaca, egli che ha 
speso dieci anni a soneggerl o, a interpretarlo, a 
rilevarlo, egli medesimo onestissimamente s'in
china ad Ingres, onorandolo dell 'epiteto che Dante 
consacra ad Omero, e collocandolo vicino ai grandi 
maestri del Cinquecento. « C'è - egl i dice, e l e 
sue parole vorrebber essere scritte a caratteri 
d'oro -c'è nella vita generale, dove ciascuno più 
o meno si mescola, un aspetto agitato e palpitante, 
a cui l'arte ha diritto di dar forma, da cui può 
ca v ace opere magnifiche; e c'è una bellezza as
soluta e pura, che è di tutti i tempi, di tutti i 
paesi, di tutti i culti , e raccoglie nella comunanza 
dell'ammiraz ione il passato, il presente e l'av,~e
nire. » 1 Sì, ripetiamolo, nel pigliar a correre gli 
ultimi stadì di questa rassegna: la personalità, non 
che lecita, è necessaria all' artista; l'arte non può 
H non deve essere eclettica; ma la critica può e 
deve sforzarsi di essere, per quanto l e è dato, 
equanime, comprensiva ed universale. 

Benissimo dice il Cellini che nella perizia del 
fare gli ignudi consiste la prima difficoltà del
l'arte; e il divino Leonardo mette la seconda nei 
movim enti « che habbino attentione alle loro ope
r ationi. » Or ci ha un fatto che risalta a prima 
.-ista dalla Mostra francese di pittura: il nudo è 
qui veramente in onore ; e quand'anche il nudo 
femminino prevalga, sarebbe nel più dei casi in-

l L es bea«X-a>' ls en Europe. 
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giusto l ' uscir fuor i a sermoneggiar e, accusando 
intenzioni procaci. Sono le mezze nudità, i vezzi 
dissimulati e contesi appena quel tanto che occorre 
a pungere il desiderio, che meritano r iprovazione ; 
e per me li credo infin itamente meno innocenti 
che un bello e onesto ignudo non sia. Ma la Ve-
1·ità del Lefebvre può bene avere il coraggio della 
sua bellezza, senza manco addarsi della celia mal
creata di Sosia, o della ipocrita pezzuola eli Tar
tufo; e ugual coraggio potrebbe avere anche la 
donna giacente dell' istesso autore, e lo potrebbe 
anche la giacente dell ' Henner , se delle arie di 
testa più aliene da volgar ità ci lasciassero errar 
col pensiero nel tempo e nello spazio, fi no a r e
gioni poetizzate dal prestigio della lontananza. 
Dove trovare poi una nudità più ca ta di quel
l' Amadriade dell' Hébert , il pit tore della melan
conia soave e pensosa, l'interprete unico di quella 
che Heine ha chiamata la malattia sublime del 
popolo ital iano ? Egli sente che in ogni popolana 
del Lazio vive come una oscura memoria d' una 
vita anteriore, come la r iposta coscienza eli una 
nobiltà consacrata da secoli di storia illustre ; e 
per questo, non pure le ninfe, ma le popolane del
l' Hébert at testano una non so quale ingenua, al
tera e quasi olimpica discendenza. 

P er questo anche, con buona pace degli irTe
conciliabili mitòfobi, l a favola greca, quella ipo
tiposi perpetua, sor r isa di perpetua gioventù, 

onde per tutta 
La celeste materia e la terrestre 
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Uno spirto, una mente, una divina 
Fiamma scorrea, che l'alma era del mondo, 

ha ancora incanti che l'arti plastiche non possono 
del tutto respingere, senza far getto di una bella 
parte de' proprì tesori. Certo tal une invenzioni sue 

. sono invecchiate; ed io non rispondo che molto 
ci possa commuovere Latona insultata da' villani 
nel quadro del Guay, e che una povera madre del 
dì che corre non ci toccherebbe, qui dove l'affetto 
è in giuoco, assai più ; ma neppure saprei conce
dere che la bellezza preferita alla nobiltà e alla 
sapienza, e che la creta fatta viva dall'amore, 
quand'anche nel linguaggio della favola si chia
mino il Giudizio delle tre Dee o Galatea, non 
siano soggetti pittorici ; e che il Perrot abbia avuto 
torto di tradurli negli splendidi suoi nudi. Per me 
tanto, non vorrei affatto che le pilose maliàrcle del 
N o1"te mi avessero messo in fuga la gentil e E co del 
Ranvier e la yaporosa Notte del Lefebvre e leNa
j acli dell'Henner e le 1Vinfe del Blanchard, e quella 
candida Selene, che l 'Antologia greca non è già 
sola a far ascendere lentamente nel cielo stellato. 

Verso il core del ciel notturno sale 
La bianca luna, ed amorosamente 
Si fida in grembo al suo sposo immortale. 

Su l'onda il venticel passa rasente; 
Passa amoroso a fior dell'oncia, e torna, 
E la ribacia, tutta amor fremente. 

O come bella appar Natura e adorna 
Quando appariglia cosa a cosa Amore! 
Ma il meglio, ahimè, la rea sorte frastorna, 

Un cor el i r ado s'appariglia a un core. 
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Questi versi non sono tradotti dal greco o dalla
tino, ma dal cinese; onde il Machard, che ha dato 
una così graziosa figura a Sel ene, può vivere tran
quillo. Sào-Nan lo assolve insieme con Esiodo e 
con Virgilio. E può bene la pittu ra fare suo pro 
di quelle imagini, che sgorgano spontanee dall' uni
ver:::ale fantasia del genere umano. 

Se alcuno poi deve pi uttosto compiacer si che 
offendersi di questa perduranza dell 'arte francese 
nel culto della forma e delle reminiscenze gre
cOI·omane, gli è chi si trova collocato, come noi 
Italiani per privilegio quasi di fortuna e di na
scita siamo, presso le fonti medesime della tradi
zione. E certo gli ultimi dovremmo esser noi, anche 
per amore del suolo natio e della r eputazione di 
casa nostra, a rinvilire questi studi, che soli rav
viano ancora verso Roma nostra la corrente mon
diale dell 'arte. Io non rivelo affatto cosa nova 
ricordando che in Francia, dove due secoli ad
dietro la lingua, la letteratura, la moda italiana 
dominavano, esse hanno ceduto il passo, anche 
presso gli altissimi ceti, o alla coltu ra natìa o a 
quella di popoli diventat i più potent i e più operosi 
nel mondo. Ma noto un fatto, il solo forse che 
possa riescire confortevole, in mezzo a questo oscu
rarsi del nostro nome. Vi è ancora un ceto in 
Francia, dal quale general mente l'idioma italiano 
non soltanto è inteso ma è parl ato; vi sono an
cora uomini, ed uomini d'eletto ingegno, dalla 
fronte pensosa, dallo sguardo profondo, dalla ra
pida, incisiva, briosa parola, dei quali sembra quasi 
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che parola e sguardo e fronte si schiarino come 
per improvviso lampo d'amore, quando tu pronunzi 
il sacro nome di Roma. E sono gli artisti. Bisogna 
udirli parlar di Ripetta e di Lungara e di Traste
vere; dei bùtteri, dei compagni della Regola e 
delle belle minenti; degli splendidi giorni e delle 
gioconde serate, in cui questi fieri nostri ma cor
diali popolani, a poco a poco, smessa la diffidenza, 
concedevano loro di farla alla familiare col civis 
1•omanus; bisogna sentirli ricordare, sviscerare, 
emulare le arguzie romanesche; e ti so dir io che 
ti s'allarga il cuore d'un tanto, ritrovando una 
comunanza inaspettata, non d'idioma solamente, 
ma di memorie, d'amicizie, di calde e sincere affe:.. 
zio n i. 

Demolisci or tu, se ti basta l'animo, questo 
nostro resto di Campidoglio; mettiti improvvida
mente in coda a coloro, - e quanti sono! - che 
di cuor leggero predicano ogni classicismo ridi
colo, ogni anticaglia inutile, ogni romanità esausta 
e finita; lavora con le tue proprie mani a sviare 
dal sacro Tevere questi confluenti, che gl'infiniti 
cataclismi dell' istoria hanno lasciato ancora de
volversi giù dall'Alpi verso la città eterna: e bel 
servigio che avrai reso al nome italiano! Già delle 
istituzioni che ci creavano solidali della ci viltà 
universale, dei titoli che in molti casi ci valevano 
anzi la preminenza, gran parte è scomparsa, o per
vertita, o contesa. La gerarchia chiesastica s'è vol
tata contro di noi, e di strumento di dominazione 
è fatta sovente insidia e pericolo ; la lingua, non 



358 L'ARTE A PARIGI. 

dico ital iana, ma fin latina, va ogni dì perdendo 
t erreno nelle Uniyersità e nei libr i, come già nella 
diplomaz ia lo ha perso del tutto; fi n la musica, 
r imasto unico asilo del nostro nome nei giorni più 
dolorosi, oggidì, alla dimane del nostro trionfo 
politico, e in troppo gran parte per colpa nostra, 
che miserabilmente facciamo il coro a' suoi de
trattori, è balzata di seggio, denunziata d' igno
r ante, di fatua, poco meno che di risibile, posposta 
a non so che nenie scese espressamente dai cieli 
o salite su dagli abissi. Che cosa in nome di Dio 
ci rimane? Un poco ancora di culto che le arti 
plastiche rendono alle nostre memorie. Su via, 
mano alla leva del sofisma e al piccone del ri
dicolo, e aiutiamo a disfare anche questo . 

Una corrente di consuetudini e di studi che 
offre l ' immenso vantaggio di ravvicinare, di me
scere, di affratellare, e appunto in quella età e 
in quella professione che più sono aperte ad ogni 
sentimento generoso, due stirpi apparentate, è vero, 
dall'etnografia e dall ' istoria e fatte per capirsi a 
vicenda, ma, come tutti i parenti , in pericolo sem
pre di frantendersi e di straniarsi, t roverebbe già 
in questo solo fatto la più solenne delle apologie; 
e si può di re che basterebbe questo solo a mal
levare della bontà intrinseca di un indirizzo, il 
quale r iesce a così nobile effetto . Ma ci ha di più. 
Gli è appunto in grazia del non avere rinunziato 
alla consuetudine dell' antico, gli è in grazia del
l' applicarsi con ardore all' essenzialissimo studio 
della forma umana nelle sue più elette imperso-· 
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nazioni, che i Francesi generalmente si t rovano 
meglio in grado di affrontare la prova della grande 
pittura. La quale poi se a me pare la più ono
rata prova di tutte, non gli è già perchè l e tel e 
o i muri o le figure vi misurino dimensioni più 
grandi; ma perchè v'entra di più quell'elemento 
subbiettivo fornito dalla nostra coscienza, quel
l' homo aclclitus natw·ae, di cui dottissimamente 
ragiona Bacone, quella poesia, in somma, che, me
scolata alla realtà delle cose esteriori, costituisce 
davvero la espressione più completa dell'arte. So 
bene che i nobili tentativi, in Francia meno infre
quenti che altrove, i quali un tempo a titolo d'o
nore si solevano ascrivere all'arte grande, oggi da 
molti non si distinguono con questo nome senza 
un sottile risolino di scherno. Ma io lascio a cui 
piace l'amara voluttà dell'ironia; e, quanto a me, 
non ho disimparato ancora a credere che il più 
alto scopo dell'arte - dico il più alto e non l'unico 
- appunto sia di sottrarci alle volgarità della 
esistenza quotidiana, di rapirei in un aere più spi
rabile, dove, o i fantasimi della nostra coscienza, 
o le finzioni della poesia, o gl' insegnamenti della 
storia, od anche soltanto l e manifestazioni elette 
del bello, ci aiutino a dimenticare per poco le 
abbiettezze, le piccinerie e le miserie della vita, 
e ci confortino della labilità delle cose umane ren
dendo una testimonianza irrefragabile alla immor
talità del pensiero, e imprestandole forme sen
sibili. 

Del discredito in cui l'arte grande è caduta, 
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molta colpa va, senza dubbio, all'inettitudine delle 
scuole, che scambiarono per eloquenza la gonfiezza, 
e per grandezza di propositi la vastità delle dimen
sioni. Ma, come l ' insipienza in toga non potrebbe 
forn ire argomenti contro il sapere, così l'avere la 
pittura i suoi rètori non è buona ragione per con
dannare coloro, che, sapendo anzitutto l'arte, sanno 
altresì esserne i filosofi, gli storici od i poeti. E 
però io voglio bene passarmi di certi immani grap
poli di figure, dove la volontà, se anche agguer
rita di buoni studi, si batte indarno colla immen
sità del soggetto; sia poi che questo si chiami, 
come in una gran tela d'Orazio Delacroix, l a ca
duta degli Angeli ribelli, ovvero come in un'altra 
del Lafond, il Diluvio. Nè anche reputo che quelle 
Eumenicli del Lematte, agitanti il sonno d'Oreste, 
si sottraggano abbastanza alle r eminiscenze del
l' accademia. Ma vorrei poi di mandare a' giocondi 
canzonatori delle grandi pappolate, come le chia
mano, se per avventura una certa tela delle Nozz e 
eli Gana, a supporre che un certo Paolo fosse ve
nuto di furto a ridipingerla al lume delle stelle 
in Campo Marzio, non li contenterebbe; od anche 
soltanto, per non uscire dal seminato, se avrebbero 
avuto a noia d'imbatters i costì in quel mirabile 
poema del Couture, che sono i Romani della de
caden~a. 

Gli è vero che per mala sorte, quei Romani 
in Campo Marzio non ci si veggono, e non ci hanno 
di molti parenti. Quella loro luce argentina e dif
fusa, che somiglia tanto alla vera luce d'aria li-
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bera, illumina di rado le grandi composizioni della 
scuola francese; e pochi artisti si sottraggono alle 
branche di un dil emma, che da un pezzo li ag
guata alle soglie dei loro Studi. Da una parte sta 
la vecchia convenzione, accattata dal Valentin al 
Caravaggio, secondo la quale si sopraccaricano le 
colonne d' ombra, e si affogano i lembi della com
posizione in un bagno di vapori nerastri, per dare 
r isalto a quel che rimane ; dall'altra parte spunta 
una con.-enzione r imodernata a novo, che spicca 
le masse chiare sui valori intensi, o questi su 
quelle, sagrifi cando a una certa quale pulitezza 
calligrafica e gradita al pubblico borghese quella 
fusione, quel poetico mistero, di cui in realtà 
l' aria ambiente in volge costantemente ogni cosa. 
In quanto però a disegno e a modellar di muscoli , 
in generale tu vedi tracce di buoni e forti studi; 
e una famigliarità, che indarno si cercherebbe al
troYe, colla struttura e cogli atteggiamenti del 
corpo umano. 

È il Cabanel uno dei più provetti maestri di 
quella maniera detta dianzi, così contigiata, for
bita e inappuntabile, da non fare una grinza; la 
quale sconta tuttavia colle protestazioni, colle cen~ 
sure, e qualche volta anche cogli assalti di certi 
buongustai poco forniti di tolleranza, le lodi e l e 
ammirazioni tradizionali di molta parte del pub
blico. A dir vero, chi pretendesse t rovare gli 
splendori del colorito e il gagliardo rilievo della 
r ealtà nel suo ciclo storico di San Luigi, non 
potrebbe se non restare deluso; ma il tèma istesso, 
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che non è la riproduzione testuale d'alcun fatto, 
anzi vuol essere la sintesi di t utte le istituzioni 
d' un .regno, spiega come l' artista non tanto aspi
rasse ad ingannar gli occhi dello spettatore, quanto 
a pascerne la mente d' aHi ricordi; e la destina
zione della ;-astissima t ela, che de;-e decorare una 
delle pareti interne del P anteon, è un legittimo 
titolo per di mandare che l' opera si giudichi piut
tosto secondo i canoni della pittura murale, che 
non secondo l e impazienze di chi mette al disopra 
d'ogni cosa l a identità materiale e l' evidenza fo
tografica. Anche i toni alquanto smorzati e l'ag
gruppare ponderato ed euritmico delle figure, se 
non soddisfanno chi vi cerca la vita viva e po
tentemente drammatica di un Giudizio eli Dio, le 
emozioni della nefanda prova del fuoco intermessa 
per cenno del re, hanno però buone ragioni da 
far valere in loro difesa, ove si pensi che la de
corazione del Panteon do;-eva in origine, e secondo 
una deliberazione lungamente maturata, essere 
monocroma; e che nelle pitture murali una co
lorazione troppo vibrante e un chiaroscuro t roppo 
accentuato arrischiano sempre di rompere l'unità 
e la gravità a rchitettonica dell 'edificio. 

Similmente s'attenne alle tradizioni dell' affre
sco, ma dell'affresco già declinante ;-erso l' am
plificazione r.ettorica della fine del xvr secolo, Pier 
Giuseppe Blanc, in una sua grandissima tela d'An
gelica allo scoglio; se non che di questo fare ac
cademico la fantasia ariostesca s'accomoda meno 
che non la cronaca regia. Ancor meno accetta-
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bili poi riescono nei quadri di cavalletto le dotte 
ricercatezze e l e eleganti affettature, che piacquero 
un tempo ed ebbero anche sapore di novità fino 
a tanto che la diligente indagine e l 'apparato sfar
zoso delle foggie e degli accessori bastavano alla 
curiosità non ancora satolla del pubblico, e pare
vano imprimere di sufficiente carattere le scene 
medieye e orientali. Anche oggi all'Assalonne e 
al Paolo e Francesca del Cabanel non si potranno 
certo contendere la dottrina e la correzione; estre
mità e scorti si diranno maestrevoli sempre; ma 
pochi vorrebbero negare oramai che vi si riscontri 
piuttosto il dramma della scena, che non quello 
del vero. 

Molti poi, e massime i più ghiotti conoscitori, 
spazientiscono e dànno in escandescenze perchè il 
fecondo, equanime ed aggraziato pennello del Bou
guereau non vuoi saperne di tocco, di denso im
pasto, di lumi in r ialzo, e dell'altre bravure vene
ziane e olandesi; anzi pianamente si contenta di 
una fattura tanto levigata ed eguale, quanto è si
curo il suo contorno. E con l ' istessa acrimonia 
pertinacemente negano a quelle perpetue leggia
drie e tenerezze muliebri delle sue Carità e delle 
sue 1"}ladonne, carattere, sodezza e profondità . Al
l ' incontro molta gente per bene, che non usa fra 
le quinte del mondo artistico e non intende verbo 
delle sue bizze, si delizia appunto di ciò che mette 
gli altri in furore . Ma io penso che l'ottimo Bou
guereau, se agli artisti fosse ancora conceduto, 
come un tempo in Grecia, discorrerla alla buona 



364 L'ARTE A PARIGI. 

in piazza co' censori loro e coi loro ammiratori, 
ripeterebbe agli uni e agli altri quello che Giunia 
al suo bifronte Nerone, 

J'ose dù·e pow·tant que je n'ai mérité 
Ni cet excès d'honneur ni celte indignité. 

E non lo direbbe tragicamente affatto; anzi col 
suo aperto e geniale sor riso, « P ostochè ad altri 
- soggiungerebbe - postochè ad altri l argheg
giate volentieri persino la libertà di eccedere nella 
pazzìa, a me lasciate, di grazia, la libertà di ec
cedere nella saviezza. » Vorrei vedere chi gliela 
negasse. P er averne il diritto, bisognerebbe tro
varlo in fallo in quelle parti che son l e sue, nell a 
nobiltà dell ' invenzione, nella castigatezza e bontà 
del disegno, nella gentilezza del sent imento ; e a 
chi s' arrovella contro a un fare che anche a me 
piacerebbe men terso, io domanderei volentieri se 
molti ci siano al dì d'oggi capaci di disegnare, per 
dire un solo esempio, un putto che vinca d'elegante 
verità il bimbo morto, nel quadro della Vergine 
consolatJ'"ice. 

Anche il Perrault, col suo Cristo al sepolcro 
e con le sue Fanciulle al fonte, è di questi pit
tori aggraziati e lindi, che vedono la natura un 
poco ad usum delphini. Degli altri poi che rifug
gono dall'impomiciarla, e cercano piuttosto il gran
dioso che il bello, anche i migliori dànno facil
mente nell' ampolloso ; e non si può dire che di 
questa menda siano netti gli E vang elisti e il Mosè 
1?rYf'tato dagli A12g eli, di Monchablon; i quali, con 
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molta larghezza e nobiltà di stile senza dubbio, 
sono però fr-ancesi tanto, quanto quegli Apostoli 
notevolissimi della Cena del Gebhardt sono, o mi 
son parsi, tedeschi. A t utti insieme poi gli artisti 
della maniera aggraziata e della maniera solenne 
(che s'accostano fra sè per molti titol i), sarebbero 
da contrapporre quegli altri dalla macchia al
quanto violenta e caravaggesca; ma perchè que
sti sopratutto s'esercitano nei temi storici, voglio 
finir pr ima d'accennare agl'imperterriti zelatori 
del mito . E r icordo siccome un bell 'ardimento pit
torico il quadrone d' Ippolito Lévy, dove con una 
brillante tavolozza tiepolesca ha fatto la ll101·te e 
il Sonno che si pm·tan via il co1•po eli Sarpe
clonte p er cenno di Giove. Solamente egli ha 
dato, par mi, un po' troppo dell 'Assunzione cri
stiana al mito. omerico; e veramente in O mero i 
due geni gemelli non recano il corpo del figliuolo 
in cielo al divin genitore ; anzi lo r estituiscono ai 
Lici, perchè, secondo il nobile concetto antico, si 
abbia tributo di riti funerei e di tomba e di cippo, 

a lle defunte 
Anime fort i onor supremo e caro. 

Questo Lévy, del r esto, ha di molte altre buo
nissime invenzioni: una Cattività babilonese. pa
r ecchie istorie della Predicazione e del ilfartirio 
di San Dionigi, ed una Erodiade; le quali, e mas
sime l ' ultima, a chi s'appaghi di quella maniera 
sua t iepolesca che ho detta, riesciranno per la va
ghezza del colorire e il brio del pennello cose sa-
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poritissime. Un altro Lèvy, E milio, ebbe pOi m 
sorte un tèma eccellente : un ciclo di pitture mu
rali, allogategli per una sala dei matrimoni dalla 
città di Parigi; e sagacemente le condusse in uno 
stile e con una elezione di t ipi e di foggie, che, 
non si r iferendo ad alcuna epoca determinata, ma 
significando nei car~atteri loro più generali le gioie 
domestiche di una vita semplice e laboriosa, be
nissimo rispondono al fine. Nè ill ustrazione alcuna 
potrebbe loro attagliarsi meglio, io credo, di quelle 
parole di Cicerone nel I degli Uffizi: Prirna so
cietas in ipso conjugio est ; prox ima in liberis; 
cleinde una clomus, communia omnia. I cl autem 
est principium urbis, et quasi seminarium rei
pttblicae. 

P iace lo scorgere così munificamente assoluto 
dalla gloriosa città il suo còmpito educativo collo 
strumento dell'arte ; e nessuno più di me le porta 
im·idia, che in un caso identico, per la sala dei 
matrimoni d'uno dei più cospicui municipi d' Italia, 
ho dovuto contentarmi di suggerire ad unico fregio 
l e parole di Cicerone dette di sopra. Nè la muni
ficenza è da parte della citta di P arigi consuetu
dine nova; e, ancora che molti e preziosi docu
menti ne andassero per tristezza di casi e di 
ciYili discordie distrutti, alcuni altri tuttavia ne 
rimangono . Qui in effetto si possono vedere la fa
mosa P resa clella Bastiglia del Delaroche, e del 
Robert-Flemy cer ti quadri officiali delle Fran
chigie lat·gite alla cit tà dai Capetingi, quadri che 
però non rendono abbastanza il carattere della 
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pittura assueta al ...-enerando vecchio ; la quale, 
dall'Auto-da-tè e dai Ghetti dep1·edati ed arsi, 
fi no alla Jane Shore balestrata giù dal talamo di 
Arrigo VIII nel fango dei trivì, fu sempre e tutta 
una battaglia contro i tormentatori, in difesa dei 
tormentati. A questa missione il F leury, secondo 
mi narrava egli stesso, si votò fi no da giovanis
simo, avendo, un giorno che in Roma gli erano 
cadute sott'occhi certe medievali intolleranzepon
t ificie, giurato di farsi arme dei pennelli a com
batterle, o, per lo meno, a infamarle. E nella in
temerata canizie egli ha questa r imunerazione, di 
vedere sè medesimo degnamente continuato dal 
figliuol suo: il quale anch 'egli s'addisse alla causa 
dei tribolati e dei miseri. Aveva alla 1ostra del 
Sessantasette un nobilissimo quadro, dove monaci 
e donne, inermi e genufle si in mezzo alla mi
cidiale moschetteria dei Cosacchi, parevano levare 
inni e preci a Dio per la patria ; alla Mostra 
odierna ei riveste della maestà antica il concetto 
medesimo, mostrandoci nella desolata Co1·into ma
dri, vergini e bimbi, che, infelicemente superstiti 
all'eccidio dei difensori, abbracciano gemebondi il 
simulacro di bronzo della impassibile Dea ; mentre, 
anche più impassibil i, i foe?•i victores d' Oraz io s' in
noltrano, duce Mummio, nella città infelicissima. 
E perchè l' arte ha questo dono comune cogli Dei, 
che tempo e spazio davanti al suo volere dile
guano, il pittor "di Corinto anche tra valica d' un 
balzo fino alla P arigi dell'anno III, e c' intromette 
ai dolori e agli orrori della Salpétriére, mitigati 
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per la prima volta da quel sapientissimo Pinel, 
che r estaurò, se pure non creò di pianta, la buona 
dottrina degli al ienisti; e cercò nella umanità 
quei sussiclì terapeutici , che, fino a lui, s'erano 
dimandati alle più oscene sevizie. 

Il nobile esempio del seguitar l'arte eli padre 
in figliuolo, che da noi, dov'era consuetudine an
tichissima, si .-a pur troppo smarrendo, qui non è 
raro ; e un altro ce n 'offrono i Glaize, famigl ia 
anch'essa di pensatori e d'artisti. Del padre restò 
celebre, fin dal 1855, una Gogna, do1e ave.-a 
confitti, da Socrate a Gesù e da Gesù alla Pul
zella, i savi e buoni immolati per r ei. Oggi, novo 
e truce spettacolo dell'umana follìa, e' ci fa assi
stere, attraverso la serie dei tempi, agl i Eccidi 
pagani, biblici, cristiani, tutti del pari, e per una 
aberrazione medesima, pretessuti di zelo religioso. 
Il figlio filosofeggia meno; ma c'è tuttavia un fiero 
senso della antichità, così crudelmente prodiga di 
umane vite, in quella sua Congiura Tomana, clo.-e 
l'infernale libazione votiva è mesciuta col sangue 
d'uno schiavo; e in quella Evasione notturna da 
un assedio, dove donne e bimbi si commettono a 
pensili funi, pur di cansare l'ultimo fato. Con 
questi soggetti e questi artisti, superfluo dire che 
s'entra nella pittura dalle intonazioni buie e vio
lente; ma perche dell'indirizzo tecnico suo l es
sere unicamente curioso chi professa l 'arte, !acl
dove a tutti può premere di sapere alcun che 
dell'indirizzo morale, noterò degli artisti francesi 
ancora questo, che ciascuno dei migliori sembra 
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eleggersi un proprio campo, un periodo, una serie, 
se non materialmente per ordine di fatti, almanco 
idealmente catenata per legame di pensieri, e in 
quella insistere, e a quella ostinatamente tornare, 
fino a sviscerarla. Chi poi non imprime d' unità 
l 'opera sua per ragione dei temi, si sforza tut
tavia, od anche spontaneamente riesce, a farsi r i
conoscere grazie all 'unità dello stile. 

Il Luminais, per esempio, è tornato su su fino 
a ' remoti progenitori Galli , e mostra di essere se
coloro così intrinseco, che più non potrebbe se 
avesse convissuto insieme gli anni giovanili, e con 
qualcuno di loro avesse giurato il patto di amistà 
eterna dei salduni, e combattuto nelle ordinanze 
di quel capo delle cento valli, di cui Cesare ha 
latinamente sciupato il nome in Vercingetorige. 
Egli sa a maraviglia l' indole e le costumanze di 
que' suoi camerati dalla casacca di cuoio, dalla 
breve accetta pendente a sinistra, dal lungo col
tello (il rnatag) a diritta, dalle gambe fasciate di 
soffici pelli che un doppio intreccio di fettucce 
assicura sopra e sotto il ginocchio; e, sia ch' ei 
tornino, carichi di qualche succulento cignale, 
dalle loro caccie, sia che movano all 'inimico in 
pieno assetto di guer1·a, co' loro scudi di legno 
foderati di pelle di foca, con le loro lance a ferro 
ricurvo, munite in cima della campanella di r ame 
che ha da propagare per monti e per valli l' ap
pello di guerra, e' s' aècompagna ad ogni loro ven
t ura. Neppure ha segreti per lui la fuga del pri
gionie?·o, il quale, per essersi così bravamente 

4ì 
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sottratto di greppo in greppo ai custodi del campo 
romano, deve essere certo un fior di ginnasta, uno 
di quelli che mai, a luna nova, non hanno pagato 
multa per non poter cingere la cintura d'agilità 
presso il capo del loro lignaggio . Una poi fra 
queste tele del Luminais è, o mi è sembrata, effi
cacissima: quella dove, in ord ine sparso e a schiena 
di giumente selvaggie, tu vedi, non già i Galli , ma 
s' io non erro, i Goti d'Alarico, approssimarsi a 
Roma; e con gioia anche più selvaggia dei nitriti 
di quelle immani loro cavalcature, segnarsi l'un 
l 'altro a dito la preda vicina; tempì e palazzi <;he 
biancheggiano di luce livida, come uno spettro di 
città, sotto un cielo temporalesco. P eccato che un 
pittore così addentro nelle cose barbariche non 
ce ne mostri l'aspetto domestico al pari dell'aspetto 
guerriero, e che ne' suoi quadri si desideri la 
donna gaela, custode e vindice della casa, inter
prete degli auguri, maestra dell ' infanz ia e inspi
ratrice di devozione alla patria. Ma una non so 
quale aura di pessimismo aleggia, bisogna con
fessarlo, sulla pittura francese. Di donne il Lu
minais non ce ne mostra che due, e quali donne! 
Noblecla, la moglie di re Morvano, consigliera di 
guerra al vacillante Bretone, ma presentataci in 
atto così subdolo e doppio, da parerne piuttosto il 
cattivo genio che il buono; e Brunechilcle, la 
fierissima r egina, trascinata ignuda a coda di ca
vallo, e, per non so che bizzarra licenza pittorica, 
dataci come giovane e bella, quando, a testimo
nianza dei cronisti, era già vizza e canuta. 
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Egli pare del resto che ci sia costì fra' più 
vigorosi ingegni una gara d'in tin gere i pennelli 
in t utto quello che possono offrire di più fosco la 
l eggenda e la cronaca; appena se la scuola ro
mantica, con quelle prime sue larve caotiche degli 
Han d'Islanda e dei Quasimodo, può darne un'idea. 
Uno, senza dubbio, dei più forti pittori odierni è 
il Laurens; la sua bella testa, benissimo ritratta 
da lui medesimo, e arieggiante un poco quella di 
Michelangelo, è, nella sua magrezza, tutta carca 
di pen ieri e turgida di volontà; i primi suoi 
quadri, Gesù cacciato dalla Sinagoga, la Piscina 
di Betsaida, San Bruno che rifiuta i doni di 
Ruggiero conte di Calab1"ia, sono già opere in
signì; ma quel senso severo e cupo delle cose, 
che vi regna dentro, s'è andato più e più ab
buiando sempre in un ciclo d'invenzioni, delle quali 
sarebbe impossibile imaginare le più desolate. E 
qui ricorre quella osser-vazione che ho fatta al
tro-ve, sulla bontà dei temi attinti al Vangelo. Per 
tristi e bui che tu li scelga, c'è nell'aureola di 
riverenza che li circonda e nella figura soave
mente mesta che li sopracldomina, un elemento 
moderatore delle più sconsolate cupezze. È vero 
che l'inclinazione del Laurens si palesa anche nei 
temi evangelici; ei vi s'elegge i furori del sacer
dozio piuttosto che l'adorazione delle turbe; e 
quando scende in mezzo a queste, vuol visitarne 
addirittura i bassi fondi, e scendere a que' por
tici dove giace, secondo le parole di San Giovanni, _ 
« gran moltitudine d' infermi, di ciechi, di zoppi 
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e di secchi. » Ma, per ventura, in mezzo ai furori 
della Sinagoga di Kazaret, ei s'abbatte nel gio
vane e imperterrito Maestro, che si contenta di 
r ispondere da savio : « Nessun profeta è accetto 
nella sua patria; » persino in mezzo agli orrori 
della piscina di Betsaida la leggenda gli fa scen
dere incontro un angelo, che sommuove l'acque, 
e ne ridesta la virtù purificatrice. Violento, è 
vero, e veramente spagnolesco e riberesco angelo 
è questo del Laurens; però, al postutto, una vi
sione brilla nel cielo, e non ci lascia profondare 
nel lezzo. 

Ma a quale visione, ahimè, raccomandarci, di
nanzi· a t utti gli altri suoi quadri, eccetto l' ul
t imo? Tutti hanno a protagonista un cadavere; e 
s'è tratti a credere quello che un biografo ro
manzeggia della sua infanzia, dove racconta che, 
fanciullo e fattorino di un frustapennelli, egli 
ebbe per una notte intera a reggere non so che 
lanterna sul capo d' una donna morta, la quale il 
maestro ritraeva per una sua santa; onde gliene 
rimase nella fantasia tal solco, da non si poter 
più cancellare. Checchè ne sia, odi, lettore, fu
nerea lista de' suoi capi d'opera. Primo, l ' Inter
detto . Chiuse le porte dei templi, il popolo respinto, 
insepolti i cadaveri e lasciati, orrido spettacolo, 
a riempiere di terrore i viventi. Secondo, Papa 
Stefano VII, che, f atto disotterrare il corpo di 
Formoso, suo predecessore, e fattolo collocare, ri
vest ito dei sacri paramenti, sul soglio pontificio, 
e datogli un avvocato che risponda per il morto: 
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« O come osasti - gl'intima - vescovo di Porto, 
levare la sacrilega ambizione fino al trono di 
Roma? » Terzo, F1•ancesco Bm·gia - quegli che 
poi fu generale dei Gesuit i - avendo condotta, 
per ordine di Carlo V, a Granata, la salma del
l' imperatrice Isabella, e fattane aprire la bara, 
contempla il disfacimento del bellissimo viso. Vuoi 
il resto? Funerali di Guglielmo il Conquistatore, 
Mo1•te del duca d' Eng hien ... Bisogna, per respirare, 
riparar davanti al quadro ultimo, doYe il cadayere 
di quel 1liarceau, che cadde da prode alla testa 
dell'esercito di Sambra e Mosa, è visitato, con 
mesta riverenza, dagli uffiziali nemici. E tuttavia, 
vedi attestazione di una .vera e indomabile t empra 
d'artista: questo, che dei quadri del Laurens è il 
più savio, perchè l'orrore della morte v' è tempe
rato da un nobile senso di devozione alla pat ria 
e di cavalleresca pietà, questo, per lodatissimo 
ch' ei sia, è forse meno degli altri efficace; lad
dove potenti sono sopratutto quelli , in cui rivive 
la lotta del clericato colla società laica, e la for
midabile virtù degli anatemi medievi. E sia! Questa 
ferocia pittorica mi ricorda la siruentese in morte 
di ser Blacasso, dove Sordello vuole che i prodi 
si pascano col cuore dei prodi; una maniera di 
cannibalismo eroico, che per lo meno non s' ac
concia di generazioni imbozzacchite e di stomachi 
sfatti. 

Si vede in effetto che, su una grande solidi tà 
di fibra da parte degli spettatori, i pittori fran
cesi ci contano. P erchè, come s' oserebbe altri-
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menti quello che il Becker, un valoroso giovane, 
ha osato mette re in iscena - i sette figlùwli di 
Smtlle C'I'Oci(issi dai Gabaoniti - e Rispa, la 
madre di due delle vittime e ava delle altre cinque, 
piantata come una Eumenide dell'amore a piè 
della settemplice croce, in atto di cacciare a gran 
colpi di randello gli avoltoi da quelle palpitanti, 
cadenti , sfasciantisi e pure adoratissime carni? 

golino è oltrepassato. E tu, dove ti nascondi, o 
umano legislatore della Poetica? Se volti via la 
faccia da Rispa, t'avverrai in L ocusta e nel suo 
imperiale signore, che, str etti insieme in fami
gliare colloquio, contemplano colla fredda curiosità 
dello sperime11tatore le convulsioni dello schiavo, 
sul quale hanno dianzi fatto saggio del veleno 
destinato a Britannico; il qual veleno dev'essere 
il primo intruglio imparaticcio, non quello più in
tenso juxta cubiculurn Caesw"is clecoctus ; perchè 
l 'infelicissima vittima stenta a morire . 

Tale il quadro del Sylvestre. Ed io non nego 
che nella tradizione dell'arte, dal medio evo in 
giù, l'atrocità dei temi non ricorra frequente; anzi, 
dopo avere dominato l 'età bisantina e barbarica, 
essa nei tempi moderni ripullula più forte, sotto 
gl'influssi della r eazione religiosa, quando il fiero 
genio dell' Inquisizione e il teatrale pathos della 
Compagnia di Gesù imprimono, in !spagna e in 
Italia, di un così tetro e lacrimoso carattere l e 
opere di tanti valorosi pennelli. E neppure nego 
che questi, in tanta prodigalità di sangui e sup
plizi e martiri, non trovassero un'opportunità a 
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mettere in mostra il magistero dell'anatomia (quan
d'anche dall' Inquisiz ione Yietato), e la perizia del 
muscoleggiare e dell ' ombrare. Ma l'esempio non 
assolve l'imitazione. "t\ è dove fallace è l'indirizzo 
estetico, neppure l' indi rizzo plastico può alla lunga 
riuscire a bene; e in effetto, come s'era visto nel 
Seicento, così ora si vede da capo prediligere quelle 
intonazioni bituminose, inchiostrate, acherontee, di 
cui sono parlanti saggi questa Rispa e questa Lo
custa. 

In verità, io esito un poco a t irare innanzi una 
rassegna di opere considerevoli , ma tutte impresse 
di una tristezza profonda; non forse t u esca a 
dirmi, amico lettore, quello che lo Schwind soleva 
sempre, quando incontrava un certo suo collega 
pittore della scuola fatal ista : « Orsù, camerata, 
che nova catastrofe mi stai tu apparecchiando? » 

Se non che, a voler essere giusti, bisogna pur 
concedere che la prosperità è in generale meno 
drammatica di quello che non sia la SYentura; e 
che il sottile dell'arte appunto sta nel discernere 
dall'orrido il tragico. Or quegli artisti che hanno, 
per un certo culto erudito non meno che per una 
:vocazione sincera, inclinato alla dimestichezza dei 
quattrocentisti, già per questo solo si trovano sulla 
via buona anche nella interpretazione dei sog
getti più ardui. Il Delaunay irreparabilmente ec 
cede nell'orrido allorchè, lasciandosi andare alle 
potenti crudità dello Spagnoletto, dipinge Issi01~e 
sanguinante sulla ruota; ma per converso in una 
Peste di Roma assai bene sa rimanersi entro i 
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confini del t ragico, ideando una composizione che 
il Botticelli non r icuserebbe. Nella via deserta, 
tra due fil e di edifizi che spiccano in bruno su 
un orizzonte livido, zebrato di sinistri chiarori, un 
angelo sospeso sull ' ale sembra dirigere i colpi 
che uno scarno genio dello sterminio, con un certo 
suo tremendo piccone, vibra a due mani sull' as
sito delle porte mor tuarie. La natura stessa pare 
che ne senta il r imbombo, e ne gema e ne pianga. 

Il maestro poi della manier a fantastica, il Mo
r eau, un maestro che sta da sè affatto, ha pigliato 
invece evidentemente le mosse dal Mantegna. E 
perchè non ci riposeremo noi un momento, posto 
che il destro ce ne è offerto dal nome, nella 
compagnia del buon P adovano ? Tornare all 'antico, 
foss' anco per due minuti soli, non nuoce . 

Tu non puoi esserti soffermato al Louvre per 
poco che sia, senza che t 'abbia dato nell'occhio 
qualcuna di quelle r affi nate imaginazioni fi abesche 
del Mantegna, che dicono così eloquentemente il 
gusto di un' età risvegliatasi appena dai terrori 
del medio evo e già tutta in balìa alle lusinghe 
della favola greca, presa di un matto amore per 
tutte le vecchie e divine capestr erie dei poeti. 
Crede egli forse qui il Mantegna di rit rarre l ' 0-
limpo ? Io non so ; ma certo non v'è dovizia di 
fantasie che non prodighi a ingemmare l'alata vi
sione : armature straricche, piante r are, frutta, co
ralli, vezzi di perle e di smalti, onici, uccelli tro
pical i, ogni sorta foggie delle più esotiche e strane; 
e fino in terr a, miste a' minuti sassolini, le pa-
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gliuole dell'oro; e fin dentro alle zolle, l a dormi-· 
gl iosa marmotta. Quest' è il teatro dove danzan le 
Muse ; e da una parte l\1ercmio ignudo, salYo il 
pètaso e due sch inieri ricchissimi e alati, s' ap
poggia a un certo Pegaseo barbuto, chiomato, gem
mato, che pare il cavallo dell'Apocalisse; dall 'altra 
parte Vulcano manda dal fondo dell a sua fucina 
imprecazioni e minacci e all'adultera Venere; ma 
costei è lontana e ne ride; è in vetta a una bel
l ezza di rupe, che s'erge nel mezzo; e se ne sta 
a braccetto con l' amico suo M arte; n è manca ai 
fel ici l ' impromessa o la reminiscenza d' un vago 
letticciuolo, t utto eleganze e tarsìe, in mezzo a 
un odoroso boschetto d'agrumi. La rupe anch 'essa, 
o che credi? non è una rupe morta come le altre; 
ma s'apre, per via d' un grand'arco naturale, su 
un infinito sfondo di fantastico paese, natante nel
l ' etere dei più fantastici azzurri. - Questa è, la 
r icordi ? una delle curiose mitologie del Mantegna : 
però il Louvre ce n ' ha anche dell 'altre; e fino il 
castigatissimo Perugino - tanto l'allegoria com
plicata, arcidotta, impenetrabile, era nel midollo 
della nova coltu ra - fino il buon Perugino ci ha 
contribuito la sua : un laghetto umbro, che vor
rebb'essere, chi sa? nella valle di Tempe ; e in 
r iva al quale giostrano, t irando a non so che sin
golari bersagli , donne, centaur i e guerrieri. 

Quest' è la fonte quattrocentista a cui il Mo
reau ha largamente bevuto; e se n'è tolta una 
t al cotta di poesia, da non bastare manco gli anni 
di Matusalem all' infin ito tesoro delle invenzioni 

48 
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che in capo gli frullano. Ora ei si fil a intorno, 
quasi bozzolo dorato, la fattucchierìa di certi suoi 
non più visti palazzi, fatti per covarvi arcane me

.di taz ioni in una vita spettrale, non dissimile da 
quella della crisalide ; or n' esce fuori, angelica 
farfall a, per visitare contrade inaccessibili a tut
t'altri che ai geni, ai silfì e ai poeti, per l ibrarsi 
sulle acque infernali custodite dalle Stinfalidi, 
per batter l 'ali sottilissime, senza immollarle, in 
mezzo al labirinto dei loti e delle ninfee, radendo 
a perdifìato l e maestose e sacre correnti del Gange 
o del Nilo. Tant'è; egli può dare alle erudite sue 
tele - anzi ero per dir tavole, tanto poco somi
gliano a cosa contemporanea - egli può dar loro 
quel battesimo che vuole: c'è sempre un nome 
che conviene a tutte egualmente; e il nome è, 
più che pittura, visione. 

Quanta originalità, per altro, quanta potenza 
d'ingegno non occorre, per ideare, come egli fa, 
coteste esegesi o divinazioni nuove dei miti, delle 
istorie, delle l eggende! Ne vuoi qual cuna per 
saggio? Ecco qua. Fra una selva di colonne di 
diaspro e di lapislazzuli, nella penombra di un 
palazzo indo-persiano, Erodiade, vestita di zaffiri e 
di perle come una guaina di sciabla turchesca , 
s'atteggia, più che non danzi, sulle punte d'acciaio 
de' suoi piedini di fata; e una sorta di Gran Lama 
mitriato e immobile la contempla dall'alto di un 
t rono che arieggia a mistico altare. Le lampade, 
l e profumiere, i turiboli vibrano, come lingue di 
serpe, spirali di capitosissimi aromi. Siamo noi in 
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Giudea, o nella grotta d'Aladino? Che importa! Il 
senso che se ne riceve è quello di una r ivelazione 
nova e potente. E, in quest'altro quadro, è egli 
proprio Mose bambino, o non è il primo Budda o 
Sakyamuni o il Dio Oanne, che galleggia fra il cor
teo di tutta quanta la flora delle acque, in mezzo 
al piramideggiare d'edifizi che i D è vi soltanto o 
i Dijnns o gli Açvini possono essere stati in caso 
di erigere ? Io neppur lo di mando; forse, come 
Flaubert per la sua Salammbò, anche il Moreau 
avrà in serbo per comento alle invenzioni sue chi 
sa qual mole di studi etnografici, da mandarci, 
non che paghi , confusi. Si può giurare, per esem
pio, che il suo Ercole, in atto d'affacciarsi all'idra 
lernèa, dev' essere cento volb più genuino ed ar
caico, con quella sua rama intera di lauro sulla 
fronte, che non sarebbe con una di quelle riman
date corone che usano gli accademici; ma non lo 
fosse, lo pare ; e questo è il più. 

Gli è un genere codesto non destinato sicura
mente a fare scuola, ma dove una forte indivi
dualità può imprimere sè stessa assai bene; e in 
mezzo a tanta invasione di verismo, un tanto so..: 
gnatore va a sangue, e fa pro. Bisogna rivederlo 
poi negli acquerelli ; bisogna vedere quella testa 
recisa eli San Giovanni, che apparisce in aria, 
penzoloni , in un'aureola di sangue, alla ignuda e 
sbigottita danzatrice; bisogna vedere quel Fetonte, 
che precipita attraverso la zona dello Zodiaco; e 
le gigantesche costellazioni del cielo, vive tutte 
quante, che spalancano sterminate gole per in-
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ghiottirlo! - Non s' ha più agio a criticar l'arte; 
e, tra ammirati e sgomenti, si ringrazia Iddio di 
non averci voluto privare di quegli spettacoli , che 
Simon Mago e Apollonio di Tiana ammannivano 
a' loro contemporanei; e di averci mandata ancora, 
nella pelle di un pittore, l 'anima di un taumaturgo. 

Non tolgano però queste seduzioni della fan
tasia che si renda onore alle tempre gagliarde, 
le quali, lunge dal paventare il contatto della 
realtà, osano misurarsi con lei a corpo a corpo, 
impossessarsene, soggiogarla, e nel libro vivente 
~el vero imprimere il proprio concetto. Di queste 
tempre alla Delacroix giova credere che la se
!11enza fruttifichi ancora; se non che il più bel 
nome di giovane che ricordasse e continuasse il 
gran ceppo, bisogna, ahimè, rassegnarsi a leggerlo 
su di una tomba, e a onorario di cipresso insieme 
e d'alloro. Povero Regnault! :'\on è illusione del
l'amore e del rimpianto, è conYincimento sincero, 
quello che nel soldato vent isettenn e, caduto per 
la difesa del suolo natìo, si ostina a raffigurarci 
la più bella promessa pittorica dell'odierna ge
nerazione, tronca da uno stupido frusto di piombo. 
Certo egli non era salito ancora al zenit del pro
pl'io genio; ancora le parvenze esteriori del mondo, 
~e grandi esultanze sinfoniche del colore potevano 
s ugli acuti suoi sensi, più che il dramma degli 
affetti sul suo giovane cuore, non temprato per 
anco dai casi e dai ciment i molteplici della 1ita; 
lo rapi vano i fulgidi screzi, gli accordi in usati, 
le malie luminose della tavolozza: e fosse pure 
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nient'altro che una gitana incontrata a caso nella 
campagna di Roma quella irsuta fanciulla ch 'ei 
battezzava di Salomé, fosse pure nient 'altro che 
un fiero gioco di contrapposti quel suo decapitato 
sulle scale di un'Alhambra d'ouice e d' oro, e' non 
se ne crucciava più che tanto ; era il colore l'iddio 
cui salivano tutti i suoi olocausti. Ma quello che 
presto avrebbe potuto il pensiero, aggiustandosi 
a governare una mano così poderosa, ba. ta un 
quadro solo ad attestarlo: dico quel ritratto di 
Prim, dove il pallido eroe delle tu rbe, in groppa 
a un morello scalpitante, fremente, sbuffante il 
soffio delle rivoluzioni dalle aperte narici, pare il 
genio medesimo di questa età, incalzata dal fato . 
E basterebbe anche quel prodigioso acquerello, un 
interno cl' Harem, che la morte non ha lasciato 
compiere; e dove il fulgore impareggiabile di tutte 
le magnificenze orientali e barbariche mette vie 
più in risalto l e tragiche teste del Rais e della 
schiava : un Rais dell a razza di quei corsa li, che 
tennero in moto Andrea Doria e Carlo V; una 
~chiava che sembra agitare in petto tutti i torvi 
pensieri di Rosselane. 

Va da sè che, levando gli occhi da siffatte r e
liquie, si senta il bisogno di metter fede nel ta
lismano del poeta, 

....... uno avulso, non deficit alter; 

va da sè che si faccia con ansia amorosa ogni 
sforzo d'indovinare il segreto dei giovani; ed io, 
costretto oramai ad affrettarmi, incalzato a uscire 
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dalle grandi pagine eroiche ed istoriche, voglio 
piuttosto pretermetterne di illustri che di giova
nili . Apro il Ramayana al capo xcrv, e vi leggo: 
« Allorche udirono che dal magnanimo Ràma fu 
spento Rdvano, le donne racsase sopravvinte dal 
dolore proruppero fuori del gineceo; e forte di
battendosi e sordida te dalla polvere della terra, 
coi capelli sparsi, così erano angosciate, come gio
venche cui sia stato morto il toro. Percotendosi il 
petto e il . capo colle braccia splendenti d' oro, 
usciron elle coi Racsasi fuor della porta setten
trionale, e addentratesi nell'orrido campo di bat
taglia, si dettero colà a cercare l'estinto loro si
gnore. O sposo ! O protettore! così sclamando elle 
per tutto, circuivan rapide quella terra coperta di 
tronchi e intrisa di sangue, ingombra di sciacali 
e d'avoltoi, e risonante del crocidar de' corvi e 
del garrir degli aghiròni .. .. Come videm colà at
terrato e giacente sulla polvere dell'agone il loro 
sposo, caddero elle sulle sue membra, a guisa di 
si l v estri re penti piante recise. E chi abbraccian
dolo con grande rispetto fa quivi dirotto pianto, 
chi ne stringe colle braccia i piedi, chi gli av
vinghia le mani al collo. Levando alcuna le brac
cia in alto, si voltolava su per la terra; alcuna, 
mirando la faccia dell'estinto, tramortiva; ed un'al
tra, ritirando~i in grembo il suo capo, piangeva 
forte ati-l itta, e lavava colle lacrime il suo volto, 
sì come è asterso dalle brine un fiore di loto. » 

Mirabil e potenza della poesia ! Chi non crede ve
dere viva e vera, dopo tanto volgere di secoli, la 
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scena evocata da questi versi? Ma che cimento, 
l 'emularla ! Che nobile audacia ci vuole, a tentar 
di ridarle un corpo sensibile ! Scriyiamo nel libro 
d'oro il Cormon per avere osato tanto : ratifiche
r anno poi la sentenza i giudici del campo, alla 
seconda battaglia . 

Ed anche scriviamoci fin d'ora il Constant, 
che osò un ingresso trionfale di .Maometto II 
nella espugnata Costantinopoli . Qui il pittore non 
ebbe forse testimonianza più efficace a cui attin
gere, che la sua propria div inazione. E forse, se 
avesse potuto leggere le ingenue e pur ter ribili 
pagine di quel L ib1·o a zorno per zo1·no, che 
buttò in carta il nostro mes er Nicolò Barbaro, el 
miedego de le galìe, testimonio oculare dell 'as
sedio e dell'espugnazione, an ebbe dato alla scena, 
che egli ha invest ita tutta quanta di un barbaglio 
d'ori e d'acciai, e impressa d' una stupenda ma
gnificenza turchesca, un più profondo carattere 
di terrore. « Turchi a levar del sol - scrive il 
nostro Veneziano - si entrò dentro da Costanti
nopoli da la banda de san Romano, dove che el 
iera stà butado l e mura per tera con le sue bom
barde. Ma avanti che i intrasse dentro da la tera, 
el fo tanto el fracasso de lor t ur chi, e de cristiani 
de la tera, che i se vene a incont ra rse, che tanti 
ne morì, che el se n' avarìa cargado ben vinti 
cara de corpi mor ti, e morti che i primi turchi, 
l a segonda schiera si se mise a vignir driedo i 
primi, i qual vignia scorzizando la tera, e quanti 
che i trovava per la tera, tuti si andava per fil 
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de la sua simitara, cusì femene, come homeni, 
e ve chi, e puli, e cl' ogni conclilion, che questa 
taiada si durò da sol levado che fo l'ora che i 
turchi si entrò in la tera, per in fina a:l mezo dì ,. 
sichè tuti queli che fo trovadi in quela furia si 
andò per fil de simitara. » 

1 L'ora sce~ta da Mao-· 
metto per l'entrata fu, è vero, sul mezzodì ap
punto; ma egli è da credere che di quella for
midabile taiada del nostro cronista r estassero an
che allora tracce ben più spaventose, che non 
siano le salme accavallate dal Constant sui suoi 
primi piani . 

Bello è, ad ogni modo, veder la generazione 
nova conquistare il suo posto al sole con siffatte 
bat taglie ; gli è così che il senso delle cose grandi 
penetra gli animi, e ch'e' s'educano a compren
dere, anche della vita moderna e della realtà 
quotidiana, non soltanto l 'evidenza volgare, ma 
quel carattere umano eterno, che, nelle vere e 
grandi distrette, fa rassomigliare il moderno al
l'antico, e può benissimo rivelare la vita eroica 
dentro agli episodi della rusticana e plebea. Il 
Roll - ultimo esempio di cui non mi posso pas
sare - ha dipinto una inondaz ione dei sobborghi 
di Tolosa ; ma da lui non attenderti, amico, un 
quadrettuccio di genere ; egli, con un furore non 
indegno dei Naufraghi della Medusa, t'ha mar
tellato un quadt'O gigantesco ; e tu puoi bene sco
lasticamente appuntarvi le scorrezioni, le violenze , 

l D iario dell'assedio di Costantinopoli, pubblicato da E. Cornet 
neg li Att i dell 'Accademia I mperiale di Vienna. 
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l e audacie dell'abbozzo piantate a mezzo; ma ti 
bisogna per forza esclamare: Ecco un uomo! 

Così anche ha principiato più d'uno di coloro 
che oggi, con una fama già consacrata, aggiun
gono lustro alle modeste ma non facili palme del 
1·itratto . Luigi Bonnat, più spagnuolo all'aspetto 
che francese (e appunto è di Bajona), fu dai casi 
domestici condotto nell' infanzia a Madrid; s' in
namorò dei vigorosi esemplari di quella scuola, li 
copiò, ancor fanciullo, vigorosamente; e ci s' im
b3Yve di una riberesca fierezza. Più tardi il t iro
cinio di Roma, senza per nulla svigorirlo, lo educò 
all'amore di veri più eletti e gentili . E l 'educa
zione sua prima s' incarnò tutta quanta in un gran 
quadro di robusta e larga fattura, San Vincenzo 
cle' Paoli che entra in luogo clel galeotto; poi 
l'accento melodico rapito all'Italia suonò improv
viso sulle picciole labbra vermiglie di Pasqua 
J.11aria, una fanciullina abruzzese, la quale a lui 
deve assai più che al Santo lo schiavo; perchè, 
avendo egli ritratte mirabilmente le sue grazie 
infantili, la contessa di Noailles se ne invaghì 
tanto, che adottò l a misera contadinella; e a que
st'ora ne ha fatto una gran dama. O non ti par 
egli codesto un racconto di fate? Così è, la pittura 
osa ancora di codesti miracoli. Ma non ultimo 
d e' miracoli suoi è il conflitto a cui ella sforza 
l'anima istessa del pittore; diviso come egli vive 
tra l e ruvide energie del suo istinto e le sedu
zioni mondane di quelle celebri e aristocratiche 
bellezze, che la rapida fama vien conducendo in-

49 
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nanzi al suo cavalletto. E chi vuol la misura della 
lotta che egli sostiene, vegga, dopo le dame sfol
goranti di rasi e di gemme, il suo Cristo in croce. 
Destinato a una Corte d'assise, io non rispondo 
ch'esso consoli di visioni e di speranze divine l'ac
cusato innocente; ma metto pegno ·che al giurato 
ed al giudice starà innanz i come un fiero ammo
nimento contro l e condanne stolte ed inique; sarà 
il Crocifisso di Donatello, se non quello del Bru
nellesco; parlerà del suppliziato, se non dell 'Iddio. 
Chi poi voglia afferrare intero il carattere dell 'ar
tista in un'opera dove sembra trovare il suo vero 
equilibrio, vegga il ritratto di Thiers. La ll!aschia, 
incisiva, potente energia del chiaroscuro quadra 
bene a quella matematica testa; i solchi di quella 
verde vecchiezza sono bene i solchi del patriotismo 
e del pensiero. 

Già lo dicevo dianzi , il ritratto ha in Francia 
esimi cultori. Ebbe fin dal Seicento un maestro in 
Filippo di Champagne (fiammingo di nascita, ma 
d'educazione e d'operosità intier·amente francese); 
e si può dire che il genio di codesto buon soli
tario di Porto Reale sopraddomini ancora una re
gione dell'arte, la quale non può essere se non 
nobilissima o volgarissima, e tuttodì la contenda 
al mestiere. In effetto, si vede manifesto nei più 
valenti il proposito di non fermarsi alle apparenze 
istantanee e fugaci, anzi di penetrare fino al ca
rattere; di leggere l 'uomo e d' indovinare la donna 
e· il fanciullo nella fissezza o nel languore dello 
sguardo, nella tensione o nell'allentamento dei 
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muscoli, nello spontaneo atteggiare della persona, 
e persino in quella impronta significativa che 
acquistano le vesti dalla lunga consuetudine e 
quasi dalla dimestichezza con chi le porta. Ma so
pratutto è mirabile lo studio posto alle mani, la 
raffinatezza dell' indagine onde sono cercate, in 
questo grande ausiliario del cervello, in questo 
strumento degli strumenti, come uno dei padri 
della fisiologia l'ha chiamato, le confidenze intime 
dell'indole, delle abitudini, e starei per dire delle 
occupazioni medesime della vita. Rida chi vuole, 
a questa chiromanzia pittorica è lecito credere, 
dopo La.-ater e dopo Darwin, senza delirar col 
Cardano. Ma non ci si arriva colle sprezzature 
di pennello che sono in credito altrove ; anzi non 
l a s'ottiene senza quella insaziabilità intelligente, 
che a nessuno mi sembra tanto appartenere costì, 
quanto a uno squisito ingegno di donna. Carolus 
Duran brilla di novità, di talento, di un certo 
picco suo proprio ch' e' sa dare alle foggie e alla 
scena; il Jacquet ha rapito all'Hébert il segreto 
delle dolci melanconìe e delle estasi pensose ; il 
Goupil, co' suoi citoyens e colle sue merveilleuses, 
ha creato, si può dire, un genere novo, il ritratto 
r etrospettivo; ma, cavalieri come tutti sono, non 
a nanno, io credo, difficoltà d'eleggersi la signora 
Nélie Jacquemart a regina. Gli è un monarcato, 
di cui neppure la Repubblica potrebbe adombrarsi. 

Il ritratto è nella società nostra, più spesso 
ancora che non sia stato fra i nostri vecchi, una 
concessione che l 'arte è costretta a fare alla prosa 
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della vita; un ponte gittato t ra l 'ideale e la 
r ealtà ; ma non è il più ingegnoso ponte che si 
sia gittato in quest'ultimo quarto di secolo; non 
fu la sola nè la più sagace dell e concessioni. Ci 
ha tutto un altro ordine di creazioni pittoriche, 
che può aver bene dei precedenti nel passato, ca
suali però soltanto, e, a così dire, sporadici; ma 
che, per l'indirizzo volontario, meditato, costante, 
è proprio un trovato modernissimo, ed essenzial
mente francese. Intendo quella maniera d' inven
zioni, che partecipano della storia per l e foggie, 
per i tipi, per i caratteri etnografici; e che tran
sigono ad un tempo col gene1"e , per un certo loro 
fare d'episodio e d'aneddoto ; la qual transazione 
poi ha per iscopo di cattivarsi anche gli svo
gliati, i ritrosi, gl' impazienti; e di mettere fuori 
dell'uscio quella terribile megera, che suo l can
giare ogni cosa in sasso più presto e più irrepa
rabilmente del teschio di Medusa: la noia. Egli 
è facile fare oggidì gli schizzinosi verso una pit
tura che ha riconciliato la generazione vivente 
col mondo grecoromano, restituendo a questo la 
sincerità, l'intimità, la freschezza, sciupategli dai 
pseudo-classici; che ha surrogato a un Oriente 
fittizio e scenico un Oriente da senno, intromet
tendoci a t utto quello ch'offrono di più caratte
ristico il paese, i tipi, le costumanze vere, infini
tamente più curiose delle ipotetiche; che, infine, 
anche nel mondo medievo e moderno, s'è indu
striata a cogliere, sotto il viluppo della storia 
aulica, la fisonomia schietta dei tempi e degli uo-
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mini. Dell'indifferenza affettata oggi da molti, non 
c'è da sorprendersi: l'ingratitudin e non è merce 
nova. Ma quando s' ode far buon mercato di tutta 
codest'arte ingegnosissima, come se valesse meno 
dell ' ovo di Colombo, e pretendere dal suo capo
scuola, dal fecondo non meno che coscienzioso 
Gèrome, appunto quelle malie di tocco e di ta\ o
lozza che non sono le sue; quando insieme si Yede 
mettere sbadatamente o appostatamente in non 
cale la sicurezza del disegno, la originalità e la 
coscienza della composizione, fin quella divinazione 
perfetta di mondi lontani da noi nello spazio o 
nel tempo, che è il particolare suo dono, non si 
può a meno di ricordarsi certi fanciulli viziati, ai 
quali tu potresti offri re mezzo il mondo, che an
cora si ostinerebbero a dimandarti altra cosa. 

Certo chi potesse congiungere al talento della 
invenzione e alla dottrina dei particolari tutto 
quanto il fascino del colore e della luce, tocche
r ebbe il sommo dell'arte ; ma si è poi ben sicuri 
che, lanciato una volta in caccia di effetti essen
zialmente pittoreschi, l' etnografo ed il fi siologo 
troverebbero sempre modo di serbar fede al pro
prio tèma, e non farebbero di questo, come d'ogni 
cosa, olocausto alle ghiottornìe buongustaie, per 
le quali il quadro è avanti tutto una voluttà della 
retina? Io credo che la Mostra d' un' altra sezione 
- e ci arriveremo presto - risponda anche troppo 
chiaro di no. Fino a che, dunque, non sorga l'av
venturato eroe di un'arte perfetta, la quale in sè 
contemperi la penetrazione dell' erudito e la fi-
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nezza dell' os~ervatore colla seduzione e col bar
baglio di una scintillante fattura, io mi conten
terò di riconoscere nei valentuomini quelle par ti 
che son pr·oprie a ciascuno; e di questo solo mi 
dor rò col Gérome, ch 'egli si sia contentato di of
frirei qualche pagina lacerata da' ricordi orientali 
e patrii , come il saporito epigramma della Emi
nenza grigia (che vuol dire, secondo tutti sanno, 
F ra Giuseppe, il confessore di Richelieu, profon
dissimamente salutato, e di malissima voglia, dai 
cortigiani), o come la toccante elegìa dell'Ambo 
presso al suo cavallo morente; nè ci abbia più 
generosamente aperto il tesoro di quelle restau
r azioni dell'antico, il Circo, la Morte di Cesa?"e, 
Pollice verso, e tutte l' altre, alle quali sopra
tutto i venturi assegneranno una sede considere
vole nell' istoria dell' arte. 

Se v' è cosa che mostri la vitalità del gener e 
storico .. gli è la frequenza non solo, ma il vario 
atteggiarsi de' suoi cultori. Altri , come il Le
comte-du-Nouy, serba ad un tempo del Gérome 
la rigidità e la potenza d'intuito, ed emula le sue 
ricostruzioni neo-egizie e neo-greche, rimenandoci 
a serenare nell'Attica con Omero mendico, o a 
Tebe con quel suo Fm"aone più duro del basalto, 
il quale si ostina a sopprimere i messaggi in
fausti, fendendo il cranio a' poveri messaggieri. 
Alt ri invece, come il Boulanger, si compiace nelle 
facili intimità pompeiane, e ci accompagna fra le 
eleganti matrone che reciprocamente perlustrano 
le peoprie mode, magari sul lastrico della Via· 
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dei Sepolcri, e c'introduce presso i comzcz che 
provano, chi sa, l' Aululw·ia o i .Ll!enecmi, e ci 
confida persino i soavissimi misteri muliebri d'un 
bagno d' estate. C'è poi chi si butta a quel pitto 
resco periodo del regno di Luigi XIII, che ha 
prestato anche alla penna del Gautier, quando si 
détte buon tempo col suo Capitan Fracassa, tanta 
dovizia di gustosissimi quadri; e t i fa come il 
Firmin Girard (l'ospite sv izzero infrancio ato sì 
bene ) una comitiva di nozze che sfila sotto i 
grandi carpini di un parco signorile in una ma
gnifica giornata d' autunno; o come il Leloir, un 
battesimo, festosa comitiva anche questa, che 
scende da non so che baltresca in un cortile dove 
soffiano nelle trombe e nei pifferi certi aridi mu
sicanti, inaffiati di sidro da una gioconda servotta. 
E non è faci le ridire che gioielli siano cotesti, di 
finezza, di spirito e di l etizia. Di tutti poi i Ya
lentuomini che sanno far scaturire la nota pi tto
rica anche dal mondo contemporaneo, chi potrebbe 
ricordarne uno su cento? Gustavo Dorè col suo 
Viaggio in [spagna e con l e miriadi degli altri 
suoi disegni, ai quali i quadri vengono rapidissi
mamente di pari, può stare a emblema della fe
condità di questa generazione d' imprOYYisatori ; 
per la spigliatezza e per la grazia basti ch' io ne 
citi uno solo, il Vibert; tanto leggiadro anch'egli 
nelle sue spagnolate, quanto è pieno di humour 
in una certa sua Cicala e Fo1·mica, genialissimo 
comentario al più geniale dei favolai. 

Però d' una cosa io mi pento: d'essere paruto 

t 
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dianzi dubitare che un a fattura inappuntabile possa 
accordarsi con una irriprovevole invenzione. Le 
due parti s' incontrano in un maestro, che (se tu 
accetti la cons uetudine degli Olandesi, ai quali 
un tèma pittorico basta, senza cercare più in là), 
può dirsi di t utta quanta · la Mostra francese il 
più perfetto . Chi non ha provato davanti ai ca
polavori del Meissonier - lo scacchiere, i giuo
catori di bocce, Antibo, i corazzieri, e tutti gli 
altri -una sorta d'umiliazione, l'umiliaz ione di 
possedere sensi troppo più grossolani di quelli che 
s'ebbe in dono codest'unico signoreggiatore del 
yero ? Senza affatto scendere alle piccinerìe del 
minio, anzi conservando alla sua pennellata tutta 
la scioltezza e la sicurezza d'un improntare mae
strevole, egl i, in quello spazio che non basterebbe 
per posarvisi a uno scarabeo, ti atteggia la mac
china umana con una evidenza, da non invidiar 
niente alla mobile imagine proiettata da un raggio 
di sole sul vetro della camera oscura. E codesta 
p ,rfezione non è punto meccanica; l'indole del 
l' uomo, del mestier suo, del suo tempo, è colta 
insieme con le sembianze. 

La verità poi, così estrinseca come morale, è 
nelle cose del Meissonier tanto più degna di nota, 
in quanto che la serie più numerosa delle sue 
opere, e senza dubbio la più ragguardevole, si è 
quella dei soggetti militari. Il quadro militare fu, 
sino a noi moderni, poco altro che faccenda di 
scuola . Sah-ator Rosa ci ha messo bene la sua 
furia, ma non la sua sincerità. C'è sempre, nelle 
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sue invenzioni, qualche ayanzo di fabbrica, qual
che tronco, qualche rovina, ch'entra in funzione. 
P erch' egli t i renda l'uomo schietto, bisogna che 
non s' impigli nella moltitudine, e si contenti di 
due o tre briganti appiattati dietro una siepe, o 
di due o tre scherani postati a cavalcione di qual
che sasso : allora è lui . \V ouwermans e V an der 
Meulen sono anch'essi preoccupati sempre del met
tere in scena; ci vuole un ponte, o una nuvola di 
fumo, o un padiglione, o per lo meno un dosso, 
un tumulo, un rialto, perchè le loro comparse a 
piedi e a cavallo abbian buon giuoco. Nè la co
reografia si è fermata al Seicento ed al Settecento. 
Chi non sa le t ronfie epopee dei pittori del primo 
Impero ? Vernet, Charlet, Raffet, Bellangé hanno 
principiato essi a voler essere veri; ma la mac
chietta leggendaria, il tipo tradizionale del sol
dato piglia anche nelle loro invenzioni il passo 
sull a verità schiet ta ; lo spettacolo usurpa il posto 
dell'azione, le indicazioni sommarie tengono luogo 
di fattura, l'accentuazione supplisce al nerbo in
trinseco ed alla sostanziale efficacia. Il P rotais è 
nobile, ma è ancora un poco melodrammatico. Fu 
il Meissonier a innovar l a pittura militare radical
mente; egli 1' ha sfrondata d'ogni orpello, 1' ha ri
dotta alla precisione, alla certezza, alla rigidità 
della fi siologia, e insieme le ha dato della fi sio
logia l'acume, la profondità, la potenza. E con 
lui e dopo di lui è venuta la schiera yalorosa 
dei giovani, Berne-Bellecour, Detaille, Keu1ille; 
la quale, pur ver sando nei pungenti r icordi delle 
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sventure patrie il tesoro dell 'affetto e dello sde
gno, non ha per nulla rigonfio, non ha alterato 
per nulla il linguaggio del vero. Innovazione, rivo
luzione anzi, non profittevole all 'arte soltanto, ma, 
non si esagera punto affermandolo, profittevole alla 
umanità stessa. Sottratto alle fazioni guerresche 
il mendace apparato da scena, sforzato il conflitto 
alla sincerità spaventosa dell'odio e al duro laco
nismo della morte, la guerra non si può più inten
dere come un epico duello; rimane quello che dav
Yero è, un cozzo feroce, un delitto nell'assalto , 
una spietata, ancora che sacra, necessi ià nella 
difesa. E così oramai la intende, se non l'ambizione 
dei potenti, certo la coscienza del genere umano. 

La .-ia attraverso i vastissimi campi dell'arte 
francese, chi avesse avuto agio a percorrerla meno 
affrettatamente, avrebbe potuto essere piena d'in
canti; la mèsse è ubertosa, la scena splendida e 
varia. Eppure, quando s'è procurato d'abbracciare 
collo .-guardo tutta codesta produzione doviziosis
sima; quando la s'è vista part irsi in una moltepli
cità infinita di generi , e bastare a ciascuno; quando 
s'è visto il nudo, la mitologia, la leggenda cri 
stiana e barbarica, la storia eroica, grecoromana, 
medieva e moderna, la fiaba, la tèsi filosofica e 
il paradosso pittorico, il pessimismo cupo e lo 
scetticismo scherzevole, la })ace e la guerra, la 
genialità e il terrore, la grazia e la ruvidezza, 
l'ombra e la luce fare a vicenda ciascuna a chi 
più pnò, e contendersi la vittoria e la fama; una 
dimanda corre ingenua e irresistibile alle labbra: 
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:Ma, e il popolo? Poi, subito, si r esta mortificati 
un poco d'incontrarsi con la dimanda medesima 
del Borbone all 'Austriaco, quando, in mezzo al
l'agiatezza e alla appariscenza lombarda, non gli 
era parso vero che ci fossA una città senza laz
zari. P erò la mortificazione non dura. E in effetto, 
non sono i cenci, non è la rozzezza, non è il tu
multo e il gridio delle turbe quello che si dimanda, 
ma un pensiero, un sentimento, un aspetto, il quale 
appartenga in proprio alla generazione vivente, 
qualcosa che risponda a quella potenza di collet
tività da cui scaturirono gl'ideali d'altri periodi, 
una espressione, insomma, genuina, consapevole, 
e non meramente grafica ed esteriore, del yasto 
mondo moderno. Assimilarsi, penetrarsi di tutto 
quello che tre millennì di civiltà hanno conferito 
al patrimonio dell'intelligenza, sta bene; lecitis
simo anche capovolgere l'aforisma d'Aristotele, ed 
affermare che tutto quanto c'è nella mente umana 
può essere esternato in forme sensibili, e riprodotto 
nel dominio dell 'arte; ma, al postutto, di memo
ria sola non si campa; che c'è dunque, alla fine, 
d'odierno, d'attuale, di vivo, e, per dir l'abusata 
pa rola, di popolar e, in tutta questa superba mole di 
cose, in tutti questi ostentati trionfi? Ecco il punto. 

La dimanda, è facile imaginarlo, s'è affacciata, 
prima che al nostro, a molti altri cervelli; e non 
s'è loro affacciata, anche questo s'intende da sè, 
coi nostri temperamenti, colle nostre attenuazioni 
e colle nostre riserve; anzi in quella forma asso
luta e violenta, in cui si sogliono porre tutti i 
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problemi che pigliano nome, impulso e forma dall e 
moltitudini. Dopo che i romantici s'erano creduti 
d'inalberare contro il classicismo una bandiera 
di libertà, sorse un drappello novo a dare fu rio
samente anche a loro d'aristòcrati e di parassiti 
dell'arte; e non solamente si rise dei paesani di 
Leopoldo Robert come rli comparse da scena, ma 
all'i. tesso Delacroix si imputò· di aver cambiato 
di mezzi e non di obbiettivo, di fornicare coi poeti 
e cogli eroi ; fino gli m·chibugieri di Rembrandt 
e di Van der Helst si denunziarono come una 
mano d'oligarchi; e tanto fieramente si volle il 
Yero, e nient'altro che il vero, che s'andò a rac
coglier·lo fin dentro alla mota . Ci fu un uomo, 
dagl ' istint i contadineschi , dalla mano abile, dalla 
Yanità pari se non anche superiore all'ingegno, 
che imprestò volentieri a questi assalti il suo 
nome, la sua chiassosa parola, il suo pennello 
vigoroso e brutale : il Courbet. E quanto non s'è 
battagliato, imprecato, schermeggiato d'acri sar
casmi e d'epigrammi più taglienti del ferro in
torno all'uomo ed alle sue opere! Oggidì peraltro 
ch'egli è miseramente ·scomparso, e che la mischia 
e un poco queta, col silenzio : 'incomincia a fare 
intorno alle cose sue anche un po' di giustizia; 
e in mezzo alle volontarie triYialità e alle lai
dezze insolent i, s'è riconosciuta volentieri una 
abilità tecnica, che, massime nel paese e nelle 
marine, afferra potentemente e rende con sicu
rezza alcuni aspetti della natura. C'è di lui un 
quadro solo, una tempesta, alla ~1ostra; e ancora 
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che le fi erissime spatolate facciano di que' suoi 
flutti in furore un mare di liquido basalto, la po
tenza artistica v ' è manifes ta. Yia qualcosa meglio 
della mano è r imasto, io credo, di lui ; o piut
tosto, qualcosa è rimasto di quel moto d' idee, che 
s'era agitato intorno al suo nome. 

Veramente al popolo della città , al mondo im
menso delle industrie fabbrili , anch'egli aveva 
pensato poco ; e non si .-ed e che altri fi nora, in 
arte, abbastanza ci pensi. Egli era paesano; e roz
zamente, cocciutamente calcando la mano sulla 
bruttezza, sulla povertà, su t utte le miserie e su 
tutte le decadenze morali, aveva pur detto qual
cosa della campagna .. \ entura Yolle che più degne 
tempre raccogliessero un còmpi to ch'ei non aveYa 
se non adombrato, a quel modo che la sedizione 
qualche volta adombra i desiderati della r iforma ; 
col mostrare ad un tempo gli steccati da abbat
tere, e i fossi melmosi dove guai a cascare. Dopo 
il t ribuna, dunque, venne per ventura il fil osofo. 
Il Millet, di cui la Most ra sgraziatamente non ha 
nulla, si consacrò con integrità di propositi alla 
pittura rurale; vi fu austero e duro, abbietto non 
mai. La sua, peraltro, è ancora un'arte profonda
mente sconsolata ; dice l e amarezze, l e angustie, 
il peso del lavoro, non gli concede conforto nes 
suno, se non una certa quale maestà, la maestà 
severa e trista 

Dei campi bagnati di servo sudar. 

:\fon bastava un savio a interprete di una Yita 
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che non si confida intera, coi suoi barlumi di sen
t imento, coi suoi cr epuscol i d'affetto, rischiarata 
appena com'è da una coscienza embrionale e con
fusa, se non a chi la interroghi con profondo in
telletto d'amore. Ci voleva, da una parte, un cam
pagnuolo, per non inciampare nell'idillio, per non 
fare, dopo tant i al tri, una campagna e dei paesani 
di maniera; ma, per non soffocare poi in germe 
la poesia del lavoro e dei campi, ci voleva anche 
d'altra parte un poeta. Fortunatamente, laggiù in 
quel lembo di Fiandra francese, dove arrivano in
sieme le agre brezze dell'Oceano e le fragranze dei 
pometi normanni, a un campagnuolo, a un poeta, 
venne un dì in fantasia di brandire pennelli e tavo
lozza; e n'uscì il pittore che mancava alla Francia. 

Simpatica tempra gaela, biondo e occhiazzurro 
come un bardo o come un trovèro, schiétto, sem
plice, un poco timido come bisogna essere a non 
metter subito in fuga quelle inquiete allodole di 
contadinell e, Giulio Breton le dipinge come ne poe
teggia; con sincerità d'accento e con abbondanza 
di cuore. Il paese, nelle sue tele come ne' suoi 
versi, ride tutto intorno, pieno di susurri, di con
fidenze e d'armonie: 

:lrtois aux gais talus où les chardons foisonnent, 
Entremélant aux blés leurs tétes cle carmin; 
Je t'a ime quancl, le soir, les moucherons bou7"Clonnent, 
Qwmcl tes cloches, au loin, pieusement résonnent, 
Et que j' erre au hasarcl, tout seul sw· le chemin. 

J"aime ton grand soleil qui se couche clans l'herbe; 
Humililé, splencleur, tout est là, c'est le Beau .... 
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Senza Yolerlo, senza andarne in cerca, il bello 
spunta nel vew; la povera spigolatr ice, che torna 
col suo covone in capo, staccando in tono sulla 
limpida opale del crepuscolo, piglia dei profili di 
statua greca: 

Le sol fume; et c'est l'heure où s'en revient, super·be, 
La glaneuse le front couronné de sa ge1·be 
Et de cheveux plus noirs que l' aile d'un corbeau. 

C'est une en{ant cles champs, apre, sauvage et fière; 
Et san galbe fait bien sw· ce simple décor, 
Alors que san piecl nu soulève la poussière, 
Qu' agr·anclie et mélée au t01·rent de lumière, 
Se clressant sur ses reins, elle p1·encl san essor .... 

Un altro dì ei s'avviene in due fanciulle, una con 
l'orcioletto in capo, l'altra china al fonte ad at
tingere; sono poverelle, scalze, abbronzate dal 
sole; ma quanta grazia ingenua nella loro posa! 
Un altro dì ancora, gli è sulla spiaggia ch'ei va 
a zonzo, e si delizia di cogliere i puri contorni 
di quella Penelope popolana, che gira il fuso 
aspettando l'apparir d'una vela : 

Soew·s de ces m a1·b1·es purs que le grand m·t moclèle, 
Tant que, clans leur lenteur, les Br·etonnes ù·ont 
Ve1·s la source au 1·ocher, clroites, l'amphore au front, 
Sw· lew· nuque entr'ouvrant cles ailes cl'hironclelle ; 

Au piecl de la falaise où séchent les fìl ets, 
Tant qu'on pourra s'étenclre, au soleil, sur la grève, 
Et suivre inclolemment la lame qui, sans trève, 
S'avance, se r etil·e et roule les galets; 

Voir le goeland blanc c1·oiser la voile blanche; 
Sur le 1·oc, la fìleitse enrouler son {useau, 
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Quancl sa caiffe palpite ainsi qu'un val cl'aiseau, 
Qu' elle taurne san fil, la quenattille à la hanche: 

Tant que sur tes c&teaux fleurira l' aj a ne cl' 01·; 

Dauarnene:::, tu verras accaurir les paètes ; ..... 

E insieme coi versi, tu vedrai anche nascere 
a· un parto le care, oneste, sincerissime tele del 
tuo poeta pittoee. Il pennello del Breton è franco 
senza ostentazione di ruvidezza, come la sua de
mocrazia è schietta senz' ombra di declamazione. 
E i si contenta, per il fondo delle sue tele, di poco: 
d'una prateria, d'un vecchio tronco d'albero, d'uno 
spiraglio da cui s' intraveda la marina; e' non 
cerca foggie pittore che di vesti, non le affalda, 
non l e racconcia a cascate; ma da quelle sue 
mèssi, da quelle sue pescagioni, da quei suoi ?"i
posi di lavoratori, da quella onesta contentatura, 
da quelle fatiche primigenie e necessarie, vere 
mamelles de l' État, come il Colbert le ha chia
mate, si svolge una poesia schietta, un aroma sano 
come la fragranza dei prati appena falciati, o come 
quella della terra appena bagnata dalla pioggia 
fecondatrice. E sano del pari è l'insegnamento 
che quest'arte diffonde, consigliatrice al lavora
tore di onestà, di pace e di senno, ammonitrice 
al ricco di fratellanza e d'amore: 

Saus le crépuscule et le hiile 
Le paysan cleux (ais bruni, 
Baignant san front clans le ciel pale, 
S' en revient, le_ tt·avail fini. 
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Sa compagne est 1·obuste et sitre 
Et les enfants sont bien portants; 
L' iige vient ; que p eut sa rnorsure 
Près de l'en{ance, gai printernps? 

Tel il marche pm· habitucle, 
Te l i l ira j usqu' au tornbeau : 
Content si, p ar san labeur -rude, 
Les blés sont low·ds et l'orge beau. 

40 1 

Confronti un poco con le pastorellerie r imate e 
dipinte del Florian e del Boucher, od anche sol
tanto con le virgiliane georgiche di Leopoldo Ro
bert e dell'Abate Delille, chi voglia misurare la 
strada percorsa. 

P arallela a questa r innovazione della pittura 
campestre, procedette quell a della pittura di paese; 
della quale, pr ima d'uscire di F rancia, io non 
saprei passarmi di dire una parola. Lascerò stare 
invece i pittori d'animali, di cui la Mostra non 
possiede guarì altri che il V an Marcke, e ram
marica assente Rosa Bonheur; lascerò stare anche 
i pittor i, come li chiamano, di natura morta; con
tentandomi di notare che le due diverse famiglie 
d'ingegni, illustratesi nei secoli andati in questo 
non trascurabile campo dell'arte, hanno in Fran
cia condegni eredi e continuator i. P er me chia
merei volentieri Van Aalst e i due De Heem i 
fedeli cancellieri piuttosto che i poeti della na
tura; e, in cotesta loro fedeltà unica d' inventario, 
non saprei chi dei moderni potesse meglio sup
plirli che Biagio Desgoffes, il quale, dagli sproni 
d i Car lomagno alla cara_bina di Carlo IX, e da 
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questa all'incudine di L uigi X VI, ti rifà sotto 
gli occhi la storia di Francia colla sua guarda
roba. Quel senso poetico, invece, che ha meritato 
allo Snyders l 'onore di metter la mano in più d'un 
quadro di Rubens, mi pare che possa dirsi passato 
in l inea retta al Vollon ; le sue anguille si con
torcono, i suoi lucci agonizzano, i suoi gamberi 
brancolano, ogni cosa brulica e luccica nelle sue 
pescherie, da mettere invidia al grande Fiammingo; 
e la p escai'rice anch'essa non fa torto alla preda. 
Le maraviglie poi di fattma di Filippo Rousseau, 
che s'è pigliato il saporito r egno delle frutta, dei 
legumi e dei latticini, non si saprebbero, io credo, 
comentar meglio che con le ingenue parole del 
suo precursore Chardin: « La mercè dell'effetto 
e del colore - dice benissimo cotesto valentuomo, 
il quale non sarebbe for se arrivato ai posteri col 
suo Benedicite se non si fosse fatto strada con 
un ben dipinto fucile - la mercè dell'effetto e 
del colore si può dar credito alle cose più vol
gari, e fare un capo d'opera di un barattolo e di 
quattro pere. Ma come ci si arriva? Si cerca, si 
raschia, si ridipinge; e quando s'è ghermito quel 
non so che, che piace, il quadro è fatto. » Grazie 
della ricetta ! 

Se non che, per tornar al paese, io non sor
prenderò il mio amico lettore, che sa già troppe 
delle mie debolezze, confessandogli che ho un de
bole anche per il paese dei nostri vecchi. Gli al
beri biondi, le montagne color d' indaco, i tra
monti d'oro di Tiziano e di Rubens, con quelle 
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loro cascatelle brillantate dal sole, con que' loro 
cani , con que' caprioli e con que' cervi lanciati a 
carriera - Yolentieri lo confesso - mi sorridono 
assai più di certe stecchite ceppaie, invidiate dal
l 'arte recentissima all'agrimensore e al suo cabreo. 
Gli è poi davyero una disavventura così grossa 
l' imbattersi, in mezzo a quelle incantate foreste, 
in qualche sat iro che s' inghirlandi di ed re, che 
insidii una ninfa dormente, o che si lasci inge
nuamente infil zare l ' irsuto petto dalla freccia di 
un amorino? P azzie, sta bene, ma care e liete 
pazzie. La bella st ruttura degli alberi può ben 
meritar , al postutto, che uno ci si fermi, piut
tosto che sceglier e a modello gli scrofolosi e i 
rachitici della famiglia. Vedi un poco P aolo Br il, 
Ruysdael, Gian vVy nants, Hobbema, Karel du 
Jardin; che gruppi superbi di piante, e come la 
varietà ci si marita all 'eleganza ! Nè la moltepli
cità dei piani, nè la r icchezza e la spezzatura 
delle linee, quando non sono cercate di maniera, 
ma sgorgano spontanee dalla scelta di un sito pit
toresco, tolgono un pelo alla verità; solamente le 
accl'escono effi cacia . E forse che le finezze e la co
scienziosa fattu ra dei primi piani di Cuyp oscurano 
per nulla la limpidità dE'i suoi orizzonti, o non gli 
aggiungo no anzi splendore, trasparenza, poesia ? 

Ma tant' è. Ogni cosa abusata viene a noia ed 
a fastidio; e si capisce che anche Claudio e il 
P oussin finissero a dare sui nervi, t ri ti, r it ri ti e 
peggiorati nelle centesime edizioni dei Bidault e 
dei Michallon. Gli è contro coteste rifrittu re ac-
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cademiche che insorsero, pei primi forse, qu ei due 
buoni anglosassoni, Bonington e Constable, dei 
quali il rapido, schi etto, ingenuo modo d'impron
tare diventò poi favorito esempio ai noyatori 
francesi. Ma i loro nomi non s' intesero pronun
ziar che assai tardi, mentre ·già insieme cogli as
salti dei romantici appan·ero anche le prime avvi
saglie de' paesisti ribelli. Pe rò, dove i romantici, 
data appena una mezza svolta, si contentarono di 
poggiare dall 'antichità al medio evo, i paesisti, 
più decisi, o piuttosto meno impacciati di bagaglio 
letterario, pigliarono la sco rciatoia, e direttamente 
s' intesero colla natura. Cabat, Dupré, Teodoro 
Rousseau, furono gli antesignani del moto . E ben 
presto alle composizioni dotte e fredde successero 
gli studi rapiti dal cuore del vero, i particolari 
genuini, quella maniera di paese episodico, dove 
un lembo di prato, un tronco, un effetto di riflessi 
nell'acque, bastano al quadro. 

Ma perchè la poesia non sa morire, ci fu, anche 
tra quegli insorti, un entusiasta incorreggibile. 
Restò oscuro, negletto, solingo, molti anni ; poi un 
giorno il mondo s'accorse ch'egli, con un ma
neggio di pennello quasi primitivo, aveva tuttavia 
indovinato l'anima del paese, meglio di tanti egregi 
facitori, accaniti a dividersene l e spoglie. Si può 
disputare assai del Corot; il valor suo non si può 
dimostrare come una verità matematica; è anche 
permesso di ricnnoscere ch'egli accenna più che 
non renda, e che parla per via di sottintesi; ma 
è impossibile di non esser vinti da quell'intimo 
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senso di poesia ch'ei par diffondere nell'aria delle 
sue campagne, ora impregnate delle rugiade mat
tinali, ora imbevute dell 'oro fluido dei tramonti, 
sempre tremolanti per uno stormir leggiero, per 
un luccichìo sottile, che alle frondi carezzate dalla 
brezza sembra dare palpiti e vibrazioni di piume. 
E perché nessuna analisi spiega mai tanto un ar
tista, quanto, s'egli sa valersene, la sua stessa pa
rola, odi confidenze del Corot, rapite ad una sua 
lettera, dove descrive intera la sua giornata di 
pittore. Io ne strappo soltanto un tocco in penna, 
che dipinge il mattino: « Ecco il sole; un primo 
raggio; un altro raggio. I fiorellini paiono destarsi 
allegri ; hanno tutti la loro goccia di rugiada che 
tremola; le foglie freddolose s'agitano; gli uccelli 
invisibili cantano sotto alle frondi, paion fiori che 
facciano la loro preghiera. Degli amorini dall'aie 
di farfalla calano sul prato e fanno ondulare 
l'erbe alte. Niente si vede, e tutto c'è .... » 

Oggi, se al Corot non si dovesse altro, gli si 
dovrebbe questo beneficio grandissimo, di avere 
tenuto in credito anche tra' più fieri veristi quel
l' arcano genius loci, ch'egli, fra tutti, aveva il 
dono di evocare e d'intendere. E in effetto, anche 
la più audace vanguardia, quella che s'è da sè 
stessa battezzata degl'impressionisti, non lo ri
cusa ad auspice ed a patrono. È un drappelletto 
animoso che fa causa da sè; la Mostra non ne sa 
nulla; ma se, procurando di somigliare al benigno 
ritratto fattone dal loro apologista, Teodoro Duret, 
questi foraggiatori e pionieri della pittura si con-
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tenta~sero di portarle un contingente fresco di 
note, o come dicono, d' impressioni, sincere, co
raggiose, ingenue, sul fare di qu e' mini e di quegli 
smalti giapponesi, di cui no.n a torto ammirano 
la schiettezza, potrebbero fare anch'essi con van
taggio la loro parte. Solamente, non piglino, per 
carità, uno scartafaccio di note per un l ibro bell'e 
fatto, n è per li rica l ' interiezione . Fino il Daubi
gny, fortissimo ingegno pittorico, s'è un po' smar
rito in cotesto culto dell'abbozzo, in cotesta su
perstizione del noli me tangere. E sta bene che 
alla scuola della sincerità (se il nome di scuola 
qui non istuona) il P elouse, l' Harpignies, l'Ha
noteau e tant i altri valenti r echino in contributo 
il loro coraggio, applicandosi a rendere, senza pre
giudizi, i toni e i contorni del ;-ero, rinobilitando 
il proscritto color verde, sfidando ogni più biz
zarra os teologia di rami e di tronchi. Ma c'è un 
pericolo, dal quale io credo s'avranno a guardare 
gelosamente anch' essi : gli è il pericolo di la
sciarsi andare alla predilezione dello strano, e, 
peggio, dell'ignobile, proprio a quel modo che i 
predecessori loro andavano in solluchero per il 
grave e per il solenne; gli è il iorto di rifiutare 
deliberatamente il più alto intento che possa pro
porsi anche la pittura di paese : che è, in somma, 
di far pensare, di far amare qualcosa. 

Dicono che un giorno Teodoro Rousseau, uno 
dei rinnovatori dell'arte, lavorando a tutt'uomo, 
come sol eva, nella foresta di Fontainebleau, avesse 
giusto finito di dipingere di grandissima lena una 
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quercia, delJa quale forse si teneva non poco, 
quando s'accorse di avere non so che boscaiuolo 
alle spalle. Sperò per un momento il val entuomo 
d'ottenere da quel rustico giudice il suffragio della 
natura; ma, imagina come r esiasse, quando il vil
l ano invece uscì a dire: « O perchè diancine fare 
una quercia, che è già bell'e fatta! » Il buon 
Rousseau non se l'ebbe a mal e, e ne rise; e a 
l ui veramente la botta non toccaYa, perch'ei non 
era affatto di coloro che, meri e inutil i copiatori, 
r iducono l 'arte a riproduzione meccanica. Ma c'era 
in germe nelle parole del vi llano una verità 
grande; e perchè essa può applicarsi all 'arte tutta 
quanta, e massime all'arte moderna, io, p r ma
niera di commiato dalla scuola francese, vo' che 
in vece mia te la commenti, con alcuni altri onesti 
suoi versi, il mio amico Breton, al quale chiedo 
scusa di averlo più che un po' saccheggiato: 

Et si ce òucheron s'adressait à vos toiles, 
Imitatew ·s passifs qui n'étes pas jalattx 
D'un coin de l'in(ini; qui, l'oeil sw· les cailloux , 
Marchez téte òaissée, en niant les étoiles; 
Qui, n'aclmettant pour vrai que la vulgm·ité, 
Soulignez seulement ce qu'il vaudrait mieux taire, 
E t ne comp1·enez pas que l'm·t est la clarté 
Supréme, s'a(firmant au milieu du mystère; 
Tous vas rires alors seraient hors de saison, 
Et véritaòlement cet homme aurait raiso11. 
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