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Non 1i è forse nessuna delle genti arie che 
non abbia nel suo leggendario popolare una qual­
che gentile figliuola o sposa di re, caduta per 
avversità di casi o per malìa di sortilegio in basse 
fortune. Che aspri sentieri non le tocca di cal­
care, che erte non le tocca d'ascendere, quante 
fatiche e quante prove non le sono imposte, prima 
che il talismano lungamente cercato la ridoni agl i 

. splendori natii! Ma, povera, sola ed errabonda, 
ella non s' è mai persa di coraggio; c'è stata 
sempre una stella, o una fiammolina, o un lumi­
cino lontano lontano, che l'ha aiutata a trovare 
la via. Questa fiaba, o qualcosa di somigliante, 
mi torna a frullar per il capo ogni volta che mi 
ritrovo in uno dei più umili comparti di Campo 
Marzio, e che ci leggo, nell'idioma d'Esiodo e 
d'Omero, quel magico nome di Eì,~.'-<ç, tutto pieno 
di lusinghe e di memorie, tutto smagliante di can-: 

52 



410 L 'ARTE A PARIG I. 

dore, là in fondo sulla parete, non so bene se 
come un' ironia o come una promessa. 

Il contrasto però tra i ricordi del passato e 
le sensazioni del ·presente, che è, rispetto alla 
::;cultura, vivissimo, colpisce meno nella pittura, 
d.oYe il termine di confronto non si vede nè si 
t occa con mano, e solamente s' indoYina dai l ibri; 
oltrechè, dei quadri che la Grecia mette in mostra 
s i può dire Yeramente, come di certi Yersi diYen­
t ati famosi, che sono pochi ma buoni. E mi pare 
che anei mancato a un debito di fratellanza, se 
non ne ayessi qui detto sillaba ; e ch e il Rallis 
con le sue gentili reminiscenze femminine di Me­
ga?·a, e il Lytras con quelle su J bianche fanciulle 
e col suo b?"Ulotto di Scio, e fin o il P antazis con 
certe sue nebbie ch'egli si ostina a darmi per 
nordiche, e dietro le quali io mi ostino a supporre 
il Pindo, l'Imetto, o l' Olimpo, siano opportuni in­
troduttori alla pittura nostra del Mezzodì, spa­
gnuola e italiana . Quelle poche tele del Lytras 
massimamente, mi si son fi tte nella memoria; 
l' intonazione chiara, la fattura semplice, certi 
bianchi su bianco cavati ingegnosamente e senza 
fatica, sono caparra di una bene spiccata indiYi­
d.ualità. E poi, un' orfanella solitaria che cuce il 
suo povero abitino di lutto; un'alt?·a, che rattizza 
un po' di fiamma sul deserto suo focolare; una 
bella figliuola di Giànnina, che sembra sonnec­
chiare, appoggiata il capo al sartiame di non so 
che barca di pirati bw·bareschi, e che invece spia, 
s ' io non erro, il momento in cui sonnecchieranno 
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a loro Yolta i pirati; un'altra graziosa figliuola 
dell'Epiro o della Tessaglia, che, serrata in casa, 
chi sa, dall a matrigna, si rizza sulle punte de' suoi 
piedi nudi per da re 'Un bacio, attraverso l'unico 
pertugio della sua stamberga, al conteso amatore 
- o non dicono, senza volerlo, assai più di quello 
che sta scri tto sui polizzini? 

Già il bisogno, anzi, se si vuole, la mania di 
correre all e interpretazioni e agl'indovinelli, è un 
vecchio peccato di cui la critica non sa guarire ; 
e guai se ne guarisse del tutto. Che ne sarebbe 
di lei se la si contentasse della tecnica sola, e 
non volesse vedere, a costo anche di traYeder 
qualche Yolta, l' intimo senso che traspare dalle 
cose, il carattere morale che offre, a pigliarla 
tutta insieme e a interpretarla per via d' induzioni 
e di paralleli, la produzione artistica di un dato 
periodo, presso un dato popolo, in una data tem­
perie d'idee, d'opinioni e d'istituzioni sociali? Dice, 
secondo a me pare, molto sagacemente se anche 
un poco paradossasticamente l' Hamerling, « che 
ogni opera veramente poetica, come ogni opera 
di natura, ha più signifìcanze .... che ogni creazione 
d'arte è cosi profondamente piena di misteri e 
così poco suscettiYa di spiegazione completa, come 
la vita medesima ; e che però non s'ha tanto da. 
guardare a quello che l'artista o il poeta consa­
pevolmente ci abbia messo dentro, quanto a quello 
che ci si t rova. Il poeta, l'artista, sa quel che ci 
ha messo; ma di quel che ci si possa trovare, 
egli non ne sa più d'un altro ; e non tocca a lui 
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nè a nessuno di fissare in modo irrevocabile il 
:senso dell'opera sua, e di chiudere con una spie­
gazione autentica la via a tutte le esegesi ulte­
r-iori. » Eccoci, per esempio, alla penisola iberica : 
chi mai vorrebbe negare che una personalità mo­
rale risulti evidente dal complesso della sua mo­
stra, che una trasformazione v'apparisca manifesta, 
così nei modi pittorici, come nei convincimenti e 
nelle intenzioni? 

Se mai vi è stato paese in cui un intenso fer­
vore religioso, un profondo, tetro, geloso ascetismo, 
'sia penetrato nel midollo dell'arte, e l'abbia per­
·yasa e dominata tutta quanta, questo fu senza 
dubbio la Spagna. Il papato, massime quando sul 
.soglio pontificio sedettero degli Italiani, non co­
nobbe mai sì fiera e pervicace 1;ipulsa d'ogni sen­
.iimento e d'ogni legame mondano. L 'arte chia­
mata in Roma a celebrare i fasti del cattolicesimo 

.. era ascesa fino a un concetto così vasto e così 
yeramente universale del divino, da potervisi ada­
-giare persino le rideste memorie del mondo antico, 
anzi da potervisi trasfondere gl'ideali medesimi 
-di bellezza, di serenità, di forza rigogliosa ed 
equanime, tramandati a noi dalla civiltà greco­
romana. Ma poscia che l e ostilità proruppero 
colla Riforma, e che l 'ortodossìa, asserragliatasi 
dietro al duplice vallo del monarcato e dell'In-:­
quisizione, s'ebbe rivendicato un assoluto dominio 
sulle volontà e sulle menti, la Spagna, apparec­
.chiata già dalle diuturne sue guerre di razza e 
di religione ad appassionarsi per l'unità chiesa-
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::;tica come per una condizione intrinseca della 
unità nazionale, s' imbevve del dogma, più che mai 
popolo al mondo ; gli assoggettò con devozione 
intera tutte le forme dell'arte, gl'imprestò iutti 
gli ardori del suo sangue e tutte le potenze del 
suo genio. 

Ella aveva avuto, è ben vero, l'iniziazione 
pittorica dall ' Ital ia, allorchè sotto lo scettro di 
Carlo V le due stirpi si tramescolar orio nella 
infelicissima vastità dell'Impero; ma, padrona che 
fu, e lo fu subito, dello strumento dell'arte, essa 
il rivolse a tutt'altri propositi. :\el ~orcl, nella ri ­
belle ~ eerlandia, l'arte era scesa a farsi volgare, 
per parlare al popolo il duro e schietto linguaggio 
della Riforma; in !spagna ella s'afferrò non meno 
·risolutamente a tutte le violenze e a tutte le 
cru.dezze del vero, ma per temprarsene un'arme 
.di battaglia in senso opposto, per rinfocolare la 
febbre delle macerazioni ·e della penitenza, per 
rispecchiare l'inesorabilità dei supplizi. Il chiostro 
gittò sulla pittura spagnuola le sue ombre più 
·profonde, l'atto-di-fede la riempì eli flagellazioni, 
di calvari e di tormenti. Juanes, il fondatore della 
scuola di Valenza, non principiava quadro senza 
devote pratiche religiose; Vargas, il fondatore 
.della scuola di Siviglia, si preparava all'opera 
coprendosi di cilizio e coricandosi nel cataletto. 
Ed Espinosa con le sue Addolorate, Ribera cogli 
scarni suoi San Girolami, Herrera con le sue ana­
tomie, Zurbaran co' suoi teschi e co' suoi asceti, 
Yaldes Leal co' suoi cadaveri in decomposizione, 
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significarono eloquentemente l 'indole di un tempo, 
nel quale, secondo ha detto un fi siologo, quando 
l'ultim'ora suonava, non si finiva già di vivere, 
ma si fi niva el i morire . 

P eraltro, la divina potenza del genio non sog­
giace mai intera e senza lotta alla tirannia del 
destino. I due più grandi nomi dell'arte spagnuola, 
Velasquez e M urillo, la solcano tutto dì di una 
striscia di luce, che non è riverbero di r oghi e 
neppure di fun erali, ma limpido saluto di sole. 
Velasquez sfuggì all 'ascetismo del maestro, meno 
pittore che auto re di dissertazioni teologiche in ­
torno alle esta i di Santa Teresa, e si ancorò 
all' umanesimo nel ritratto; Murillo, dopo aver . 
raspato in tutte le miserie della lebbroserìa in 
omaggio all' umiltà di Santa Elisabetta, ritroYÒ 
nelle sue Madonne i sorrisi della gioventù e gli 
azzurri del cielo. Ma quando egli sparve, la luce si 
estinse con lui. In quella trista Corte dell'Escurial e, 
dove s'era fatto di tutto per rattrappire la piania 
uomo, si apersero inclarno pinacoteche ed acca­
demie, si largirono indarno provvisioni a maestri 
stranieri , a Van Loo, al Procaccino, a Raffaello 
Mengs; l'arte non voleva attecchir più; e bisogna 
scendere fino verso la metà del Settecento, per 
trovare, non dirò un genio, ma un ingegno bizzarro, 
che, piantato quasi a cavaliere tra lo scorso se­
colo e il nostro, sembra ad un tempo epilogare il 
passato, e gittare, se anche a vanvera e come il 
capriccio gliene frulla, la semenza eli un tutt'altro 
avvenir e. 
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Chi visita la galleria storica del Trocadero, 
giunto che sia alla sezione spagnuola, non può a 
meno di rimanere colpito da una serie di pitture 
così cupe, così eteroclite, così diaboliche, che em­
brano trasportare la smarrita fantasia moderna 
nel più fitto della tregenda medieva. Incubi e sue­
cubi, streghe a cavalcioni di scope, demonì im­
bacuccati nella cocolla e nella pazienza del mo­
naco, orchi in atto di divorare bambini; niente 
ci manca di tutto quello che il farnetico potè mai 
generare di più spaventoso nei malati cen elli 
delle demonomaniache. Di cbj sono quelle pagine 
dipinte colla fuliggine del Sant' Uffizio? Sono di 
Goya. Ma se un altro giomo tu vai a riposare 
gli stracchi nervi nelle delizie del Lou\Te, arri­
vato agl i Spagnuoli t'avvieni in una seducente ma­
nola, la madamina dal galano rosso all'orecchio, 
dalla nera mantilla, dal braccetto ritondo, di cui 
benissimo indovini le curve perfette sotto la seta 
color di rosa di un giubberello a ricami d' ar­
gento. Di chi è quel mondano demonietto? È di 
Goya. Allora, io ne son sicuro, t u pigli a scar­
tabellare curiosamente le acqueforti di cotesto bel 
t omo, che fu Pintm· del Rey fino allo scoppiare 
del turbine rivoluzionario; e mai non ti sarà ac­
caduto d'imbatterti in un più strano mescuglio di 
reminiscenze sataniche e di sogghigni volteriani, 
di spaventi e di celie, di toreros, di mayas, di 
preti, di frati, e di Convenzionali francesi dal cap­
pe_llo piumato e dalla nappa tricolore. Goya aveva, 
già innanzi la Rivoluzione, indovinato la demo-
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crazia; suoi sarcasmi erano arditi come quelli 
del Figaro di Beaumarchais; la punta con cui li 
scri.-e.-a sul rame non era più aguzza della sua 
lingua. Or da costui bisogna rifarsi, chi voglia 
capire anche la rivoluzione della tecnica nell'arte 
spagnuola; perchè lu i, l' ultimo e>spite della nera 
tregenda, è tuttavia, quando vuole, il più ardito 
interprete dei cieli sereni, dell'effetto d'aria liber a, 
di quella che Leonardo chiama « la luce univer­
sale dell' aria in campagna; » e fu, come a di re, 
l ' anello che r icongiunse i moderni a quei due unici 
maestri usciti incolupli dalla febbre calda dell'asce­
tismo, Velasquez e Mur illo. Egli menò i novatori 
moder nissimi a ricordarsi eli V elasquez, al quale 
attinsero la rapida semplicità e la spigliata effi­
cacia della pennellata, le sapienti armonie e le 
brillanti contrapposizioni, la gamma chiara e le 
vivacissime audacie della tavolozza; egli li con­
du sse a r icordarsi della maniera ultima di Mu­
r illo, cl' onde tolsero quelle tenerezze di colore in­
dicibili, così diafane, così zuccherine, così femmi­
nine, che t i fanno pensare all' ewige Weibliches 
di Goethe; alle grazie di Elena e alle insidie fe ­
line della Sfinge. 

Una bizzarria eloquente del caso ha posto la 
sala spagnuola vicino all' austriaca; l' ha aperta 
proprio rimpetto a quel Car lo V del Makart, il 
quale, in tutto lo splendore del suo fasto, sembra 
condurre inclarno la sua gran cavalcata imperiale 
verso le porte d' un regno che non è più suo, sembra 
sforzarsi inclarno d' uscire dalla penombra ali~ 
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luce. E veramente, per magnifica ch'ella sia, la 
pittura del Makart, scaturita com'è tutta quanta 
dalla tradizione e dalla dottrina, s'aiuta di valori 
intensissimi sui primi piani, di toni rosolati e fulvi, 
di generose spalmature d'asfalto, di tutti gli spe­
dienti che assicurano, col sagrifizio delle luci sparse, 
una ponderata e prestabilita armonia. L'aspetto 
invece della sala spagnuola è, nel suo complesso, 
poco men chiaro di quello del cielo aperto; ci si 
r espira come un'aria mattinale, un alito di pri­
mavera, un ambiente libero; si direbbe che, sve­
g1iatasi da un sogno lungo e tormentoso, fregatas i 
gli occhi, e ributtati nella cieca ombra dell' obblìo 
gl'incappucciati fantasimi della Santa Hermandad, 
la giovane Spagna sia corsa a pigliarsi un bagno 
di rugiada, e folleggi al primo riso dell'alba in 
giardino, tra i profumi degli aranci in fiore e delle 
bianche magnolie, tornando, come una bella re­
lapsa andalusa, a' suoi primi amori moreschi, al 
giocondo amplesso della proscritta natura. O non 
sar ebbe l ei quella che ci guarda coi grand'occhi 
innamorati, fiore vivente in mezzo a' fiori, a' tap­
peti, a' gioielli, sotto le spoglie leggiere della va­
ghissima Zaida del Casado? Oramai l'angelo ca­
duto è un tèma che non la spaventa più; si direbbe 
anzi ch' ella ci si compiaccia. Dopo che il Bellver 
l'ha rit ratto in plastica, il Pescador ce lo ridà 
alla sua volta in un quadro. E già che Lucifero 
s' è fatto cacciare dal cielo e che il cielo è per­
duto, viva oramai in terra la luce, la letizia e 
la libertà! Il coro del Don Giovanni di Mozad 

53 

.. 



• 

418 L'A RTE A PARIG I. 

pare che riecheggi qui da tutte le parti, come 
scatta una molla troppo lungamente compressa. 

Non voglio dire che della pittura severa e cupa 
non resti nulla, o che quello che r esta non sia 
degno di meqwria e di lode. Come al mattino i va­
pori della notte aleggiano ancora sospesi in lunghi 
strati, quasi a far padiglione al sole che sorge, 
così è della vecchia tradizione pittorica nell 'arte 
spagn uola : però questi strati anch' essi già si tin­
gono agli orli d'un r iflesso d'aurora. Il Domin­
guez con una ll1 orte eli Seneca, il Rosales con 
un Giuramento eli Bruto, opera condotta così alla 
brava che la si direbbe piuttosto abbozzata che 
finita, e forse rimase in tronco per la morte del 
valoroso pittore, appunto ricordano le cupezze an­
tiche e gli antichi vigori; ma il pensiero dei novi 
tempi si sente fremere nella scelta istessa del tèma. 
Due poi dei più valorosi giovani ci r accontano i 
funerali di un Santo e di un Re ; ma nelle loro 
grandi tele, che sono delle più cospicue . e delle 
più ricordahili, la interpretazione nova tanto distà 
da quella che cent'anni sono si sarebbe inesora­
bilmente imposta come un obbligo, quanto distà 
la critica storica dalla liturgia. C'è di mezzo niente 
altro che la Rivoluzione. 

Il Ferrant ci fa assistere alle pietose esequie 
di quel capitano del pretorio, che la Chiesa suole 
mostrarci trafitto dalle frecce dei soldati mauri­
tani, e che non sopravvisse al primo martirio se 
non per isfidare una seconda volta il furore di 
Cesare con l 'ardente zelo di un eroe della fede. 
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Pietose donne traggono la salma di San Seba­
stiano dalla cloaca del Circo a onorata sepoltura; 
solenne, dolorosa e pia, siccome conviene, è la 
scena; ma l'esegesi è moderna affatto; senza punto 
pretendere di penetrar l'intenzione dell'artista, gli 
è lecito dire che non è altrimenti una pagina degli 
agiografi quella ch'egli traduce; e che nella sua 
opera prevale quel medesimo sentimento umano, 
onde siamo accostumati a trovar sature l e meste, 
pensose ed eloquenti pagine del più r ecente isto­
rico del Cristianesimo. 

Il Pradilla anche fu guidato, consapevolmente 
o no, poco importa, da un acuto e modernissimo 
senso dell ' istoria nell'ideare quella sua grande 
scena funebre, dove l' apparato della podestà re­
gale e della pompa liturgica non è già l'obbiettivo 
ultimo, anzi non pare destinato se non a mettere 
in risalto l'elemento umano, intimo, fisiologico, del 
dramma. Nè un dramma più complesso e più pro­
fondo si troverebbe facilmente in tutta la storia 
spagnuola. Strana fortuna di cotesta superba mo­
narchia! Uscita appena dal connubio di due av­
venturate ambizioni, alle quali Consalvo dona un 
r egno e Cristoforo Colombo un mondo, essa ricade 
sùbito, come rifinita dallo sforzo, nelle mani di 
una pazza e di un dissoluto: di quel Filippo d'Austria, 
che a ventotto anni muore di libertinaggio, e di 
quella Giovanna, che, presa di costui tanto, quanto 
egli è schivo di lei, s'avviticchia alla sua bara 
come un cespo d'edera a una rovina. Miserabile 
maritaggio di due infermità, dal quale è uscito il 
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regale rampollo che dominerà sui due emisferi, e 
che andrà poi a finire tra i cilizì del convento 
di Yuste, lipemaniaco come la madre. Io non dico 
che tutto questo si legga nel quadro del Pradilla : 
ma si può, quasi in epitome, indovinarlo nella scena 
ch'egli ci mette sott'occhi, così triste e tuttavia 
così aliena da ogni declamazione. Quella sosta di 
un funerale in aperta campagna, del fune rale che 
la loca si trascina dietro, suntuosa e lamentevole 
odissea, attraverso il suo proprio regno; quella 
bara posata a terra, alla quale il fasto araldico 
degli stemmi sembra contendere anche l'ultima 
quiete; quei ceri che le ardono intorno, quella 
di ritta e pallida figura di donna, dal volto scom­
buiato e senza lagrime, che le si è piantata ac­
canto come la statua del dolore; quell'orizzonte 
grigio, quella vegetazione inaridita, quel soffio de­
cembrino, che stringe l' anima e intirizzisce le 
membra; quelle preci salmodiate sommessamente 
dai monaci col susurro uguale, monotono, inconscio 
del mulino a pr·eghiere; quelle cameriste accoc­
colate in terra, che sentono il freddo avanti tutto, 
e sgranchiscono le mani a un gran fuoco di sar­
menti ; quei gruppi sparsi, muti, cogitabondi, di 
grancles e di hiclalgos - non ti mettono solamente 
addosso una impressione profonda, ma anche un 
gran desiderio di raccoglierti e di pensare. E le 
qualità propriamente pittoriche, una composizione 
naturale, un colore robusto e fino, un di egno si­
curo, una rara larghezza di pennello, concorrono 
a fare di questa tela più che una splendida pro-
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messa ed anche più che un ottimo quadro. Essa 
è la prova irrecusabile di un indirizzo di studi 
eccellente, di un felice innesto del pensiero mo­
derno sul buon tallo degli antichi maestri. 

Quando gli artisti spagnuoli tornano col pen­
siero al passato, e' cercano volentieri nella storia 
patria le occasioni a vigorosi effetti pittorici ; e 
niente vi si presta meglio delle smaglianti e di­
versissime foggie del Quattrocento e del Cinque­
cento. Ma all'effetto essi anche alleano volentieri 
un pensiero; e piace d' incontrarne qualcuno che 
racconti le ardite resistenze delle borghesie al­
l' arbitrio de' principi, come il Sala ha fatto col 
suo Guillen de Vinatea, un tenace difensore di 
quei fueros, oggi inciampo, altre volte asilo se­
condo i tempi unico, delle patrie libertà. Però a 
dire le cose come stanno, la inclinazione dei mo­
derni volge in !spagna come altrove piuttosto verso 
l'aneddoto e verso l'humour, e s'industria a sco­
varne fuori l'occasione persino in fondo ai secoli 
più remoti. Nessuno ci riuscì meglio di quel po­
vero Zamaco!s, troppo presto rapito all'arte, il 
quale aveva trovato modo di ridere anche della 
più cupa fra le monarchie; e co' suoi Buffoni eli 
Corte, o sia che gli accovacciasse come gnomi dentro 
agli splendori della reggia, o che prosternasse loro 
innanzi un servidorame anche più servile di loro, 
disse mirabilmente la protestazione perpetua della 
satira contro il despotismo. 

Non c'è sforzo alcuno da fare per tener dietro 
a questa inclinazione critica, gaudente, ridente, 
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mezzo epicurea e mezzo canzonatoria, in cui assa i 
meglio del Ciel Campeaclor troverebbe il suo conto 
el Bul'laclor de Sevilla. E d'onde mai si princi­
pierebbe a novellare, nella patria di Cervantes, 
se non da qualcuno dei casi di Don Chisciotte? 
Gli e il :Moreno che s' incarica di ammannircene 
uno dei più gustosi dentro alle aride gole di quella 
Sierra, dove tante extranas cosas y raras aven­
tw·as intervennero al buon cavaliere della Mancha; 
e l' accento gaio, il giocondo riso della commedia, 
che riempie fino gli echi della petrosa e riarsa 
Estremadura, sembra discendere con noi e accom­
pagnarci di contrada in contrada e di secolo in 
secolo. A' tempi bui, alle scene tristissime che nella 
storia spagnuola sovrabbondano, la pittura spa­
gnuola nova non ci si ferma; e il periodo in cui 
ella si compiace è la fine del secolo xvm, quel 
periodo nel quale il bel mondo madrileno, gittata 
la maschera d'ipocrisia che gli aveva imposta il 
r egno austero e devoto di Carlo III, si dà buon 
tempo con una licenza di cui l' esempio sc~nde 

dall' alto; quel periodo in cui il re s' oblìa nelle 
eterne sue caccie, e chi dà il tono alle eleganze 
di Corte è Manuel Godoy, il favorito della regina: 
e l e belle duchesse d'Alba e di Benavente con­
tendono a Maria Luisa lo scettro della moda, degli 
intrighi e dei piaceri. 

Gli è un mondo, codesto, tutto abiti ricamati, 
parmcche incipriate, innocentissimi spadini dal­
l' else d'acciaio, dame graziosamente impacciate 
nelle loro guaine di raso e di merletti; e la nota 
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locale è data dalle pittoresche c·uadrillas d ~ll e COI'­
ridas de to?"OS, dagli espadas, dai bande;·illeros, 
dai picadores, così baldamente atteggiati nei loro 
farsetti t utti nappe e lustrini, con la monterilla 
di velluto nero piantata di traverso sui bruni 
capelli, coi vistosi lombi cinti dalla faja di seta 
del più smagliante cinabro. P erò i pittori non ci 
guastano il sangue colle scene cruente del circo ; 
eleggono piuttosto di mostrarci, come fa nel suo 
quadro il Casado, il matador dopo la vittoria, in 
atto di fare omaggio della sua buona lama alla 
gentildonna del suo cuore, la quale, durante il 
combattimento, gli ha buttata nell'arena quella 
fresca rosa, ch' egli si st ringe così cavalleresca­
mente sul petto. Anche i buoni religiosi troYano 
modo, si vede, d' acconciarsi alle dolcezze della 
vita. Una buona pasta di curato dall 'immenso cap­
pellone tradizionale si lascia volentieri presentare 
dal Gonzales, insieme col resto del corteggio, a 
una vezzosa puerpe;·a; e un giocondo fraile, al 
quale il Casanova mesce un gustosissimo ciocco­
latte, beatamente se ne riconforta, essendosi la­
sciato senza fatica persuadere dalla dialettica del 
Padre Hurtado che el chocolate no quebranta el 
jejuno de la Iglesia - liquidwn non n tmpit je­
junium - beninteso sotto condizione, come savis­
simamente soggiunge lo stesso reverendo Padre, 
che non sia adulterato con fave, con gw·banzos, 
nè con altri immondi l egumi. Fino quel pacifico 
sante?·o, che, nel delizioso quadretto del Gimenes 
y Aranda, va intorno questuando per il mercato 
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di Siviglia, mi pare che raccolga più celie che 
quattrini, e che non se ne dia per offeso. C'è bene 
in una bizzarra tela del Santa Cruz una veglia 
di rno1·to in casa pat1·izia; ma i servitori filoso­
ficam ente ne profittano per giuocare a carte e 
fumare la sigaretta, lasciando dire il proverbio il 
quale pretende che carte e tabacco ed il resto 
(tabaco, toros, naipes y vino) menino l'uomo alla 
mala Yentura. E c'è anche un es01·cisrno, del 
Martinez del Rincon; ma e' m'ha l'aria di es­
sere l'ultimo e il più innocente degli esorcismi. 
Sua Eccellenza il marchese padre, che sembra 
tanto disperarsi per amore della sua bella e en­
dernoniada figliuola, può star sicuro che la pic­
cina non aspetta altro se non un conte d'Al­
maYiYa per risanare in un batter d'occhio; il 
medico di Molière non esiterebbe un momento 
a dieglielo. « Yoilà pourquoi votre fille est 
rnuette. » 

Tutta codesta cara letizia e gioventù della 
odierna pittura spagnuola si compendia poi in un 
triumvirato d'artisti, del quale non si saprebbe 
imaginare il più lieto, se pur troppo uno dei tre, 
che n'era proprio la stella, non fosse da tre anni, 
nel più Yivo del suo fulgore, scomparso. Chi non 
conosce Fortuny? Egli ha esercitato anche fra 
noi, in Italia, un prestigio, che per un momento 
s' insignorì di più d'un maestro, e che fra i gio­
Yani lascia scorgere ancora vivissimo il suo solco 
fosforescente. « Fortuny - diceva anche quel Re­
gnault, che fu la più bella speranza della scuola 
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fran cese - Fortuny mi toglie il sonno. » E la sua 
indole pittorica è veramente così nova, così mo­
bile, così iridescente, così compenetrata a tutte l e 
baldanze, a tutte le sorprese, a tutti i giuochi 
della luce, egli ha così intero il coraggio della evi­
denza e della identità, egli signoreggia con una 
sagacia così epicurea l' infinito spettacolo del mondo, 
pigliandone tutto quello che gli dà gusto, muri 
incandesce nti di sole, verzieri brulicanti di vita 
vegetativa, armi damaschinate, maioliche, madre­
perle, e Beduini e Kabili e Berberi e leggiadre 
donnine e umoristiche figure di bibliotecari, di 
professori e di àrcadi, tutti insieme a fascio col 
resto, che non c'è spettatore dalla retina un poco 
sensibil e il quale non si lasci r apire dall' incanto, 
e non lo acclami, sul primo gioire della novis­
sima voluttà, delizioso, unico, incomparabile. Dalla 
Fantasia arabà e dalla Por ta di Giustiz ia del­
l' A lhambra al Mab·imonio in Vicarìa, al Giar­
dino dei poeti, e alla Scelta della modella, Oriente 
e Occidente gli tributano tutte le ricchezze del 
prisma, t utte le gioie dell'arcobaleno. Una bionda 
carnagione di donna su un bel grigio di sabbia, 
un lucco rosso pallido su un rosso più vivo, gli 
bastano a trovare accordi, a deliziarsene e a de­
liziare. Dopo che Rembrandt s'è tolto il capriccio 
di dipingere un bove sventrato, e che Decamps 
ne ha dato a piluccare le ossa al cane del suo 
beccaio w·abo, più d'un pittore s' era arrisicato 
ne' macelli, ma per lo più senza raccogliervi altro 
che disgusto : Fortuny solo ti passeggia sicuro 
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anche in mezzo alle beccherie algerine, e n' esce 
con una squillante fanfara di colore. 

Ma de'suoi quadri , pròvati, se sei da tanto, a 
descr iverne uno. La Vicarìa sola forse (ed è il 
solo quadro che manch i alla Mostra) ti dà, oltre 
alla delizia dgli occhi, un intuito chiaro del luogo, 
del tempo, dei caratteri; c'è anche un'azione sem­
lJlice, intelligibile, corr etta. Le scene arabe, che 
appartengono alla prima maniera, se non parlano 
con un ' azione, parlano almeno con un' impressione 
genuina, quella della figura umana còlta alla 
sprovvista, nella sua sincerità e nell a sua fierezza. 
Ma, a misura che t' innoltri in mezzo ai portenti 
del caleidoscopio fortun iano, e t' inveschi con l'ar­
tista nelle tentazioni infinite che assediano il suo 
prodigioso pennello senza che neppur una rimanga 
insoddisfatta, tu vedi la virtuosità pigliare sempre 
più il passo sul concetto, fare signori lmente a fi­
danza col tèma, e finire a prendere ad unico tèma 
sè medesima, per r ifulgere, per ispecchiarsi, per 
gioire in sè sola. Così diceva Lucrezio che gioissero 
gli Dei, e così a un dipresso, io credo, r ipeterono 
anche i teologi del medio evo che in cielo la In­
telligenza si estrinseca 

Gi rando sè sovra sua unitate. 

Ma è egli lecito all'arte di pareggiarsi all'Asso­
luto, e di passarsi d' ogni altro fine? A me non 
pare. E mi pare che, per buona sorte, la ragione 
estetica collimi in questo colla ragione morale; 
perch8, non solamente rimane qualcosa d' insod-
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disfatto nel tuo animo quando la virtuosità del­
l 'artista non t i dà altro che una squisita delizia 
dei sensi; ma i sensi medesimi sono, alla lunga, 
ecceduti, faticati, rifiniti da uno scintillio, il quale 
non perdona a nulla, non sagrifica nulla, non ti 
risparmia nessun particolare e nessuna finezza; 
t u affoghi, alla fin e, in un mare d'impressioni gra­
devoli, dovè però l'una elide l 'altra, e un viso di 
tlonna finisce a non valere più del calice di un 
fiore. V e di, per esempio, la Scelta della modella. 
Quella sala di palazzo Colonna, dove il pittore 
ha collocato la sua scena, è tutta un'onice, un opale, 
una gemma. Ma fra quei rilucenti accessori non 
ce n 'è forse più d'uno che ti cattiva più dell'ac­
cessorio vivente? E quei professori, o amatori che 
siano, schierati in semicerchio a consulta, o non 
ti dànno essi questa impressione, che il pittore si 
sia più assai occupato di assortire i rasi e i broc­
cati dei loro abiti, che non di sindacare le loro 
teste e i loro cervelli? 

« Il lume universale dell'aria in campagna, » 

per ripetere le proprie parole di Leonardo, pare 
che sia diventato, per questa generazione di pit­
tori, l ' unico obbiettivo a cui intendono tutte le 
potenti loro facoltà; ma, se in una cosa sicura­
mente giovarono, voglio dire nel togliere via l 'a­
buso del trasportare anche all'aria aperta gli ef­
fetti ritratti « a un lume particolare nella casa, » 

errore che Leonardo già condannava, credo che 
troppo restringano l ' ufficio dell'arte e l'ambi­
zione de' valorosi loro ingegni, contentandosi di 
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questa vittoria sola . E questo sopratutto mi pare 
che debba dirsi delle composizioni di figura, alle 
quali sta innanzi un così vasto campo da percor­
r ere nella storia, nella Yita, nel perpetuo dramma 
dell'anima umana. P er il paese tanto, la schiet­
tezza e l a val entìa del rendere compendiano già 
quasi t utte l e part i desiderabili, e si può dire 
che quando ci s'aggiunga la scelta del sito pit­
toresco, non resti a dimandar altro ; perche la 
poesia scaturisce spontanea da un sito pittoresco 
dipinto bene. Gli è quello che ottimamente ci di­
mostra il Rico, un F ortuny del paese ; uno dei 
pochi ~ che ci facciano innamor are della vita con 
la sola e schietta imagine del vero. Egli arriva 
a una profondità di ve rdi, che pochi osarono prima 
della riscossa dei veristi; a uno smalto d 'azzurr i, 
che vince qualche volta di forza persino il rilievo 
delle alberature; e a quest i intensi valori egli ti 
sa maritare dei grigi incredibilmente fini nei ter­
r eni e nelle fabbriche ; e con una punta di pen­
nello mar avigliosamente agile e r apida, t i dà r isalto 
a i minimi accidenti nei metalli ch e r ubano faville 
a l sole, nelle muraglie bianche che se ne imbe­
vono, nei marmi su cui la luce scivola e mareggia; 
e, in quadretti 'grandi come la mano, t i popol a l e 
rive e le fondamenta di Venezia, le piazze di 
G1•anata, le rovine di Roma, le vecchie porte mo­
r esche di Toledo, le spiagge di Fontarabia, fino 
i mer cati della vorticosa Pm·igi, qualunque paese 
dove egli abbia serbato due minuti f ra mano il 
suo libercolo di memorie, d'un mondo di mac-
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chiette vive, affaccendate, caratte ristiche, della 
famiglia di quelle del Guardi. 

Lasciamolo correre la campagna, in cerca di 
novo sempre, e diamo posto al t erzo triunwiro. 
Raimundo Maclrazo, figliuolo di un valente pit­
tore, del quale tutte l e bellezze araldiche e tutte 
l e corone ducali di Spagna si disputano i signor ili 
ritratti, ebbe in famiglia un 'altra corona; fu co­
gnato e intrinseco del povero Fortuny. Costui Yi­
Yente, e' parve quasi .-olontariamente eclissarsi 
dentro al fraterno splendore ; oggi la sua pittura 
si espande come un fiume di latte e di r ose in ogni 
maniera di graziosi soggetti : mattiniere uscite da 
feste di ballo, insidiose pierrettes, leggiadre gui­
tarJ·ere dal piè sottile, vertiginose regine della 
jota e del fandango, aristocratiche seno1•itas. P er 
coronar l'opera, la Mostra ha di suo un ritratto 
del Coquelin, uno degli eredi della tradizione di 
Molière, alla Commedia francese ; e Molière me­
desimo, ne metto pegno, ravYiserebbe senza esi­
tare in quella fina, ironica, pro,-ocante, temeraria, 
biricchina, truffaldinesca testa, l 'eroe delle Four­
beJ"ies, l'inesauribile alleato di tutti gl' innamorati 
Lelì e Leandri del vecchio Teatro. 

Bella gerant alii, tu, foelix Aust1·ia, nube, 

fu detto un giorno da un poeta aulico, il quale 
anche nell'apologia ci metteva, pare, un grano di 
malizia. Noi, senza una malizia al mondo, pos­
siamo congratularci colla Spagna che a' suoi gio­
vani artisti basti guardare per dipingere, gustare 
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il colore per rapirlo sull a tela, vivere per vin­
cere. Resta che vogliano vincere sempre da ga­
a l i ard i as1)irare a fatiche e a vittorie virili. E 
o ' . 
quando yorranno, detto fatto: non hanno che da 
battere la via del Pradilla. 

È da credere, e l'opera del Pradilla appunto 
ce ne dà fede, che la pittura spagnuola, dopo 
m·ere assaporato con giovanile baldanza tutta 
quanta la yoluttà del sentirsi libera, dopo avere 
spadroneggiato a sua posta accumulando sulla 
tela le cose bell e e gli effetti pittorici per il solo 
gusto di pascerne gli occhi , tornerà ai grandi in­
tenti e alle severe t radizioni dell'arte. La sua 
levata di scudi, nondimeno, la sua rivolta, si capi­
sce senza difficoltà. Fu una r ivolta contro l' Escu­
riale e contro il Quemadero, contro gli spettri 
di Filippo II e di Torquemada, che le avevano 
oscurato persino i suoi cieli sereni e riempiuto di 
contrizione e di spavento persino l'anime, non che 
l 'opere, de' suoi maestri. Ma il distacco dalla tra­
dizione, il ripudio di un glorioso passato si capi­
rebbe meno, anzi non si capirebbe affatto presso 
di noi I taliani, in quest'altra, come gli stranieri 
dicono, delle due P enisole; dove non c'è stata 
libertà, nè gloria, nè vittoria dello spirito umano 
che non si sia riflettuta e incarnata nell'arte, 
dove anzi l'arte tutta quanta ne' suoi migliori pe­
riodi non è stata altro che parola vivente del 
genio patrio, e incarnazione di libertà. Ora, un 
poco per il capriccio del caso, che ha dato alla 
Mostra italiana una fisonomia non al tutto genuina 
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e conforme alla fi sonomia vera dell'arte in Italia, 
un poco anche, confessiamolo, per colpa nostra, 
per una certa ostentazione eccessiya di moder­
nità, per una certa smania di proclamare ai quattro 
Yenti che in Italia non si vuole affatto 1i1ere a 
spese degli avi, noi abbiamo l'aria, costì in Campo 
Marzio, d'essere, non dico insorti contro i nostri 
1ecchi, e neppure diment ichi di loro, ma, che 
forse è peggio, indifferenti; sopratutto occupati a 
far capire al mondo che siamo al corrente di 
t utte l e novità, di tutte le temerità, di tutte l e 
emancipazioni ; e che, in quanto a emancipata e a 
temeraria e a impaziente, l ' Italia può venir di 
pari - ahimè po1ero vanto! - con chi che sia. 

Gli stranieri, i quali ci giudicano dalla Mostra 
sola, ci pigliano in parola pur troppo; e alcuni 
con benevolenza, se anche un poco con quel fare 
paterno che s' usa con l e pecorelle smarrite, ci 
ammoniscono del pericolo e dell'errore ; altri !-i i 
affrettano a mettere senza più a riscontro il pre­
sente, pieno d'incertezze, di tasteggiamenti e di 
prove, con un passato pieno di trionfi , e ci schiac­
ciano senza misericordia sotto il paragone; pochi 
assai, e tra i pochi mi gio1a notare q nell'auto­
revolissimo dei periodici d' ar te che ho già ricor­
dato a titolo d'onore, la Gazzetta francese delle 
Belle w·ti, pochi s'indugiano a cercare il segreto 
della. nostra irrequietezza, e sanno mettere il dito 
sulla piaga, e in fondo a t utte l e nostre millan­
terie apparenti, a tutte le nostre pretensioni di 
riprincipiar l 'arte senza mediatori, senza esempi, 
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senza metodi, sforzando e saccheggiando la natura 
piuttosto che conten-tandoci di amarla e di inter­
rogarla, sanno ritrovare una forza viva, una febbre 
di r icer ca, una ,-olontà r isoluta di partecipare 
piuttosto alle battaglie quotidiane che non alle 
commemorazioni solenni, ripetitrici e incruente, 
dell e battaglie passate. Principi d'azione esage­
rati nell' applicazione senza dubbio, male definiti 
nella coscienza medesima della generazione che 
li accampa, sbagliati anche forse nell'obbiettiYo 
che sembrano toglier di mira; ma sintomi, al pos­
tutto, d'una fibra che non s'accascia, che non 
s' allenta, che non assonna. 

Io credo che si possa, senza illusione di vanità 
e senza pericolo d'offesa, paragonare l 'artista ita­
liano della odierna generazione, dico della pm 
giovane, e naturalmente della più inquieta e più 
romorosa, al figliuolo di una stirpe illustre, ma 
impoverita; che è stufo di vedere ammucchiarsi 
la polvere sugli stemmi corrosi, sugli arazzi sbia­
diti, sui rugginosi trofei del suo vecchio palazzo; 
che a restaurarlo per bene e a r imettere in as­
setto t utti quei vecchiumi preziosi non può nem­
manco pensare, il fatto suo non gli bastando a 
gran pezza a vivere; e però piglia in uggia, ed 
anche affetta di .avere in uggia più che non abbia 
in realtà, i suoi titoli, i suoi diplomi, i suoi avi; 
e vuol rialzare la propria casa e la propr ia for­
tuna come vede gli altri erigere e difender la loro, 
come si può, come si usa, buttandosi nella mi­
schia alla pari con t utt i, dando di piglio all'armi, 
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alle idee, agli strumenti del suo tempo. Se non 
che di maniere d' emergere, di tornar su, di salire, 
:::e ne hanno di varie sorta; e pur troppo quelle 
di cattiva lega sono le più numerose. Si conten­
terà egli d'un' operosità febbrile, ma intemerata, 
oppure si lascierà inYolontariamente, inconsape­
volmente travolgere in mazzo coi facitori, che, 
senza badare al come, non mirano se non a far 
colpo? Questo è il punto; questa, direbbe Amleto, 
è la quistione. 

Inutile soggiungere che, secondo il mio con­
vincimento, l 'onestà artistica, la sincerità, l'ar­
dore, il vigore anche, degli animi giovanili che 
più perdutamente si lanciano nel moto e nelle 
improntitudini della innovazione, sono superiori 
ad ogni dubbio ; dirò di più: io ho ferma fede 
che l'arte medesima, non ostante le esagerazioni, 
i t raviamenti e le cadute inevitabili, non avrà da 
ultimo a dolersi di essere passata attraverso i ci­
menti di questo battagliero periodo; ma, ad una 
condizione : che il paese non la lasci sola; che 
la coscienza pubblica non s'alieni dalle agitazioni 
sue, da' suoi sforzi, dalle sue lotte, e che la pub­
blica azienda non si ostini a considerarla come 
un fuor d'opera, a mala lJena e di mala voglia 
ammissibile fra gli apparati di certi giorni di gala, 
per ossequio alle costumanze e a titolo di ele­
gante superfluità. C'è poi un modo d' assicurarsi 
che l'arte in Italia è viva e vitale, e che il peri­
colo non istà tanto nei bollori un poco tumultuarì, 
nelle effervescenze un poco scottanti che la in-

54 
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quietano e la travagliano e la trasformano, quanto, 
diciamolo aperto, nella diserzione del paese. E il 
modo è di non fermarsi all'episodio della Mostra, 
e di percorrere, sia pure con un'occhiata rapidis­
sima, l e eYoluzioni dell' arte italiana nel nostro 
secolo : una serie, la mercè della quale soltanto 
è possibile di afferrarne il carattere, e di presa­
girne, con qualche verosimig1ianza, il corso ulte­
riore. 

Non è, cred' io, un inganno dell'amore la per­
suasione in cui si viene, quando si rivolge indietro 
lo sguardo verso i principi di questo periodo, che 
ciascuna sua fase, così nell 'ar ti plastiche come 
nel resto, ci abbia trovati bensì. in una costante 
comunione di spirito cogli agitatori di novità di 
ogni contrada, e massime coi Francesi; ma siasi 
inaugurata da noi con modi nostri, affini agli al­
trui e non ident ici, informati piuttosto a una certa 
isotermìa naturale delle menti, che non a una 
impulsione meccanicamente ricevuta. P er restare 
nella pittura, tutto il moto francese della prima 
Repubblica e del primo Impero fa capo a David ; 
il nostro all'Appiani; e quanto non è questi più 
vivo, più splendido, più aggraziato ! Il David non 
appartiene oramai che alla storia; l 'Appiani, nella 
pittura decorativa e solenne, è ancora, e resterà 
io credo sempre, un esemplare da consultarsi non 
solamente con frutto, !lla con quel piacere tran­
quillo che dànno le cose greche. Il nostro clas­
sicismo dunque, se anche ai Palagi, ai Camuccini, 
agli Agricola, ai Benvenuti, ai Bezzuoli e agli 
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altri, non rimanga che un poco di chiarore riflesso 
piuttosto che un raggio di luce propria, e siano 
vissuti più di virtù dativa che nativa, il classi­
cismo nostro, io dico, avrebbe già una propria e 
limpida scaturigine. Ma quanta virtù non gli ag­
giunse, e quanto ricisamente impressa del nostro 
proprio genio, il Sabatelli! Se a costui mancò il 
fascino del colore, egli, per la facoltà dell ' inven­
zione, fu maggiore del suo tempo; e la Peste di 
Firenze e le stampe dell'Apocalisse il ricongiun­
gono senza intervallo alla grande generazione del 
Cinquecento. 

Che se Alfieri e ~Ionti e Foscolo possono ri­
vendicare a sè l'ispirazione letteraria, il soffio 
animatore delle arti plastiche in questa prima 
fase della nostra sto ria contemporanea, anche più 
eYidente è, rispetto a quella che immediatamente 
vi tenne dietro, la ispirazione, oserei dire la pa­
ternità, del Manzoni e del Niccolini. Il romanticismo 
fu da noi sì poco un frutto esotico, che, mentre in 
Germania, dov'ebbe le prime radici, era stato stru­
mento di restaurazione r eligiosa e monarchica, da 
noi, pur serbando una certa impronta di religio­
sità meditativa e sentimentale, diventò segnacolo 
in vessillo agli spiriti più insofferenti della servitù 
politica, non che della vecchia falsariga letteraria. 
La nostra pittura romantica, poi, fu senz'altro la in­
carnazione della scuola letteraria indigena; e il no­
stro venerando Hayez, che vive alla riverenza della 
terza progenie, romanzeggiò in tela Shakspeare, 
Scott, Manzoni e i discepoli di Manzoni, quando 
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il Delacroix principiava forse a combattere le sue 
strepitose battaglie, ma certo l'eco di queste non 
aveva ancora varcato le Alpi. Dall'uno all'altro 
poi corre una diversità d' indole tanto profonda, 
quanta ne può correre dalla soavità alla fierezza, 
e dalla grazia al vigore. Più affinità si troverebbe 
forse fra l' Hayez e il Delaroche; ma, dove questi 
nel colore fallisce la prova, quegl i, se anche in 
una tonalità un poco velata, ha t utte le finezze 
e le leggiadrie de' suoi Veneziani, dei quali mi­
rabilmente riyendica in luce i fasti e i nefasti. 

Noi scendiamo dunque tutt'altro che da ibridi pa­
dri; e già gl ' ibridi, secondo natura, non avrebbero 
avuto virtù prolifica. Quanta invece, dopo quelle 
due prime generazioni, non è la molteplicità delle 
famiglie in cui ci siam venuti partendo ! Ma ba­
diamo. Molteplicità non è confusione, come ric­
chezza non è sperpero, e come libertà non è 
anarchia. Già in diritta linea dal Sabatelli e 
dall' Hayez, sospinta, incuorata da loro, nasce 
la nova scuola lombarda ; non solamente una 
maniera nova, ma, per noi, una forma nova del­
l'arte. « Fate come sentite » aveva detto il Saba­
telli al più promettente de' suoi discepoli; e Do­
menico Induno, alla memoria del quale io r endo, 
non senza lagrime, questa testimonianza, suscitò 
(e non aveva visto allora peranco altro cielo che 
il suo, nè altr 'arte che quella di Brera) la pittura 
di genere italiana. Dal buon ceppo intanto dei 
Bertini, a cui l ' Italia era andata debitrice della 
restaurata arte vetraria, rampollava quel maestro, 
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che reco m dote alla pittura storica la più lim­
pida e tersa tavolozza. E agli Schiavoni, i quali 
avevano serbata viva in casa la buona tradizione 
veneta, sottentrava con più vario, più dotto e più 
potente pennello lo Zona; e al Coghetti e al P o­
desti, depositari sapienti, ancora che un poco sem­
pre accademici, della tradizione romana, il Fra­
cassini dava in giovane età ~n glorioso conti­
nuatore. Ma una metà dell'Italia ancora, si può 
dire, ignorava l 'altra. Che splendida e felice ri­
velazione non fu quella onde la prima.volta, dopo 
atterrate le secolari barriere, il Mezzodì della 
penisola parve trasfondere nel Nord la sua vena 
giovanile, fervida, riboccante di vita, di fantasia 
e di colore! Morelli r estituì ai Lombardi quella 
rivoluzione ch'essi avevano portata a Napoli ; e 
Pagliano e Gamba e i più giovani che vennero 
sulle loro orme, apersero anche a questa rivolu­
zione le porte; e rinsanguarono di più vive por­
pore le pensate e forti loro creazioni. 

Dopo quei gruppi di classici e di romantici che 
furono, e forse vie più ci sembrano a cagione della 
distanza, compatti ed omogenei, le scuole pitto­
riche in Italia si son venute, dicevamo, molti­
plicando, · anzi disgregando senza posa. Il qual 
moto poi di disgregazione, e, se mi passi la bar­
bara parola, d' individualizzazione, seguitò negli 
ultimi anni tanto rapido, che oramai pressochè 
ciascun artista, vuoi nel soggetto o vuoi nel fare 
od anche in amendue, cerca di mettere un certo 
suo proprio sigillo, un accento, una intenzione 
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pittoresca, una maniera, e alla peggio un ticchio 
e un capriccio suo proprio: inclinazione la quale 
non meriterebbe se non lode, quando sempre ema­
nasse da un convincimento meditato ed intimo, e 
qualche volta invece non fosse o male dissimu­
lata primizia d'alcuna moda r ecente e forestiera, 
oppure ostentazione più che coscienza d'origina­
lità. Ma bisogna confessare anche che cotesto 
sbizzarrir del pennello in creazioni più singolari 
che nuove e più eccentriche che originali ha 
un'altra causa, la quale non può affatto apporsi 
all'artista, anzi in qualche modo lo discolpa e lo 
scusa; dico quell'abbandono, quella solitudine mo­
rale, che gli s'è andata facendo intorno, proprio 
quando la rivendicata indipendenza pareva pro­
mettere alla patria coltura, se non la partecipa­
zione appassionata dell'universale, almeno l'affetto 
di più numerosi e di più caldi amici, e un più 
diffuso e più limpido senso di quella solidarietà, 
che intreccia tutti fra loro gli studi, e tutti in­
sieme gl'immedesima col decoro, colla reputa­
zione e colla prosperità del paese. 

È tristo a dirsi, ma è necessario. O fosse l' ir­
rompere degli interessi materiali nell'arringo lun­
gamente conteso della vita pubblica; o lo svam­
pare delle volontà nelle effervescenze parolaie di 
quella che chiamano, forse per antitesi, politica, 
e, l unge che edifichi la città, soventi volte è un'arte 
malsana, che la sbriciola e la disperde; o fosse 
la tirannia ineluttabile delle esaurite finanze, 
quell'anatema della povertà, che ne sigilla dentro 
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al circolo vizioso di una produzione insufficiente 
a stipendiare il lus o dell'intelligenza, e di una 
fi scalità eccedente le forze della produzione; o un 
poco di tutte insieme queste cagioni, e di quel­
l'altre che il giudizio di ciascuno può facilmente 
presumere: fatto è che l'arte non si è sent ita mai 
più sola, più negletta, più derelitta dalla coscienza 
pubblica, non che dalla pubblica munificenza. Re­
secazioni di sussidì, male dissimulate sotto appa­
renze di riforma; riforme impernate al cri terio 
unico del risparmio; balzelli gettati fino sull 'ospi­
talità antica di quei Musei e di quelle Pinacote­
che, che sono fattori del gusto e corredo effi ca­
cissimo della istruzione popolare, e ciò nell' atto 
appunto che l'istruzione popolare si proclama ob­
bligata e gratuita ; sminuzzamento infinitesimo 
anche della picciol 'offa buttata all' arte, più per 
pudore che per amore ; cospirazioni del silenzio 
e invasioni della partigianeria fin dentro alla cri­
tica ; le grandi liberalità in dileguo insieme con 
le fortune patrizie, e poco e male supplite dalle 
nuove fortune: tutta questa sequela di guai non 
avrà fine se prima il paese non respiri da quella 
contenzione irrazionale, inumana e infeconda, a 
cui la irresoluta Europa si condanna da sè, non 
sapendo essere nè in pace nè in guerra; e tutta 
questa sequela di guai non fa alle arti un letto 
di rose; laonde al critico che si lamenti può bene 
il pittore, come il martoriato Messicano al suo Mi­
nistro, rinviar la rampogna. 

Con tutto questo, noi siamo in arte, e in pit-

l 
l ,, 
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tura anche, assai men poveri, che non ci l asci 
credere la Mostra di Campo Marzio. L'affresco non 
è una memoria soltanto, nel paese dove il Fra­
cassini ha istoriata con larghezza antica di mente 
e di mano una delle più antiche fra le romane ba­
siliche, e dove il Bertini e il Barabino vennero de­
gnamente commemorando sulle pareti di splendide 
sedi gentilizie le gesta e le invenzioni del genio ita­
liano; nè la pittura filosofico-religiosa accenna a pe­
rire dove il Gastaldi osa, da quel pensatore ch'egli 
è, la gran macchina del Simon llfago, e il Morelli 
con la vivacità e la gentilezza greca del suo genio, 
trova, dopo la divinissima Salve Regina e l' As­
sunta, quelle traduzioni sue, così nuove e così 
profonde, della leggenda evangelica; n è la pittura 
storica è morta dove sono ricordi ancora r ecenti 
le Donne veneziane dello Zona, (cito esempi a ri­
fascio come mi soccorrono alla memoria), il Duca 
d'Atene dell'Ussi, il Bajardo e il Maramaldo del 
Pagliano, il Bo1•gia del Faruffini, il Ca1·lo Ema­
nuele del Focosi, il Barbarossa a Susa del Giu­
liano, i Funerali di Tiziano del Gamba; n è giace 
inonorata l'epopea contemporanea dove il Pagliano 
col passo del Ticino, col Solferino e colla (azione 
di Seriate, il Fattori con un ciclo intero di bat­
taglie, Girolamo Induno coi fasti di Roma e di 
Crimea, con Nlagenta, con Aspromonte, con Quarto, 
con Villaglori ne celebrano, da artisti, da patrioti 
e da soldati, gli episodi diversamente memorabili. 
Ma di tutti codesti maestri, a quali fra i mortt 
s'è pensato, quanti dei vivi sono comparsi, e con 
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quali opere, alla tenzone mondiale di Campo 
Marzio? Quale sprone s'è aggiunto ai ritrosi, 
quale fastidio s' è alleviato, quale dolce Yiolenza 
s'è imposta ? Diciamolo e ridiciamolo prima di cor­
rere l a breve rassegna di questi nostri piuttosto 
assaggi e scampoli che prodotti: tutta non è degli 
artisti la colpa se costà dentro si vive, mi guardi 
Iddio dal dire sen::;a speme come nel limbo dan­
tesco, ma certo e IfOn lietamente, in desio . 

L ·arte, anche questo giova ridirlo, si priva da 
sè eli una infinita ricchezza, lasciando cadere i 
soggetti attinti al ciclo cr istiano. Erano soggetti 
bene definiti nella mente d'ognuno; e, appunto 
perchè avevano. nella intelligenza universale un 
substrato eli nozioni già acquisite e perspicue, e 
proscioglievano l'artista dal fast idio di una espo­
sizione complicata e malagevole sempre acl inten­
dersi , gli lasciavano una duplice e preziosa li­
bertà: libertà di trovare quelle variant i delicate, 
sottili , qualche volta profonde, che l'intimo sen­
timento solo sa suggerire, e nelle quali veramente 
risiede il bello e il novo dell 'arte; e libertà sopra­
tutto di consacrare alla potenza e alla finezza della 
fattura tutte quelle forze, che da noi moderni, più 
letterati spesso dei nostri vecchi, ma quasi sempre 
meno artisti, si sciupano nel tormento del tèma. Chi 
non vede quanta varietà e ricchezza d'. invenzioni 
non comporti una semplice Natività o una Adora­
z ione cle' Jliagi, secondo che ciascun pittore vi r eca 
l'esegesi del suo tempo e del suo ingegno? Se dagli 
incunaboli del Trecento fino alle procligalità della 

55 
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decadenza tu consideri la scala che uno solo di 
codesti soggetti ha percorsa, sei sicuro di leggervi, 
insieme con la storia delle opinioni e dei costumi, 
poco meno che la fisiologia comparata di tutti 
quei cen·elli, attraverso ai quali un medesimo 
germe è passato, per diventar nucleo a una for­
mazione sempre nova e sempre diversa; tanto 
ai due estremi, diversa, quanto l'interpretazione 
di Giotto può esserlo dall'interpretazione di Ru­
bens. Gli è dunque già da parte dell'artista mo­
derno una prova eli addottrinato e fino ingegno 
l'accostars i volontariamente a temi eli questa sorta, 
dove la mente volgare non vede che ripetizione, 
e la mente istrutta per lo contrario sa di posse­
d ere una r iposta miniera. Ed è lodevolè che uno 
almeno dei nostri si sia affacciato a questo ci­
mento, l'Altamura, il quale nel suo Cristo al 
Pretorio parve incont rarsi d'intenzioni con l'An­
tokolski; se non che, volendo dare alle caratte­
ristiche eli costume e eli razza tutta quella pre­
valenza che loro assegna la critica odierna, la­
sciò un poco gemere sotto il peso dell'etnografia 
l ' ideale. Fu a ogni modo una ricerca da pensa­
to re la sua; mentrechè non mi pare che di un 
consimile travaglio ci sia traccia molto profonda 
nella aggradevole fattura eli una Mate1· amabilis 
del Fontana; la quale a tutti riuscirà amabile 
senza dubbio, ma forse più amabile che madre, e 
sopratutto più donna che Madonna. 

L'antichità greco romana, considerata rispetto 
a ll'arte, ha in una certa misura comuni col ciclo 



LA P ITTURA. 443 

cristiano questi Yantaggi, che, sebbene in una sfera 
un poco più ristretta, è però altrettanto certa di 
trovare animi apparecchiati a intenderla ed a gu­
starla; e che i sussidi di una ermeneutica più ad­
dottrinata e più acuta di quella che per lo addietro 
prevalse, le permettono di innovare e quasi di r in­
verginare l'interpretazione dei vecchi temi. Non 
altrimenti si spiega il prestigio, di cui il Gérome 
e più recentemente l 'Alma Tadèma seppero cir­
condare il loro mondo neoclassico; e giova che 
anche da noi, tanto più vicin i alle fonti, questa 
via non rimanga inesplorata e negletta. In essa 
si è di buona lena avventurato il Simoni, cimen­
tandosi a un soggetto nobilissimo, Bruto a Filippi; 
e dalla sua tela spira un senso grave e solenne, 
che non disdice al tramonto della romana r epub­
blica. \ ero è bene che qu ando Bruto, uscito in 
salvo per la generosa abnegazione di Lucilio dagli 
stracorridori barbari che l'inseguivano, ristette in 
mezzo a' pochi suoi capitani ed amici, e pronunziò 
quelle parole che la posterità non si stanca di 
ripetere, era già notte ; ed egli , prima d'uscire in 
quella desolata professione di scetticismo che tutti 
sanno, guardò, secondo Plutarco, il cielo, che tutto 
era stellato. Onde l 'artista che avesse osato di 
staccarsi dalle invenzioni mezzane, e, piuttosto di 
un incerto crepuscolo, avesse fatto una notte di 
Grecia stellata e fredda, (poichè anche si ha dagli 
storici che il verno era tanto rigido, da esserne 
gelata l' acqua sotto le tende), avrebbe, io credo, 
ottenuto uno di quegli effetti spiccanti, a cui ap-
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punto i pittori neoclassici raccomandano i novi 
l oro successi. ~è anche ayrebbero costoro omesso 
di lasciar intendere dal picciolo ed ultimo drap­
pello dei vinti il carattere appariscente e signo­
r ile di quelle milizie, che si davano bene per tutrici 
della libertà, ma in realtà erano falange ultima 
della oligarchia senatoria; di che la Vittoria d'oro 
di Cassio, e gli elmi e gli scudi d' argento de' sol­
dati suoi, potevano rendore anche materiale te ­
stimonianza. Ma troppo più facile è, lo so bene, 
il dimandare che il fare. 

Della utilità peraltro di questi accorgimenti 
sottili mi pare che si sia bene penetrato il Campi, 
il quale, a ringiovanire con un aspetto noyo un 
Yecchissimo tèma, non volle già metterei innanzi 
l o strazio dei rna?"lÙ"i, ma piuttosto l'angosc ia delle 
loro famiglie, vaganti intorno a quelle carceri del 
Circo, dove essi aspettano l 'ultima sera. Il pen­
siero era eccellente ; e accennava a proseguire 
per quella ingegnosa via che il Boschetti aperse 
a nni sono, quando dipinse la folla intenta a leg­
gere nel fòro l e tavole sillane di proscrizione . Ma 
perchè i vecchi interpreti delle nostre istorie gre­
che e romane hanno ecceduto nell'apparato sce­
nico e in un artificiale calore, i giovani appunto 
pare che si credano in debito di eccedere nel­
l' estremo contrario; e fanno queste turbe di do­
l orosi così tacite e così fredde, come non mi pare 
probabile che siano state mai neppure le più ac­
casciate e misere moltitudini. Checchè ne sia, di 
questi quadri d'antico tèma uno solo ce n'ha che 
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mi contenti pienissimamente, l'Orazio in Villa del 
Miola. D'una intonazione chiara e limpida, così da 
dare già solo per la macchia il gusto di un pic­
colo affresco pompeiano, questa gentilissima cosuc­
cia spira tutta quanta l a grazia del \ eno~ ino. Gli 
è come se tu r iudissi dalla sua bocca medesima 
l'Epodo a Mecenate o l'Epistola acl Villicum. 
Questo propriamente è il poderetto, questo il ver­
ziere, questa la casa piccina, ma adatta; e corre 
il giorno degli onesti tripudì, quando si spilla il 
primo sugo di quella bell' uva porporina, 

Certantem et uvam purpurae 
Qua muneretur te Priape et te pater 

Silvane, tutm· jìniwn; 

e anche i pochi servi del poeta, s rvi si vede di un 
buon padrone e non punto diYersi da' moderni fa­
migli , partecipano allegri all a festicciuola rurale . 
Egli, da una finestretta, vigila il piccolo stuolo 
operoso : 

Cuncta festinat manus: huc et illuc 
Cursitant mixtae pueris puellae; 

e dietro al poeta ride un leggiadro Yiso di fan­
ciulla; non Cinara rapace, io credo, e neppure 
Neera, di braccia tenacissima più che di fede; ma 
Fillide forse, l'imitata a delibare, in onor di Me­
cenate, il botticino d'Albano quasi bilustre. Chi 
a quest'aurea medi ocrità non s'acconcerebbe di 
cuore! Chi, a questi patti, non darebbe ragione 
al sorcio campagnuolo, che preferisce agli insidiati 
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intingoli cittadini la sua selva, il suo buco e i 
suoi legumi! Io metto pegno che non favoleggia 
d'altro, a due passi di qua, quell'Esopo del Fon­
tana, cinto di così gioconda corona d'ascoltatrici; 
e ringrazio il ~apoletano ed il Lombardo che, in 
mezzo a tante melanconìe medieve e moderne, si 
sian yoluti ricordare un poco dei nostri antichi; 
dei soli, oramai, ai quali pare che ancora appar­
tenga il privilegio della letizia. 

Tuttavia anche nel medio evo nostro, a voler 
esseme sufficientemente curiosi, non avrebbero i 
nostri pittori trovato soltanto le quattromila cin­
quecento quarantotto guerre fraterne, segnate con 
sì gran nembo di frecce dall' istorico delle ri­
voluzioni d'Italia; anzi vi avrebbero potuto at­
tingere esempi mirabili di virtù patrie e di senno. 
Ma di una tanta età non mi pare che s' incontri 
da noi in Campo Marzio altro testimonio ricor­
dabile che il Bonifa::io VIII del Gastaldi, il 
quale nella poderosa e t ragica testa viene rimu­
ginando l'affronto d'Anagni. È vero che la scelta 
in tanta ricchezza di patrimonio non era facile; 
e non gli è per nulla un contraddire a quello che 
affermavo dianzi della inesauribilità di certi temi, 
il confessare che ve ne hanno altri d' esauriti af­
fatto; i quali, per lo più, sono quelli recati già a 
non superabili altezze dall 'arte della parola. Potè 
il Flaxman, per esempio, dar forma condegna agli 
spiriti offensi di Paolo e di Francesca, perchè si 
contentò di un semplice contomo scultorio; ma 
.se Ary Scheffer e Giuseppe Bertini, traducendo 
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sulla tela e sul Yetro la pietosa v!Slon e dei duo 
cognati, credettero di non si doYer discostare più 
che tanto dalla prima trovata dell' Inglese, neppur 
dovrà troppo dolere, io credo, al colto ingegno del 
Cefali, che nè a lui nè ad altri sia facilm ente 
concesso di oltrepassarla. La difficoltà massima, 
l' omne punctum nella elezione del tèma, precisa­
mente sta., s' io non erro, nel trovarne uno in cui 
bene si contemperin9 l ' idea e la forma, in cui 
venga di pari coll' efficacia di un concetto potente 
l' occasione a un vigoroso effetto pittorico. Gl'in­
gegni letterarì, e certo non sono i più numerosi, 
pendono, anche nelle arti plastiche, verso l e se­
duzioni dell'idea; gl'ingegni pittorici facilmente 
corrono invece, e questa è oramai la via più bat­
tuta, al solo allettamento dei sensi. Or io non .-oglio 
dire per nulla che d' idea siano vuote quelle splen­
dide scene della Regata in Canal Gj"ancle e degli 
Apparecchi cl' un torneo, onde ci deliziano il Del­
leani e il Marchetti. Di lusinghe certamente ri­
boccano. Da una parte ne allieta l' accordo squi­
sitissimo che fanno con le acque glauche e con 
le architetture di varia materia gli arazzi e le 
Yesti signorili, dai toni vellutati, cangianti , iri­
descenti come il collo dei colombi di San Marco; 
dall'altra parte un brulichio di dame, di cavalieri, 
di araldi, di musici, di buffoni, di servi, che si 
mescolano e pompeggiano e brillano come uccelli 
tropicali in una dorata uccelliera. E poichè cia­
scun' arte deve parlare il proprio linguaggio, e la 
pittura vuoi essere avanti tutto pittorica, non vi 
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ha dubbio che queste aggradevoli scene non re­
chino per ;-ia de' sensi alla mente una più ade­
guata idea delle età a cui ci richiamano, che non 
farebbe, se poveramente dipinta, la tesi più astrusa 
e più filosofica. Ma non è men vero che, senza 
uscire dal regno dei pennelli e della tavolozza, 
qualche più sottile indagine dei tipi e qualche più 
manifesta intenzione o storica o fisiologica non 
farebbe danno. Cercò l'una . e l'altra l 'Altamura 
nel suo Carne'Gale di Firen::e; se non che la me­
lanconìa pensosa dei Piagnoni gli riuscì, s'io non 
fallo, più della monellerìa dei Palleschi, che car­
nescialano poco. E all 'obbiettivo dell'epigramma 
nella storia anche mirarono (e colpiron vicmo, se 
non proprio nel segno) il Venturi col suo Fan­
ft~lla e il Zuliani co' suoi principeschi sponsali. 
Questi sponsali ma simamente, dove la scritta si 
celebra, in mezzo a due solenni e tronfì corteggi, 
fra due bimbi da cercine e da carruccio, erano 
un'idea felice, da cui poteva uscire un capo d' o­
pera .... che n'uscirà, giova credere, un'altra volta. 
E lo stesso dicasi di un Milton del Bianchi da 
Lodi, che vende, per cinque lire di sterlini, il suo 
manoscritto. 

Le comitive signorili, l e letture giocose, l e 
Jldonferrine, i battesimi, le vecchie dimore invase 
da giovani e1•ecli, tutte le occasioni di mettere 
in risalto costumanze pittoresche, contrasti pic­
canti, foggie vistose, ricche, bizzarre, piacciono 
agli odierni pittori; e non si racconta cosa nova 
a nessuno dicendo che il Castiglione, il Qua-
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drone, il Vannutelli , il P astoris, n'escono litto­
riosi; che il Jacovacci e il Pagliano vi fanno mi­
racoli. C'è del primo una visita alla puerpera, 
del secondo una eredità, dove l'eleganza del di­
segno, la scioltezza e la fin ezza del pennello, il 
brio del colorire, non lasciano desideri. Ma s' io 
ho a dire proprio tutto il mio pensiero, incomincio 
un pochetto a dubitare che del mondo incipriato, 
e forse ancora più di quell 'altro mondo in brache, 
abito di spada, manichini a crespe, cappello ar­
ricciato e mazza di tralcio di vite, il qual mondo 
ya dalla pr ima Repubblica francese al primo Im­
pero, e fu dal F ortuny tirato su in una stermina­
t issima Yoga, se ne abbia oramai abbastanza. E 
non vorrei essere tacciato di temerario se osassi 
buttare un poco sulla coscienza di questa moda 
anche l'el ezione di un certo tèma, che gradì a un 
maest ro provetto e a un altro in via di formarsi, 
e che tuttavia a parecchi non parve un tèma fe­
lice : dico quel ripudio di Giuseppina, dove ha ben 
potuto il P agl iano spiegare tutta la bravura che 
gli è consueta, e il Didioni tutta quella di che si 
va sempre più impossessando; ma non hanno po­
tuto nè l 'uno nè l 'altro evitare cl1e un grand'uo­
mo, ayendo torto, o se ne rimanga interdetto e 
corto a ragioni, o volti le spalle. 

Se tant'è che ingegni provati e sicuri abbiano 
un momento sentito, e non sempre con indisputa­
bile beneficio, l'influsso del Fortuny, è facile ima­
ginare che sèguito costui conservi fra i giovani. N è 
certi nostri vivacissimi e originalissimi ingegni ave-
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vano guari bisogno d' imbatter i nel mi rabile Spa­
gnuolo per attingere a lui una baldanza pittorica, la 
quale già s us~ulta spontanea, r igogliosa e pronta nel 
loro fervido sangue. Ma il Fortuny ha aggiunto 
ancora, io credo, un po' di rincalzo ; e in un tempo 
in cui tutta Parigi .-olentieri attinge ispirazioni 
alla freschezza dell' ade orientale, si può dire 
senz'ombra d'epigramma che il Giappone anch'esso 
non rimase estraneo a certi atteggiamenti della 
nostra più giovane generazione. Bisognerebbe in 
effetto essere chiusi acl ogni istinto di colorista 
per non sentire che la novità di certi mot ivi, che 
la felicità di certi accOL'cli, che la genuinità del­
l' intendere e del fare (Yengano anche dal Mar 
Giallo se occorre) non sono meno accettabili di 
quei suggerimenti che Leonardo medesimo racco­
mandava si pigliassero fin dalle macchie dei muri. 
Si ascolti dunque, io no 'l contrasto, l'ispirazione, 
si osi, si scriva liberamente per impresa sul ca­
yalletto 

Ogni viltà convien che qui sia morta. 

rJ:a non si disconosca al postutto che l'arte, anche 
cercando la novità e accettando l'audacia, deve 
sapere essa medesima bene e dire chiaro altrui 
che cosa si voglia. Ora io non so se dinanzi al 
quadro del Michetti s'intenda altro, se non che 
egli ha vent' anni e un talento grandissimo. Un 
mare infinito, placido, splendido, a strie d'azzurro 
sopra azzurro; una ripa verde, un pesco in fiore; 
bimbi e adolescenti, fanciulli e fanciull e, seminudi 



LA PIT T URA. 451 

come figliuoli d'eroi, che fioriscono al sole an­
ch'essi, in un paese ignoto, in una più ignota li­
bertà, come bocciuoli di rose : un così innamorato 
soffio nell 'aria, che tut ti amoreggiano, persino le 
bestie e gl'insetti usciti a vagabondare sull a cor­
nice: t utto codesto è gaio, è fresco, ride, folleggia, 
ha un nome che gl i scende benedetto fin dal P e­
t rarca e che Vittor Hugo gli r ibenedice : 

O 1JJ•im av era, gio.-entù dell'anno, 
Gioventù, pr imaYera della vita ! 

Ma la gioventù non du ra eterna ; e l'anno an­
ch'esso ha bisogno d'uscit· dell'aprile per maturare 
i suoi frutti. E il r ilievo, la profondità, la so­
stanza delle cose, anche a cielo aperto, hanno i 
dir itti loro; e la ragioneYolezza, anche, i suoi. 

Se però il capriccio pittorico, e un pochetto 
la moda, hanno usurpato il posto alle composizioni 
longanimi, saviamente meditate e nudrite col ga­
gliardo midollo dell' istoria, ci ha un altro fatto, 
e questo è consolante per ventura nostra, che 
emerge chiaro dal complesso della Mostra italiana. 
Come in ogni campo della umana operosità, così 
anche nell 'ade, anzi nella pittura sopratutto, la 
nova Italia va assiduamente, ansiosamente cer­
cando sè stessa. Quante volte non si è egli detto 
che la r innovazione materiale e morale di un 
paese deYe incominciare dalla nitida coscienza di 
sè, dall' apollineo ..,.vw9t r;wuròv! Quante volte non 
s'è augurato che, invece di avventurarsi alle sin­
tesi premature ed alle induzioni temerarie, si dèsse 
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opera paziente a r accogliere la test imoni anza dei 
fatti; a riconoscere le condizioni, il carattere, la 
fi sonomia di ciascuna contrada ! In questa patria 
così grande c così lungamente divisa, le sue più 
discoste regioni hanno bene istintivamente anelato 
sempre a r iunirsi, come anelano alle nozze l e 
palme lontane, nutant acl mu tua pabnae (oecle1"a ; 
ma eziandio si sono, come queste, prima amate 
che conosciute. Ora, quella indagine che fatico­
samente s'è venuta iniziando, e adagio adagio si 
mena innanzi nel campo degli interessi economici 
e delle condizioni morali, l 'arte, di propr io moto, 
d' istinto, e per quella inclinazione che dagl i ideal i 
lontani la fa rivolgersi verso la r ealtà prossima 
e odierna, l' arte .l'applica agli aspetti del paese e 
de' molteplici abitatori . Onde a nn' Italia stereotipa 
che da t roppo tempo seguitava ad ayer cor so , 
come una vecchia moneta di cui s'accetta il conio 
senza indagarne la l ega, viene a poco a poco sot­
tentrando una meno pitto?"esca ma più p i tto?"i ca 
Ital ia, e sopratutto una Ital ia tanto più curiosa 
e più degna di studio, quanto è più vera, più viva 
e più varia . 

Chi muove, anche senza alcun preconcetto 
giudizio, attraverso la mostra italiana di pittura, 
può fac ilmente accorgersi che quello ch 'egli dal­
l'Alpi alla Sicilia a mano a mano percorre, non 
è più l 'adulato, commiserato, e fittiz io paese d'un 
tempo. Non si usciva, un tempo, dagli epici oriz­
zonti della campagna romana, dai ruder i d'acque­
dotto, dal bù ttero e dalla ciociara, artisticamente 



LA PITTURA. 453 

postati a fregio di quelle superbe e meste rovine. 
Oggi i nostri pittori ci dipingono meno estetici e 
meno solenni, ma lode a Dio più forti e più desti; 
e sanno, per avervi sparato le loro carabine, d'onde 
l'Italia incominci. Sono le Al pi, quelle, che, t utte 
ammantate di bianco, si pèrdono come una vi­
sione nei magici lontani che sa dipingere Girolamo 
Induno; e quella nota che abbiamo chiesta indarno 
agli Svizzeri, quella patetica nota della emig1•a­
.zione dalle alte Alpi, ce la r ipercote fino al cuore 
un parlante gruppo di belle e forti Anzaschine; 
le quali , cariche il d01·so, come usano, di tutti i 
rustici loro penati, volgono ancora indietro uno 
sguardo alla bianca e muta , eppure r impianta 
con valle natìa. Non s' ha poi che a scendere un 
poco di conserva con l 'artista e con loro, per ri­
trovarsi in mezzo a quello che ha di più tipico 
la vita nova del nostro paese, in mezzo a un vil­
laggio dove i nostri g iovani s 'adunano, pronti alla 
chiamata e festos i, intorno alla bandiera nazio­
nale, tra gli abbracci e gli addii delle madri, delle 
amanti e delle sorelle. I matrimonì ne saranno 
un pochetto indugiati , s' intende; ma che feste al 
ritorno, e che allegre e splendide nozze! La cura 
degli apparecchi, si può lasciarla fidatamente al 
Mantegazza; un giovanotto che sa fare le cose a 
modo, e mostra di voler continuare degnamente 
questa pittura induniana ; alla quale se qualcosa 
resta da •raccomandare, gli è di mettere nell a in­
dagine dei caratteri altrettanta penetrazione, quanta 
sicurezza già possiede nel r endere ogni aspetto 
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d lle cose esterior i. Un poco meno di grazia, ma 
un poco più di vigore ci mettono, mi pare, in 
Piemonte ; e gli è daYvero un virile paese questa 
terra aspra e gagliarda, che l'ar atro del Pittara 
.-iene faticosamente solcando, e brayamente dissoda 
e feconda. Con un pochetto di fantasia, l'onesto 
quadro potrebbe passare per un simbolo della pa­
triotica vigilia, durante la quale questa zolla 
subalpina ha maturato all'Italia i germi delle sue 
presenti fortune . 

Due passi soli, ed eccoci in Lombardia. Le 
Brian::;ole di Luigi Bianchi escono sulla soglia a 
.-ederci passare; e « Guarda, guarda! » dicono, ac­
cennando con mano, e ridendo di tutta la gaiezza 
d'una gioventù, c.hc per loro, poyerine, come per 
t utte le fanciulle del contado, non dura che un 
giorno. Ma questo poco di luce e di letizia che 
trayer a anche la più dura giornata delle pl ebi, 
è buon'opera il non lasciare che dilegui senza 
imprimerne una qualche traccia nell'arte ; e non 
è da credere che per ciò attutisca e sia per farsi 
in noi meno acuto il senso di quelle loro penose 
angustie di vita. Tutt'altro . Noi siamo tutti quanti 
così fatti, che ci vuole, per commoverei sulla 
sorte degli altri, una certa quale corrente d' intel­
ligenza e di sentimento fra gli altri e noi. Avvi­
lisci, abbrutisci la donna, come qualche volta ha 
fatto il Courbet, e, per miserabile che tu la di ­
pinga, non ci toccherà punto; ma chi invece potra 
non sentirsi commosso all'aspetto della povertà, 
se tu la illumini di bellezza e d'amore? Questo 
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ha dilicatissimamente compreso il Giuliano; e le 
sue fanciulle liguri, che, sul far della sera, lungo 
una di quelle chiare, serene, limpide marine, tor­
nano dall'opificio o dai campi, e sciolgono la voce 
a una di quelle melodie che nessuno sa chi l'abbia 
troyate, ma che tutti sentono in quore, quelle fan­
ciulle, a capo scoperto, a piedi nudi, a mala pena 
ravvolte d'una camiciuola e d' un gonnellino, così 
vere e insieme così gentili, ci fanno pensare a 
tutti i fiori viventi che lasciamo bruttar e di fango 
e di polvere, o che qualcuno anche di noi, senza 
ricordarsene, senza addarsene forse, calpesta. 

Ma la Liguria ci ha fatto uscire di strada. 
Eravamo avviati a Milano; e gli è un peccato che 
non ci aspetti laggiù quella pittura caratteristica, 
che più avremmo desiderata. Milano ha bene av uto 
il pittor vero delle sue classi popolari in Dome­
nico Induno, il quale, nato egli stesso di popolo, 
e altero di esserne, lo conosceva bene, lo capiva, 
lo amava. La Mostra ha di lui un quadro so­
lenne, Vittorio Emanuele che pone la prima pie­
tra della Galleria intitolata nel suo nome; un 
quadro pieno di difficoltà superate, e di curiosità 
che un giorno saranno storiche; ma del dramma 
cittadino e del dramma domestico, che meglio ri­
spandevano al genio del pittore, non ha proprio 
nulla. Dov'è il Bollettino della pace di Villa­
franca? Dove il Cade?" delle foglie, Pane e la­
grime, il Cattivo amico, il Monte di Pietà, il 
Trovatello? Ricordi e rammarichi; e rammarico 
più acuto questo, che la mano che li ha creati, 
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la mano dell 'amico e del maestro, si sfa nella 
terra. Soldato succede a soldato, nell'arte come 
nell'altre battaglie; e Mosè Bianchi avrebbe po­
tuto anch'egli dirci egregiamente la vita nostra; 
ma Tutti al campo e la Benedizione delle case, 
la commedia e la t ragedia domestica, anche ci 
mancano; e non ci resta che la saynete, l a nota 
comica dei chie1·ici in processione. 

Tiriamo via per Venezia; e non dimentichiamo, 
cammin facendo, il Cadore. È un paese di pittori 
e di yalorosi ; è anche un paese di tarchiate e 
floride alpigianine, dai poderosi lombi e dall'agile 
piede; e a vederle, sprofondate il capo entro 
enormi fa ci di fi eno e fastelli di legne, inerpi­
care sugli orli delle balze più trarupate, ti met­
tono i griccioli. Ma oggi è festa; è Sagra, come 
dicono ; hanno cinto il vezzo di granate o di co­
ralli, messa al collo la pezzuola più vistosa, in­
filzato il garofano silvestre all' orecchio od al cap­
pello; hanno calzato l e scarpette di feltro; e non 
punto parenti del Silenzio per questo, r iempiono 
di un giocondo pigolìo il piazzale della P ieve, dove 
i forti e rusticamente azzimati garzoni rinnovano 
in più esigui termini, a dolciumi, a ghiottornìe, a 
chiappolerìe di stringhe, di similori e di t rapunti, 
quell'assalto delle belle Trivigiane, che un giorno 
costò sì caro a P adova e a Venezia. Ringraziamo, 
passando, il i'\ono e il suo rapido e fiero pennello d'a­
Yerci convitati anche a questo gustosissimo spasso, 
e scendiamo in compagnia del Ciardi in riva alla 
sua bella, splendida, opàlina, dorata laguna. 
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Che mare di luce, che limpidità, che nitidezza 
d'atmosfera! Rare volte, dopo il Canaletto, s'è visto 
tanto. Ed ecco Venezia. E a Venezia le memorie 
del secolo scor so sono ancora così fresche, il Gol­
doni e il Gozzi sembrano ancora tanto nostri con­
temporanei, per non dire famigliari ed amici nostri, 
che il costume del loro tempo non ha l'aria, costì 
come altrove, d'un vecchiume o d'una finzione, 
anzi ci par cosa di ieri appena. l'\iente di più gio­
vane e di più geniale di quelle gentildonne in rasi 
e merletti- un vero mazzolino d'odorosissimi fiori 
di serra - che scendono da uno scolpito e sto­
riato palazzo nella gondola del J acovacci. E co­
desto popolino anch'esso, per mutato e incupito 
un poco che sia, è ancora la più geniale, la più 
simpatica plebe del mondo. Si ride ancora in quella 
botteguccia del Favretto ; e chi sa quali arguzie 
scoppiettano dalle labbra di quel sartore, e fanno 
mettere in mostra sì belle chiostre di bianchis­
simi denti a quelle sguaiatelle di cucitrici! I bimbi 
anch'essi d8l iVIion, sebbene, a gusto mio, un poco 
troppo carezzati e lisci, sono pur le graziose crea­
turine, in quel loro allegro rincorrersi a mosca 
cieca! Ed è pure la buona, aperta, dolcemente ro­
manzesca faccia di vecchier ella quella che An­
tonio Rotta ci ha dipinta, in atto di rammaricare 
il buon tempo antico imbattendosi nel suo antico 
farsetto di sposa! Egli ce la vuoi sgabellare per 
la Grancl'mère del Béranger; ma io . mi protesto 
ch' ell' è la venezianissima nonna, alla quale un 
dì o l' altro il Gallina ricondurrà il suo moroso. 
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E dell' istessa famiglia sono tutte le mamme, e le 
fanciulle ed i bimbi che un altro Rotta, figliuolo 
del precedente, ci schiera innanzi in un suo pre­
ziosissimo acquerello ; un acquerello, che, insieme 
con qual che altro del Cabianca, del Bianchi e del 
Gandi, non ci lascia in verità temere confronti. 

La è una povera cale, codesta del Rotta, dm·e, 
secondo il solito dei poverett i, si vive più sulla 
soglia di casa che in casa, pigliando a pretesto il 
comme1·cio di certi fronzuti cavoli, e mazzuoli 
d' agli e raperonzoli e citrioli e cipolle, che sono 
tutt'insieme la mostra e la mercanzia. Infrat­
tanto una bella grassoccia di comare, da provetta 
velettaia ch' ell' è, sta t utta intesa a t rapungere 
non so che magnifica sciarpa; un bel pezzo di fi­
gliuola, vero tipo di putta onorata (le parole del 
Goldoni scivolano costi di bocca senza voledo), 
dipana la sua scarmigliata matassa; la nonnetta 
si trastulla con un marmocchio ancora in ben­
duccio e bavaglio, al quale fa da cestino un resto 
di seggiola, che fu , nel tempo dei tempi, impagliata ; 
e un'altra di queste vecchierell e rubizze e ser ene, 
di cui Venezia ha il privilegio, rime n da uno strappo 
nella gonna d'un' altra fanciulla . Il quale strappo, 
c'è da scommettere, non è stato per la furbac­
chiotta altro che un pretesto a sgattaiolarsela dal 
suo sgabello, e a buttarvi su per un poco a gia­
cere il tombolo dalle eterne uggiosissime t rine. 
{) che pensi t u ch'ella si crucci di cotesti sbren­
doli della sua vest icciuola? Manco per ombra . Al 
varco della vanità giovanile ella ancora non è 
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giunta, per fortuna sua; e allegramente si volta 
a fare il chiasso con una sorellina più piccola, 
che, ruzzolando per le terre e imbrandendo in 
maniera d'esca un suo bocconcello di polenta, si 
tira tutta la nidiata dei pulcini intorno, a bezzi­
care il prezioso manicaretto. Inezie, lo so bene, 
che risicano di parere, in carta, stucchevoli; ma 
che, a .-edertele innanzi, genuine, schiette, par­
lanti come il yero, sono un incanto; perche dentro 
ci l eggi la fi siologia intera di quella brava gente, 
quella gaiezza foderata di tristezza, che e la nota 
dominante nella vita del popolino di Venezia. 

La Toscana - e parrà incredibile a chi la 
conosca soltanto attraverso i poeti, non a chi 
sappia le sue profonde e inciprignite doglianze -
la Toscana e forse delle regioni italiane quella 
che, anche in arte, in pittura almeno, si mostra 
più annuvolata, più infestata dall'incubo della 
questione sociale. Saresti per dire ch'ella pencoli 
incerta tra l e consolazioni della fede e le dispe­
ranze del pessimismo, tra quella divozione piut­
tosto elegiaca che equanime, onde paion compresi 
i bifolchi e le contadine del Gioli, inginocchiati 
laggiù nei crepuscoli di Val d'Elsa sul passaggio 
del Viatico, e quell'asprezza sconsolata e un poco 
selvaggia della boscaiuola del F erroni, che, sen­
tendosi fremere il temporale sul capo, ha buttata 
in terra la sua fascina, e si piega sopra di se acl 
allacciare certe sue enormi scarpaccie, tanto da 
camminare più franca per sassi e per bronchi, in 
mezzo ai sibili del vento e al rombare minaccioso 
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del tuono. Forse in questa ermeneutica di quadri 
noi ci mettiamo, senza volerl o, un poco delle nostre 
imaginazioni: ma un fatto al manco r isulta chiaro, 
e, piaccia o non piaccia, bisogna dirlo: in tutta co­
desta pittura di popolo la famiglia c'entra assai 
poco . C'entra, dicerto, l 'amore; vago per lo più, 
e adombrato appena nelle fantasticherie desiose 
della fanciulla; corrisposto anche qualche volta, 
e lasciato intendere o da' vagheggiamenti rusti­
cani, o, come nel graziosissimo quadretto del Mo­
radei, dai sorrisi e dai silenzi, da quel corteggiare 
un po' furbesco del bulo da taverna, e da quell' ac­
ciYettare un poco ingenuo della biricchina forese, 
che accarezza per tutta risposta il suo micio: per­
sonaggi, sia detto di passo, -vivi come quei car­
rettieri e quelle risaiuole, che una valente scrit­
tr·ice ha colti dianzi dal vero in una sua novella. 
Tutt'al più fino alla soglia della chiesa, fino alle 
porte del municipio la pittura ci va; ma doy' è 
poi la casa, con l e sue melanconìe e con le sue 
g ioie? Bisogna, per }asciarcene intravedere un 
qualche spiraglio, che il Busi, con le gentilezze 
di un aristocratico pennello, c' intrometta nelle con­
fidenze della famiglia signorile, accanto alla culla 
drappeggiata di veli e di merletti, tra i soffici cu­
scini dello spogliatoio e le poltrone del salotto ; 
e ancora il babbo, il più sovente, non c'è. Il che 
non vuoi già dire che i babbi amino da noi meno 
che in Germania o in Inghilterra i loro figliuoli, 
o che i mariti amino meno le loro spose, Dio 
guardi! vuoi dire che in casa ci vivono meno. Ed 
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è un'induzione, del resto, che la critica francese 
ha già fatta, non a nostro carico e nelle nostre 
sale, ma nelle sale sue, e ragionando del suo pro­
prio paese . Il guaio, dunque, se guaio c'è, di.-i­
diamcelo tra noi Latini; e insieme anche, quando 
la politica ci darà requie, pensiamoci. Gli è quello 
che insieme col Busi ha già principiato a fare, 
s' io non erro, un gentilissimo e meditabondo in­
gegno, Edoardo Tofano, il quale anch'egli non 
crede che una mano abile ad ogni più squi sita 
industria di pennello sia una buona scusa per non 
pensare; e, a protestazione quasi contro la sfidata 
noncuranza del grande binomio maritale, ne ha 
voluto tòr via tutta quanta la prosa, e indoYinare 
tutta quanta la poesia. Il suo leggiadrissimo qua­
dretto « Soli! » manca alla mostra italiana. E pur 
troppo non alla mostra soltanto, ma all 'arte ed 
alla patria è mancato un altro finissimo ingegno, 
il Cremona, infaticabile cercatore di tutte l e fi­
nezze del sentimento e dell 'espressione. 

Da noi però, bisogna dirlo, il non vivere in 
casa non vuol sempre dire viver divisi; e a vi­
vere in casa per la gente povera, massime del 
Mezzodì, col confronto tra il purgatorio di dentro, 
e il paradiso di fuori, ci vorrebbe un singolare 
eroismo. Tutta la pittura popolaresca dal Tronto 
in giù ci fa toccar con mano questo contrasto. 
La via è il ristoro del popolino; ei ci si sente 
rinascere, ci respira, ci si raddirizza; il più guitto 
fannullone ci ritrova il suo buon umore, le sue 
spacconate, la sua baldanza; la più grama pigio-
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nante .-i piglia, sotto un raggio di sole, daccanto 
a una fontana, non so che aria di venustà e di 
alterezza. O non ti pare, per esempio, in quella 
Via Flaminia del Joris, di riudir le comari del 
Belli: 

Ma ccbe ppassione avete, sor Ularia, 
De te n è ssempre sta finestra chiusa ? 

Aria e ssole sce vonno: io ve lo predico, 

Dov'entra er zole, fia, n un entra er medico. 

S' intenne : ttutto sta n ne la perzona; 
Chi è svérta com'e nnoi, la peggio robba 
Je s'adatta e jje sta ccome la bbòna. 

. . . . . . . . Vedete Sarafina ? 
Co' cquella bbella su' disinvoltura, 
Lei tlll straccio ch' è un straccio je figura : 
Se mette un corno, e par e una r eggina. 

E più tu scendi .-erso il lVIezzodì, più la na­
tura impresta sorriso anche ai cenci; e più l'istinto 
di mescolarsi al sorriso e al saluto della natura 
diventa bisogno, e in certi giorni febbre, febbre 
di baldoria, di strepito, di esultanza. Il Joris, di 
un battesimo popolano in riva alle magiche ma­
rine d'Ischia fa una cosetta rara, che ha la grazia 
di un' antica Panatenea; i pittori napoletani poi, 
s'intende, gareggiano nel riprodurre quelle loro 
festività così caratteristiche; e il Mancini e la 
signora Sindici Stuart nei r itorni dalla lVIadonna 
dell' A1·co e da Monteve1·gine, rendono al vivo il 
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tramestio della folla, il tumulto delle grida e delle 
canzoni, la furia olimpica di quelle gare, di quelle 
corse, di quelle scarrozzate a carriera, in cui pare 
che sino la magra rozza ed il ciuco sentano la 
vanità dei fronzoli, dei talchi e delle penne, e 
partecipino di . gusto alla mattana universale. È 
una specie di fraternità panteista, che non ha di­
menticata il De Nigris, quando, con una punta 
d'ironia che i Meridionali maneggiano finissima­
mente, ha piantato un buon asinello alla porta 
della chiesa, dove pacatamente aspetta il suo con­
tadino, che se n'è ito dentro un poco in ritardo 
a sgranocchiarsi l'ultima messa. 

Ma gl'interni? Di lieto io ne conosco uno solo: 
quel delizioso chilo, che, accanto alle cinigie del 
suo brasero, colle palpebre dolcemente calate, 
colla presa di tabacco serrata ancora t ra il pol­
lice e l' indice, se ne sta facendo un buon pastric­
ciano di prete, il p rete del Volpe. F uor di lì, non 
vedo altro che tristezza. Dimandane al Mancini e 
a' que' suoi fanciulli che ascendono la corda del 
funambolo, che si smezzano una crosta di pane, 
che, precoci d'ingegno e rachitici di fibra, cer­
cano ingannar la fame tra gli scartafacci della 
scuola; dimandane al Tedesco e a quel suo fi­
gliuolo dell' amO?·e, allattato di furto in mezzo a 
un pruneto, al Thoma e a quella veglia, anzi a 
quell'ebete letargo, delle sue vecchie custodi di 
ospizio, a cui il torno sta per recare sulle braccia 
un povero trovatello: tutte pagine piene di pene­
trazione e di sentimento, ma insieme d' una pro-
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fonda melanconìa. Ed io non vo' esagerare affatto 
quel che può anche essere giuoco del caso; butto 
però questa osservaz ione in pascolo a quei cer­
catori assidui del vero, per i quali la fisiologia 
delle classi popolari, più ancora che uno studio, 
è un apostolato fervido, generoso, sapiente. Per 
il filosofo e per il filantropo nessuna orma va 
perduta, nessun indizio è puerile. E concludo che 
la pittura popolare, senza pretenderlo, senza sa­
perlo forse, ha bravamente fatta la sua indagine, 
la sua inchiesta come dicono, e non la meno 
schietta e la meno efficace, sulle condizioni del 
popolo italiano. 

La fi siologia, o la fisonomia per lo meno, delle 
classi agiate, potrebbe esserci offerta dal ritratto; 
e gli è appunto questa sorta di rivelazione quo­
t idiana ed intima che ci rende cosi. preziose le 
semplici tele e tavol e iconiche, nelle quali i no­
stri vecchi maestri ci hanno trasmesso, meglio che 
la memoria, la vita del loro tempo. Qualcosa di 
non dissimile si vede apparecchiarsi a' dì nostri 
anche in Francia, dove - già non tralasciai di 
notarlo - il ritratto sèguita ad essere in onore, 
ed esercita in larga misura i pe_nnelli più illustri. 
Da noi pure era così, non sono molt' anni : ma 
l'industria fotografica è venuta a cacciare di nido 
il ritratto artistico, o per lo meno a contendergli 
sempre più quel terreno delle classi medie, dove 
riusciva meno difficile d'imbattersi nella verità 
schietta. Qualche volta ancora il ritratto trova 
appicco nella intimità della casa borghese, per lo 
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meno nella famiglia medesima dell' artista; e gli 
è di lì che si vede scaturire, t ratto tratto, poco 
importa se sbozzata di colpi, qualche testa vigo­
rosa e potente, come quella effigie paterna che 
Mosè Bianchi ha r egalmente donata a sè stesso. 
Ma, nel più dei casi, il ritratto è freddo, petto­
ruto, solenne, vincolato per lo meno a tutte le 
consuetudini della high life ; e ne por ta la pena. 
Il che non vuol dire che anche in alto elegan­
tissimi ed efficaciss imi tipi non si troverebbero ; 
ma e' sarebbe mestieri che i r itr attisti di grido, il 
Desanctis, il Gordigiani , il Bompiani e · gli altri, 
potessero più sovente accompagnare alla squisita 
loro maest ria la libertà dei Reynolds e dei Law­
rence, i quali seppero darci e lords e ladies e 
rampolli baronali, ducali e principeschi , senza lo 
strascico e l' inamidatura di Corte. P assi tutt'al 
più per i sovrani ; sebbene, anche per loro, quando 
chi por ta una corona ha insieme il vanto di essere 
il più leale degli uomini o la più gentile delle donne 
gentili, gli è peccato che non possa mostrarsi così 
sempli ce e così alla mano in pitt ura, com'è nella 
vita. Per tutto il r esto del mondo, a ogni modo, 
toccherebbe all'arte di disimpacciare dal fasto la 
espressione del carattere, e di porla in cima d'ogni 
desiderio e d'ogni pensiero. 

Il r itratto è, al postutto, forse la sola forma 
dell' arte in Italia, che, per le ragioni dette dianzi, 
non partecipi a quella inclinazione universale onde 
l'arte è portata, e troppo in fretta anche, verso 
una sincerità così r uvida, da toccar la crudezza 
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ed il pessimismo. Non solamente si nwl vedere 
oramai co' proprì occhi e non punto con quelli 
della dottrina e della scuola; ma degli occhiali 
s' ha tanta paura, che si preferisce veder torbido 
e sporco, oppure strillante e stridente, per orrore 
di veder lucido, e di cascare nel levigato. Il paese 
anch'esso subisce questa trasformazione. Al paese 
leggendario e solenne restano tuttavia fedeli al­
cune tenaci tempre d'artisti ; e il Vertunni fa 
ancora discendere i rutilanti soli della Magna 
Grecia a indorare le Rovine eli Pesto, fa ancora 
fremere il rombo dei t uoni augurali dentro a quei 
grandi cumuli che sovrincombono, gravidi di feb­
bre, alla stesa lugubre delle Paludi Ponti ne; e 
ancora l 'Allason poeteggia le sue notti ossiane­
sche, e il Cavaliè i suoi tramonti; ma la corrente 
mena l'arte per un 'altra china; la giovine gene­
razione non vuol essere epica più nè anacreontica 
a nessun patto; e il Carcano, per farsi perdonare 
lo splendido scintillìo del suo viale, ci ha dovuto 
mettere una coppia d'amanti del secolo scorso. 
Cavoli vogliono essere ora, e tacchini; e davvero 
quando si sa dipingere come il Michetti, la poesia, 
Yolere o no, sboccia fuori anche solo da quelle 
esuberanze di vita vegetale e animale, delle quali 
pare ch 'egli possegga il segreto, e ami di circon­
dare come d'un'atmosfera vibrante e fremebonda 
l'erotico bacio de' suoi aborigeni. Il Lojacono 
piacque, quando rapì alla nativa Sicilia il pol­
verìo e la caldura e l 'afa tormentosa e greve di 
un giorno eli luglio; i sorrisi invece della sua 
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Conca cl' m·o, in;-erosimili a furia d'essere para­
disiaci, hanno minore fortuna. Piace il Calderini, 
che ha il coraggio di far verde come il ;-erde 
vero, sotto un cielo di profondissimo azzurro; gli 
è insomma un' a?"S poetica a rovescio, quella che 
corre ; e, non che tollerar volentieri, pare che si 
desideri qualche strappo alla prosodia, tanto s' é 
stufi di R egia Parnassi. 

Ma siamo giusti. Se da qualcuno la prossi­
mità, l'intimità del vero è accettata, così nuda e 
cruda, come protestazione contro il vecchio an­
dazzo accademico, altri non dispettano i vecchi 
effetti pittoreschi e scenografici se non perché la 
fin ezza dei loro sensi li rende capaci di più sot­
tili e riposte armonie, e la dilicatezza del loro 
ordigno pittorico può scendere, per dir così, fin 
nelle crespe del vero, a tesoreggiarvi quei rap­
porti sottili, che, per la comune degli osservatori, 
anche artisti, o passano trascurati o non sapreb­
bero essere efficacemente raggiunti. Da' soltanto 
un cespo d'alcee rosee, in un orticello eli mo­
nache, al Gignous, e te ne caverà fuori variazioni 
deliziose; accampa il De Tivoli sulle rive piatte 
della Senna, e ti farà g ustare l e armonie delicate 
di un cielo grigio d'oro sopra azzurrino; poni il 
Rossano in faccia ad una mèsse, a uno di quei 
campi che si soglion fare d'oro schietto, non li 
sapendo fare di spiche, e vedrai indefinibile in­
canto di toni, mareggianti, alternanti, secondo 
l'alito d'aria che spira; conduci sulla strada eli 
B?"indisi il De Nittis, e, dov'altri non vedrebbe 
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che polvere e barbaglio, egli t i farà seniire, ar­
monizzati nell'unità del tono locale, semitoni, 
trasparenze, transizioni così fine, come l'iride di 
un'ala di libellula che p al p i ti al sole. 

Ho pronunziato il nome d'un artista, che, gio­
vane an cora, ha saputo occupare Parigi e Londra 
di sè, e rapidamente salirvi in grandissima reputa­
zione; nè a tanto è penenuto coll 'ostentare effetti 
bizzarri e macchine farraginose, ma semplicemente 
coll'applicare la sua arguta interpretazione a quello 
che ha di più mutevole il vero, agli aspetti quo­
tidiani dei più grandi e più popolosi centri del 
mondo. Avvezzo a guardare in faccia la realtà e 
a traduda senz 'ombra di pregiudizi persino dove 
la tradizione conserva più indisputato il suo regno, 
·persino nella terra classica dove sono ancora cosa 
viva g!litinerari di Orazio e di Virgilio, il De Nittis 
non s'è spaurito affatto delle grandi capitali mo­
derne; anzi, come uno di quei giovani venturieri 
delle fiabe, che se ne vanno sorridendo a com­
batte r giganti, s'è tranquillamente affacciato a 
un'impresa audacissima: affeùare e fermar sulla 
tela il dramma vivente della piazza, l' imagine 
esteriore più completa che forse esista della so­
cietà moderna, il solo poema, forse, possibile alla 

· democrazia. Quando tal.uni voglion dare come pre­
cursori al De Nittis il Van der Meer, il Van der 
Heyden, il Barckeyden, quei pazientissimi Olan­
desi, che hanno con infinita minuziosità cesellato 
àd uno ad uno i particolari delle loro fabbriche, 
e lavorato alla lente quadri che soltanto l'occhio 
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armato di lente può ammirare, quadri che la fo­
tografia è venuta oramai spogliando anche del 
vanto dell'esattezza, io credo che scàmbino, sotto 
un' identità meramente nominale, un proposito so­
stanzialmente diverso. Ci fu nel Seicento un in­
gegno facil e e bizzarro, che s'accostò un poco più 
alla vita viva della piazza. Quel curiosissimo Ponte 
Nuovo di Pw·igi che l 'Accademia di Venezia pos­
siede, mostra che il Callot ebbe di questo genere 
un qualche barlume; se non che il pen nello gli 
fu troppo meno famigliare che non la punta del­
l'acquafortista. La sapiente interpretazione dei va­
lori, il sentimento dell'ambiente, la divinazione 
di quel genius loci, che, trasfuso nello spettatore, 
gli reca qualcosa meglio dell' imagine, l ' idea, l a 
percezione storica, etnografica, oserei quasi dire 
fi siologica della scena, balenarono piuttosto al Ca­
naletto ed al Guardi; e qualche continuatore d! 
questi ingegnosi prospettici v'ebbe in Italia sem­
pre; il Giganti a Napoli, il Mazzola a Milano, per 
dirne qualcuno, non lasciarono che al tutto si spez­
zasse il filo della tradizione. Ma il De Nittis può 
rivendicare a sè il vanto d'avere fatta una cosa 
sola dell'aspetto materiale dei luoghi con la fi so­
nomia dei ceti, con la storia delle consuetudini, 
con la ricerca: dei tipi, che tutti insieme ne co­
stituiscono l' aspetto morale; d'averci dato non 
l'urbs solamente, ma la cioitas dell 'età moderna. 

Parigi! Chi proferisce questo magico nome non 
evoca già una muta sequela d'edifizi; nella sua 
mente la città materiale -non riapparisce se non co-
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me teatro del dramma e della commedia quotidiana . 
Una riva della Senna, per chiunque l'abbia vista, 
rimane una visione animata d'infinita varietà di 
moti e di caratteri. L ' incrociarsi delle vetture 
sotto la pioggia, sotto il sole, che in un batter 
d"occhio s'alternano come un capriccio di donna 
o di popolo; il palpitare dei pennacchi di fumo, 
sospinti dalle piccole e rapide vaporiere a ra,·­
lolgersi in globi azzurri su quel fondo d'oro ce­
sellato, in cui si trasforma la facciata del Louue 
al primo raggio che trapeli fra le nuvole ; l'onda 
perpetua dei passeggieri - spigl iate e rapide figure 
di donna, stormi di fanciulli sotto l 'ala della bam­
binaia, mercanti girovaghi, che s'imbattono con 
la aristocratica dama, uscita per un momento, 
come alla P arigina qualche volta piace, fuor dal 
tedio signorile della carrozza alle tentazioni a -
1enturose del lastrico ; politicanti in cerca del loro 
pane quotidiano, il giornale; eterni, incrollabili 
frugatori, che anelano a r iscattare i vecchi li­
brattoli dal limbo de' muricciuoli; monelli che 
lanciano a dritta e a manca, dove loro càpita, il 
razzo de' loro epigrammi - tutto codesto riempie 
appena una pagina di quel libro aperto e parlante, 
che non ha segreti per il De Nittis. Un'altra volta 
ei ti dirà lo sfarzo aristocratico e gli sciali mon­
dani di un r itorno dalle Corse; un'altra, la ele­
ganza fiera, nervosa, elettissima, di qualcuna di 
quelle gentildonne, che, anche pedestri, conservano 
il profumo e il portamento di un superbo fiore di 
serra. E quando, dal Bosco eli Boulogne al Ponte 
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Reale, da Pia~::,a delle Piramidi al Teatro del­
l'Ope1·a, gli parrà d'ayer foraggiato per il suo al­
veare abbastanza, varcherà a volo lo Stretto, e 
si farà, in un attimo, concittadino dei duchi del 
W est-End e dei banchieri della City. 

Londra ha t utt'altra fi sonomia da quella di 
P arigi; e tutt'altra. te l a. rende il De ~itti s . C'e 
in quell'aspro clima, in quelle alte e rigide e fulig­
ginose f ronti di palazzi, in quel padiglione di neb­
bia, attraverso il quale gli ottusi contorni dànno 
ai monumenti qualcosa di fantastico e di spettrale; 
c'è nell' ingombro, nell ' a.rruffìo, nell 'intrico dei 
veicol~ nel vertiginoso moto dei vianda.nt i, nes­
suno dei quali ti pare attorno per ispasso, anzi 
ciascuno è tutto al suo affare, e tanto abitual­
mente è all 'affar suo, da porta.rne inalterabile sul 
viso l'impronta.; c'è nelle epiche proporzioni a. cui 
arriva. ogni cosa., nella vastità degli empori, nella. 
grandiosità dei parchi , nella farragine dei mercati, 
nella cupezza. medesima di certe note dissonanti, 
che, attraverso al tintinnire perpetuo dell'oro, 
paiono ascendere dall'umido acciottolato de' trivì, 
dove il cencioso Irlandese trascina. la sua greve 
ubbria.chezza, e il pitocco Indiano i suoi brividi, 
c' è in tutto questo una. forte e rude poesia., che 
il De Nittis benissimo afferra. Quel suo W estmin­
ster perduto in una nebbia ossianesca, su cui non 
istaccano che le buie e caratteristiche facce dei 
roughs, postati al parapetto del ponte con la co­
scienza di sovrani dell'avvenire, mette superba­
mente in contrasto col fantasma. oliga.rchico del 
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P arlamento la dura prosa del popolo. E qualcosa 
di dantesco emana da quella anche più buia vi­
sione di Canonbridge, dove il pittore ci porta ad 
as fi ssiare sottesso il ponte medesimo, in mezzo al 
fumo che vi gorgoglia come in una bolgia, e che 
lascia a malapena indovinare per qualche spira­
glio la folla muta, continua, avviata a sal ire in 
lunga r iga dalla spiaggia tenebrosa alla città trista 
del danaro e del lavoro. P erò quest' istesso Tamigi, 
che dentro Londra pare un gigante in servitù, poco 
prima di giungervi è ancora un gentile fiumicello, 
tra due ripe verdi e gioconde; e lì il De Nittis 
va a rifarsi dall' incubo cittadino, e con una de­
liziosa chiarezza di toni, della quale è tutto suo 
il . magistero, ci racconta anche l'idillio caro ai 
lakists, i p0etici diporti della miss, che, sola, in 
mezzo a un corteggio di cigni e d'anitrocoli, scende 
in battello il corso limpido delle acque, e la china 
de' propri pensieri: 

Rimproverano a noi altri Italiani, e r improve­
rano particolarmente al De Nittis, in mancania 
d'altro, di andar cercando fuor di casa i soggetti. 
Ma la Tfia di B1•indisi risponde per lui, e vie 
meglio risponderanno un dì o l'altro, i o spero, i 
suoi studi di Venezia e di Roma; per gli altri ri­
sponde la lunga serie di cose nostrali che dianzi 
ho ricordate. Così fossimo ancora, del resto, come 
siamo stati e come in arte tuttavia siamo, mi po­
polo d'audaci, di forti, d'infaticabili viaggiatori! 
Que t'essere aperti alle impressioni d'ogni paese e 
pùati sempre a transustanziarle nel nostro sangue, 
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non è punto tale attitudine che occorra giustifi­
carcene come d'una colpa. Da Dante uditor di Sor­
bona sino a F errari professore d'Università francese, 
da quel milanese Surigoni, contemporaneo del Chau­
cer, del quale il nostro Maggi ha rivendicato la 
fama e dete rso dalla polvere il vecchio epitaffio in 
\Vestminster, sino a Foscolo, a Mazzini, a Ruffini, 
i nostri fuorusciti hanno facilmente e sempre dot­
trineggiato e poetato in lingue straniere: quasi la 
natura avesse voluto a questi poveri errabondi 
della patria e del pensiero concedere in compenso 
il dono di pascersi d'ogni semente e di fare il nido 
sotto ogni cielo. In Levante poi, e in ogni più r e­
mota e favolosa terra d'Africa e d'Asia, il nome 
dei nostri viaggiatori letterati è legione. E quante 
volte, raccogliendo dalle ingenue pagine di Marco 
Polo quelle sue notizie piene di sagacia e d'evi­
denza, o cernendo, per dire come un istorico, i 
granelli d'oro nella sabbia di Giosafatte Barbaro, 
o ammirando nel Sassetti le ultime industrie di 
una operosità in guerra colla fortuna, quante volte 
non abbiamo noi augurato anche alla più provetta 
arte della parola qualcosa di quella un poco rude 
ma pittoresca efficacia! Di pittori randagi poi, in 
terra, come dicevano, d'infedeli, da Filippo Lippi che 
si redime di schiavitù grazie all'agile suo schizzar 
di carbone, a Gentil Bellino che riconcilia con le 
imagini persino il secondo Maometto, e da Gentile 
giù scendendo sino a' nostri tempi, e' ci sarebbe 
da narrare una intera, bizzarra, gloriosa odissea. 
Che se questa ha ancora chi la continui, ce ne dob-
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biamo dunque tenere, non solamente come altri 
farebbe di nova conquista, ma come ogni casa ricca 
di belle e nobili tradizioni dovrebbe tenersi delle 
s ue, lunge che }asciarle vituperosamente cadere. 

I più recenti nostri pittori orientalisti, l ' Ussi, il 
Biseo, non hanno potuto forse rispondere alla 
chiamata. Doppia lode per il Pasini l 'aver soste­
nuto solo, in questo arringo, l'onore del suo paese. 
Che bella, eletta e serena arte e la sua ! Davanti ai 
suoi quadri si dimentica il doloroso strazio che nel 
nome dell' umanità s'è fatto pur dianzi di quelle 
infelici t erre orientali, preda ancora prima mano­
messa che ghermita dal furore dei contendenti ; e 
si .rivive in quell'Oriente dei nostri sogni, dai cieli 
azzurri, dagl'infiniti orizzonti, dalle architetture 
fantastiche, dai silenzi pieni di voluttà e di poesia. 
Ha detto celiando un critico francese che il Pa­
sini è troppo islamita da poter sfu ggire al foco 
pennace; ma che a cavarlo di laggiù scenderà Mao­
metto in persona, e lo trasporterà fra le sue urì 
€ i suoi corsieri di guerra, a vivere cogli eroi del­
l'Islam, sotto quelle fresche ombre di sicomori e 
di palmizi, di ch 'egli ha sì ben compreso i dolci 
misteri . La celia è buona e può correre; ma non 
dice intera l 'indole della pittura pasiniana. Non 
è tutto letizia il suo Oriente; anzi ne' suoi quadri, 
come è carattere a-ppunto di quelle r egioni e di 
quella civiltà, una calma pensosa e austera attesta 
l a presenza dell' uomo in mezzo ai so rrisi della 
natura . Il P asini poi non s'è fermato alle rive del 
Bosforo sole; egli sa le mestizie solenni dell'Ar-
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menia e le maestose selvatichezze del Libano, 
quanto le delizie del Corno d' oro. 

Su un altipiano di quel Libano, non più chio­
mato, come a' tempi di San Girolamo, di densis­
sime foreste, ma ancora verde e ferace dentro all e 
apriche con valli, fertilissimns et vù·ens, in un breYe 
spazio a' piè di alte rupi calcari, tutto seminato 
di bia nche tende, da cui salgono verticali nell'aria 
morta sottil issimi fili di fumo, il nostro pittore ha 
visto schierusi due di quelle splendide e variopinte 
cavalcate di Metualis, che, da un dì all 'altro, dànno 
alla chiamata degli emiri formidabili eserciti ; sono 
milit i di due capitani costoro, ma sembrano capi­
tani tutti; immobili in arcione, colla lancia sulla 
coscia, piuttosto in aria di altrettanti re che ri­
cevan l 'omaggio, di quello che in aspetto di sol­
dati, fanno pensare alle epiche rassegne del Tasso. 
E con questi magnifici guerrieri anche s'è mesco­
lato il nostro Bussetano, attraverso i rocciosi greti 
e i palmizì nani della costa siriaca; e ha cacciato 
con loro al falcone, poco altrimenti da quello che 
Marco P olo col Khan Kubilai nel secolo XIII. Altre 
cavalcate, altre schiere superbe ha viste in quel­
l' Asia Minore, dove le antiche magnificenze della 
Frigia, della Lidia e della Caria pare che unica­
mente gettino di sè qualche lampo nel fasto dei 
Begler-beghi; e di tutta codesta solennità di vita. 
eroica e grandiosità di scene naturali ha plasmato· 
alla pittura sua un fondo severo e grave, che dà 
risalto a' più geniali ricordi turcheschi. 

_-\.nche però in mezzo agli splendori di Scutari 
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e di Stambul, egli non dimentica la nota pensosa; 
e ne conduce a meditare presso a quei melanco­
nici e poetici turbe, dove i morti hanno una ospi­
talità poco meno fiorita dei vivi; e ci fa sedere 
accanto a lui tra stormi di colombi, presso a qualche 
curioso pozzo, in qualche vecchio cortile di conak, 
dalle pareti nude e grigie, rilevate d'alcun tocco 
di colore grazie alle maioliche verdi e turchine, 
agli a~ulejos, che incorniciano una qualche fine­
stretta bifora e bianca; e ci mostra le nefande 
soglie di qualcuna di quelle prigioni, dove le picche 
de' cancelli sono perpetuamente rugginose di sangue. 
Poi, non so con che talismano, ei penetra fin dentro 
a' verdi orti del serraglio, tutti un profumo d'aranci, 
d' oleandri e di rose, tutti un fruscio di broccati, 
di sciami ti, di damaschi; e quelle odalische sue non 
sono affatto le solite comparse da scena; quella 
veramente è la caclina, preced uta dalla bruna so­
natrice di liuto, circondata dalle sue schiave, che 
recano il narghile, l'ombrello, il tappeto; e l'aria 
del volto di quelle poYere recluse dice i tedi pro­
fondi che nessuna dolcezza di vita può consolare, 
l e tetre gelosie che armarono di stiletto più di 
una candida mano. Ma quando l'harem, il conak 
e il turbé cedono il posto, come sipari che si le­
vino sull'aperto orizzonte, alla vita libera dei bazar, 
delle piazze, delle rive gremite di popolo, allora 
la gioconda sinfonia del colore prorompe con tutte 
le sonorità, con tutti i clangori della sua gamma; 
e si vive davvero sulle incantate spiagge del golfo 
di Bujukderè e del Mar di Marmara, a' giorni in 
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cui si conoscevano ancora l e liete scarrozzate in 
a?·abà delle hamtm curiose come bimbe sotto i 
loro veli , e il lieto gridio dei venditori di dolci, 
di sorbetti, di cocomeri, e il tramescolarsi pacifico 
di Turchi , di Greci, d'Armeni, di Circassi, di Zin­
gari; e t utto è un ful gore, un luccichio, un oc­
chibagliolo. 

Le facoltà pittoriche, s'è visto bene anche 
da questa Mostra imperfetta, in Italia non man­
cano; non manca una indagine acuta del \ero e 
neppure una irrequieta sollecitudine dei grandi 
problemi del tempo, se anche poco certa del pro­
prio obbietto, anzi poco o punto consapevole a sè 
medesima. La fattura poi è incontrastabilmente 
d'assai progredita ; e, se anche a volte burbera, 
trarotta, spezzata, è fuor di confronto più abile 
che venti o trent'anni addietro non fosse. Bisogna 
avere sott'occhi quello che allora è bastato a r i­
putazioni solidissime, e confrontarl o con quello 
che oggi si dimanda, a titolo di p1"imo ingresso, 
agli esordienti, per capire i passi giganteschi che 
si son dati innanzi, la via rapidissima che s'è 
percorsa. E con tutto questo c'è un disagio, un 
senso di vuoto, una mala contentatura che spiccia 
fuori da t utti i meati dell'opinione pubblica, da 
tutti gli sfiatatoi della critica, da tutte le bocche 
stesse dell'arte. Che cosa, in nome di Dio, le manca? 
Io ho procurato di dirlo tante volte e in tante 
maniere, che, anche qui, sul chiudere, dove il 
tirar la somma è permesso, io dubito che a ri ­
peterlo mi t irerò invece addosso censure, non sol-

l ' 
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tanto d' importunità, ma di cocciuta arroganza. 
E nondimeno, passi anche questo; e ancora dirò, 
sia pure per l'ultima volta, quello che ho in 
cuore. 

L 'artista, l 'italiano massime, a cui pesa la sua 
nobiltà e cuoce il suo isolamento, patisce più degli 
altri d'una malattia che è quasi congenita all'uomo 
moderno: dubita, cerca, sottil izza troppo, non si 
lascia abbastanza andare alla schiettezza dell' ispi­
razione, non confida abbastanza nella sincerità e 
nella semplicità, queste divine pronube di t utti i 
capi d'opera. L'antico, perchè gli è stato guasto 
dall'imitazione dei pedanti e fatto uggioso dal 
precetto delle scuole, gli sembra una cosa morta, 
un passato senza appicco col presente, un libro 
bene rilegato e prezioso da lasciar dormire negli 
scaffali. E non gli viene in mente quasi mai che 
non è già d'imitare l 'antico che gli si di manda, 
ma di guardare il vero colla schiettezza d' inten­
zioni, colla serenità di mente, coll'abbondanza di 
cuore, che ci mettevano, a interrogarlo, gli an­
tichi. Deh come lo persuaderebbe meglio della mia 
inutile e frantesa giaculatoria un'o retta sola ch'egli 
consentisse a passare, dopo il tumulto intellettuale 
e la pletora artistica di Parigi moderna, nei de­
liziosi silenzi del Louvre! Laddentro è impossibile 
non capire come la molteplicità, la triturazione, 
lo sparpigliamento infinito del mondo artistico mo­
derno sia sopratutto quello che lo snerva, lo stem­
pera, lo sfa; come la fibra dello spettatore sia 
tesa, sforzata, esaurita dalla fatica istessa che l'ar-
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t ista moderno sostiene per riuscire novo, inaspet­
tato, bizzarro. 

Asserto paradossale, ma vero : la ripetizione -
e ripetizione non c'è mai in arte se non in ap­
parenza - la l'ipetizione stanca assai meno di 
quella che vuol essere e non è novità. Presso gli 
antichi un profilo di • ergine tu lo rivedi dieci 
volte, attraverso dieci visioni differenti d'anime di­
Yersamente innamorate; e ciascuna ti dà una vo­
luttà nova, t i fa salire in una nova sfera nella 
divinizzazione del t uo desiderio. L'oro biondo di 
Tiziano, l'argento oltremarato di Paolo, il profum"o 
primaverile di ::viurillo, i profondi e transumani 
crepuscoli di Leonardo, l'ambra diafana di Andrea 
del Sarto, i purissimi sereni di Raffaello, sono come 
altrettanti ambienti in cui diversamente si colora 
un'istessa imagine, in cui si t rasfigura un' istessa 
idea; ma tu passi dall 'uno all'altro come portato 
da ali invisibili, senza urtarti contro nessuno spi­
golo, senza dar del capo in nessun impalcato, che 
ii rompa la dolce illusione del volo; quelle in­
namorate an ime si sono impadron ite ciascuna della 
tua, e tu remeggi nell'azzurro con loro . Ribelle, 
impersuasibile, ostile quanto tu voglia essere e 
sia, non c'è verso, t u l e segui, tu le abbracci, tu 
con loro ii indì i. 

Solamente quando, come diceva Zaverio De 
Maistre, la bestia ii tira daccapo in terra, t u fai 
uno sforzo per negare, per protestare, per analiz­
zare almanco, il paradiso ; e di mandi: O che po­
vertà di spirito è questa di basire, di sdilinquire, 
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di dar la volta, per tutte queste sbagliate inven­
zioni? Vedi stoltezze ! Che ci hann o a fare nella 
Cena in Emaus di Paolo i figliuoletti del patrizio 
che si t rastullano coi cani, e la gentildonna, e 
tutta la famiglia? Che c'entra quel signore Ar­
meno, e quel dilettante di contrabbasso, e quel 
cavalier di Malta, nelle Nozze eli Gana? Che 
sugo c' è a far riscaldare i pannilini della bimba 
di Sant'Anna davanti a un gran caminata fi ren­
tina del xv secolo, e a celebrare lo sposalizio di 
Maria in vista d'un tempietto bramantesco? N è ti 
fermeresti così presto, se non t'accorgessi che è 
la bestia che discorre così. Gli è il momento quello, 
di cui l'io profitta, e risponde: Che importa ! Tu 
senti, tu ami, tu speri; t utto questo è fresco come 
l'alito dell' alba, è sereno come l'innocenza, è lieto 
come la luce, e più vero del vero. E tu vuoi, 
indocilissimo, sapere perchè ti sei goduto il para­
diso? Ecco qua. Perchè tutti costoro che non hanno 
pensato alla veste, alla camera, ai parati, alle sa­
pienti fatture del sartore, del tappezziere e del 
capomastro dei tempi di Ottaviano Augusto (e non 
ci hanno pensato perchè - fortunati loro ! - non 
ne sapevano abbastanza - pensaci pure tu, che 
ne sai) hanno sentito, invece, la sovrumana dol­
cezza d' amare. Semplicità e sincerità, figliuol mio, 
ecco tutto il talismano. Interrogare il cuore col 
cuore, tutto l'incantesimo dei vecchi maestri sta 
qui. Per questo gli atti più ingenui acquistano 
nelle invenzioni loro non so che fragranza am­
brosia, non so che finezza attica, non so che eu 
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ritmia di movenze e dolcezza d'accento che scen­
dono all 'anima, tornando là d'onde sono venute. 
P er questo un putto che tocca la viola, una 
mamma che apre le braccia alla sua creatura, 
una testolina che si ripiega, vinta dal sonno, sul­
l 'omero materno, un bimbo che poppa, che si pi­
glia il piedino fea mani, che giuoca colla bilancia 
di San Michele o inanella pee ispasso Santa Ca­
terina, t' hanno aperto, ingrato, il paradiso. 

Quell'altra, allora, che non si vorrebbe dare, 
niente di meno, per vinta - Bellissime cose, -
perfidia -ma cose finite. C'e un proverbio ... - E 
tu non la lasci fini r l ei. Sì, c'è un proverbio che 
anche a un gran valentuomo è scivolato, in un mo­
mento di stanchezza e di malumore, dalle labbra: 
« Il m o1"to giace, e il vivo si dà pace. » Ma chi 
è, di grazia, che è morto? Non l 'amore, non il sen­
timento, non il culto del bello, dell'onesto e del 
grande, l e quali cose tutte, fino a quando anima 
umana r esti per accoglierle e riscaldarsele in 
grembo, non muoiono. E chi si dà pace? Non l'uomo 
moderno davvero; il quale, pasciuto d'ogni vanità, 
satollo d'ogni cupidigia, trionfante d' ogni resi­
stenza, ancora, quando non riesca a fermar per 
il l embo della veste quelle ospiti divine, si sente 
gelido, inutile, uggioso a sè stesso, s' agita, si 
cruccia, e fa come il malato 

Che non può trovar posa in sulle piume 
E per dar volta suo dolore scherma. 

E buon per lui, chè quel suo non trovar posa ap­
punto è il suo sigillo d'onest'uomo e d' artista. 

60 
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No, se a t utto il magnifico spettacolo delle arti 
e delle industrie moderne s' ha a dare una con­
clusione che ne r iconforti, che ne incìti a bene 
sperare e a ben fare, la conclusione non può es­
sere se non questa: che il presente non deve ri­
petere, ma neppur dimenticare il passato ; che deve 
invece continuarlo. P er questo un grande artista 
ha detto: « tornate all'antico; » che non voleva 
sicuramente dire, tornate indieti'o, ma tornate a 
tutto quello che ricrea, che eleva, che raggenti­
lisce, che edùca l' anima umana. Quanto al pro­
verbio poi, non c'è, nel caso nostro, che una cosa 
da fare: pigliar lo a rovescio. No - il morto non 
giace, e il vivo non si dà pace. 
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