XV.

LA PITTURA IN GRECIA, IN ISPAGNA E IN ITALIA.

Non vi é forse nessuna delle genti arie che
non abbia nel suo leggendario popolare una qual-
che gentile figliuola o sposa di re, caduta per
avversita di casi o per malia di sortilegio in basse
fortune. Che aspri sentieri non le tocca di cal-
care, che erte non le tocca d’ascendere, quante
fatiche e quante prove non le sono imposte, prima
che il talismano lungamente cercato la ridoni agli
splendori natii! Ma, povera, sola ed errabonda,
ella non s’ é mai persa di coraggio; c' & stata
sempre una stella, o una flammolina, 0 un lumi-
cino lontano lontano, che I'ha aiutata a trovare
la via. Questa filaba, o qualcosa di somigliante,
mi torna a frullar per il capo ogni volta che mi
ritrovo in uno dei piu umili comparti di Campo
Marzio, e che ci leggo, nell'idioma d’Esiodo e
d’Omero, quel magico nome di Exix, tutto pieno
di lusinghe e di memorie, tutto smagliante di can-
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dore, 1a in fondo sulla parete, non so bene se
come un’ironia o come una promessa.

Il contrasto perd tra i ricordi del passato e
le sensazioni del presente, che @, rispetio alla
scultura, vivissimo, colpisce meno nella pittura,
dove il termine di confronto non si vede né si
tocca con mano, e solamente s’ indovina dai libri;
oltreché, dei quadri che la Grecia mette in mostra
si pud dire veramente, come di certi versi diven-
tati famosi, che sono pochi ma buoni. E mi pare
che avrei mancato a un debito di fratellanza, se
non ne avessi qui detto sillaba; e che il Rallis
con le sue gentili reminiscenze femminine di Me-
gara, e il Lytras con quelle sue bianche fanciulle
e col suo brulotto di Scio, e fino il Pantazis con
certe sue nebbie ch’egli si ostina a darmi per
nordiche, e dietro le quali io mi ostino a supporre
il Pindo, 1’ Imetto, o 1’ Olimpo, siano opportuni in-
troduttori alla pittura nostra del Mezzodi, spa-
gnuola e italiana. Quelle poche tele del Lytras
massimamente, mi si son fitte nella memoria;
I'intonazione chiara, la fattura semplice, certi
bianchi su bianco cavati ingegnosamente e senza
fatica, sono caparra di una hene spiccata indivi-
dualita. E poi, un'orfanella solitaria che cuce il
suo povero abitino di lutto; wn’'altra, che rattizza
un po’ di flamma sul deserto suo focolare; una
bella figliuola di Giinnina, che sembra sonnec-
chiare, appoggiata il capo al sartiame di non so
che barca di pirati barbareschi, e che invece spia,
s’i0 non erro, il momento in cui sonnecchieranno
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a loro volta i pirati; un’altra graziosa figlivola
dell'Epiro o della Tessaglia, che, serrata in casa,
chi sa, dalla matrigna, si rizza sulle punte de’suol
piedi nudi per dare un bacio, attraverso 1'unico
pertugio della sua stamberga, al conteso amatore
— o non dicono, senza volerlo, assai piu di quello
che sta scritto sui polizzini?

Gia il bisogno, anzi, se si vuole, la mania di
correre alle interpretazioni e agl’indovinelli, & un
vecchio peccato di cui la critica non sa guarire;
e guai se ne guarisse del tutto. Che ne sarebbe
di lei se la si contentasse della tecnica sola, e
non volesse vedere, a costo anche di traveder
qualche volta, 1'intimo senso che traspare dalle
cose, il carattere morale che offre, a pigliarla
tutta insieme e a interpretarla per via d’induzioni
e di paralleli, la produzione artistica di un dato
periodo, presso un dato popolo, in una data tem-
perie d’idee, d’opinioni e d’ istituzioni sociali? Dice,
secondo a me pare, molto sagacemente se anche
un poco paradossasticamente 1'Hamerling, « che
ogni opera veramente poetica, come ogni opera
di natura, ha piu significanze.... che ogni creazione
d’arte & cosi profondamente piena di misteri e
cosi poco suscettiva di spiegazione completa, come
la vita medesima; e che perd non s’ha tanto da
guardare a quello che l'artista o il poeta consa-
pevolmente ci abbia messo dentro, quanto a quello
che ci si trova. Il poeta, 1'artista, sa quel che ci
ha messo; ma di quel che ci si possa trovare,
egli non ne sa piu d’un altro; e non tocca a lui
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né a nessuno di fissare in modo irrevocabile il
senso dell’opera sua, e di chiudere con una spie-
gazione autentica la via a tutte le esegesi ulte-
riori. » Eccoci, per esempio, alla penisola iberica:
chi mai vorrebbe negare che una personaliti mo-
rale risulti evidente dal complesso della sua mo-
stra, che una trasformazione v’apparisca manifesta,
cosl nei modi pittorici, come nei convincimenti e
nelle intenzioni?

Se mai vi é stato paese in cui un intenso fer-
vore religioso, un profondo, tetro, geloso ascetismo,
sia penetrato nel midollo dell’arte, e ’abbia per-
vasa e dominata tutta quanta, questo fu senza
dubbio la Spagna. Il papato, massime quando sul
soglio pontificio sedettero degli Italiani, non co-
nobbe mai si fiera e pervicace ripulsa d’ogni sen-
iimento e d’ogni legame mondano. L’arte chia-
mata in Roma a celebrare i fasti del cattolicesimo
era ascesa fino a un concetto cosl vasto e cosi
veramente universale del divino, da potervisi ada-
giare persino le rideste memorie del mondo antico,
anzi da potervisi trasfondere gl'ideali medesimi
di bellezza, di serenita, di forza rigogliosa ed
equanime, tramandati a noi dalla civilta greco-
romana. Ma poscia che le ostilitd proruppero
colla Riforma, e che I'ortodossia, asserragliatasi
dietro al duplice vallo del monarcato e dell’In-
quisizione, s’ebbe rivendicato un assoluto dominio
sulle volonta e sulle menti, la Spagna, apparec-
chiata gid dalle diuturne sue guerre di razza e
di religione ad appassionarsi per 1'unitd chiesa-
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stica come per una condizione intrinseca della
unitd nazionale, s’imbevve del dogma, piu che mai
popolo al mondo; gli assoggettd con devozione
intera tutte le forme dell’arte, gl'impresto tutti
gli ardori del suo sangue e tutte le potenze del
suo genio.

Ella aveva avuto, & bhen vero, 1'iniziazione
pittorica dall’Italia, allorché sotto lo scettro di
Carlo V le due stirpi si tramescolarono nella
infelicissima vastitd dell’Impero; ma, padrona che
fu, e lo fu subito, dello strumento dell’arte, essa
il rivolse a tutt’altri propositi. Nel Nord, nella ri-
belle Neerlandia, I'arte era scesa a farsi volgare,
per parlare al popolo il duro e schietto linguaggio
della Riforma; in Ispagna ella s’afferro non meno

risolutamente a tutte le violenze e a tutte le

crudezze del vero, ma per temprarsene un’arme
di battaglia in senso opposto, per rinfocolare la
febbre delle macerazioni e della penitenza, per
rispecchiare 1’inesorabilita dei supplizi. I1 chiostro
gitto sulla pittura spagnuola le sue ombre piu
profonde, l'atto-di-fede la riempi di flagellazioni,
di calvari e di tormenti. Juanes, il fondatore della
scuola di Valenza, non principiava quadro senza
devote pratiche religiose; Vargas, il fondatore

della scuola di Siviglia, si preparava all’opera

coprendosi di cilizio e coricandosi nel cataletto.
Ed Espinosa con le sue Addolorate, Ribera cogli
scarni suoi San Girolami, Herrera con le sue ana-
tomie, Zurbaran co’ suoi teschi e co’ suoi asceti,
Valdes Leal co’suoi cadaveri in decomposizione,
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significarono eloquentemente 1'indole di un tempo,
nel quale, secondo ha detto un fisiologo, quando
1" ultim’ora suonava, non si finiva gia di vivere,
ma si finiva di morire.

Peraltro, la divina potenza del genio non sog-
giace mai intera e senza lotta alla tirannia del
destino. I due pit grandi nomi dell’arte spagnuola,
Velasquez e Murillo, la solcano tuttodi di una
striscia di luce, che non & riverbero di roghi e
neppure di funerali, ma limpido saluto di sole.
Velasquez sfuggi all’ascetismo del maestro, meno
pittore che autore di dissertazioni teologiche in-
torno alle estasi di Santa Teresa, e si ancord
all’umanesimo nel ritratto; Murillo, dopo aver .
raspato in tutte le miserie della lebbroseria in
omaggio all’umiltd di Santa Elisabetta, ritrovo
nelle sue Madonne i sorrisi della gioventu e gli
azzurri del cielo. Ma quando egli sparve, la luce si
estinse con lui. In quella trista Corte dell’Escuriale,
dove s’era fatto di tutto per rattrappire la pianta
uomo, si apersero indarno pinacoteche ed acca-
demie, si largirono indarno provvisioni a maestri
stranieri, a Van Loo, al Procaccino, a Raffaello
Mengs; l'arte non voleva attecchir pit; e bisogna
scendere fino verso la meta del Settecento, per
trovare, non dird un genio, ma un ingegno bizzarro,
che, piantato quasi a cavaliere tra lo scorso se-
colo e il nostro, sembra ad un tempo epilogare il
passato, e gittare, se anche a vanvera e come il
capriccio gliene frulla, la semenza di un tutt’altro
avvenire.
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Chi visita la galleria storica del Trocadero,
giunto che sia alla sezione spagnuola, non pud a
meno di rimanere colpito da una serie di pitture
cosl cupe, cosi eteroclite, cosi diaboliche, che sem-
brano trasportare la smarrita fantasia moderna
nel piu fitto della tregenda medieva. Incubi e suc-
cubi, streghe a cavalcioni di scope, demoni im-
bacuccati nella cocolla e nella pazienza del mo-
naco, orchi in atto di divorare bambini; niente
ci manca di tutto quello che il farnetico poté mai
generare di piu spaventoso nei malati cervelli
delle demonomaniache. Di chj sono quelle pagine
dipinte colla fuliggine del Sant’ Uffizio? Sono di
Goya. Ma se un altro giorno tu vai a riposare
gli stracchi nervi nelle delizie del Louvre, arri-
vato agli Spagnuoli t'avvieni in una seducente ina-
nola, la madamina dal galano rosso all’orecchio,
dalla nera mantilla, dal braccetto ritondo, di cui
benissimo indovini le curve perfette sotto la seta
color di rosa di un giubberello a ricami d’ar-
gento. Di chi & quel mondano demonietto? E di
Goya. Allora, io ne son sicuro, tu pigli a scar-
tabellare curiosamente le acqueforti di cotesto bel
tomo, che fu Pintor del Rey fino allo scoppiare
del turbine rivoluzionario; e mai non ti sarda ac-
caduto d’imbatterti in un piu strano mescuglio di
reminiscenze sataniche e di sogghigni volteriani,
di spaventi e di celie, di toreros, di mayas, di
preti, di frati, e di Convenzionali francesi dal cap-
pello piumato e dalla nappa tricolore. Goya aveva,
gia innanzi la Rivoluzione, indovinato la demo-



416 L’ARTE A PARIGI.

crazia; 1 suoi sarcasmi erano arditi come quelli
del Figaro di Beaumarchais; la punta con cui li
seriveva sul rame non era piu aguzza della sua
lingua. Or da costui bisogna rifarsi, chi voglia
capire anche la rivoluzione della tecnica nell’arte
spagnuola; perché lui, I'ultimo ospite della nera
tregenda, e tuttavia, quando vuole, il piu ardito
interprete dei cieli sereni, dell'effetto d’aria libera,
di quella che Leonardo chiama « la luce univer-
sale dell’ aria in campagna; » e fu, come a dire,
I" anello che ricongiunse i moderni a quei due unici
maestri usciti incolumi dalla febbre calda dell’asce-
tismo, Velasquez e Murillo. Egli meno i novatori
modernissimi a ricordarsi di Velasquez, al quale
attinsero la rapida semplicita e la spigliata effi-
cacia della pennellata, le sapienti armonie e le
brillanti contrapposizioni, la gamma chiara e le
vivacissime audacie della tavolozza; egli li con-
dusse a ricordarsi della maniera ultima di Mu-
rillo, d’onde tolsero quelle tenerezze di colore in-
dicibili, cosl diafane, cosi zuccherine, cosi femmi-
nine, che ti fanno pensare all’ ewige Weibliches
di Goethe; alle grazie di Elena e alle insidie fe-
line della Sfinge.

Una bizzarria eloquente del caso ha posto la
sala spagnuola vicino all’ austriaca; 1 ha aperta
proprio rimpetto a quel Carlo V del Makart, il
quale, in tutto lo splendore del suo fasto, sembra
condurre indarno la sua gran cavalcata imperiale
verso le porte d’un regno che non & piti suo, sembra
sforzarsi indarno @’ uscire dalla penombra alla
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luce. E veramente, per magnifica ch’ella sia, la
pittura del Makart, scaturita com’é tutta quanta
dalla tradizione e dalla dottrina, s’aiuta di valori
intensissimi sui primi piani, di toni rosolati e fulvi,
di generose spalmature d’asfalto, di tutti gli spe-
dienti che assicurano, col sagrifizio delle luci sparse,
una ponderata e prestabilita armonia. L’aspetto
invece della sala spagnuola &, nel suo complesso,
poco men chiaro di quello del cielo aperto; ci si
respira come un’aria mattinale, un alito di pri-
mavera, un ambiente libero; si direbbe che, sve-
gliatasi da un sogno lungo e tormentoso, fregatasi
gli occhi, e ributtati nella cieca ombra dell’ obblio
gl’ incappucciati fantasimi della Santa Hermandad,
la giovane Spagna sia corsa a pigliarsi un bagno
di rugiada, e folleggi al primo riso dell’alba in
giardino, tra i profumi degli aranci in fiore e delle
bianche magnolie, tornando, come una bella »e-
lapsa andalusa, a’suoi primi amori moreschi, al
giocondo amplesso della proscritta natura. O non
sarebbe lei quella che ci guarda coi grand’ occhi
innamorati, fiore vivente in mezzo a’fiori, a’tap-
peti, a’gioielli, sotto le spoglie leggiere della va-
ghissima Zaida del Casado? Oramai I'angelo ca-
duto & un téma che non la spaventa piu; si direbbe
anzi ch’ella ci si compiaccia. Dopo che il Bellver
I’ ha ritratto in plastica, il Pescador ce lo rida
alla sua volta in un quadro. E gid che Lucifero
$’¢ fatto cacciare dal cielo e che il cielo é per-
duto, viva oramai in terra la luce, la letizia e
la liberta! I1 coro del Don Giovanni di Mozart
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pare che riecheggi qui da tutte le parti, come
scatta una molla troppo lungamente compressa.

Non voglio dire che della pittura severa e cupa
non resti nulla, o che quello che resta non sia
degno di memoria e di lode. Come al mattino i va-
pori della notte aleggiano ancora sospesi in lunghi
strati, quasi a far padiglione al sole che sorge,
cosi & della vecchia tradizione pittorica nell’arte
spagnuola: pero questi strati anch’essi gia si tin-
gono agli orli d’un riflesso d’aurora. I Domin-
guez con una Morie di Seneca, i1 Rosales con
un Giuramento di Brulo, opera condotta cosi alla
brava che la si direbbe piuttosto abbozzata che
finita, e forse rimase in tronco per la morte del
valoroso pittore, appunto ricordano le cupezze an-
tiche e gli antichi vigori; ma il pensiero dei novi
tempi si sente fremere nella scelta istessa del téma.
Due poi dei piu valorosi giovani ci raccontano i
funerali di un Santo e di un Re; ma nelle loro
grandi tele, che sono delle piu cospicue . e delle
piu ricordabili, la interpretazione nova tanto dista
da quella che cent’anni sono si sarebbe inesora-
bilmente imposta come un obbligo, quanto dista
la critica storica dalla liturgia. C’é di mezzo niente
altro che la Rivoluzione.

Il Ferrant ci fa assistere alle pietose esequie
di quel capitano del pretorio, che la Chiesa suole
mostrarei trafitto dalle frecce dei soldati mauri-
tani, e che non sopravvisse al primo martirio se
non per isfidare una seconda volta il furore di
Cesare con l'ardente zelo di un eroe della fede.
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Pietose donne traggono la salma di San Seba-
stiano dalla cloaca del Circo a onorata sepoltura;
solenne, dolorosa e pia, siccome conviene, & la
scena; ma l'esegesi ¢ moderna affatto; senza punto
pretendere di penetrar 1'intenzione dell’artista, gli
é lecito dire che non & altrimenti una pagina degli
agiografi quella ch’egli traduce; e che nella sua
opera prevale quel medesimo sentimento umano,
onde siamo accostumati a trovar sature le meste,
pensose ed eloquenti pagine del piu recente isto-
rico del Cristianesimo.

11 Pradilla anche fu guidato, consapevolmente
0 no, poco importa, da un acuto e modernissimo
senso dell’istoria nell’ideare quella sua grande
scena funebre, dove 1'apparato della podesta re-
gale e della pompa liturgica non & gia I’'obbiettivo
ultimo, anzi non pare destinato se non a mettere
in risalto I'elemento umano, intimo, fisiologico, del
dramma. Né un dramma piu complesso e piu pro-
fondo si troverebbe facilmente in tutta la storia
spagnuola. Strana fortuna di cotesta superba mo-
narchia! Uscita appena dal connubio di due av-
venturate ambizioni, alle quali Consalvo dona un
regno e Cristoforo Colombo un mondo, essa ricade
subito, come rifinita dallo sforzo, nelle mani di
una pazza e diun dissoluto: di quel Filippo d’Austria,
che a ventotto anni muore di libertinaggio, e di
quella Giovanna, che, presa di costui tanto, quanto
egli e schivo di lei, s’avviticchia alla sua bara
come un cespo d’edera a una rovina. Miserahile
maritaggio di due infermita, dal quale é uscito il
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regale rampollo che dominera sui due emisferi, e
che andra poi a finire tra i cilizi del convento
di Yuste, lipemaniaco come la madre. Io non dico
che tutto questo si legga nel quadro del Pradilla:
ma si puo, quasi in epitome, indovinarlo nella scena
ch’egli ci mette sott'occhi, cosi triste e tuttavia
cosl aliena da ogni declamazione. Quella sosta di
un funerale in aperta campagna, del funerale che
la loca si trascina dietro, suntuosa e lamentevole
odissea, attraverso il suo proprio regno; quella
bara posata a terra, alla quale il fasto araldico
degli stemmi sembra contendere anche 1’ultima
quiete; quei ceri che le ardono intorno, quella
diritta e pallida figura di donna, dal volto scom-
buiato e senza lagrime, che le si & piantata ac-
canto come la statua del dolore; quell’orizzonte
grigio, quella vegetazione inaridita, quel soffio de-
cembrino, che stringe l'anima e intirizzisce le
membra; quelle preci salmodiate sommessamente
dai monaci col susurro uguale, monotono, inconscio
del mulino a preghiere; quelle cameriste accoc-
colate in terra, che sentono il freddo avanti tutto,
e sgranchiscono le mani a un gran fuoco di sar-
menti; quei gruppi sparsi, muti, cogitabondi, di
grandes e di hidalgos — non ti mettono solamente
addosso una impressione profonda, ma anche un
gran desiderio di raccoglierti e di pensare. E le
qualitd propriamente pittoriche, una composizione
naturale, un colore robusto e fino, un disegno si-
curo, una rara larghezza di pennello, concorrono
a fare di questa tela piu che una splendida pro-
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messa ed anche pia che un ottimo quadro. Essa
¢ la prova irrecusabile di un indirizzo di studi
eccellente, di un felice innesto del pensiero mo-
derno sul buon tallo degli antichi maestri.

Quando gli artisti spagnuoli tornano col pen-
siero al passato, e’ cercano volentieri nella storia
patria le occasioni a vigorosi effetti pittorici; e
niente vi si presta meglio delle smaglianti e di-
versissime foggie del Quattrocento e del Cinque-
cento. Ma all’effetto essi anche alleano volentieri
un pensiero; e piace d’incontrarne qualcuno che
racconti le ardite resistenze delle borghesie al-
I’arbitrio de’ principi, come il Sala ha fatto col
suo Guillen de Vinatea, un tenace difensore di
quei fueros, oggi inciampo, altre volte asilo se-
condo i tempi unico, delle patrie liberta. Pero a
dire le cose come stanno, la inclinazione dei mo-
dernivolge in Ispagna come altrove piuttosto verso
1’ aneddoto e verso 1’ iuimour, e s’ industria a sco-
varne fuori 1’occasione persino in fondo ai secoli
pit remoti. Nessuno ci riusci meglio di quel po-
vero Zamacois, troppo presto rapito all’arte, il
quale aveva trovato modo di ridere anche della
piu cupa fra le monarchie; e co’suoi Buffoni di
Corte, o sia che gli accovacciasse come gnomi dentro
agli splendori della reggia, o che prosternasse loro
innanzi un servidorame anche piu servile di loro,
disse mirabilmente la protestazione perpetua della
satira contro il despotismo.

Non c¢’é sforzo alcuno da fare per tener dietro
a questa inclinazione critica, gaudente, ridente,
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mezzo epicurea e mezzo canzonatoria, in cui assai
meglio del Cid Campeador troverebbe il suo conto
el Burlador de Sevilla. E d’onde mai si princi-
pierebbe a novellare, nella patria di Cervantes,
se non da qualcuno dei casi di Don Chisciotte?
Gli ¢ il Moreno che s’incarica di ammannircene
uno dei piu gustosi dentro alle aride gole di quella
Sierra, dove tante extranas cosas y raras aven-
turas intervennero al buon cavaliere della Mancha;
e 1accento gaio, il giocondo riso della commedia,
che riempie fino gli echi della petrosa e riarsa
Estremadura, sembra discendere con noi e accom-
pagnarci di contrada in contrada e di secolo in
secolo. A’ tempibui, alle scene tristissime che nella
storia spagnuola sovrabbondano, la pittura spa-
gnuola nova non ci si ferma; e il periodo in cui
ella si compiace & la fine del secolo xvi, quel
periodo nel quale il bel mondo madrileno, gittata
la maschera d’ipocrisia che gli aveva imposta il
regno austero e devoto di Carlo III, si dd buon
tempo con una licenza di cui 1’ esempio scende
dall’alto; quel periodo in cui il re s’oblia nelle
eterne sue caccie, e chi da il tono alle eleganze
di Corte & Manuel Godoy, il favorito della regina:
e le belle duchesse d’Alba e di Benavente con-
tendono a Maria Luisa lo scettro della moda, degli
intrighi e dei piaceri.

Gli € un mondo, codesto, tutto abiti ricamati,
parrucche incipriate, innocentissimi spadini dal-
I'else d’acciaio, dame graziosamente impacciate
nelle loro guaine di raso e di merletti; e la nota
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locale & data dalle pittoresche cuadrillas d=lle coi-
ridas de toros, dagli espadas, dai banderilleros,
dai picadores, cosi baldamente atteggiati nei loro
farsetti tutti nappe e lustrini, con la monterilla
di velluto nero piantata di traverso sui bruni
capelli, coi vistosi lombi cinti dalla fzja di seta
del piu smagliante cinabro. Pero i pittori non ci
guastano il sangue colle scene cruente del circo;
eleggono piuttosto di mostrarci, come fa nel suo
quadro il Casado, il malador dopo la vittoria, in
atto di fare omaggio della sua buona lama alla
gentildonna del suo cuore, la quale, durante il
combattimento, gli ha buttata nell’arena quella
fresca rosa, ch’egli si stringe cosl cavalleresca-
mente sul petto. Anche i buoni religiosi trovano
modo, si vede, d’acconciarsi alle dolcezze della
vita. Una buona pasta di curato dall’immenso cap-
pellone tradizionale si lascia volentieri presentare
dal Gonzales, insieme col resto del corteggio, a
una vezzosa puerpera; e un giocondo firaile, al
quale il Casanova mesce un gustosissimo ciocco-
latte, beatamente se ne riconforta, essendosi la-
sciato senza fatica persuadere dalla dialettica del
Padre Hurtado che el chocolate no quebrania el
jejuno de la Iglesia — liquidwin non ruinpil je-
Juniwin — beninteso sotto condizione, come savis-
simamente soggiunge lo stesso reverendo Padre,
che non sia adulterato con fave, con garbanzos,
né con altri immondi legumi. Fino quel pacifico
santero, che, nel delizioso quadretto del Gimenes
y Aranda, va intorno questuando per il mercato
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di Siviglia, mi pare che raccolga piu celie che
quattrini, e che non se ne dia per offeso. C’é bene
in una bizzarra tela del Santa Cruz una veglia
di morto i casa palrizia; ma i servitori filoso-
ficamente ne profittano per giuocare a carte e
fumare la sigaretta, lasciando dire il proverbio il
quale pretende che carte e tabacco ed il resto
(tabaco, loros, naipes y vino) menino 1’uomo alla
mala ventura. E c¢’é anche un esorcisimo, del
Martinez del Rincon; ma e'm’ha 1'aria di es-
sere I'ultimo e il piu innocente degli esorcismi.
Sua Eccellenza il marchese padre, che sembra
tanto disperarsi per amore della sua hella e en-
demoniada figlinola, pud star sicuro che la pic-
cina non aspetta altro se non un conte d’Al-
maviva per risanare in un batter d’ occhio; il
medico di Moliére non esiterebbe un momento
a dirglielo. « Voila pourquoi wvitre fille est
muelle. »

Tutta codesta cara letizia e gioventu della
odierna pittura spagnuola si compendia poi in un
triumvirato d’artisti, del quale non si saprebbe
imaginare il piu lieto, se pur troppo uno dei tre,
che n’era proprio la stella, non fosse da tre anni,
nel pia vivo del suo fulgore, scomparso. Chi non
conosce Fortuny? Egli ha esercitato anche fra
noi, in Italia, un prestigio, che per un momento
s’insignori di pia d’un maestro, e che fra i gio-
vani lascia scorgere ancora vivissimo il suo solco
fosforescente. « Fortuny — diceva anche quel Re-
gnault, che fu la piu bella speranza della scuola
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francese — Fortuny mi toglie il sonno. » E la sua
indole pittorica & veramente cosl nova, cosi mo-
bile, cosi iridescente, cosl compenetrata a tutte le
baldanze, a tutte le sorprese, a tutti i giuochi
dellaluce, egli ha cosl intero il coraggio della evi-
denza e della identita, egli signoreggia con una
sagacia cosi epicurea 1'infinito spettacolo del mondo,
pigliandone tutto quello che gli da gusto, muri
incandescenti di sole, verzieri brulicanti di vita
vegetativa, armi damaschinate, maioliche, madre-
perle, e Beduini e Kabili e Berberi e leggiadre
donnine e umoristiche figure di bibliotecari, di
professori e di arcadi, tutti insieme a fascio col
resto, che non ¢’é spettatore dalla retina un poco
sensibile il quale non si lasci rapire dall’incanto,
e non lo acclami, sul primo gioire della novis-
sima volutta, delizioso, unico, incomparabile. Dalla
Fanlasia araba e dalla Porta di Giustizia del-
U'Alhambra al Matrimonio in Vicaria, al Giar-
dino det poeti, e alla Scelta della modella, Oriente
e Occidente gli tributano tutte le ricchezze del
prisma, tutte le gioie dell’arcobaleno. Una hionda
carnagione di donna su un bel grigio di sabbia,
un lucco rosso pallido su un rosso piu vivo, gli
bastano a trovare accordi, a deliziarsene e a de-
liziare. Dopo che Rembrandt s’é tolto il capriccio
di dipingere un bove sventrato, e che Decamps
ne ha dato a piluccare le ossa al cane del suo
beccaio arabo, pii d'un pittore s’ era arrisicato
ne’'macelli, ma per lo piu senza raccogliervi aliro
che disgusto: Fortuny solo ti passeggia sicuro
53e
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anche in mezzo alle beccherie algerine, e n’esce
con una squillante fanfara di colore.

Ma de’suoi quadri, provati, so sei da tanto, a
descriverne uno. La Vicaria sola forse (ed & il
solo quadro che manchi alla Mostra) ti da, oltre
alla delizia dgli occhi, un intuito chiaro del luogo,
del tempo, dei caratteri; ¢’eé anche un’azione sem-
plice, intelligibile, corretta. Le scene arabe, che
appartengono alla prima maniera, se non parlano
con un’azione, parlano almeno con un’impressione
genuina, quella della figura umana colta alla
sprovvista, nella sua sincerita e nella sua fierezza.
Ma, a misura che t'innoltri in mezzo ai portenti
del caleidoscopio fortuniano, e t'inveschi con l'ar-
tista nelle tentazioni infinite che assediano il suo
prodigioso pennello senza che neppur una rimanga
insoddisfatta, tu vedi la virtuosita pigliare sempre
piu il passo sul concetto, fare signorilmente a fi-
danza col téma, e finire a prendere ad unico téma
sé medesima, per rifulgere, per ispecchiarsi, per
gioire in sé sola. Cosi diceva Lucrezio che gioissero
gli Dei, e cosl a un dipresso, io credo, ripeterono
anche i teologi del medio evo che in cielo la In-
telligenza si estrinseca

Girando sé sovra sua unitate.

Ma é egli lecito all’arte di pareggiarsi all’ Asso-
luto, e di passarsi d’ogni altro fine? A me non
pare. E mi pare che, per buona sorte, la ragione
estetica collimi in questo colla ragione morale;
perche, non solamente rimane qualcosa d’insod-
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disfatto nel tuo animo quando la virtuosita del-
Iartista non ti di altro che una squisita delizia
dei sensi; ma i sensi medesimi sono, alla lunga,
ecceduti, faticati, rifiniti da uno scintillio, il quale
non perdona a nulla, non sagrifica nulla, non ti
risparmia nessun particolare e nessuna finezza;
tu affoghi, alla fine, in un mare d’impressioni gra-
devoli, dove perd l'una elide I'altra, e un viso di
donna finisce a non valere piu del calice di un
fiore. Vedi, per esempio, la Scelta della modella.
Quella sala di palazzo Colonna, dove il pittore
ha collocato la sua scena, & tutta un’onice, un opale,
una gemma. Ma fra quei rilucenti accessori non
ce n'é forse piu d'uno che ti cattiva pia dell’ac-
cessorio vivenle? E quei professori, o amatori che
siano, schierati in semicerchio a consulta, o non
ti danno essi questa impressione, che il pittore si
sia piu assai occupato di assortire i rasi e i broc-
cati dei loro abiti, che non di sindacare le loro
teste e i loro cervelli?

« Il lume universale dell’aria in campagna, »
per ripetere le proprie parole di Leonardo, pare
che sia diventato, per questa generazione di pit-
tori, I’unico obbiettivo a cui intendono tutte le
potenti loro facolta; ma, se in una cosa sicura-
mente giovarono, voglio dire nel togliere via 1'a-
buso del trasportare anche all’aria aperta gli ef-
fetti ritratti « a un lume particolare nella casa, »
errore che Leonardo gia condannava, credo che
troppo restringano 1'ufficio dell’arte e 1 ambi-
zione de’valorosi loro ingegni, contentandosi di
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questa vittoria sola. E questo sopratutto mi pare
che debba dirsi delle composizioni di figura, alle
quali sta innanzi un cosi vasto campo da percor-
rere nella storia, nella vita, nel perpetuo dramma
dell’anima umana. Per il paese tanto, la schiet-
tezza e la valentia del rendere compendiano gia
quasi tutte le parti desiderabili, e si puo dire
che quando ci s’aggiunga la scelta del sito pit-
toresco, non resti a dimandar altro; perché la
poesia scaturisce spontanea da un sito pittoresco
dipinto bene. Gli & quello che ottimamente ci di-
mostra il Rico, un Fortuny del paese; uno dei
pochi, che ci facciano innamorare della vita con
la sola e schietta imagine del vero. Egli arriva
a una profondita di verdi, che pochi osarono prima
della riscossa dei veristi; a uno smalto d’azzurri,
che vince qualche volta di forza persino il rilievo
delle alberature; e a questi intensi valori egli ti
sa maritare dei grigi incredibilmente fini nei ter-
reni e nelle fabbriche; e con una punta di pen-
nello maravigliosamente agile e rapida, ti da risalto
ai minimi accidenti nei metalli che rubano faville
al sole, nelle muraglie bianche che se ne imbe-
vono, nei marmi su cui la luce scivola e mareggia;
e, in quadretti grandi come la mano, ti popola le
rive e le fondamenta di Venezia, le piazze di
Granata, le rovine di Roina, le vecchie porte mo-
resche di Toledo, le spiagge di Fontarabia, fino
i mercati della vorticosa Parigi, qualunque paese
dove egli abbia serbato due minuti fra mano il
suo libercolo di memorie, d’un mondo di mac-
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chiette vive, affaccendate, caratteristiche, della
famiglia di quelle del Guardi.

Lasciamolo correre la campagna, in cerca di
novo sempre, e diamo posto al terzo triumviro.
Raimundo Madrazo, figliuolo di un valente pit-
tore, del quale tutte le bellezze araldiche e tutte
le corone ducali di Spagna si disputano i signorili
ritratti, ebbe in famiglia un’altra corona; fu co-
gnato e intrinseco del povero Fortuny. Costui vi-
vente, e’ parve quasi volontariamente eclissarsi
dentro al fraterno splendore; oggi la sua pittura
si espande come un fiume di latte e di rose in ogni
maniera di graziosi soggetti: mattiniere wuscite da
feste di ballo, insidiose pierrelles, leggiadre gui-
tarrere dal pié sottile, vertiginose regine della
Jjota e del fundango, aristocratiche senorilas. Per
coronar l'opera, la Mostra ha di suo un ritratto
del Coquelin, uno degli eredi della tradizione di
Moliére, alla Commedia francese; e Moliére me-
desimo, ne metto pegno, ravviserebbe senza esi-
tare in quella fina, ironica, provocante, temeraria,
biricchina, truffaldinesca testa, 1'eroe delle Fowus-
beries, I'inesauribile alleato di tutti gl’ innamorati
Leli e Leandri del vecchio Teatro.

Bella gerant alii, tu, foeliz Austria, nube,

fu detto un giorno da un poeta aulico, il quale
anche nell’apologia ci metteva, pare, un grano di
malizia. Noi, senza una malizia al mondo, pos-
siamo congratularci colla Spagna che a’ suoi gio-
vani artisti basti guardare per dipingere, gustare
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il colore per rapirlo sulla tela, vivere per vin-
cere. Resta che vogliano vincere sempre da ga-
gliardi, aspirare a fatiche e a vittorie virili. E
quando vorranno, detto fatto: non hanno che da
battere la via del Pradilla.

I da credere, e I'opera del Pradilla appunto
ce ne dia fede, che la pittura spagnuola, dopo
avere assaporato con giovanile baldanza tutta
quanta la voluttad del sentirsi libera, dopo avere
spadroneggiato a sua posta accumulando sulla
tela le cose belle e gli effetti pittorici per il solo
gusto di pascerne gli occhi, tornera ai grandi in-
tenti e alle severe tradizioni dell’arte. La sua
levata di scudi, nondimeno, la sua rivolta, si capi-
sce senza difficolta. Fu una rivolta contro 1'Escu-
riale e contro il Quemadero, contro gli spettri
di Filippo II e di Torquemada, che le avevano
oscurato persino i suoi cieli sereni e riempiuto di
contrizione e di spavento persino I’anime, non che
I’opere, de’suoi maestri. Ma il distacco dalla tra-
dizione, il ripudio di un glorioso passato si capi-
rebbe meno, anzi non si capirebbe affatto presso
di noi Italiani, in quest’altra, come gli stranieri
dicono, delle due Penisole; dove non c¢’'é stata
liberta, né gloria, né vittoria dello spirito umano
che non si sia riflettuta e incarnata nell arte,
dove anzi 1’arte tutta quanta ne’suoi migliori pe-
riodi non é stata altro che parola vivente del
genio patrio, e incarnazione di libertd. Ora, un
poco per il capriccio del caso, che ha dato alla
Mostra italiana una fisonomia non al tutto genuina
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e conforme alla fisonomia vera dell’arte in Italia,
un poco anche, confessiamolo, per colpa nosira,
per una certa ostentazione eccessiva di moder-
nita, per una certa smania di proclamare ai quattro
venti che in Italia non si vuole affatto vivere a
spese degli avi, noi abbiamo ’aria, costl in Campo
Marzio, d’essere, non dico insorti contro i nostri
vecchi, e neppure dimentichi di loro, ma, che
forse & peggio, indifferenti; sopratutto occupati a
far capire al mondo che siamo al corrente di
tutte le novitd, di tutte le temerita, di tutte le
emancipazioni; e che, in quanto a emancipata e a
temeraria e a impaziente, 1'Italia puo venir di
pari — ahimé povero vanto! — con chi che sia.

Gli stranieri, i quali ci giudicano dalla Mostra
sola, ci pigliano in parola pur troppo; e alcuni
con benevolenza, se anche un poco con quel fare
paterno che s’usa con le pecorelle smarrite, ci
ammoniscono del pericolo e dell’errore; altri si
affrettano a mettere senza piu a riscontro il pre-
sente, pieno d’incertezze, di tasteggiamenti e di
prove, con un passato pieno di trionfi, e ci schiac-
ciano senza misericordia sotto il paragone; pochi
assai, e tra i pochi mi giova notare quell auto-
revolissimo dei periodici d’arte che ho gia ricor-
dato a titolo d’onore, la Gazzetla francese delle
Belle arti, pochi s’indugiano a cercare il segreto
della nostra irrequietezza, e sanno mettere il dito
sulla piaga, e in fondo a tutte le nostre millan-
terie apparenti, a tutte le nostre pretensioni di
riprincipiar 1'arte senza mediatori, senza esempi,
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senza metodi, sforzando e saccheggiando la natura
piuttosto che contentandoci di amarla e di inter-
rogarla, sanno ritrovare una forza viva, una febbre
di ricerca, una volonta risoluta di partecipare
piuttosto alle battaglie quotidiane che non alle
commemorazioni solenni, ripetitrici e incruente,
delle battaglie passate. Principi d’azione esage-
rati nell  applicazione senza dubbio, male definiti
nella coscienza medesima della generazione che
li accampa, shagliati anche forse nell’obbiettivo
che sembrano toglier di mira; ma sintomi, al pos-
tutto, d’una fibra che non s’accascia, che non
s’ allenta, che non assonna.

TIo credo che si possa, senza illusione di vanitd
e senza pericolo d’offesa, paragonare l'artista ita-
liano della odierna generazione, dico della piu
giovane, e naturalmente della piu inquieta e piu
romorosa, al figliuolo di una stirpe illustire, ma
impoverita; che é stufo di vedere ammucchiarsi
la polvere sugli stemmi corrosi, sugli arazzi shia-
diti, sui rugginosi trofei del suo vecchio palazzo;
che a restaurarlo per bene e a rimettere in as-
setto tutti quei vecchiumi preziosi non pud nem-
manco pensare, il fatto suo non gli bastando a
gran pezza a vivere; e pero piglia in uggia, ed
anche affetta di avere in uggia pit che non abbia
in realta, i suoi titoli, i suoi diplomi, i suoi avi;
e vuol rialzare la propria casa e la propria for-
tuna come vede gli altri erigere e difender la loro,
come si pud, come si usa, buttandosi nella mi-
schia alla pari con tutti, dando di piglio all’armi,
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alle idee, agli strumenti del suo tempo. Se non
che di maniere d’emergere, di tornar su, di salire,
ce ne hanno di varie sorta; e pur troppo quelle
di cattiva lega sono le piu numerose. Si conten-
tera egli d’un’operosita febbrile, ma intemerata,
oppure si lasciera involontariamente, inconsape-
volmente travolgere in mazzo coi facitori, che,
senza badare al come, non mirano se non a far
colpo? Questo & il punto; questa, direbbe Amleto,
& la quistione.

Inutile soggiungere che, secondo il mio con-
vincimento, 1'onestd artistica, la sinceritda, 1'ar-
dore, il vigore anche, degli animi giovanili che
piu perdutamente si lanciano nel moto e nelle
improntitudini della innovazione, sono superiori
ad ogni dubbio; dir6 di piu: io ho ferma fede
che l'arte medesima, non ostante le esagerazioni,
i traviamenti e le cadute inevitabili, non avra da
ultimo a dolersi di essere passata attraverso i ci-
menti di questo battagliero periodo; ma, ad una
condizione : che il paese non la lasci sola; che
la coscienza pubblica non s’alieni dalle agitazioni
sue, da’ suoi sforzi, dalle sue lotte, e che la pub-
blica azienda non si ostini a considerarla come
un fuor d’opera, a mala pena e di mala voglia
ammissibile fra gli apparati di certi giorni di gala,
per ossequio alle costumanze e a titolo di ele-
gante superfluitd. C'é poi un modo d’assicurarsi
che l'arte in Italia é viva e vitale, e che il peri-
colonon ista tanto nei bollori un poco tumultuari,
nelle effervescenze un poco scottanti che la in-
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quietano e la travagliano e la trasformano, quanto,
diciamolo aperto, nella diserzione del paese. E il
modo & di non fermarsi all’episodio della Mostra,
e di percorrere, sia pure con un’occhiata rapidis-
sima, le evoluzioni dell” arte italiana nel nostro
secolo: una serie, la mercé della quale soltanto
& possibile di afferrarne il carattere, e di presa-
girne, con qualche verosimiglianza, il corso ulte-
riore.

Non &, cred’io, un inganno dell’amore la per-
suasione in cui si viene, quando si rivolge indietro
lo sguardo verso i principi di questo periodo, che
ciascuna sua fase, cosi nell’arti plastiche come
nel resto, ci abbia trovati bensl in una costante
comunione di spirito cogli agitatori di novita di
ogni contrada, e massime coi Francesi; ma siasi
inaugurata da noi con modi nostri, affini agli al-
trui e non identici, informati piuttosto a una certa
isotermia naturale delle menti, che non a una
impulsione meccanicamente ricevuta. Per restare
nella pittura, tutto il moto francese della prima
Repubblica e del primo Impero fa capo a David;
il nostro all’Appiani; e quanto non & questi piu
vivo, piu splendido, piu aggraziato! Il David non
appartiene oramai che alla storia; 1’Appiani, nella
pittura decorativa e solenne, & ancora, e restera
io credo sempre, un esemplare da consultarsi non
solamente con frutto, ma con quel piacere tran-
quillo che danno le cose greche. Il mnostro clas-
sicismo dunque, se anche ai Palagi, ai Camuccini,
agli Agricola, ai Benvenuti, ai Bezzuoli e agli
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altri, non rimanga che un poco di chiarore riflesso
piuttosto che un raggio di luce propria, e sianc
vissuti pit di virtu dativa che nativa, il classi-
cismo nostro, io dico, avrebbe gid una propria e
limpida scaturigine. Ma quanta virta non gli ag-
giunse, e quanto ricisamente impressa del nostro
proprio genio, il Sabatelli! Se a costui manco il
fascino del colore, egli, per la facolta dell’inven-
zione, fu maggiore del suo tempo; e la Peste di
Firenze e le stampe dell’Apocalisse il ricongiun-
gono senza intervallo alla grande generazione del
Cinquecento.

Che se Alfieri e Monti e Foscolo possono ri-
vendicare a sé l'ispirazione letteraria, il soffio
animatore delle arti plastiche in questa prima
fase della nostra storia contemporanea, anche piu
evidente &, rispetto a quella che immediatamente
vi tenne dietro, la ispirazione, oserei dire la pa-
ternitd, del Manzoni e del Niccolini. Il romanticismo
fu da noi si poco un frutto esotico, che, mentre in
Germania, dov’ebbe le prime radici, era stato stru-
mento di restaurazione religiosa e monarchica, da
noi, pur serbando una certa impronta di religio-
sitd meditativa e sentimentale, diventd segnacolo
in vessillo agli spiriti piu insofferenti della servitu
politica, non che della vecchia falsariga letteraria.
La nostra pittura romantica, poi, fu senz’altro la in-
carnazione della scuola letteraria indigena; e il no-
stro venerando Hayez, che vive alla riverenza della
terza progenie, romanzeggio in tela Shakspeare,
Scott, Manzoni e i discepoli di Manzoni, quando
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il Delacroix principiava forse a combattere le sue
strepitose battaglie, ma certo I'eco di queste non
aveva ancora varcato le Alpi. Dall'uno all’altro
poi corre una diversita d’indole tanto profonda,
quanta ne puo correre dalla soavita alla fierezza,
e dalla grazia al vigore. Piu affinita si troverebbe
forse fra 1’ Hayez e il Delaroche; ma, dove questi
nel colore fallisce la prova, quegli, se anche in
una tonalitd un poco velata, ha tutte le finezze
e le leggiadrie de’ suoi Veneziani, dei quali mi-
rabilmente rivendica in luce i fasti e i nefasti.

Noi scendiamo dunque tutt’altro che da ibridi pa-
dri; e gia gl'ibridi, secondo natura, non avrebbero
avuto virtu prolifica. Quanta invece, dopo quelle
due prime generazioni, non é la molteplicita delle
famiglie in cui ci siam venuti partendo! Ma ba-
diamo. Molteplicita non & confusione, come ric-
chezza non é sperpero, e come libertd non &
anarchia. Gid in diritta linea dal Sabatelli e
dall’ Hayez, sospinta, incuorata da loro, nasce
la nova scuola lombarda; non solamente una
maniera nova, ma, per noi, una forma nova del-
T'arte. « Fate come sentite » aveva detto il Saba-
telli al piu promettente de’ suoi discepoli; e Do-
menico Induno, alla memoria del quale io rendo,
non senza lagrime, questa testimonianza, suscito
(e non aveva visto allora peranco altro cielo che
il suo, né altr’arte che quella di Brera) la pittura
di genere italiana. Dal buon ceppo intanto dei
Bertini, a cui 1’ Italia era andata debitrice della
restaurata arte vetraria, rampollava quel maestro,
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che recod in dote alla pittura storica la pin lim-
pida e tersa tavolozza. E agli Schiavoni, i quali
avevano serbata viva in casa la buona tradizione
veneta, sottentrava con piu vario, piu dotto e piu
potente pennello lo Zona; e al Coghetti e al Po-
desti, depositari sapienti, ancora che un poco sem-
pre accademici, della tradizione romana, il Fra-
cassini dava in giovane eta un glorioso conti-
nuatore. Ma una meta dell’ Italia ancora, si puod
dire, ignorava l'altra. Che splendida e felice ri-
velazione non fu quella onde la prima.volta, dopo
atterrate le secolari barriere, il Mezzodl della
penisola parve trasfondere nel Nord la sua vena
giovanile, fervida, riboccante di vita, di fantasia
e di colore! Morelli restitul ai Lombardi quella
rivoluzione ch’essi avevano portata a Napoli; e
Pagliano e Gamba e i pit giovani che vennero
sulle loro orme, apersero anche a questa rivolu-
zione le porte; e rinsanguarono di piu vive por-
pore le pensate e forti loro creazioni.

Dopo quei gruppi di classici e di romantici che
furono, e forse vie piu ci sembrano a cagione della
distanza, compatti ed omogenei, le scuole pitto-
riche in Italia si son venute, dicevamo, molti-
plicando, anzi disgregando senza posa. I1 qual
moto poi di disgregazione, e, se mi passi la bar-
bara parola, d’ individualizzazione, seguitd negli
ultimi anni tanto rapido, che oramai pressochée
ciascun artista, vuoi nel soggetto o vuoi nel fare
od anche in amendue, cerca di mettere un certo
suo proprio sigillo, un accento, una intenzione
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pittoresca, una maniera, e alla peggio un ticchio
e un capriccio suo proprio: inclinazione la quale
non meriterebbe se non lode, quando sempre ema-
nasse da un convincimento meditato ed intimo, e
qualche volta invece non fosse o male dissimu-
lata primizia d’alcuna moda recente e forestiera,
oppure ostentazione piu che coscienza d’origina-
lita. Ma bisogna confessare anche che cotesto
shizzarrir del pennello in creazioni piu singolari
che nuove e piu eccentriche che originali ha
un’ altra causa, la quale non puo affatto apporsi
all’artista, anzi in qualche modo lo discolpa e lo
scusa; dico quell’abbandono, quella solitudine mo-
rale, che gli s’é andata facendo intorno, proprio
quando la rivendicata indipendenza pareva pro-
mettere alla patria coltura, se non la partecipa-
zione appassionata dell'universale, almeno 1 affetto
di pitt numerosi e di piu caldi amici, e un piu
diffuso e piu limpido senso di quella solidarieta,
che intreccia tutti fra loro gli studi, e tutti in-
sieme gl’immedesima col decoro, colla reputa-
zione e colla prosperita del paese.

B tristo a dirsi, ma & necessario. O fosse 1’ir-
rompere degli interessi materiali nell’arringo lun-
gamente conteso della vita pubblica; o lo svam-
pare delle volonta nelle effervescenze parolaie di
quella che chiamano, forse per antitesi, politica,
e, lunge che edifichi la citta, soventi volte & un’arte
malsana, che la shriciola e la disperde; o fosse
la tirannia ineluttabile delle esaurite finanze,
quell’ anatema della poverta, che ne sigilla dentro
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al circolo vizioso di una produzione insufficiente
a stipendiare il lusso dell’ intelligenza, e di una
fiscalita eccedente le forze della produzione; o un
poco di tutte insieme queste cagioni, e di quel-
T'altre che il giudizio di ciascuno pué facilmente
presumere : fatto é che 'arte non si é sentita mai
piu sola, pitt negletta, piu derelitta dalla coscienza
pubblica, non che dalla pubblica munificenza. Re-
secazioni di sussidi, male dissimulate sotto appa-
renze di riforma; riforme impernate al criterio
unico del risparmio; balzelli gettati fino sull’ospi-
talitd antica di quei Musei e di quelle Pinacote-
che, che sono fattori del gusto e corredo effica-
cissimo della istruzione popolare, e ci6 nell’atto
appunto che l'istruzione popolare si proclama ob-
bligata e gratuita; sminuzzamento infinitesimo
anche della picciol’'offa buttata all’arte, pia per
pudore che per amore; cospirazioni del silenzio
e invasioni della partigianeria fin dentro alla cri-
tica; le grandi liberalita in dileguo insieme con
le fortune patrizie, e poco e male supplite dalle
nuove fortune: tutta questa sequela di guai non
avra fine se prima il paese non respiri da quella
contenzione irrazionale, inumana e infeconda, a
cui la irresoluta Europa si condanna da sé, non
sapendo essere né in pace né in guerra; e tutta
questa sequela di guai non fa alle arti un letto
di rose; laonde al critico che si lamenti pud bene
il pittore, come il martoriato Messicano al suo Mi-
nistro, rinviar la rampogna.

Con tutto questo, noi siamo in arte, e in pit-
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tura anche, assai men poveri, che non ci lasci
credere la Mostra di Campo Marzio. L’affresco non
& una memoria soltanto, nel paese dove il Fra-
cassini ha istoriata con larghezza antica di mente
e di mano una delle piu antiche fra le romane ba-
siliche, e dove il Bertini e il Barabino vennero de-
gnamente commemorando sulle pareti di splendide
sedi gentilizie le gesta e le invenzioni del genio ita-
liano; né la pittura filosofico-religiosa accenna a pe-
rire dove il Gastaldi osa, da quel pensatore ch’egli
é, la gran macchina del Simon Mago, e il Morelli
con la vivacitd e la gentilezza greca del suo genio,
trova, dopo la divinissima Salve Regina e 1" As-
sunta, quelle traduzioni sue, cosl nuove e cosl
profonde, della leggenda evangelica; né la pittura
storica € morta dove sono ricordi ancora recenti
le Donne veneziane dello Zona, (cito esempi a ri-
fascio come mi soccorrono alla memoria), il Duca
d’Atene dell'Ussi, il Bajardo e il Maramaldo del
Pagliano, il Borgia del Faruffini, il Carlo Ema-
nuele del Focosi, il Barbarossa a Susa del Giu-
liano, i Funerali di Tiziano del Gamba; né giace
inonorata 1’epopea contemporanea dove il Pagliano
col passo del Ticino, col Solferino e colla fazione
di Seriate, i1 Fattori con un ciclo intero di dat-
laglie, Girolamo Induno coi fasti di Rona e di
Crimea, con Magenta, con Asproimonte, con Quarto,
con Villaglori ne celebrano, da artisti, da patrioti
e da soldati, gli episodi diversamente memorabili.
Ma di tutti codesti maestri, a quali fra i morti
s’¢ pensato, quanti dei vivi sono comparsi, e con
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quali opere, alla tenzone mondiale di Campo
Marzio? Quale sprone s’é aggiunto ai ritrosi,
quale fastidio s’é alleviato, quale dolce violenza
s" & imposta? Diciamolo e ridiciamolo prima di cor-
rere la breve rassegna di questi nostri piuttosto
assaggi e scampoli che prodotti: tutta non & degli
artisti la colpa se costa dentro si vive, mi guardi
Iddio dal dire senza speine come nel limbo dan-
tesco, ma certo e non lietamente, in desio.
L’arte, anche questo giova ridirlo, si priva da
sé di una infinita ricchezza, lasciando cadere 1
soggetti attinti al ciclo cristiano. Erano soggetti
bene definiti nella mente d ognuno; e, appunto
perché avevano _nella intelligenza universale un
substrato di nozioni gia acquisite e perspicue, e
proscioglievano I'artista dal fastidio di una espo-
sizione complicata e malagevole sempre ad inten-
dersi, gli lasciavano una duplice e preziosa li-
berta: liberta di trovare quelle varianti delicate,
sottili, qualche volta profonde, che 1'intimo sen-
timento solo sa suggerire, e nelle quali veramente
risiede il bello e il novo dell’arte; e liberta sopra-
tutto di consacrare alla potenza e alla finezza della
fattura tutte quelle forze, che da noi moderni, pin
letterati spesso dei nostri vecchi, ma quasi sempre
meno artisti, si sciupano nel tormento del téma. Chi
non vede quanta varieta e ricchezza d’invenzioni
non comporti una semplice Nativila o una Adora-
zione de’ Magi, secondo che ciascun pittore vireca
T'esegesi del suo tempo e del suo ingegno? Se dagli
incunaboli del Trecento fino alle prodigalita della

B5}
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decadenza tu consideri la scala che uno solo di
codesti soggetti ha percorsa, sei sicuro di leggervi,
insieme con la storia delle opinioni e dei costumi,
poco meno che la fisiologia comparata di tutti
quei cervelli, attraverso ai quali un medesimo
germe & passato, per diventar nucleo a una for-
mazione sempre nova e sempre diversa; tanto
ai due estremi, diversa, quanto 1'interpretazione
di Giotto puo esserlo dall’interpretazione di Ru-
bens. Gli é dunque gia da parte dell’artista mo-
derno una prova di addottrinato e fino ingegno
T'accostarsi volontariamente a temi di questa sorta,
dove la mente volgare non vede che ripetizione,
e la mente istrutta per lo contrario sa di posse-
dere una riposta miniera. Ed & lodevole che uno
almeno dei nostri si sia affacciato a questo ci-
mento, 1’Altamura, il quale nel suo Cristo al
Prelorio parve incontrarsi d’intenzioni con 1'An-
tokolski; se non che, volendo dare alle caratte-
ristiche di costume e di razza tutta quella pre-
valenza che loro assegna la critica odierna, la-
scid un poco gemere sotto il peso dell’etnografia
I'ideale. Fu a ogni modo una ricerca da pensa-
tore la sua; mentreché non mi pare che di un
consimile travaglio ci sia traccia molto profonda
nella aggradevole fattura di una Mater amabilis
del Fontana; la quale a tutti riuscira amabile
senza dubbio, ma forse piti amabile che madre, e
sopratutto pia donna che Madonna.

L’antichita grecoromana, considerata rispetto
all’arte, ha in una certa misura comuni col ciclo
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cristiano questi vantaggi, che, sebbene in una sfera
un poco piu ristretta, & perd altrettanto certa di
trovare animi apparecchiati a intenderla ed a gu-
starla; e che i sussidi di una ermeneutica piu ad-
dottrinata e piu acuta di quella che per lo addietro
prevalse, le permettono di innovare e quasi di rin-
verginare l'interpretazione dei vecchi temi. Non
altrimenti si spiega il prestigio, di cui il Gérome
e piu recentemente 1'Alma Tadéma seppero cir-
condare il loro mondo neoclassico; e giova che
anche da noi, tanto piu vicini alle fonti, questa
via non rimanga inesplorata e negletta. In essa
si & di buona lena avventurato il Simoni, cimen-
tandosi a un soggetto nobilissimo, Bruto a Filippi ;
e dalla sua tela spira un senso grave e solenne,
che non disdice al tramonto della romana repub-
blica. Vero & bene che quando Bruto, uscito in
salvo per la generosa abnegazione di Lucilio dagli
stracorridori barbari che 1'inseguivano, ristette in
mezzo a’pochi suoi capitani ed amici, e pronunzidé
quelle parole che la posterita non si stanca di
ripetere, era gia notte; ed egli, prima d’uscire in
quella desolata professione di scetticismo che tutti
sanno, guardo, secondo Plutarco, il cielo, che tutio
era stellato. Onde 1 artista che avesse osato di
staccarsi dalle invenzioni mezzane, e, piuttosto di
un incerto crepuscolo, avesse fatto una notte di
Grecia stellata e fredda, (poiché anche si ha dagli
storici che il verno era tanto rigido, da esserne
gelata 1'acqua sotto le tende), avrebbe, io credo,
ottenuto uno di quegli effetti spiccanti, a cui ap-
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punto i pittori neoclassici raccomandano 1 novi
loro successi. Né anche avrebbero costoro omesso
di lasciar intendere dal picciolo ed ultimo drap-
pello dei vinti il carattere appariscente e signo-
rile di quelle milizie, che si davano bene per tutrici
della liberta, ma in realta erano falange ultima
della oligarchia senatoria; di che la Vitloria d’oro
di Cassio, e gli elmi e gli scudi d’argento de’ sol-
dati suoi, potevano rendere anche materiale te-
stimonianza. Ma troppo piu facile &, lo so bene,
il dimandare che il fare.

Della utilita peraltro di questi accorgimenti
sottili mi pare che si sia bene penetrato il Campi,
il quale, a ringiovanire con un aspetto novo un
vecchissimo téma, non volle gida metterci innanzi
lo strazio dei mmartiri, ma piuttosto I’angoscia delle
loro famiglie, vaganti intorno a quelle carceri del
Circo, dove essi aspettano 1’ ultima sera. Il pen-
siero era eccellente; e accennava a proseguire
per quella ingegnosa via che il Boschetti aperse
anni sono, quando dipinse la folla intenta a leg-
gere nel foro le tavole sillane di proscrizione. Ma
perche i vecchi interpreti delle nostre istorie gre-
che e romane hanno ecceduto nell’apparato sce-
nico e in un artificiale calore, i giovani appunto
pare che si credano in debito di eccedere nel-
T'estremo contrario; e fanno queste turbe di do-
lorosi cosl tacite e cosi fredde, come non mi pare
probabile che siano state mai neppure le piu ac-
casciate e misere moltitudini. Checché ne sia, di
questi quadri d’antico téma uno solo ce n'ha che
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mi contenti pienissimamente, 1" Orazio in Villa del
Miola. D’una intonazione chiara e limpida, cosi da
dare gia solo per la macchia il gusto di un pic-
colo affresco pompeiano, questa gentilissima cosuc-
cia spira tutta quanta la grazia del Venosino. Gli
€ come se tu riudissi dalla sua bocca medesima
I’Epodo a Mecenate o 1'Epistola ad Villicwin.
Questo propriamente ¢ il poderetto, questo il ver-
ziere, questa la casa piccina, ma adatta; e corre
il giorno degli onesti tripudi, quando si spilla il
primo sugo di quella bell’'uva porporina,

Certantem el vvam purpurae
Qua muneretur te Priape et te pater
Silvane, tutor finivim;

e anche i pochi servi del poeta, servi si vede di un
buon padrone e non punto diversi da’ moderni fa-
migli, partecipano allegri alla festicciuola rurale.
Egli, da una finestretta, vigila il piccolo stuolo
operoso:

Cuncta festinat manus: huc et illuc
Cursitant mixtae pueris puellae;

e dietro al poeta ride un leggiadro viso di fan-
ciulla; non Cinara rapace, io credo, e neppure
Neera, di braccia tenacissima piu che di fede; ma
Fillide forse, I'invitata a delibare, in onor di Me-
cenate, il botticino d’Albano quasi bilustre. Chi
a quest’aurea mediocrita non s’acconcerebbe di
cuore! Chi, a questi patti, non darebbe ragione
al sorcio campagnuolo, che preferisce agli insidiati
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intingoli cittadini la sua selva, il suo buco e i
suoi legumi! To metto pegno che non favoleggia
d’altro, a due passi di qua, quell’Esopo del Fon-
tana, cinto di cosi gioconda corona d’ascoltatrici;
e ringrazio il Napoletano ed il Lombardo che, in
mezzo a tante melanconie medieve e moderne, si
sian voluti ricordare un poco dei nostri antichi;
dei soli, oramai, ai quali pare che ancora appar-
tenga il privilegio della letizia.

Tuttavia anche nel medio evo nostro, a voler
esserne sufficientemente curiosi, non avrebbero i
nostri pittori trovato soltanto le quattromila cin-
quecento quarantotto guerre fraterne, segnate con
st gran nembo di frecce dall’istorico delle ri-
voluzioni d'Italia; anzi vi avrebbero potuto at-
tingere esempi mirabili di virta patrie e di senno.
Ma di una tanta etdi non mi pare che s’incontri
da noi in Campo Marzio altro testimonio ricor-
dabile che il Bonifuzio VIII del Gastaldi, il
quale nella poderosa e tragica testa viene rimu-
ginando 1’ affronto d’ Anagni. I vero che la scelta
in tanta ricchezza di patrimonio non era facile;
e non gli & per nulla un contraddire a quello che
affermavo dianzi della inesauribilita di certi temi,
il confessare che ve ne hanno altri d’esauriti af-
fatto; i quali, per lo piu, sono quelli recati gia a
non superabili altezze dall’arte della parola. Poté
il Flaxman, per esempio, dar forma condegna agli
spiriti offensi di Paolo e di Francesca, perché si
contentd di un semplice contorno scultorio; ma
se Ary Scheffer e Giuseppe Bertini, traducendo



LA PITTURA. 447

sulla tela e sul vetro la pietosa visione dei duo
cognali, credettero di non si dover discostare piu
che tanto dalla prima trovata dell’ Inglese, neppur
dovra troppo dolere, io credo, al colto ingegno del
Cefali, che né a lui né ad altri sia facilmente
concesso di oltrepassarla. La difficolta massima,
1 omne punctum nella elezione del téma, precisa-
mente sta, s'io non erro, nel trovarne uno in cui
bene si contemperino 1'idea e la forma, in cui
venga di pari coll’efficacia di un concetto potente
I’ occasione a un vigoroso effetto pittorico. G1'in-
gegni letterari, e certo non sono i pitt numerosi,
pendono, anche nelle arti plastiche, verso le se-
duzioni dell’idea; gl ingegni pittorici facilmente
corrono invece, e questa & oramai la via piu bat-
tuta, al solo allettamento deisensi. Or io non voglio
dire per nulla che d’idea siano vuote quelle splen-
dide scene della Regata in Canal Grande e degli
Apparecchi d’un lorneo, onde ci deliziano il Del-
leani e il Marchetti. Di lusinghe certamente ri-
boccano. Da una parte ne allieta I’accordo squi-
sitissimo che fanno con le acque glauche e con
le architetture di varia materia gli arazzi e le
vesti signorili, dai toni vellutati, cangianti, iri-
descenti come il collo dei colombi di San Marco;
dall’altra parte un brulichio di dame, di cavalieri,
di araldi, di musici, di buffoni, di servi, che si
mescolano e pompeggiano e brillano come uccelli
tropicali in una dorata uccelliera. E poiché cia-
scun’arte deve parlare il proprio linguaggio, e la
pittura vuol essere avanti tutto pittorica, non vi



448 L’ARTE A PARIGL

ha dubbio che queste aggradevoli scene non re-
chino per via de’ sensi alla mente una piu ade-
guata idea delle etd a cul ci richiamano, che non
farebbe, se poveramente dipinta, la tesi piu astrusa
e piu filosofica. Ma non & men vero che, senza
uscire dal regno dei pennelli e della tavolozza,
qualche piu sottile indagine dei tipi e qualche piu
manifesta intenzione o storica o fisiologica non
farebbe danno. Cerco l'una e 1'altra 1'Altamura
nel suo Carnervale di Firenze; se non che la me-
lanconia pensosa dei Piagnoni gli riusci, s’io non
fallo, piu della monelleria dei Palleschi, che car-
nescialano poco. E all’ obbiettivo dell’ epigramma
nella storia anche mirarono (e colpiron vicino, se
non proprio nel segno) il Venturi col suo Fan-
fulla e il Zuliani co’suoi principeschi sponsali.
Questi sponsali massimamente, dove la scritta si
celebra, in mezzo a due solenni e tronfi corteggi,
fra due bimbhi da cercine e da carruccio, erano
un’idea felice, da cui poteva uscire un capo d’o-
pera.... che n’ uscira, giova credere, un’altra volta.
E lo stesso dicasi di un Milton del Bianchi da
Lodi, che vende, per cinque lire di sterlini, il suo
manosecritto.

Le comitive signorili, le letture giocose, le
Monferrine, i baltesiini, le vecchie dimore invase
da giovani eredi, tutte le occasioni di mettere
in risalto costumanze pittoresche, contrasti pic-
canti, foggie vistose, ricche, bhizzarre, piacciono
agli odierni pittori; e non si racconta cosa nova
a nessuno dicendo che il Castiglione, il Qua-
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drone, i1 Vannutelli, il Pastoris, n’escono vitto-
riosi; che il Jacovacci e il Pagliano vi fanno mi-
racoli. C'¢ del primo una wisila alla puerpera,
del secondo una eredita, dove l'eleganza del di-
sagno, la scioltezza e la finezza del pennello, il
brio del colorire, non lasciano desideri. Ma s’io
ho a dire proprio tutto il mio pensiero, incomincio
un pochetto a dubitare che del mondo incipriato,
e forse ancora piu di quell’altro mondo in brache,
abito di spada, manichini a crespe, cappello ar-
ricciato e mazza di tralcio di vite, i1 qual mondo
va dalla prima Repubblica francese al primo Im-
pero, e fu dal Fortuny tirato su in una stermina-
tissima voga, se ne abbia oramai abbastanza. E
non vorrei essere tacciato di temerario se osassi
buttare un poco sulla coscienza di questa moda
anche l'elezione di un certo téma, che gradi a un
maestro provetto e a un altro in via di formarsi,
e che tuttavia a parecchi non parve un téma fe-
lice: dico quel ripudio di Giuseppina, dove ha ben
potuto il Pagliano spiegare tutta la bravura che
gli & consueta, e il Didioni tutta quella di che si
va sempre piu impossessando; ma non hanno po-
tuto né I'uno né l'altro evitare che un grand’uo-
mo, avendo torto, o se ne rimanga interdetto e
corto a ragioni, o volti le spalle.

Se tant’é che ingegni provati e sicuri abbiano
un momento sentito, e non sempre con indisputa-
bile beneficio, 1'influsso del Fortuny, & facile ima-
ginare che séguito costui conservi fra i giovani. Né
certi nostri vivacissimi e originalissimi ingegni ave-

56
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vano guari bisogno d’imbattersi nel mirabile Spa-
gnuolo per attingere a lui una bhaldanza pittorica, la
quale gia sussulta spontanea, rigogliosa e pronta nel
loro fervido sangue. Ma il Fortuny ha aggiunto
ancora, io credo, un po’ di rincalzo; e in un tempo
in cui tutta Parigi volentieri attinge ispirazioni
alla freschezza dell’arte orientale, si pud dire
senz’ombra d’epigramma che il Giappone anch’esso
non rimase estraneo a certi atteggiamenti della
nostra pitt giovane generazione. Bisognerebbe in
effetto essere chiusi ad ogni istinto di colorista
per non sentire che la novita di certi motivi, che
la felicita di certi accordi, che la genuinita del-
I'intendere e del fare (vengano anche dal Mar
Giallo se occorre) non sono meno accettabili di
quei suggerimenti che Leonardo medesimo racco-
mandava si pigliassero fin dalle macchie dei muri.
Si ascolti dunque, io no’l contrasto, 1'ispirazione,
si osi, si seriva liberamente per impresa sul ca-
valletto

Ogni vilta convien che qui sia morta.

Ma non si disconosca al postutto che 1'arte, anche
cercando la novita e accettando 1’audacia, deve
sapere essa medesima bene e dire chiaro altrui
che cosa si voglia. Ora io non so se dinanzi al
quadro del Michetti s’intenda altro, se non che
egli ha vent’anni e un talento grandissimo. Un
mare infinito, placido, splendido, a strie d’azzurro
sopra azzurro; una ripa verde, un pesco in fiore;
bimbi e adolescenti, fanciulli e fanciulle, seminudi
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come figliuoli d’eroi, che fioriscono al sole an-
ch’essi, in un paese ignoto, in una piu ignota li-
berta, come bocciuoli di rose: un cosi innamorato
soffio nell’aria, che tutti amoreggiano, persino le
bestie e gl'insetti usciti a vagabondare sulla cor-
nice: tutto codesto & gaio, é fresco, ride, folleggia,
ha un nome che gli scende benedetto fin dal Pe-
trarca e che Vittor Hugo gli ribenedice:

0 primavera, gioventu dell’anno,
Gioventl, primavera della vita!

Ma la gioventu non dura eterna; e l'anno an-
ch’esso ha bisogno d’uscir dell’aprile per maturare
i suoi frutti. E il rilievo, la profondita, la so-
stanza delle cose, anche a cielo aperto, hanno i
diritti loro; e la ragionevolezza, anche, i suoi.
Se pero il capriceio pittorico, e un pochetto
la moda, hanno usurpato il posto alle composizioni
longanimi, saviamente meditate e nudrite col ga-
gliardo midollo dell’istoria, c¢i ha un altro fatto,
e questo & consolante per ventura nostra, che
emerge chiaro dal complesso della Mostra italiana.
Come in ogni campo della umana operosita, cosi
anche nell’arte, anzi nella pittura sopratutto, la
nova Italia va assiduamente, ansiosamente cer-
cando sé stessa. Quante volte non si é egli detto
che la rinnovazione materiale e morale di un
paese deve incominciare dalla nitida coscienza di
sé, dall’apollineo yvaf: ceawriv! Quante volte non
s’e augurato che, invece di avventurarsi alle sin-
tesi premature ed alle induzioni temerarie, si désse
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opera paziente a raccogliere la testimonianza dei
fatti, a riconoscere le condizioni, il carattere, la
fisonomia di ciascuna contrada! In questa patria
cosi grande e cosl lungamente divisa, le sue piu
discoste regioni hanno hene istintivamente anelato
sempre a riunirsi, come anelano alle nozze le
palme lontane, nutant ad mutua palinae foedera;
ma eziandio si sono, come queste, prima amate
che conosciute. Ora, quella indagine che fatico-
samente s’é venuta iniziando, e adagio adagio si
mena innanzi nel campo degli interessi economici
e delle condizioni morali, 1'arte, di proprio moto,
d’istinto, e per quella inclinazione che dagli ideali
lontani la fa rivolgersi verso la realta prossima
e odierna, 1'arte.l’applica agli aspetti del paese e
de’ molteplici abitatori. Onde a un’ Italia stereotipa
che da troppo tempo seguitava ad aver corso,
come una vecchia moneta di cui s’accetta il conio
senza indagarne la lega, viene a poco a poco sot-
tentrando una meno pitloresca ma piu pittorica
Italia, e sopratutto una Italia tanto piu curiosa
e piu degna di studio, quanto & piu vera, piu viva
e piu varia.

Chi muove, anche senza alcun preconcetto
giudizio, attraverso la mostra italiana di pittura,
puo facilmente accorgersi che quello ch’egli dal-
I'Alpi alla Sicilia a mano a mano percorre, non
e piu I'adulato, commiserato, e fittizio paese d'un
tempo. Non si usciva, un tempo, dagli epici oriz-
zonti della campagna romana, dai ruderi d’acque-
dotto, dal duitero e dalla ciociara, artisticamente
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postati a fregio di quelle superbe e meste rovine.
Oggi i nostri pittori ci dipingono meno estetici e
meno solenni, ma lode a Dio pia forti e piu desti;
e sanno, per avervi sparato le loro carabine, d’onde
I'Ttalia incominci. Sono le Alpi, quelle, che, tutte
ammantate di bianco, si pérdono come una vi-
sione nei magici lontani che sa dipingere Girolamo
Induno; e quella nota che abbiamo chiesta indarno
agli Svizzeri, quella patetica nota della emigra-
zione dalle alte Alpi, ce la ripercote fino al cuore
un parlante gruppo di belle e forti Anzaschine;
le quali, cariche il dorso, come usano, di tutti i
rustici loro penati, volgono ancora indietro uno
sguardo alla bianca e muta, eppure rimpianta
convalle natia. Non s’ha poi che a scendere un
poco di conserva con l'artista e con loro, per ri-
trovarsi in mezzo a quello che ha di piu tipico
la vita nova del nostro paese, in mezzo a un vil-
laggio dove imnostri giovani s’adunano, pronti alla
chiamata e festosi, intorno alla bandiera nazio-
nale, tra gli abbracci e gli addii delle madri, delle
amanti e delle sorelle. I matrimoni ne saranno
un pochetto indugiati, s’intende; ma che feste al
ritorno, e che allegre e splendide nozze! La cura
degli apparecchi, si pud lasciarla fidatamente al
Mantegazza; un giovanotto che sa fare le cose a
modo, e mostra di voler continuare degnamente
questa pittura induniana; alla quale se qualcosa
resta da‘raccomandare, gli & di mettere nella in-
dagine dei caratteri altrettanta penetrazione, quanta
sicurezza gia possiede nel rendere ogni aspetto
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delle cose esteriori. Un poco meno di grazia, ma
un poco piu di vigore ci mettono, mi pare, in
Piemonte; e gli & davvero un virile paese questa
terra aspra e gagliarda, che I'aratro del Pittara
viene faticosamente solcando, e bravamente dissoda
e feconda. Con un pochetto di fantasia, l'onesto
quadro potrebbe passare per un simbolo della pa-
triotica vigilia, durante la quale questa zolla
subalpina ha maturato all’'Ttalia i germi delle sue
presenti fortune.

Due passi soli, ed eccoci in Lombardia. Le
Brianzole di Luigi Bianchi escono sulla soglia a
vederci passare; e « Guarda, guarda! » dicono, ac-
cennando con mano, e ridendo di tutta la gaiezza
d’una gioventu, che per loro, poverine, come per
tutte le fanciulle del contado, non dura che un
giorno. Ma questo poco di luce e di letizia che
traversa anche la piu dura giornata delle plebi,
¢ buon’opera il non lasciare che dilegui senza
imprimerne una qualche traccia nell'arte; e non
é da credere che per ci0 attutisca e sia per farsi
in noi meno acuto il senso di quelle loro penose
angustie di vita. Tutt’altro. Noi siamo tutti quanti
cosi fatti, che ci vuole, per commoverci sulla
sorte degli altri, una certa quale corrente d’intel-
ligenza e di sentimento fra gli altri e noi. Avvi-
lisci, abbrutisci la donna, come qualche volta ha
fatto i1 Courbet, e, per miserabile che tu la di-
pinga, non ci tocchera punto; ma chi invece potra
non sentirsi commosso all’aspetto della poverta,
se tu la illumini di bellezza e d’amore? Questo
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ha dilicatissimamente compreso il Giuliano; e le
sue fanciulle liguri, che, sul far della sera, lungo
una di quelle chiare, serene, limpide marine, tor-
nano dall’opificio o dai campi, e sciolgono la voce
a una di quelle melodie che nessuno sa chi I'abbia
trovate, ma che tutti sentono in cuore, quelle fan-
ciulle, a capo scoperto, a piedi nudi, a mala pena
ravvolte d'una camiciuola e d’'un gonnellino, cosi
vere e insieme cosi gentili, ¢i fanno pensare a
tutti i fiori viventi che lasciamo bruttare di fango
e di polvere, o che qualcuno anche di noi, senza
ricordarsene, senza addarsene forse, calpesta.
Ma la Liguria ci ha fatto uscire di strada.
Eravamo avviati a Milano; e gli & un peccato che
non ci aspetti laggit quella pittura caratteristica,
che pit avremmo desiderata. Milano ha bene avuto
il pittor vero delle sue classi popolari in Dome-
nico Induno, il quale, nato egli stesso di popolo,
e altero di esserne, lo conosceva bene, lo capiva,
lo amava. La Mostra ha di lui un quadro so-
lenne, Vittorio Emanuele che pone la prima pie-
tra della Galleria intitolala nel suo nome; un
quadro pieno di difficolta superate, e di curiosita
che un giorno saranno storiche; ma del dramma
cittadino e del dramma domestico, che meglio ri-
spondevano al genio del pittore, non ha proprio
nulla. Dov’e il Bollettino della pace di Villa-
franca? Dove il Cader delle foglie, Pane e la-
grime, il Catlivo amico, il Monte di Pieta, il
Trovatello? Ricordi e rammarichi; e rammarico
piu acuto questo, che la mano che li ha creati,
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la mano dell’amico e del maestro, si sfa nella
terra. Soldato succede a soldato, nell’ arte come
nell’altre battaglie; e Mosé Bianchi avrebbe po-
tuto anch’egli dirci egregiamente la vita nostra;
ma Tulli al campo e la Benedizione delle case,
la commedia e la tragedia domestica, anche ci
mancano; e non ci resta che la saynete, la nota
comica del chierici in processione.

Tiriamo via per Venezia; e non dimentichiamo,
cammin facendo, il Cadore. E un paese di pittori
e di valorosi; & anche un paese di tarchiate e
floride alpigianine, dai poderosi lombi e dall’agile
piede; e a vederle, sprofondate il capo entro
enormi fasci di fieno e fastelli di legne, inerpi-
care sugli orli delle balze piu trarupate, ti met-
tono i griccioli. Ma oggi é festa; & Sagra, come
dicono; hanno cinto il vezzo di granate o di co-
ralli, messa al collo la pezzuola piu vistosa, in-
filzato il garofano silvestre all’orecchio od al cap-
pello; hanno calzato le scarpette di feltro; e non
punto parenti del Silenzio per questo, riempiono
di un giocondo pigolio il piazzale della Pieve, dove
i forti e rusticamente azzimati garzoni rinnovano
in pit esigui termini, a doleiumi, a ghiottornie, a
chiappolerie di stringhe, di similori e di trapunti,
quell’ assalto delle belle Trivigiane, che un giorno
costo si caro a Padova e a Venezia. Ringraziamo,
passando, il Nono e il suc rapido e fiero pennello d’a-
verci convitati anche a questo gustosissimo spasso,
e scendiamo in compagnia del Ciardi in riva alla
sua bella, splendida, opalina, dorata laguna.
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Che mare di luce, che limpidita, che nitidezza
d’atmosfera! Rare volte, dopo il Canaletto, s’é visto
tanto. Ed ecco Venezia. E a Venezia le memorie
del secolo scorso sono ancora cosi fresche, il Gol-
doni e il Gozzi sembrano ancora tanto nostri con-
temporanei, per non dire famigliari ed amici nostri,
che il costume del loro tempo non ha ’aria, costi
come altrove, d'un vecchiume o d'una finzione,
anzi ci par cosa di ieri appena. Niente di piu gio-
vane e di piu geniale di quelle gentildonne in rasi
e merletti — un vero mazzolino d’odorosissimi fiori
di serra — che scendono da uno scolpito e sto-
riato palazzo nella gondola del Jacovacci. E co-
desto popolino anch’esso, per mutato e incupito
un poco che sia, & ancora la piu geniale, la pia
simpatica plebe del mondo. Si ride ancora in quella
botteguccia del Favretto; e chi sa quali arguzie
scoppiettano dalle labbra di quel sartore, e fanno
mettere in mostra si belle chiostre di bianchis-
simi denti a quelle sguaiatelle di cucitrici! I bimbi
anch’essi del Mion, sebbene, a gusto mio, un poco
troppo carezzati e lisci, sono pur le graziose crea-
turine, in quel loro allegro rincorrersi a mosca
cieca! Ed & pure la buona, aperta, dolcemente ro-
manzesca faccia di vecchierella quella che An-
tonio Rotta ci ha dipinta, in atto di rammaricare
il buon tempo antico imbattendosi nel suo antico
farsetto di sposa! Egli ce la vuol sgabellare per
la Grandmére del Béranger; ma io mi protesto
ch’ell’é la venezianissima nonna, alla quale un
di o laltro il Gallina ricondurra il suo in0roso.
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E dell’ istessa famiglia sono tutte le mamme, e le
fanciulle ed i bimbi che un altro Rotta, figliuolo
del precedente, ci schiera innanzi in un suo pre-
ziosissimo acquerello; un acquerello, che, insieme
con qualche altro del Cabianca, del Blanchi e del
(Gandi, non ci lascia in veritd temere confronti.

La é una povera cale, codesta del Rotta, dove,
secondo il solito dei poveretti, si vive piu sulla
soglia di casa che in casa, pigliando a pretesto il
commercio di certi fronzuti cavoli, e mazzuoli
d’agli e raperonzoli e citrioli e cipolle, che sono
tutt’insieme la mostra e la mercanzia. Infrat-
tanto una bella grassoccia di comare, da provetta
velettaia ch’ell’e, sta tutta intesa a trapungere
non so che magnifica sciarpa; un bel pezzo di fi-
glivola, vero tipo di pulta onorata (le parole del
Goldoni scivolano costl di bocca senza volerlo),
dipana la sua scarmigliata matassa; la nonnetta
si trastulla con un marmocchio ancora in ben-
duccio e bavaglio, al quale fa da cestino un resto
di seggiola, che fu, nel tempo dei tempi, impagliata;
e un’altra di queste vecchierelle rubizze e serene,
di cui Venezia ha il privilegio, rimenda uno strappo
nella gonna d’un’ altra fanciulla. I1 quale strappo,
¢’é da scommettere, non é stato per la furbac-
chiotta altro che un pretesto a sgattaiolarsela dal
suo sgabello, e a buttarvi su per un poco a gia-
cere il tombolo dalle eterne uggiosissime trine.
O che pensi tu ch’ella si crucci di cotesti shren-
doli della sua vesticciuola? Manco per ombra. Al
varco della vanita giovanile ella ancora non &
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giunta, per fortuna sua; e allegramente si volta
a fare il chiasso con una sorellina piu piceola,
che, ruzzolando per le terre e imbrandendo in
maniera d’esca un suo bocconcello di polenta, si
tira tutta la nidiata dei pulcini intorno, a bezzi-
care il prezioso manicaretto. Inezie, lo so bene,
che risicano di parere, in carta, stucchevoli; ma
che, a vedertele innanzi, genuine, schiette, par-
lanti come il vero, sono un incanto; perché dentro
ci leggi la fisiologia intera di quella brava gente,
quella gaiezza foderata di tristezza, che & la nota
dominante nella vita del popolino di Venezia.

La Toscana — e parra incredibile a chi la
conosca soltanto attraverso i poeti, non a chi
sappia le sue profonde e inciprignite doglianze —
la Toscana e forse delle regioni italiane quella
che, anche in arte, in pittura almeno, si mostra
piu annuvolata, piu infestata dall’incubo della
questione sociale. Saresti per dire ch’ella pencoli
incerta tra le consolazioni della fede e le dispe-
ranze del pessimismo, tra quella divozione piut-
tosto elegiaca che equanime, onde paion compresi
i bifolchi e le contadine del Gioli, inginocchiati
laggiu nei crepuscoli di Val d'Elsa sul passaggio
del Viatico, e quell asprezza sconsolata e un poco
selvaggia della doscaiuola del Ferroni, che, sen-
tendosi fremere il temporale sul capo, ha buttata
in terra la sua fascina, e si piega sopra di sé ad
allacciare certe sue enormi scarpaccie, tanto da
camminare piu franca per sassi e per bronchi, in
mezzo al sibili del vento e al rombare minaccioso
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del tuono. Forse in questa ermeneutica di quadri
noi ci mettiamo, senza volerlo, un poco delle nostre
imaginazioni: ma un fatto almanco risulta chiaro,
e, piaccia 0 non piaccia, bisogna dirlo: in tutta co-
desta pittura di popolo la famiglia c’entra assai
poco. C’entra, dicerto, I’amore; vago per lo piu,
e adombrato appena nelle fantasticherle desiose
della fanciulla; corrisposto anche qualche volta,
e lasciato intendere o da’vagheggiamenti rusti-
cani, o, come nel graziosissimo quadretto del Mo-
radei, dai sorrisi e dai silenzi, da quel corteggiare
un po’ furbesco del bulo da taverna, e da quell’ac-
civettare un poco ingenuo della biricchina forese,
che accarezza per tutta risposta il suo micio: per-
sonaggi, sia detto di passo, vivi come quei car-
rettieri e quelle risaiuole, che una valente scrit-
trice ha colti dianzi dal vero in una sua novella.
Tutt’al piu fino alla soglia della chiesa, fino alle
porte del municipio la pittura ci va; ma dov’e
poi la casa, con le sue melanconie e con le sue
gioie? Bisogna, per lasciarcene intravedere un
qualche spiraglio, che il Busi, con le gentilezze
di un aristocratico pennello, ¢’intrometta nelle con-
fidenze della fainiglia signorile, accanto alla culla
drappeggiata di veli e di merletti, tra i soffici cu-
scini dello spogliatoio e le poltrone del salotto;
e ancora il habbo, il piu sovente, non c’é. Il che
non vuol gia dire che i babbi amino da noi meno
che in Germania o in Inghilterra i loro figliuoli,
o che i mariti amino meno le loro spose, Dio
guardi! vuol dire che in casa ci vivono meno. Ed
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¢ un’induzione, del resto, che la critica francese
ha gia fatta, non a nostro carico e nelle nostre
sale, ma nelle sale sue, e ragionando del suo pro-
prio paese. I1 guaio, dunque, se guaio c'é, divi-
diameelo tra noi Latini; e insieme anche, quando
la politica ci dara requie, pensiamoci. Gli & quello
che insieme col Busi ha gia principiato a fare,
s'io non erro, un gentilissimo e meditabondo in-
gegno, Edoardo Tofano, il quale anch’egli non
crede che una mano abile ad ogni piu squisita
industria di pennello sia una buona scusa per non
pensare; e, a protestazione quasi contro la sfidata
noncuranza del grande binomio maritale, ne ha
voluto tor via tutta quanta la prosa, e indovinare
tutta quanta la poesia. Il suo leggiadrissimo qua-
dretto « Soli! » manca alla mostra italiana. E pur
troppo non alla mostra soltanto, ma all’arte ed
alla patria & mancato un altro finissimo ingegno,
il Cremona, infaticabile cercatore di tutte le fi-
nezze del sentimento e dell’espressione.

Da noi pero, bisogna dirlo, il non vivere in
casa non vuol sempre dire viver divisi; e a vi-
vere in casa per la gente povera, massime del
Mezzodi, col confronto tra il purgatorio di dentro,
e il paradiso di fuori, ci vorrebbe un singolare
eroismo. Tutta la pittura popolaresca dal Tronto
in giu ci fa toccar con mano questo contrasto.
La via é il ristoro del popolino; ei ci si sente
rinascere, ci respira, ci si raddirizza; il pia guitto
fannullone ci ritrova il suo buon umore, le sue
spacconate, la sua baldanza; la piu grama pigio-
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nante vi piglia, sotto un raggio di sole, daccanto
a una fontana, non so che aria di venusta e di
alterezza. O non ti pare, per esempio, in quella
Via Flaminia del Joris, di riudir le comari del
3elli:

Ma cche ppassione avete, sor Ularia,
De tené ssempre sta finestra chiusa?
Aria e ssole sce vonno: io ve lo predico,
Dov’entra er zole, fia, nun entra er medico.
S’intenne: ttutto sta nne la perzona;
Chi é svérta com’e nnoi, la peggio robba
Je s'adatta e jje sta ccome la bbona.

i bt s Vedete Sarafina?

Co’ cquella bbella su’ disinvoltura,

Lei uu straccio ch’é un straccio je figura:
Se mette un corno, e pare una reggina.

E piu tu scendi verso il Mezzodi, piu la na-
tura impresta sorriso anche ai cenci; e piu I'istinto
di mescolarsi al sorriso e al saluto della natura
diventa bisogno, e in certi giorni febbre, febbre
di baldoria, di strepito, di esultanza. I1 Joris, di
un datlesiimo popolano in riva alle magiche ma-
rine d’Ischia fa una cosetta rara, che ha la grazia
di un’antica Panatenea; i pittori napoletani poi,
s’intende, gareggiano nel riprodurre quelle loro
festivitd cosl caratteristiche; e il Mancini e la
signora Sindici Stuart nei ritorni dalla Madonna
dell’ Arco e da Montevergine, rendono al vivo il
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tramestio della folla, il tumulto delle grida e delle
canzoni, la furia olimpica di quelle gare, di quelle
corse, di quelle scarrozzate a carriera, in cui pare
che sino la magra rozza ed il ciuco sentano la
vanitd dei fronzoli, dei talchi e delle penne, e
partecipino di. gusto alla mattana universale. E
una specie di fraternitd panteista, che non ha di-
menticata il De Nigris, quando, con una punta
d’ironia che i Meridionali maneggiano finissima-
mente, ha piantato un buon asinello alla porta
della chiesa, dove pacatamente aspetta il suo con-
tadino, che se n’é ito dentro un poco in ritardo
a sgranocchiarsi 1" wltiina messa.

Ma gl'énterni 2 Di lieto io ne conosco uno solo:
quel delizioso chilo, che, accanto alle cinigie del
suo brasero, colle palpebre dolcemente calate,
colla presa di tabacco serrata ancora tra il pol-
lice e I'indice, se ne sta facendo un bhuon pastric-
ciano di prete, il prete del Volpe. Fuor di 1i, non
vedo altro che tristezza. Dimandane al Mancini e
a’que’ suoi fanciulli che ascendono la corda del
funambolo, che si smezzano una crosta di pane,
che, precoci d’ingegno e rachitici di fibra, cer-
cano ingannar la fame tra gli scartafacci della
scuola; dimandane al Tedesco e a quel suo fi-
glivolo dell’ amore, allattato di furto in mezzo a
un pruneto, al Thoma e a quella veglia, anzi a
quell’ ebete letargo, delle sue vecchie custodi di
ospizio, a cui il {orno sta per recare sulle braccia
un povero trovatello: tutte pagine piene di pene-
trazione e di sentimento, ma insieme d'una pro-
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fonda melanconia. Ed io non vo’ esagerare affatto
quel che puo anche essere giuoco del caso; hutto
perd questa osservazione in pascolo a quei cer-
catori assidul del vero, per i quali la fisiologia
delle classi popolari, pit ancora che uno studio,
é un apostolato fervido, generoso, sapiente. Per
il filosofo e per il filantropo nessuna orma va
perduta, nessun indizio é puerile. E concludo che
la pittura popolare, senza pretenderlo, senza sa-
perlo forse, ha bravamente fatta la sua indagine,
la sua inchiesta come dicono, e non la meno
schietta e la meno efficace, sulle condizioni del
popolo italiano.

La fisiologia, o la fisonomia per lo meno, delle
classi agiate, potrebbe esserci offerta dal »itratto ;
e gli e appunto questa sorta di rivelazione quo-
tidiana ed intima che ci rende cosi preziose le
semplici tele e tavole iconiche, nelle quali i no-
stri vecchi maestri ¢i hanno trasmesso, meglio che
la memoria, la vita del loro tempo. Qualcosa di
non dissimile si vede apparecchiarsi a’di nostri
anche in Francia, dove — gia non tralasciai di
notarlo — 1l ritratto séguita ad essere in onore,
ed esercita in larga misura i pennelli piu illustri.
Da noi pure era cosi, non sono molt’ anni: ma
I"industria fotografica & venuta a cacciare di nido
il ritratto artistico, o per lo meno a contendergli
sempre piu quel terreno delle classi medie, dove
riusciva meno difficile d’imbattersi nella verita
schietta. Qualche volta ancora il ritratto trova
appicco nella intimita della casa borghese, per lo
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meno nella famiglia medesima dell’ artista; e gli
é di 11 che si vede scaturire, tratto tratto, poco
importa se shozzata di colpi, qualche testa vigo-
rosa e potente, come quella effigie paterna che
Mosé Bianchi ha regalmente donata a sé stesso.
Ma, nel piu dei casi, il ritratto & freddo, petto-
ruto, solenne, vincolato per lo meno a tutte le
consuetudini della Zigh life; e ne porta la pena.
I1 che non vuol dire che anche in alto elegan-
tissimi ed efficacissimi tipi non si troverebbero;
ma e’ sarebbe mestieri che i ritrattisti di grido, il
Desanctis, il Gordigiani, il Bompiani e gli altri,
potessero piu sovente accompagnare alla squisita
loro maestria la libertd dei Reynolds e dei Law-
rence, i quali seppero darci e lords e ladies e
rampolli baronali, ducali e principeschi, senza lo
strascico e 1 inamidatura di Corte. Passi tutt’al
piu per isovrani; sebbene, anche per loro, quando
chi porta una corona ha insieme il vanto di essere
il piu leale degli uomini o la piu gentile delle donne
gentili, gli & peccato che non possa mostrarsi cosi
semplice e cosl alla mano in pittura, com’é nella
vita. Per tutto il resto del mondo, a ogni modo,
toccherebbe all’arte di disimpacciare dal fasto la
espressione del carattere, e di porla in cima d’ogni
desiderio e d'ogni pensiero.

11 ritratto &, al postutto, forse la sola forma
dell’ arte in Italia, che, per le ragioni dette dianzi,
non partecipi a quella inclinazione universale onde
Tarte & portata, e troppo in fretta anche, verso
una sinceritd cosi ruvida, da toccar la crudezza
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ed il pessimismo. Non solamente si vuol vedere
oramai co’ propri occhi e non punto con quelli
della dottrina e della scuola; ma degli occhiali
s ha tanta paura, che si preferisce veder torbido
e sporco, oppure strillante e stridente, per orrore
di veder lucido, e di cascare nel levigato. Il paese
anch’esso subisce questa trasformazione. Al paese
leggendario e solenne restano tuttavia fedeli al-
cune tenaci tempre d’artisti; e il Vertunni fa
ancora discendere i rutilanti soli della Magna
Grecia a indorare le Rovine di Pesto, fa ancora
fremere il rombo dei tuoni augurali dentro a quei
grandi cumuli che sovrincombono, gravidi di feb-
bre, alla stesa lugubre delle Paludi Pontine; e
ancora I’Allason poeteggia le sue notfi ossiane-
sche, e il Cavalié i suoi framonti; ma la corrente
mena l'arte per un’altra china; la giovine gene-
razione non vuol essere epica pii né anacreontica
a nessun patto; e il Carcano, per farsi perdonare
lo splendido scintillio del suo wiale, ci ha dovuto
mettere una coppia d’amanti del secolo scorso.
Cavoli vogliono essere ora, e tacchini; e davvero
quando si sa dipingere come il Michetti, la poesia,
volere o no, shoccia fuori anche solo da quelle
esuberanze di vita vegetale e animale, delle quali
pare ch’egli possegga il segreto, e ami di circon-
dare come d'un’atmosfera vibrante e fremebonda
1"erotico bacio de’suoi aborigeni. I1 Lojacono
piacque, quando rapi alla nativa Sicilia il pol-
verio e la caldura e l'afa tormentosa e greve di
un giorno di luglio; i sorrisi invece della sua
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Conca d’oro, inverosimili a furia d'essere para-
disiaci, hanno minore fortuna. Piace il Calderini,
che ha il coraggio di far verde come il verde
vero, sotto un cielo di profondissimo azzurro; gli
& insomma un’ars poelica a rovescio, quella che
corre; e, non che tollerar volentieri, pare che si
desideri qualche strappo alla prosodia, tanto s’ e
stufi di Regia Parnassi.

Ma siamo giusti. Se da qualecuno la prossi-
mitd, 1" intimitd del vero é accettata, cosi nuda e
cruda, come protestazione contro il vecchio an-
dazzo accademico, altri non dispettano i vecchi
effetti pittoreschi e scenografici se non perché la
finezza dei loro sensi li rende capaci di piu sot-
tili e riposte armonie, e la dilicatezza del loro
ordigno pittorico pud scendere, per dir cosl, fin
nelle crespe del vero, a tesoreggiarvi quei rap-
porti sottili, che, per la comune degli osservatori,
anche artisti, o passano trascurati o non sapreb-
bero essere efficacemente raggiunti. Da’ soltanto
un cespo d’alcee rosee, in un orticello di mo-
nache, al Gignous, e te ne cavera fuori variazioni
deliziose; accampa il De Tivoli sulle #»ive piatie
della Senna, e ti fara gustare le armonie delicate
di un cielo grigio d’oro sopra azzurrino; poni il
Rossano in faccia ad una mésse, a uno di quei
campi che si soglion fare d’oro schietto, non li
sapendo fare di spiche, e vedrai indefinibile in-
canto di toni, mareggianti, alternanti, secondo
I'alito d’aria che spira; conduci sulla strada di
Brindisi il De Nittis, e, dov’altri non vedrebbe
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che polvere e barbaglio, egli ti fard sentire, ar-
monizzati nell’unitd del tono locale, semitoni,
trasparenze, transizioni cosl fine, come l'iride di
un’ala di libellula che palpiti al sole.

Ho pronunziato il nome d'un artista, che, gio-
vane ancora, ha saputo occupare Parigi e Londra
di sé, e rapidamente salirvi in grandissima reputa-
zione; né a tanto & pervenuto coll’ostentare effetti
bizzarri e macchine farraginose, ma semplicemente
coll’applicare la sua arguta interpretazione a quello
che ha di piu mutevole il vero, agli aspetti quo-
tidiani dei piu grandi e piu popolosi centri del
mondo. Avvezzo a guardare in faccia la realtd e
a tradurla senz’ombra di pregiudizi persino dove
la tradizione conserva piu indisputato il suo regno,
persino nella terra classica dove sono ancora cosa
viva gl’itinerari di Orazio e di Virgilio, il De Nittis
non s’é spaurito affatto delle grandi capitali mo-
derne; anzi, come uno di quei giovani venturieri
delle fiabe, che se ne vanno sorridendo a com-
batter giganti, s’é tranquillamente affacciato a
un’impresa audacissima: afferrare e fermar sulla
tela il dramma vivente della piazza, 1’ imagine
esteriore piu completa che forse esista della so-
cietdh moderna, il solo poema, forse, possibile alla
democrazia. Quando taluni voglion dare come pre-
cursori al De Nittis il Van der Meer, il Van der
Heyden, il Barckeyden, quei pazientissimi Olan-
desi, che hanno con infinita minuziositd cesellato
ad uno ad uno i particolari delle loro fabbriche,
e lavorato alla lente quadri che soltanto 1'occhio
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armato di lente pud ammirare, quadri che la fo-
tografia & venuta oramai spogliando anche del
vanto dell’esattezza, io credo che scambino, sotto
un’identita meramente nominale, un proposito so-
stanzialmente diverso. Ci fu nel Seicento un in-
gegno facile e bizzarro, che s’accostd un poco piu
alla vita viva della piazza. Quel curiosissimo Ponle
Nuovo di Parigi che I’Accademia di Venezia pos-
siede, mostra che il Callot ebbe di questo genere
un qualche barlume; se non che il pennello gli
fu troppo meno famigliare che non la punta del-
T'acquafortista. La sapiente interpretazione dei va-
lori, il sentimento dell’ambiente, la divinazione
di quel genius loci, che, trasfuso nello spettatore,
gli reca qualcosa meglio dell’imagine, 1'idea, la
percezione storica, etnografica, oserei quasi dire
fisiologica della scena, balenarono piuttosto al Ca-
naletto ed al Guardi; e qualche continuatore di
questi ingegnosi prospettici v'ebbe in Italia sem-
pre; il Giganti a Napoli, il Mazzola a Milano, per
dirne qualcuno, non lasciarono che al tutto si spez-
zasse il filo della tradizione. Ma il De Nittis pud
rivendicare a seé il vanto d’avere fatta una cosa
sola dell’aspetto materiale dei luoghi con la fiso-
nomia dei ceti, con la storia delle consuetudini,
con la ricerca dei tipi, che tutti insieme ne co-
stituiscono 1'aspetto morale; d’averci dato non
Turbs solamente, ma la civitas dell’etd moderna.

Parigi! Chi proferisce questo magico nome non
evoca gia una muta sequela d’edifizi; nella sua
mente la cittd materiale non riapparisce se non co-
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me teatro del dramma e della commedia quotidiana.
Una riva della Senna, per chiunque l'abbia vista,
rimane una visione animata d’infinita varieta di
moti e di caratteri. L’incrociarsi delle vetture
sotto la pioggia, sotto il sole, che in un batter
d’occhio s”alternano come un capriccio di donna
o di popolo; il palpitare dei pennacchi di fumo,
sospinti dalle piccole e rapide vaporiere a rav-
volgersi in globi azzurri su quel fondo d’oro ce-
sellato, in cul si trasforma la facciata del Louvre
al primo raggio che trapeli fra le nuvole ; I'onda
perpetua dei passeggieri — spigliate e rapide figure
di donna, stormi di fanciulli sotto 1’ala della bam-
binaia, mercanti girovaghi, che s’imbattono con
la aristocratica dama, uscita per un momento,
come alla Parigina qualche volta piace, fuor dal
tedio signorile della carrozza alle tentazioni av-
venturose del lastrico; politicanti in cerca del loro
pane quotidiano, il giornale; eterni, incrollabili
frugatori, che anelano a riscattare i vecchi li-
brattoli dal limbo de’ muricciuoli; monelli che
lanciano a dritta e a manca, dove loro capita, il
razzo de’ loro epigrammi — tutto codesto riempie
appena una pagina di quel libro aperto e parlante,
che non ha segreti per il De Nittis. Un’altra volta
ei ti dird lo sfarzo aristocratico e gli sciali mon-
dani di un »étorno dalle Corse; un’altra, la ele-
ganza fiera, nervosa, elettissima, di qualcuna di
quelle gentildonne, che, anche pedestri, conservano
il profumo e il portamento di un superbo fiore di
serra. E quando, dal Bosco di Boulogne al Ponte
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Reale, da Piazza delle Piramidi al Teatro del-
U'Opera, gli parra d’aver foraggiato per il suo al-
veare abbastanza, varchera a volo lo Stiretto, e
si fard, in un attimo, concittadino dei duchi del
West-End e dei banchieri della City.

Londra ha tutt’altra fisonomia da quella di
Parigi; e tutt’altra te la rende il De Nittis. C'e
in quell’aspro clima, in quelle alte e rigide e fulig-
ginose fronti di palazzi, in quel padiglione di neb-
bia, attraverso il quale gli ottusi contorni danno
ai monumenti qualcosa di fantastico e di spettrale;
¢’ & nell’ingombro, nell’arruffio, nell’intrico dei
veicoli, nel vertiginoso moto dei viandanti, nes-
suno dei quali ti pare attorno per ispasso, anzi
clascuno & tutto al suo affare, e tanto abitual-
mente & all’affar suo, da portarne inalterabile sul
viso 1’impronta; ¢’é nelle epiche proporzioni a cui
arriva ogni cosa, nella vastita degli empori, nella
grandiositd dei parchi, nella farragine dei mercati,
nella cupezza medesima di certe note dissonanti,
che, attraverso al tintinnire perpetuo dell oro,
paiono ascendere dall’'umido acciottolato de’ trivi,
dove il cencioso Irlandese trascina la sua greve
ubbriachezza, e il pitocco Indiano i suoi brividi,
¢’ é in tutto questo una forte e rude poesia, che
il De Nittis benissimo afferra. Quel suo Westinin-
ster perduto in una nebbia ossianesca, su cui non
istaccano che le buie e caratteristiche facce dei
roughs, postati al parapetto del ponte con la co-
scienza di sovrani dell’avvenire, mette superba-
mente in contrasto col fantasma oligarchico del
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Parlamento la dura prosa del popolo. E qualcosa
di dantesco emana da quella anche piu buia vi-
sione di Canonbridge, dove il pittore ci porta ad
asfissiare sottesso il ponte medesimo, in mezzo al
fumo che vi gorgoglia come in una bolgia, e che
lascia a malapena indovinare per qualche spira-
glio la folla muta, continua, avviata a salire in
lunga riga dalla spiaggia tenebrosa alla citta trista
del danaro e del lavoro. Pero quest’istesso Tamigi,
che dentro Londra pare un gigante in serviti, poco
prima di giungervi é ancora un gentile fiumicello,
tra due ripe verdi e gioconde; e 11 il De Nittis
va a rifarsi dall’incubo cittadino, e con una de-
liziosa chiarezza di toni, della quale & tutto suo
il magistero, ci racconta anche 1'idillio caro ai
lakists, 1 poetici diporti della miss, che, sola, in
mezzo a un corteggio di cigni e d’anitrocoli, scende
in battello il corso limpido delle acque, e la china
de’ propri pensieri.

Rimproverano a noi altri Italiani, e rimprove-
rano particolarmente al De Nittis, in mancanza
d’altro, di andar cercando fuor di casa i soggetti.
Ma la Via di Brindisi risponde per lui, e vie
meglio risponderanno un di o l'altro, io spero, i
suoi studi di Venezia e di Roma; per gli altri ri-
sponde la lunga serie di cose nostrali che dianzi
ho ricordate. Cosi fossimo ancora, del resto, come
siame stati e come in arte tuttavia siamo, un po-
polo d’audaci, di forti, d’infaticabili viaggiatori!
Quest’essere aperti alle impressioni d’ogni paese e
parati sempre a transustanziarle nel nostro sangue,
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non é punto tale attitudine che occorra giustifi-
carcene come d'una colpa. Da Dante uditor di Sor-
bona sino a Ferrari professore d'Universita francese,
da quel milanese Surigoni, contemporaneo del Chau-
cer, del quale il nostro Maggi ha rivendicato la
fama e deterso dalla polvere il vecchio epitaffio in
Westminster, sino a Foscolo, a Mazzini, a Ruffini,
i nostri fuorusciti hanno facilmente ¢ sempre dot-
trineggiato e poetato in lingue straniere: quasi la
natura avesse voluto a questi poveri errabondi
della patria e del pensiero concedere in compenso
il dono di pascersi d’ogni semente e di fare il nido
sotto ogni cielo. In Levante poi, e in ogni piu re-
mota e favolosa terra d’Africa e d’Asia, il nome
dei nostri viaggiatori letterati é legione. E quante
volte, raccogliendo dalle ingenue pagine di Marco
Polo quelle sue notizie piene di sagacia e d’evi-
denza, o cernendo, per dire come un istorico, i
granelli d’oro nella sabbia di Giosafatte Barbaro,
o ammirando nel Sassetti le ultime industrie di
una operosita in guerra colla fortuna, quante volte
non abbiamo noi augurato anche alla piu provetta
arte della parola qualcosa di quella un poco rude
ma pittoresca efficacia! Di pittori randagi poi, in
terra, come dicevano, d’infedeli, da Filippo Lippi che
si redime di schiavitu grazie all’agile suo schizzar
di carbone, a Gentil Bellino che riconcilia con le
imagini persino il secondo Maometto, e da Gentile
giu scendendo sino a’nostri tempi, e’ ci sarebbe
da narrare una intera, bizzarra, gloriosa odissea.
Che se questa ha ancora chi la continui, ce ne doh-
59
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biamo dunque tenere, non solamente come altri
farebbe di nova conquista, ma come ogni casa ricca
di belle e nobili tradizioni dovrebbe tenersi delle
sue, lunge che lasciarle vituperosamente cadere.

I pit recenti nostri pittori orientalisti, 1" Ussi, il
Biseo, non hanno potuto forse rispondere alla
chiamata. Doppia lode per il Pasini l'aver soste-
nuto solo, in questo arringo, I'onore del suo paese.
Che bella, eletta e serena arte é la sua! Davanti ai
suoi quadri si dimentica il doloroso strazio che nel
nome dell’umanitd s’¢ fatto pur dianzi di quelle
infelici terre orientali, preda ancora prima mano-
messa che ghermita dal furore dei contendenti; e
si rivive in quell’Oriente dei nostri sogni, dai cieli
azzurri, dagl’infiniti orizzonti, dalle architetture
fantastiche, dai silenzi pieni di volutta e di poesia.
Ha detto celiando un critico francese che il Pa-
sini & troppo islamita da poter sfuggire al foco
pennace; ma che a cavarlo di laggit scendera Mao-
metto in persona, e lo trasportera fra le sue uri
e 1 suoi corsieri di guerra, a vivere cogli eroi del-
1'Islam, sotto quelle fresche ombre di sicomori e
di palmizi, di ch’egli ha si ben compreso i dolci
misteri. La celia & buona e pud correre; ma non
dice intera 1'indole della pittura pasiniana. Non
€ tutto letizia il suo Oriente; anzi ne’ suoi quadri,
come e carattere appunto di quelle regioni e di
quella civilta, una calma pensosa e austera attesta
la presenza dell’uomo in mezzo ai sorrisi della
natura. I1 Pasini poi non s’é¢ fermato alle rive del
Bosforo sole; egli sa le mestizie solenni dell’Ar-
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menia e le maestose selvatichezze del Libano,
quanto le delizie del Corno d’ oro.

Su un altipiano di quel Libano, non piu chio-
mato, come a’tempi di San Girolamo, di densis-
sime foreste, ma ancora verde e ferace dentro alle
apriche convalli, fertilissiimus el virens, in un breve
spazio a’pié di alte rupi calcari, tutto seminato
di bianche tende, da cui salgono verticali nell’ aria
morta sottilissimi fili di fumo, il nostro pittore ha
visto schierarsidue di quelle splendide e variopinte
cavalcate di Metualis, che, daun di all’ altro, danno
alla chiamata degli emiri formidabili eserciti; sono
militi di due capitani costoro, ma sembrano capi-
tani tutti; immobili in arcione, colla lancia sulla
coscia, piuttosto in aria di altrettanti re che ri-
cevan 1 omaggio, di quello che in aspetto di sol-
dati, fanno pensare alle epiche rassegne del Tasso.
E con questi magnifici guerrieri anche s’é mesco-
lato il nostro Bussetano, attraverso i rocciosi greti
e ipalmizi nani della costa siriaca; e ha cacciato
con loro al falcone, poco altrimenti da quello che
Marco Polo col Khan Kubilai nel secolo x11. Altre
cavalcate, altre schiere superbe ha viste in quel-
I Asia Minore, dove le antiche magnificenze della
Frigia, della Lidia e della Caria pare che unica-
mente gettino di sé qualche lampo nel fasto dei
Begler-beghi; e di tutta codesta solennitd di vita
eroica e grandiositd di scene naturali ha plasmato
alla pittura sua un fondo severo e grave, che da
risalto a’pitt geniali ricordi turcheschi.

Anche perod in mezzo agli splendori di Scutari
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e di Stambul, egli non dimentica la nota pensosa;
e ne conduce a meditare presso a quei melanco-
nici e poetici furdé, dove i morti hanno una ospi-
talitd poco meno fiorita dei vivi; e ci fa sedere
accanto a lui tra stormi di colombi, presso a qualche
curioso pozzo, in qualche vecchio cortile di conak,
dalle pareti nude e grigie, rilevate d’alcun tocco
di colore grazie alle maioliche verdi e turchine,
agli azulejos, che incorniciano una qualche fine-
stretta bifora e hianca; e ci mostra le nefande
soglie di qualcuna di quelle prigioni, dove le picche
de’cancelli sono perpetuamente rugginose disangue.
Poi, non so con che talismano, ei penetra fin dentro
a’verdi orti del serraglio, tutti un profumo d’aranci,
d’oleandri e di rose, tutti un fruscio di broceati,
di sciamiti, di damaschi; e quelle odalische sue non
sono affatto le solite comparse da scena; quella
veramente & la cadina, preceduta dalla bruna so-
natrice di liuto, circondata dalle sue schiave, che
recano il narghilé, I’'ombrello, il tappeto; e 1'aria
del volto di quelle povere recluse dice i tedi pro-
fondi che nessuna dolcezza di vita puo consolare,
le tetre gelosie che armarono di stiletto piu di
una candida mano. Ma quando 1’ harem, il conak
e il turbé cedono il posto, come sipari che si le-
vino sull’aperto orizzonte, alla vita libera dei bazar,
delle piazze, delle rive gremite di popolo, allora
la gioconda sinfonia del colore prorompe con tutte
le sonorita, con tutti i clangori della sua gamma;
e si vive davvero sulle incantate spiagge del golfo
di Bujukderé e del Mar di Marmara, a’giorni in
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cui si conoscevano ancora le liete scarrozzate in
araba delle hanwim curiose come bimbe sotto i
loro veli, e il lieto gridio dei venditori di dolei,
di sorbetti, di cocomeri, e il tramescolarsi pacifico
di Turchi, di Greci, d’Armeni, di Circassi, di Zin-
gari; e tutto ¢ un fulgore, un luccichio, un oc-
chibagliolo.

Le facolta pittoriche, s’¢ visto bene anche
da questa Mostra imperfetta, in Italia non man-
cano; non manca una indagine acuta del vero e
neppure una irrequieta sollecitudine dei grandi
problemi del tempe, se anche poco certa del pro-
prio obbietto, anzi poco o punto consapevole a sé
medesima. La fattura poi ¢ incontrastabilmente
d’assai progredita; e, se anche a volte burbera,
trarotta, spezzata, &€ fuor di confronto piu abile
che venti o trent’anni addietro non fosse. Bisogna
avere sott’occhi quello che allora & bastato a ri-
putazioni solidissime, e confrontarlo con quello
che oggi si dimanda, a ftitolo di primo ingresso,
agli esordienti, per capire i passi giganteschi che
si son dati innanzi, la via rapidissima che s’é
percorsa. E con tutto questo c’@¢ un disagio, un
senso di vuoto, una mala contentatura che spiccia
fuori da tutti i meati dell’opinione pubblica, da
tutti gli sfiatatoi della critica, da tutte le bocche
stesse dell’arte. Che cosa, in nome di Dio, le manca?
Io ho procurato di dirlo tante volte e in tante
maniere, che, anche qui, sul chiudere, dove il
tirar la somma & permesso, io dubito che a ri-
peterlo mi tirerd invece addosso censure, non sol-
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tanto d’importunitd, ma di cocciuta arroganza.
E nondimeno, passi anche questo; e ancora diro,
sia pure per I'ultima volta, quello che ho in
cuore.

L’ artista, 1’ italiano massime, a cui pesa la sua
nobiltd e cuoce il suo isolamento, patisce pin degli
altri d’ una malattia che é quasi congenita all’ uomo
moderno: dubita, cerca, sottilizza troppo, non si
lascia abbastanza andare alla schiettezza dell ispi-
razione, non confida abbastanza nella sincerita e
nella semplicita, queste divine pronube di tutti i
capi d’opera. L’antico, perche gli é stato guasto
dall’imitazione dei pedanti e fatto uggioso dal
precetto delle scuole, gli sembra una cosa morta,
un passato senza appicco col presente, un libro
bene rilegato e prezioso da lasciar dormire negli
scaffali. E non gli viene in mente quasi mai che
non e gia d’'imitare 1’antico che gli si dimanda,
ma di guardare il vero colla schiettezza d’ inten-
zioni, colla serenitad di mente, coll’abbondanza di
cuore, che ci mettevano, a interrogarlo, gli an-
tichi. Deh come lo persuaderebbe meglio della mia
inutile e frantesa giaculatoria un’oretta sola ch’egli
consentisse a passare, dopo il tumulto intellettuale
e la pletora artistica di Parigi moderna, nei de-
liziosi silenzi del Louvre! Laddentro & impossibile
non capire come la molteplicita, la triturazione,
lo sparpigliamento infinito del mondo artistico mo-
derno sia sopratutto quello che lo snerva, lo stem-
pera, lo sfa; come la fibra dello spettatore sia
tesa, sforzata, esaurita dalla fatica istessa che 1'ar-
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tista moderno sostiene per riuscire novo, inaspet-
tato, bizzarro.

Asserto paradossale, ma vero: la ripetizione —
e ripetizione non c¢’é mai in arte se non in ap-
parenza — la ripetizione stanca assai meno di
quella che vuol essere e non é novita. Presso gli
antichi un profilo di vergine tu lo rivedi dieci
volte, attraverso dieci visioni differenti d’anime di-
versamente innamorate; e ciascuna ti da una vo-
luttd nova, ti fa salire in una nova sfera nella
divinizzazione del tuo desiderio. L'oro biondo di
Tiziano, I'argento oltremarato di Paolo, il profumo
primaverile di Murillo, i profondi e transumani
crepuscoli di Leonardo, I'ambra diafana di Andrea
del Sarto, i purissimi sereni di Raffaello, sono come
altrettanti ambienti in cui diversamente si colora
un’istessa imagine, in cui si trasfigura un’istessa
idea; ma tu passi dall'uno all’altro come portato
da ali invisibili, senza urtarti contro nessuno spi-
golo, senza dar del capo in nessun impalcato, che
il rompa la dolce illusione del volo; quelle in-
namorate anime si sono impadronite ciascuna della
tua, e tu remeggi nell’azzurro con loro. Ribelle,
impersuasibile, ostile quanto tu voglia essere e
sia, non c’é verso, tu le segui, tu le abbracci, tu
con loro ti indii.

Solamente quando, come diceva Zaverio De
Maistre, la destia ti tira daccapo in terra, tu fai
uno sforzo per negare, per protestare, per analiz-
zare almanco, il paradiso; e dimandi: O che po-
verta di spirito ¢ questa di basire, di sdilinquire,
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di dar la volta, per tutte queste shagliate inven-
zioni? Vedi stoltezze! Che ci hanno a fare nella
Cena in Emaus di Paolo i figlinoletti del patrizio
che si trastullano coi cani, e la gentildonna, e
tutta la famiglia? Che c¢’entra quel signore Ar-
meno, e quel dilettante di contrabbasso, e quel
cavalier di Malta, nelle Nozze di Cana? Che
sugo ¢’ é a far riscaldare i pannilini della bimba
di Sant’ Anna davanti a un gran caminata firen-
tina del xv secolo, e a celebrare lo sposalizio di
Maria in vista d’un tempietto bramantesco ? Né ti
fermeresti cosl presto, se non t accorgessi che é
la bestia che discorre cosi. Gli éil momento quello,
di cui 1’40 profitta, e risponde: Che importa! Tu
senti, tu ami, tu speri; tutto questo & fresco come
1’ alito dell’ alba, & sereno come 1’innocenza, & lieto
come la luce, e pia vero del vero. E tu vuoi,
indocilissimo, sapere perche ti sei goduto il para-
diso? Ecco qua. Perché tutti costoro che non hanno
pensato alla veste, alla camera, ai parati, alle sa-
pienti fatture del sartore, del tappezziere e del
capomastro dei tempi di Ottaviano Augusto (e non
ci hanno pensato perché — fortunati loro! — non
ne sapevano abbastanza — pensaci pure tu, che
ne sai) hanno sentito, invece, la sovrumana dol-
cezza d’amare. Semplicita e sincerita, figliuol mio,
ecco tutto il talismano. Interrogare il cuore col
cuore, tutto l'incantesimo dei vecchi maestri sta
qui. Per questo gli atti piu ingenui acquistano
nelle invenzioni loro non so che fragranza am-
brosia, non so che finezza attica, non so che eu-
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ritmia di movenze e dolcezza d accento che scen-
dono all’anima, tornando 14 d’onde sono venute.
Per questo un putto che tocca la viola, una
mamma che apre le braccia alla sua creatura,
una testolina che si ripiega, vinta dal sonno, sul-
I'omero materno, un bimbo che poppa, che si pi-
glia il piedino fra mani, che giuoca colla bilancia
di San Michele o inanella per ispasso Santa Ca-
terina, t’hanno aperto, ingrato, il paradiso.

Quell’ allra, allora, che non si vorrebbe dare,
niente di meno, per vinta — Bellissime cose, —
perfidia — ma cose finite. C’¢ un proverbio... — E
tu non la lasci finir lei. Si, ¢’é un proverbio che
anche a un gran valentuomo é scivolato, in un mo-
mento di stanchezza e di malumore, dalle labbra:
« Il morto giace, e il vivo si da pace. » Ma chi
¢, di grazia, che & morto? Non I'amore, non il sen-
timento, non il culto del bello, dell’onesto e del
grande, le quali cose tutte, fino a quando anima
umana resti per accoglierle e riscaldarsele in
grembo, non muoiono. E chi si da pace? Non I'uomo
moderno davvero; il quale, pasciuto d’ ogni vanita,
satollo d’ogni cupidigia, trionfante d’ogni resi-
stenza, ancora, quando non riesca a fermar per
il lembo della veste quelle ospiti divine, si sente
gelido, inutile, uggioso a sé stesso, s’agita, si
cruccia, e fa come il malato

Che non puo trovar posa in sulle piume
E per dar volta suo dolore scherma.

E buon per lui, ché quel suo non trovar posa ap-
punto & il suo sigillo d’onest'uomo e dartista.

60
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No, se a tutto il magnifico spettacolo delle arti
e delle industrie moderne s’ha a dare una con-
clusione che mne riconforti, che ne inciti a hene
sperare e a hen fare, la conclusione non puo es-
sere se non questa: che il presente non deve ri-
petere, ma neppur dimenticare il passato; che deve
invece continuarlo. Per questo un grande artista
ha detto: « tornate all’antico; » che non voleva
sicuramente dire, tornate indietro, ma tornate a
tutto quello che ricrea, che eleva, che raggenti-
lisce, che educa 1'anima umana. Quanto al pro-
verbio poi, non ¢’ &, nel caso nostro, che una cosa
da fare: pigliarlo a rovescio. No — il morto non
giace, e il vivo non st da pace.
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