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Nel caffè bianco, ftesco come un'oasi nel deserto 
arroventato della città, Farro Marchi vide per la 
prima volta S.ona Vinki, scrittrice polacca venuta in 
Italia per conoscere l'arte avanguardista. 

Aveva · la magrezza · spaventosa di una .ballerina 
russa, l'elasticità fredda del maschio, tuttl:l. la mo
dernità delle femmine n~ove. Discuteva .violente
mente, con presunzione brutale, quasi metalliéa -
l'abito spor.tivo ed il berretto di feltro non ricorda
vano della donna che qualche forma P.steriore. 

Uambiente intellettuale milane$e :yeiliva dcmi
nato dalla sua irruenza polemica - neppure una 
sfumatura tradiva in lei la sincèrità della: · éo:tÌver-
sazione. _ . 

Farro Marchi parlò elegantemente, difendendo la 
superìorità éreativa degli artisti italiani - difesa 
che provocò una rapida serie di contestazioni e di 
contrasti - comprese, dall'analisi incompleta delle 
risposte, l'inquietudine e la febbre morbosa della 
sua intelligenza. 

Uscirono a mezzanotte: la polacca rifiutò che le 
venisse pagata la consumazione, salutò tutti con 
1;1na nervosa stretta di mano, allontanandosi nella 
strada notturna con passo deciso. 
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- «E' libera, ricca, indipendente» - si affrettò 

a spiegargli uno degli amici - « possiede uno studio 

bellissimo in via Manzoni, à tutte le qualità fisiche 

e spirituali per affermarsi. La sua vita da uomo 

corrisponde forse ad una freddezza naturale che 

non si vince. - Dobbiamo riconoscere di averle 

fatto tutti la corte, ma per poco: ci à invitati per

sonalmente nello studio, dove ò passato anch'io 

molte ore - ti giuro che non è possibile tentare o 

soltanto accennare con lei all'amore. Uno sguardo 

duro, tra l'ironia e il disprezzo, che inchioda per 

sempre in una semplice esistenza di rapporto arti

etico - tutta la sua femminilità si limita alla figura 

estetica ». 
Farro Marchi rivide altre volte la scrittrice -

un interes~e denso di sensazioni diverse l'obbligava 

a cercarne la compagnia. Anche lei provava per il 

giovane scrittore-pittore un'affinità superiore di va

lutazioni. 
. Fu invitato · nello studio: andò in un pomeriggio 

feriale, con una leggera ansia inesprimibile, non 

provocatà dalla sola curiosità letteraria. Quella 

donna modernissima lo colpiva profondainente, 

perchlè gli sembrava di trovare in lei i medesimi 

elementi di concezione sessuale, dove la differenza 

fisica tra maschio e femmina si annulla spiritual

mente in una uguale compensazione umana. 

Fantasie di forma e di colore, negli arazzi e nei 

paraventi bizzarri, più luminosi e più scoppianti 

del sole che irrompeva dal finestrone. Sona Vinki 

lo accolse in abito da lavoro, simile ad una pi-
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giama, stranamente decorato. Gli occhi di lei, quasi 
azzurri, risaltavano nella cornice bionda dei capelli 
co~tissimi. Il corpo magro, modellato dal pigi·ama, 
aveva movenze geometriche, legnose, ma non prive 
di larghe morbidezze sensuali. 

Gli parlò dei suoi libri, delle sue ricerche d'avan:
guardia: Farro Marchi sentiva la voce precisa ana
lizzare chimicamente lo stato d'animo e l'atmosfera 
psicologica - invece di procurargli interesse arti
stico, quella voce aveva in lui risonanze variatis-
sime. 

Passarono molti giorni. I rapporti tra i due artisti 
aumentarono d'intensità, ma Farro Marchi non riu
sciva a definire il sentimento della scrittrice che 
aveva abbandonato la compagnia per essere sola 
éon lui. La sua faccia intelligentissima tradiva qual
che volta espressioni femminili di affettuosità, ma 
essi continuavano a raccogliere figure fantasti.che di 
pensieri, immagini astratte, impressio-ni ambientali. 
Cordialità perfettamente simile all'amicizia tt~ due 
uomini. Quando i discorsi . si facevarw più intimi, 
sfiorando gli argomenti sentimentali, Sona Vinki, 
con apparente indifferenza, svolgeva il proprio ,giu
dizio, favorevole ai diritti sociali e morali della 
donna. 

Sera calda, densa di oppressione e di sensualità: 
la polacca raggiunse lo scrittore al Biffi, vestita di 
giallo e di rosso. L'abito ricco di originalità vibrava 
sulla magrezza ·del corpo, l'accendeva di un ma-
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gico fàscino. Allegria esagerata della conversazione: 

ella .portava con · grande · disinvoltura il monocolo, 

cerchiato di nero e assicurato da un lunghissimo n~

stro. Risero insieme del pubblico borglÌ·ese. 

Farro Marchi la osservava, gli pareva di scoprire 

in lei una rivelazione sensibile. Ormai er.a sicuro di. 

essere andato oltre la simpatia artistica - la sua 

sincerità primitiva si conteneva difficilmente. E 

quella sera, con un sottinteso brutale, le disse sot

tovoce.: 

- « Siete meravigliosamente fem1ninile! non sen

tite pesare su di voi il desiderio del maschio? >> -

Le labbra di lei si curvarono, quasi con spasimo. 

Rispose: 

- « Sì! .qualche volta ». -

Poi cambiò discorso. · 

... Un telegramma della famiglia la chiamò a Var

savia, immediatamente. Disse allo scrittore che sa

rebbe partita la mattina dopo, per non più di quin

. dici giorni. Camminavano per le vie deserte. Egli 

provava un'angoscia intima, dolorosa. I nervi erano 

tesi e facevano male, ter.ribilmente male. Un'ansia 

sospesa, stranissima, gravava su di loro. 

E Farro Marchi, all'improvviso, senza pensare, 

la baciò sulla bocca. Un bacio pauroso, violento, 

pieno di esasperazione carnale. Sentì le braccia di 

lei che gli stringevano il collo, sentì che si rove

sciava ... 
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Ella singhiozzò: 
- (( Ti amo- ti amo fisicamente e spiritualmente, 

da molti giorni - ma temevo di essere vinta, di es
sere assorbita da questo amore. Ho paura che il sen
timento umano danneggi la sensibilità artistica. Ep
pure non poss·o più resistere, ti voglio tanto bene ... 
L'intuizione mi dice che tu comprenderai il mio la
voro ... saremo una compensazione di forze e di at
tività. Non ho mai ceduto a un sentimento: cercavo 
soltanto il maschio nell'uomo - tu hai rinnovato il 
miracolo che fonde lo spirito e la carne - sarò tua 
completamente ... » -

* Quindici giorni d'ansia, di morboso desiderio. 
Si ritrovarono più vivi, con entusiasmo maggiore, 

ricchi di ottimismo. 
Tutto l'ambiente milanese fu sorpreso: gli antichi 

amici di Sona Vinki respirarono malamente la for
tuna di Farro - cercarono mezzi assur.di per vin
cere la loro felicità. 

Vita pericolosa di baci e d'insidie -di lavoro e 
di contrasti. 

Compresero che, per iniziare u:riitamen,te la loro 
opera artistica, dovevano cercare altri ambienti 
meno pericolosi. 
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Sul transatlantico che li portava in America, Sona 

e F,arro passavano lunghe ore nella tranquillità don

dolante del ponte, a respirare l'intenso profumo 

delle sere tropicali. Una calma intima, quasi mor

bida, era succeduta ai giorni tristi della partenza: 

superate le difficoltà non 'rimaneva del passato che 

un ricordo grigio, disfatto dalla luce rosa del do

mani~ l'ignoto li trovava uniti, pieni di entusiasmo 

giovane, nel caldo desiderio della lotta artistica. 

Il ponte del transatlantico, deserto, li avvolgeva 

con le ombre geometriche delle sue costruzioni. 

L'ansimare monotono delle macchine aveva una pe

sante relazione con gli ultimi riverberi del tramonto. 

L'atmosfera rossa si consumava lentamente in una 

densità di toni viola. 
Erano stanchi di parlare: sdraiati nelle poltrone 

di vimini godevano la suggestione di qualche nota 

fresca. Il calore del pomeriggio trascorso premeva 

sulle palpe~re, slegava i nervi, attenuava il pen

siero. 
Farro si addormentò: un sonno che durò forse 

dieci minuti, ma nel sogno il subcosciente vive con 

una velocità incalcolabile, senza limitazioni di tem-
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po e di spazio: la sua inquieta sensibilità, non pii1 
falsata dal ragionamento, danzò furiosamente li
bera ... 

« Chiaro di luna che lucidava il paesaggio con un 
impasto di bleu-di-Prussia e giallo-cromo. Il viso 
di Sona era immobile contro il cristallo buio del 
cielo ~ importanza incalcolabile delle sue forze fi
siche che dominavano il paesaggio. Negli occhi gran
di sfilavano i verdi veronesi degli alberi, i tetti bian
chi e rossi delle case, le tenerezze chiare delle strade 
di campagna - e, intanto, le pupille si allargavano 
smisuratamente, paurosamente, nell'impressione 
vertiginosa di un mistero. 

Sona camminò elasticamente sull'asfalto grigio 
della ci ttà: il suo corpo fas~iato di seta nera ricor
dava la bellezza magra ·di una macchina in movi
mento- era la sensazione ambientale dell'eleganza 
moderna riassunta in una forma umana. 

Intanto il chiaro . di luna, la campagna immobile 
e la città vertiginosa si fondevano pittoricamente: 
Farro sentiva la ·carezza. dolcissima di un 'piumino 
che baciava l'epidermide stanca. L'amante aveva 
sulle labbra un sorriso ·quasi trasparente: si vedeva 
infatti, attraverso il sorriso, una prospettiva di co
lori- i colori si sviluppavano lentamente .,-_sfuma
ture, tonalità, rapporti di ·mille viola che si apri
vano a spirale - tutto il corpo era disciolto nella 
spirale e i viola meravigliosi, freschi come la pri
mavera notturna, tingevano le case, inguantavano 
gli alberi; asso.rbivano la luce della luna. Ma Farro 
non diventava triste p.erchè la femmina si era di-
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fatta: egli passava leggermente nel paesaggio viola, 
:nfinito, dove i volumi degli oggetti avevano strane 
suggestioni umane. . . 

LUCE: i viola sono ·diventati violetti terribili, si 
sono spaccati sotto valanghe di . sole. Sull'enorme 
quadrante, che copre l'orizzonte, la lancetta è ine
sorabile: mancano soltanto cinque minuti -la fac
cia di Farro è tesa come un metallo, le su~ vene 
gonfie sembrano corde d'aciaio . . Sono non à più nulla della femmina: una linea maschia d'energia, una Jllatassa pulita di nervi. . 

· Stato d'animo feroce, psicologia della febbre, at
timo che sfiora la pazzia. • 

Che accadrà dopo i cinque minuti? Un11 realtà 
essenziale che bisogna raggiungere PRIMA, che biso
gna_ ra'ggiungere insieme, ad ogni costo. 

Calore sanissimo della lotta decisiva, senza debo
lezze, combattuta violentemente: i due corpi si di
stinguono nettamente nello sforzo. Sensazione bru
ciante del momento: odore di sudore muscolare, 
·,lbriaco, ricco di vitalità. Passione sensuale che av-
7ilmpa dalle carni gi~vani, si moltiplica con le ri- · 
:erve' nervose e supera i limiti normali delle possi
•ilità. Tutti i sensi sono gettati ferocementi · in 
vanti. Dominazione della brutalità. 
Cinqu~ minuti precisi! Gioia larga della vittoria, 

e'spirata dalle bocche estenuate, sotto le valanghe 
el sole - il cuore, come una spugna, allarga gli 
reani del sangue- tutto è diventato giallo e rosso, 
lllliverso è un'infuocata vita arancione, scoppiante, 
fdata, superumana. 
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Farro, in ginocchio, bacia la terra rovente: reli

gione maschia della natura. 

Ma dai pori della terra nascono sagome nere di 

ombre infinite, quasi invisibili: Farro nè sente una 

leggera oppressione che vorrebbe scacciare rapi

damente. Perchè guastare la bellezza nuda della 

vittoria con sfumature immateriali? 

Il pensiero si è legato a ~quelle ombre e soffre 

atrocemente: l'universo è ora scomparso, ma con

tinua bruciare dietro la velatura nera - attimi 

lunghissimi di angoscia, dolorosi fino allo spasimo. 

Farro è adesso sicuro ch~e Sona sia rimasta nell'uni

verso rosso e giallo e non comprende ancora la ra-

gione che li divide. · 

Prima impressione di freddo: qualche goccia è 

caduta sulla pelle che rabbrividisce - lo sguardo 

teso fino allo schianto vorrebbe conoscere la pro

fondità del buio. Ed ecco definirsi la situazione tor

mentosa: linee verdi, dure, angolose che brillano li

vidamente - il pavimento e il cielo sono di vetro 

nero, bluastro. 

Le ombre diventano materia, sono di una com

posizione minerale infrangibile - nell' ambiente ir

reale assumono una forma più precisa, ormai si di

stingue nitidamente che rappresentano degli uo

mini; Paura folle, gelosa, di quegli uomini che lo 

dividono da s .ona. Egli non riesce più ad afferrare 

i valori dell'amante. Gli sembra che, in un minuto, 

crolli tutta l'archi lettura morale e ·fisica del loro 

amore. 
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Un'arma! un coltello ·qualsiasi! La sua mano fred
di disperazione, tremante, non trova il coraggio 

lama. 
E tuttavia bisogna sfondare quella parete nera 

di uomini, ciecamente, per giungere in tempo. Un'i
gnota forza Io inchioda al pavimento, si accanisce 
contro il cervello, il , cuore, i musèoli, i nervi, che 
fanno orribilmente male. 

Urlare, poter almeno urlare il proprio schianto, 
la p:·opria solitudine, la crudeltà dell'abbandono. 

Moltiplicazione dellè sofferenze. 
Qualche interminabile secondo trascorre. 
Finalmente il corpo si muove, cammina, procede 

contro la parete degli uomini. Strana sensazione di 
una materia impalp abile, che non resiste affatto 
Jlla pressione del suo corpo. 

L'atmosfera si rischiara, il sangue è ora diveauto 
gero, non si sentono .quas~ più le sue pulsazioni. 
essere bianco che sorride: Farro ricorda lucida

nte che Sona gli è sempre stata vicina ... JJ. 

L'orchestra di bordo attaccava. il primo fox-trott. 
Un pittore olandese, rigido come il proprio mono

colo, si avvicinò, invitando Sona a ballare. 
Farro seguì con lo sguardo la coppia, ammirando 

il distintissimo profilo dell'amante, la sua voce di 
metallo e di seta che rideva allegramente. 

I fuochi della nave saettavano sull'oceano brevi 
~iverberi rossastri. La ~otte tranquilla portava il 
-sollievo della sua freschezza. Farro pensava all'in
tuizione sensibile del suo sogno. Tutta la sua vita 
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cerebrali, nel desiderio sensuale di, superarsi e 

creare, aveva trovato lo sbocco umano e spirituale 

di una realtà formidabile, dopo l'incontro con Sona. 

Incontro e fusione che costituivano una compensa

zione decisiva, che avrebbe aumentato le loro qua

lità e le loro conquiste: egli sentì ancora più inti

mamente l'importanza dell'amante. Il loro futuro 

sarebbe stata una scala diritta, con gradini di pen

siero, azione, personalità. 
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Il Jazz-Band negro arroventò il pomeriggio delle 
pampas con le sue cadenze sincopate. Nel caffè
chantant dell'ultima stazione estiva, sulla riva destra 
del Rio de la Plata. I suoni scoppiarono brillando -
elettrizzarono i villeggianti snervati - sotto i para
soli arancione le note sembrarono folate di vento, 
nell'immobilità verticale. 

Ballò violentemente la danzatrice creola, l'idolo 
umano dell'America del Sud, l'ultima donna 'roman
tica: si fasciava ancora con lo scialle spagnolo, 
portava nei capelli neri il pettine d 'argento e strin
geva tra le labbra di sangue un crudele garofano 
rosso. Corpo magro, nervoso, di amante insaziabile: 
le sue braccia si torcevano dietro geometri che dire
zioni mu~Sicali - pareva che una febbre muscolare • dominasse i movimenti: tutta la fnlla vibrava della 
danza eccitante. 

Pablo Halosa, maschio argentino che aveva con
quistato le femmine di Buenos-Ajres e faceva fre
mere ogni donna con l'ondeggiare elastico della 
persona sportiva. Pablq Halosa che, quel giorno, 
portava un abito interamente bianco, macchiato sol
tanto da un lembo di se ta colora~a, e sopportava 
rassegnato gli sguardi di una bella nobile spagnola, 
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con la quale avrebbe certamente passato una delle 

prossime notli - Pablo Halosa, il cavaliere impec

cabile, si chinò leggermen t•e verso Sona e Farro che 

sedevano allo stesso tavolino: 
- «Quella danzatrice ha saziato l'amore dei più 

r icchi commercianti d'America. La sua sensualità 

è spaventosa: Ma non vi è niente di più penoso, per 

un uomo sensibile, .che una notte con lei. L'ho avvi

cinata questa primavera, a Rosario, dopo una serie 

complicata di balletti che avrebbero dovuto sner

varla. Non ha neppure tentato di resistere e con

trattare. Cerca il maschio con un'avidità veramente 

morbosa. La sua alcova : una rozza carnera, piena 

di p elli, che ricordava stranamente l'interno di una 

capanna selvaggia. Appena entrati, -la sua faccia si 

coprì dolorosamente di tristezza, di una tristezza 

profonda, indescrivibile. llora l'obbligai a confi

darsi. Mi ha parlato press'a poco così: «Voi, come 

gli altri, credete ch 'io abbia un'anima di prostituta. 

Non è vero: rili concedo soltanto pe!r giuramento di 

fedeltà ... Voi avete torto a ridere ... Due anni fa ero 

l'amante di un gaucho, agli estremi limiti del Gran 

Chaco - amante completa, di spirito e di corpo, in 

giorni di felicità e in notti fU'l:-iosamente calde. Lo 

uccise un toro impazzito ed egli, prima di morire, 

mi ha fatto giurare di essergli fedele per sempre. 

Io non auguro a un'altra donna la mia dispera

zione: una sensibilità semplke e sana non può 

amare che un uomo solo in tutta la vita. Ho ballato 

nei ranchos di Cmdova e Santa-Fè, nei sobborghi 

di Buenos-Ajr~s - _poi sono salita nel centro della 
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folla elegante, ho dominato la vista e il desiderio 
degli uomini _:_ ma chiudendomi sola nell'alcova io 
soffrivo terribilmente. V Òi conoscete le notti ar
gentine: il sangue scoppia nelle vene. Sentivo di non 
poter resistere, pensavo di uccidermi, eppure gli 
avevo promesso di vivere per ricor:darlo. Un anno 
di eroismo, ma poi ho dovuto cedere, perchè la mia 
natura selvaggia nori resisteva alla tortura della ca
stità. Ma io godo gli uomini dove tutto mi r1corda 
lui, al buio, nell'illusione di possederlo ancora. · 
Nessuno infatti mi ha mai dato una sensazione di
versa da quella che mi davano i « suoi » abbracci. 
Sono riuscita a sentirlo in ogni amplesso. Tutte le 
notti sono ancora (( sua )) perchè il mio pensiero si 
impone alla materia, perchè il desiderio di (( lui », 
del suo amore, è formidabile ». 

La danzatrice creola batteva i piedi nudi sul 
palchetto di. legno. Il Jazz-Band e il sole turbina
vano nella gara luminosa della propria velocità. 

Pablo Halosa parlava ora ,con voce dolce, dimen
ticando la sua superiorità: 

- (( Io non ho mai trovato una donna che mi com
pensasse spiritualmente, non ho mai p-rovato una 
emozione oltre il piacere fisico. Eppure ne sento il 
bisogno interio~.e perchè, in fondo; sono un senti- · 
mentale». 

- «Non è vero» - obiettò Farro - ((unirsi ad 
una donna che ci compensi vuoi dire superare 
l'amore, raggiungere l'equilibrio umano della ses
sualità. In ciò è il segreto della vita moderna: l'in
tensità di questa diminuisce la seduzione dell'avven-
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tura _sensuale. Io penso che oggi uomini e donne 

possano raggiungere il m edesimo livello sensibile e 

intellettuale. Perciò non è difficile trovare una fem

mina che corrìsponda moralm.ente >>. 

- « Può darsi, ma il desiderio senshale slega, col 

tempo, simili legami n. 

- << Un maschio e ima femmina intelligenti,

quando si uniscono e_ si comt)ensano, hanno · tali ri'-". 

sorse fisìche e ·morali da sfr~ttare ·che. l'infe·deltà 

sarebbe quasi un assurdo n. · _ · ·· 

- << Concetto cristiano del matrimonio >> - disse 

lo spagnolo ironicamente. 

- - << Tutt'altro n -:- rispose Farro ·sorridendo_ e 

guardando Sona~ -:- << La mentalità aristi~na-bor

ghese rende la domià inferiore. 'L'uomo moderno, 

maschio o f.emmina che sia, mette· in primo piano 

l'orgoglio e l'individualità. Chi tradisce il compa

gno fa naturalmente crollare l'architettura ·della 

loro unione, perchè anche una mezz'ora di diver

sivo sensuale, pur scusandolo nella sua essenza pu

ramente fisicà, è Ìi.n'indimenticabile offesa al pro-'· 

prio orgoglio». 
Pablo Halosa rise: , · 

- << Allora amore unico, senza gelosie n. 

""-'· <<Sì! fin che dural'affinità. D'altra parte· la ge

losia non è che una sfumatura della sensibilità, che 

solidifica i rapporti. La fedeltà, invece, è una con

seguenza logica ·del superamento dell'amore: vuoi 

dire che il cervello umano ha degli spazi emotivi 

da raggiungere molto più in alto dello spazio fisico, 

sempre quando si è trovato l'equilibrio sessuale. In 
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questo è la beJlezza nuova, la distinzione umana, 
la valorizzazione della femmina che non è piit 
donna (cioè contrapposto all'uomo) ma è una delle 
due parti indispensabili e uguali della vita ll. 

Tramonto estivo: il cielo, come una grande fon
deria industriale, cola i metalli liquefatti della luce: 

La danzatrice creola è rientrata nell'albergo con 
un colossale padrone di_ Facendas. 
· 'Pablo Halosa, dondolandosi · elegantemente sulle 

gambe roJ;mste, ha iniziato la corte ad una compli
catissima serie di cocktails. 

* 
!:.'aroma del mathe - il profumo biondo-azzurro 

delle sigarette - la soffocazione densa dei fiori 
disfatti nèlle praterie lontane - l'ossessione della 
carne . 

. Sona e Farro, soli sulla terrazza dell'albergo, re

spiravano il fascino della notte tropicale. 
Egli parlava tranquniamente: 
- «Siamo uniti da tre mesi. Fra qualche giorno 

partiremo per il Perù, dietro la nostra inestingui- . 
bile' sete ·di varietà. In questi mesi, pieni di lotte, di 
imprevisti e di difficoltà, abbiamo ancora, s'è possi
bile, solidificato i nostri rapporti. Possiamo inse
gnare al mondo i nostri principii di modernità, 
intuiti prima e poi r ealizzati dai nostri spiriti mo
dernissimi. Non si è ancora compreso che l'appaga
mento sensuale dei sensi umani è nell'ambiente, 
perchè maschi e femmine non hanno piit differenze 
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emotive oltre la parte fisica. Hanno tanto gridato 

contro il nostro amore, accusandoci di limitare le 

nostre potenze cerebrali, senza pensare che, fon

dendo le nostre sensibilità, saremmo riusciti a co

struire una forza spirituale più carica di elementi 

e più sintetica, come una maèchina u~ana >>• 

-«Ebbene?»- fece Sona allegramente».- Ab

biamo risposto loro con un'arma polemica invinci

bile: le opere - è semplice que!'!tio"ne di tempo su

perare ogni contrasto critico ». 
Dai ranchos sèpolti nella penombra salivàno gli 

accordi barbari delle chittarre: 
Sona sorrise ascoltando: 
- , « Beviamo la dolcezza di questi nostalgici mo

tivi: essi non possono intaccare l'ottimismo puro 

del cuore ·che si è liberato d'ogni nostalgi'a, ma, ac

carezzano l'epidermide come una mano buona ». 

Un'ombra elegantissima si disegnò nel buio della_ 

terrazza. P ab lo Halosa, -ridi venuto allegro, invitava 

i due artisti ad una gita notturna in automobile.-

In pochi minuti dieci villeggianti erano pronti- e 

partivano in due grandi macchine. - , -

MQnotonia -geometrica dei pa:scoli selvaggi che 

fiancheggiava-no la piccola strada - volumi neri di 

alberi sbucarono tra le cannJ:, sp_lla riya del fiume 

- la distesa calmissima delle acque assumeva 

strane sagome metalliche. 
Si fermarono in un lembo di terra che penetrava 

nel fiume come una miniatura di penisola: fre

schezza meravigliosa della notte, in atmosfere pre-
gne di profumi tropicali: -
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• Allegrissima intimità dei villeggianti, scintillante 
di elasticità, dopo l'oppressione soffocante, del po
meriggio estivo. 

Pablo Halosa, che corteggiava inutilmente Sona 
resistendo a tutte le sue lampeggianti ironie· fu in
vitato a parlare. Egli aveva una: voce quasi femmi
nile, nobilissima, che si ascoltava con piacere: 

- « Vi r acconterò la storia di Juan.ita, la più bella 
ragazza di Cordova. Viveva con il padre, commer
ciante,, .e . avéva diciotto _anni. Io studiavo allora in 
quella città. Ella passava ogni giorno a cavallo, per 
le strade, e tutte le sere si affacciav·a al balcone della 
sua piccola casa. Bianca come un'europea, morbida, 
vibrantissima, bastava che la gu'ardassimo perchè 
i nostri desideri si risvegliassero. I giovani più ric
chi di Cordova _l'avrebbero voluta: in pochi mesi 
le richiéste di matrimoni~ furono leggendarie, ma 
Juanita rifiutava st,:mpre, dolcemente, con un pic
colo sorriso di bontà tra le labbra rosse ... Rifiutò le 
occasioni migliori, i .partiti più quotati e la sua fred-

-· dezza pareva diventasse un fascino di più. In breve 
tutta la città ne. parlò. FU: il governatore, vecchio di
scendente spagnolo, bianco e religioso, che la pregò 
di svelare la ragione della sua impassibilità e Jua
nita rispose che non avrebbe mai potuto sposarsi 
perchè la sua gi,ovinezza era fredda di ogni sensua
lWÌ ed ellà sentiva, al contrario, soltanto il desi
derio di pregare. Miracolo umano di Cordova! Una 
bellezza insensibile alla seduzione della carne. Eb
brezza popolare di entusiasmo che avvolse la ver
gine purissima e l'adorò in ginocchio, santamente. 
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Io la vèdevo tutti i giorni e non potevo convincermi 
che la sua rivelazione fosse sincera, perchè la sua 
persona era una somma calda di passionalità. 
Trascorsero vari mesi: la fama di Juanita, anzichè 
sminuire, si andava accrescendo... Una notte di 
estate mi ·ero perso nella « pampa », ai confini più 
selvaggi e lontani da Cordova. Essendo stanchissjmo 
cavalcai verso una rozza capanna di pastori, per 
riposarmi e far riposare il cavallo - spinsi il bat
tente di legno, senza bussar.e, . certo che la capanna 
fosse disabitata. Non dimenticherò mai la vi
sione sbalorditiva e l'impressione pr_ovata: Juanita, 
bianca, morbida, vibrante, era tra le braccia maschie 
di un 'gaucho brutale . .Mi allontanai velocemente, 
quasi spaventato di possedere un tale segreto: .. La 
mattina dopo, pr.estissimo, Juanita mi fece chia
mare dalla sua nutrice negra. Ella m'implorò ·pian
gendo di tacere. Ricordo ancora la sincerità affan
nosa della sua voce: «Non dovete accusarmi -
non sono colpevole- ò dovuto mentire perchè no1_1 
potevo sposarmi: un uomo solo non mi basta! La 
mia carne, spàventosamente insaziabile, ha bisogno 
di cambiare continuamente, di cercare il maschio 
non ancora indebolito dai miei baci. Legandomi aù 
un uomo l'avrei reso infelice, poichè sarei stata ob
bligata a tradirlo. E' un tormento doloroso, che mi 
fa tanto male, che mi mantiene sempre eccitata: 
per questo, solo per questo, non mi sposerò mai » ••• 

Ho portato con me il suo segreto senza svelarlo 
mai. Oggi mi posso permettere il racconto perchè 
Juanita è morta, naturalmente in fama di santità: 
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in fondo ella meritava questa, ìfama, 'perchè la sua 
vita fu un esempio di onestà pàradossale che _io non 
posso disapprovare )) .. , · 

I villeggianti ·derisero questa forma di onestà e 
le ironie s'intrecciarono. Ma Pa'hlo Halosa era com
mossÒ dal ricorao che toccava la ·sua anima senti

. ·mentale, e si .avvicinò a ·Farro sper~ndo di essere 
inteso ,almeno da lui-: 

- ·«.Questo eseq~pio 'sàrà. .; eccessivo, ma una 
delle limiÌazioni più dure ' al ' nostro svilupp·o mo-

'. ra.le, causata dal clima e· daU:amb\ente, è appunto 
·n predominio dè.l fisico sui s.ensi. Gli 'Stati dell'Ame
rica . del . Sud potrebbero per sanità e spiritualità 
dominare il ~onda, 'sè si p_9tesse·. sopprimere questa 
terribile limifazion~·. Invece si resta diminuiti e 
vinti dalla necessità_ sessuale ché ci tormentà >>. 
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Lima: la Società Peruviana accolse Sona e Farro 
con l'espansione viva di chi è ancora lontano dal 
centro attivo dell'Arte. 

Serate elegantissime di ricevimenti e discussioni. 
Movimento intellettuale intenso e cordialissimo. 
I due artisti visitarono r apidamente, in poche gite, 

i residui architettonici della civiltà Incas - civiltà 
che riassume in sè stessa la storia politica, sociale e 
morale di tutto il mondo. 

Si stabilirono nella capitale per qualche setti
mana: Farro desiderava ultimare un suo lavoro che 
aveva per sfondo le caratteristiche ed i soggetti na
turali del Perù. 

Nel grande Albergo internazionale, tra la folla 
volgare dei ricchi commercianti americani, i pome
riggi caldi sembravano interminabili. 

Fu all'ora del the, un giorno che Farro era rima
sto in camera per lavorare, che Pedro Juanil co
nobbe Sona, presentato da un'occasione normale. 

Pedro Juanil, proprietario di vaste tenute, aveva 
trent'anni e un figura decisa di uomo serio ed ele
gante: Cresciuto a Parigi e ritornato in patria per 
la morte del padre, aveva condotto un'esistenza su
perficiale, curando l'amministrazione delle sue terre 
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e cercando di godere il più possibile: abile, lucido, 
intelligentissimo conquistò facilmente un potere in

dividuale formi.dabile che gli permetteva di muo
versi ed agire in piena libertà. La sua faccia ma
schia, bronzea, dai brevi baffi spagnoli, portava una , 
"superba espressione di sicurezza indomabile. 

Parlò con Sona, se ne interessò esageratamente. 

Per diversi giorni la fasciò blandamente di una 

corte distinta, piena di premure, quasi verticale. 

Ballò con lei nei tabarins notturni, fu un ese:rppio 

inimitabile di cavalleria e di buon gusto. 
Un pomeriggio, finalmente, (seduti sul cuoio mor

bido delle poltrone, nell'hall semibuio dell'Albergo) 

approfittando di un attimo di assoluta solitudine, 
Pedro Juanil si lasciò trasportare dall'impulso della 

sua natura dominatrice. Egli amava Sona: la sua 

bellezza fisica e spirituale era superiore a tutte le 

donne peruviane, egli vedeva in lei la realizzazione 

definitiva della sua felicità. 
-- « Abbandonate Farro: la vita densa d•impre

visti, snervante, fatta di lavoro e d'inquietudini, non 

è adatta alla vostra personalità. Egli, essendo un 

uomo avido di varietà e di ricerche, si consolerà fa

cilmente al primo nuovo successo letterario. Io vi 

offro la ricchezza più grande del Perù ed un pro

gramma tutto lusso e gioia, in America ed in Eu

ropa. Continuerete a produrre, ma sopra una ba'>e 

più solida e più salda ... Io non credo all'amore che 

~i lega: la sensibilità di una donna à bisogno di 

troppe esperienze per limitalìSi ad un accordo in
tellettuale. Farro non à nulla di eccezionalè per 
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scusare il vostro amore - è impossibile che diate al 
suo cervello un posto così alto dal momento che il 
vostro cervello non à nulla da invidiargli. Io di
spongo dei mezzi necessari per liberarvi da lui ». 

Ironia: lo spirito di Sona bruciò crudamente la 
sicurezza di J uanil: 

- « E' appunto perchè abbiamo una sensibilità e 
. uno sviluppo cerebrale quasi identico che ci vo
gliamo bene. Voi uomini non comprendete l'impor
tanza di quest'affinità. Dal momento che m'invitate 
a rispondervi seriamente, fuori di ogni scherzo, vi 
dirò che la mia conformazione sensibile è costruita 
con tali sfumature e tali raffinatezze sensitive ed 
espressive da rendere indispensabile la continua
zione del nostro amore. Ad ogni tranquillità mate
riale io antepongo la felicità spirituale, quantun
que deva aggiungere che anche •questa vita di movi
mento e di diversità m~ piace enormemente perchè 
si accorda con il mio temperamento liberissimo». 

lnsistenze, discussioni inutili, complicazioni sen
timentali. 

Pedro Juanil, esasperato dalla passione e offeso 
nel suo orgoglio di dominio," esagerò passando 
dalle preghiere alle minacce, svelandosi pubblica
mente. Sona sopportò con la rassegnazione dell'abi
tudine, rise - poi, annoiata, lo allontanò energica
mente. 
N~ll'animo del peruviano cozzarono tutte le an

goscie, i tormenti e i furori della passione sincera, 
respinta, senza speranza. Il suo passato di avven-
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ture e di superiorità crollò davanti ad una resi
stenz~ più forte di lui. 

Il temperamento esaltato della discendenza spa
gnola immaginò una vendetta crudele: ma l'amore 
vive, oggi, in un campo d'azione diverso e la diffe
renza deJle relazioni umane, in senso morale, an
nulla inesorabilmente i vecchi mezzi di soluzione 
definitiva. La ~onna, acquistando i diritti sociali del
l'uomo, accentra in sè stessa una maggiore respon
sabilità perchè libera di agire. Pedro Juanil sapeva 
che la volontà di Sona non era legata dalla volontà 
di Farro• Ella possedeva tanta lucidità individuale 
da rendere assolute le proprie decisioni. 

Una sensibilità moderna e raffinata non ritrae dal
l'amore ·che una compensazione ottimista- quando 
uno dei due non corrisponde, bisogna sapersi irrigi
dire e soffrire in sè stesso. - La legge, nella sua 
evoluzione umana, non permette imposizioni che 
limitino i sentimenti di un individuo. Andando così 
lentamente verso la difesa della volontà personale, 
si semplificano i rapporti sessuali e si educa il pro
prio (( io >l alla sincerità. Primi passi precisi verso 
il libero amore, basato sull'autodecisione, che solleva lo spirito umano dai problemi fisici alle necessità sentimentali. 

Ma Pedro Juanil, come la grandissima maggio
ranza degli uomini, credeva ancora alla superiorità 
morale del maschio che riesce a dominare la sen
sibilità. 

Dopo alcuni giorni di tentativi falliti, giuòcò la 
risorsa orgogliosa delle sue influenze nazionali ... 
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Nell'hall dell'Albergo Internazionale, nella sera 
piena di suggestioni tropicali, si ballava: la !folla 

. elegantissima barcollava tra le luci, tutti sembrava
no mossi dai fili della musica come burattini sensi
bili. Meticci peruviani dai movimenti brutali che 
stringevano i corpi elastici delle femmine europee 
- creole brune, calde come una febbre sensuale, dai 
grandi occhi scoppianti di ·desiderio, negli ab-iti ade
renti che rendevano la seta affascinante, simile a 
un'epidermide superumana - ufficiali stranieri ri-
gidissimi, nelle divise colorate. 

La sala era un giardino di fiori di feltro, brillanti, 
ondeggiati dal vento furioso delle note e dei ritmi 
sincopati. 

•· Sui · sedili di cuoio i suona tori accompagnavano 
col movimento i ritmi epilettici _c_ il jazz-bandista; 
allegrissimo, urlava comicamente i trapassi disso
nanti. 

Nel loro angolo chiaro, Sona e Farro seguivano le 
geometrie delle coppie. Avevano di·scusso a lungo 
con due francesi, pittori cubisti, pieni d'intelligenza 
guastata dalle infinite complicazioni cerebrali. Go
devano ora, in silenzio, i problemi matematici deUa 
danza. Farro si volse verso Sona: 

-- « Guarda quel negro: 8embra voglia soffiare 
nel saxofono i suoi polmo.ni. Gonfia le gote come un 
foot-ball: egli -mi ricorda stranamente il soggetto 
di una tua novella, scr itta al «Biffi)) di Milano, in 
un pomeriggio di gioia - mentre io avevo in fondo 
al cuore un po' di malinconia, privato della tua voce 
e del tuo pensiero. Anche que§to negro deve avere 
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un'anima sentimentale, simile al latte bianco del 

cocco)). 
Sona rise, allineando le file orizzontali dei suoi 

r egolarissimi denti. Ricordò: 

- «·Era la q uarta novella del volume «Jazz

Band >>; avevo scritto le p_recedenti ispirandomi a 

nn violoncellista romantico, a un violini,sta distinto 

come un cameriere e magro come te, e a un suona

tore di batteria paurosamente volgare. Ti avevo im

posto di venire al ~affè con un'ora di -ritardo, per 

essere più libera .coi miei soggetti - ma tu arrivavi 

sempre . in tempo per s.entire l'orchestra suonare 

« Valencia >> soltanto per me>>. 

Il « Tango >> ; le luci si spensero - nella penom

bra della saìa tremarono riverberi viola, coni di ri

flettori r ossi, linee gial~e. 

Sona e Farro si alzarono: il « tango >> era 1:unico 

ballo che lì fasciàsse sensibilmente. 

MusiCa lenta: .. una ·Carezza che snerva con infì

' nite vibrazioni - raffinatezza suprema della sen

sualità. 
Sona, troppo bianca e troppo viva, aveva un abito 

bruciante di seta rossa, che dava al corpo elegantis

simò una movenza pericolosa. Farro, bianco e nero, 

aumentava la propria magrezza nervosa. 

Ballarono in silenzio, assorbiti dal tango, e la 

musica nostalgica e violenta, il finissimo contatto 

dei corpi, la seduzione ambientale , ricamavano 

nella fantasia l'identico senso della loro felicità: 

- « Ci conoscevamo da pochi giorrii >> - diceva 

la loro muta canzone- « e il nostro amore spirituale 

aveva raggiunto la sua fusione -ma c'era in noi il 
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desiderio meraviglioso della nostra sensualità, bello 
come le sfumature di questo tango, pieno di sensa
zioni misteriose, d 'imprevisti miracolosi. In fondo 
agli occhi naufragavano attimi caldi di tentazione, 
le bocche coloravano di giallo le nostre parole az
zurre. Brividi lunghi di passione nel contatto inge
nuo delle mani, piccoli contatti che avevano infi
nite interpretazioni carnali. Carnali come questo 
tango che ci avvicina al nostro sogno, che ci tra
scina sulla soglia dell'an::wre indicandoci gli abbracci 
dolorosi, i baci lentissimi, le carezze mostruose, le 
nott1 di seta e di velluto. Ansia quasi mistica della 
nostra fusione fisica, di un'estetica morbosa pro
lungata fino allo spasimo. Dolcezza finissima di 
questo tango che somma alla nostra vita maschia 
come l'acciaio, un momento di abbandono femmi
nile come la luce )), 

Il tango agonizzò. Nella sala ripresero i rumori 
circolari della conversazione. 

Dalla porta centrale erano ·entrati alcuni uomini, 
vestiti modestamente -di nero. Parlarono col Diret
tore dell'Albergo. Dopo un attimo un cameriere 
pregò Farro di accompagnarlo. Un mulatto, duro e 
reciso, spiegò: 

- «Ordine della Presidenza: apparteniamo alla 
squa<;lra politica - risultano delle accuse .a vostro 
carico che io non ·posso specificare - seguitemi 
nella vostra camera per una perquisizione ». 

Farro non riusciva a indovinare le possibili ra
gioni di una simile accusa: la sua esistenza di arti
sta era chiara e controllabile, senza debolezze vitali. 
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Frugarono volgarmente, disordinarono .le carte, 
s'impossessarono di molte cartelle e molte lettere -: 
quindi ridiscesero in silenzio. Fàrr'o stimava inutile 
protestare con gli agenti. 

Nel vestibolo · trovarono ·Sona, che il Diretto
re dell'Albergo aveva già avvisata. La polacèa 
chiese di seguire il compagno al Palazzo del Go
verno. L'aspetto energico della donna decise ii mu
latto-capo ad ac~onsentire. Entrarono in un auto
mobile che li aspettava. 

- « Io temo >> - disse Sona in italiano - « che 
questo sia uno scherzo feroce di Juanil. Sferzato 
crudamente, tenterà qualche mezzo oscuro per ven
dicarsi)). 

Farro condivise la p,robabilità di questo parere . 
intuitivo. Una rabbia fredda gli · tormentò i nervi~ · 

~ 

nell'incertezza dell'azione. 
Un individuo piccolo e !falso, riparato dietro la 

lastra immobile delle !_enti, li interrog9 : .. -
- «Siamo stati chiaramente .ip.fò~mati della vo

stra segreta attività: dietro .La maschera persuasiva 
dell'arte celate uno scopo· di propaganda sovversiva, 
pacifista, per intaccare l'opera del Governo, in que..: 
sta grave vigilia di guerra contro il Cile >> . • 

Sona e Farro protestarono vivamente, ma era dif
ficile stabilire imnfedfatamente la portata dei loro 
rapporti è della loro attività. 

- « Basta! Prenderemo all'istante le misure ne
cessarie per ogni informazione. Se nulla risulterà a 
vostro carico sar~te liberati, ma in caso contrario 
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dovremo essere inesorabili. Per ora siamo costretti 
a mantenere l'arresto ». 

I due artisti furono separati e vigilati in due celle 
dherse e lontane tra di loro, nello stesso Palazzo 
del Governo. 

Sona e Farro ·provarono entrambi le medesime 
sensazioni. Colpiti all'improvviso, senza possibilità 
di difesa, in un Paese straniero dominato da leggi 
e·ccezionali per la minaccia della guerra, non sape
vano a quale mezzo ricorrere per risolvere subito 
la situazione. Ore d'incertezza terribile, nell'inutile 
tensione della loro energia. 

La notte trascorse in un silenzio denso di op
pressione. 

La mattina seguente, prestissimo, Pedro Juanil 
entrò nella cella di Sona. Attraverso la porta semi
aperta, vigilava un soldato meticcio. 

Il peruviano era leggermente pallido ed aveva le 
labbra che tremavano; ma egli cercava di assumere 
nn as•petto triste e addolorato, corrispondente alla 
circostanza. 

Sona comprese immediatamente la direzione del 
auo inganno. 

- « Ho ricevuto la notizia del vostro arresto e 
sono subito accorso: tenterò rimpossibile per libe
rarvi, dal momento che non credo per nulla all'ac
cusa». 

Sona non rispose: ella si limitava a fissarlo fred
damente negli occhi. 

Pedro Juanil comprese che bisognava tentare sen
z'altro la risoluzione: egli aveva giocato l'avventura 
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dell'arresto, forte del suo ascendente presso le Auto
rità, per piegare Sona. Sperava di vederla supplf
cante, impaurita, nel terrore dell'imprevista situa
zione. Al contrario la calma freddezza della donna 

lo disorientava. 
Sbattè le palpebre e parlò quasi con sforzo: 
- « Il rigore di queste ore non permette di con

:_. "re r icerche minuziose: vi è dunque il pericolo 
che l'arresto si prolunghi all'infinito. Al massimo 
sarete libera voi ed espulsa dallo Stato. Farro dovrà 
attendere il processo èd è diffidle stabilirne la data. 
Negli ultimi giorni oltre duecento persone tfurono 
fermàte per i medesimi sospetti... Non sarà neppure 
tollerato l'intervento del Console ... Non siamo an
cora ad un limite disper.ato: cercando i mezzi adatti 
ed accordandoci suli'azione, potremo forsè atte
nuare il rigore, o affrettare l'inchiesta ... Il vostro 
amore per Farro sarebbe spezzato anche material
mente dal distacco: egli è un uomo ritenuto respon

sabile, e non saprei neppure come avvicinarlo ... In 
un certo senso la definizione di tutto ciò dipende da 
voi... Non interpretatemi male ... Potrei versare. io 

le cauzioni per la libertà provvisoria ... E' un sacri
ficio che farò volentieri, come amico, per il bene 
che vi ho voluto ... Non dovete quindi acculsarmi di 

ricatto ... ». 

Mentre Pedro Juanil parlava, Sona l'aveva tenuto 
inchiodato sotto il disprezzo violento delle sue pu
pille. 

Il peruviano sentì la propria sicurezza vacillare: 
divenne quasi umile, gli semb·rò che la propria forzà 



39 

morale diventasse impalpr,bile. La figura della po
lacca ingigantiva fuori e dentro di lui. Ogni senti
mento di odio e di vendetta cadeva estenuato sotto il 
dominio di quello sguardo invincibile. Mai come al
lora e'gli aveva concepito l'importanza di una supe
riorità spirituale · e l'assurdità della loro 1,mione. 
Trovò qualche frase, qualche promessa, per sal
vare sè stesso dal dubbio di Sona, e uscì dalla cella. 

Poche ore dopo i due artisti erano chiamati: una 
rapida inchiesta avevà -diiiììnuito ··il carattere grave 
dell'aecusa - si rendeva loro la libertà, invitandoli 
a tenersi a disposizione della Presidenza, per even
tuali chiarimenti. 

Nell'automobile bianco che li riconduceva all'Al
bergo, Sona riassunse brevemente l'accaduto. De
cisero di abbandonare al più presto Lima, dopo un 
ultimo ricevimento dato all'Albergo pèr affermare 
alla cittadinanza la loro vittoria. ·, . 

Le case bil'\nche e verdi parevano chiare, come ir
radiate dalla gioia interiore dei due artisti. 

Farro sorrise: 
- << I tuoi occhi che nessuno ha mai dominato!... 

Io solo sono riuscito a vincerli, baciandoli sulle pal
pebre chiuse». 
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Tre mesi dopo: a Parigi. 
Farro uscì dall'Editore con la faccia piena d'om

bre. I lavori consegnati, causa-la grave crisi libra
ria, non potevano essere pagati che a: pubblicazione 
avvenuta. Un malessere di pena dominante gli fiac
cav.a ormai la resistenza dei nervi: tanti crolli con
secutivi demoralizzavano le ultime dsorse di atti
vità. 

Un pensiero molesto, che gli rodeva il cervello da 
diversi gi?rni, ingigantiva con) paurosa :velocità. 
Tante volte, nell'ottimismo dominante della pro
pria vita, aveva provato attimi di abbattimento, su
perati facilmente dalla propria reazione morale -
ma -quel giorno tutte le uscite parevano chiuse alla 
su febbre di necessità: 

Sapeva le condizioni dispef.ate della situazione, 
in un Paese straniero, dove non esistevano punti di 
appoggio, mentre bisognava ad ogni costo salvare 
la loro esistenza e la loro dignità. 

La sanità fisica e morale urtava contro barriere 
d'inutilità. 

Cercò ancora, affannosamente, di trovare una via 
libera ed un sostegno reale: nero pesante, buio, 
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senza limiti. Paura indefinibile del presente im
mediato, più atroce di ogni sacrificio e di ogni ri

nuncia. 
Si fermò in mezzo alla strada quasi deserta, an

cora priva di luci - provava la sensazione di essere 
malamente unito alla r ealtà, un desiderio feroce di 
sognare qualche speranza: ma la fantasia si rifiu-
tava di colorare l'oppressione nera. _' " 

Egli sentiva che le forze Io ·abbandonavano, che 
in quel crollo supremo non poteva più affrontare la 
miseria . 

. Sona: la sensazione dell'amante gli dominava il 
pensiero, l'importanza fredda che l.i obbligava a 
soffrire aumentava la sua rabbia e la sua angoscia. 
Non voleva, non voleva assolutamente ehe la sof
ferenza colpisse lei: ribellione sovrumana dei suoi 
muscoli. 

Avevano sopportato tante lotte e tante miserie, 
ridendo - con la certezza del domani. Ma ora la 
tensione raggiungeva i limiti dell'assurdo. 

Nella vertigine pazzesca delle impressioni, Farro 
si domandava quale diritto lo aveva spinto a muti
lare la vita di lei per la propria felicità, forse sol
tanto per il suo egoismo. Sona avrebbe potuto es
sere tranquilla nella ricchezza solida dei mille· ado
ratori che l'avrebbero voluta. Il loro amore non do
veva ·spingere la vita nel dolore più basso. Egli non 
aveva saputo comprendere in tempo che, per essere 
degno di lei, bisognava rinunciare all'amore e di
rigere la sua attività sopra un piano d'azione meno 
pericoleso ed instabile di quello letterario. La sen-
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sibìlità e l'arte di Sona si sarebbero svolte ugual
mente, · senza affron l are l'ignoto. 

Egli aveva la responsabilità di questa situazione: 

Mille umiliazioni, mille ferite, mille schianti che 
turbinavano attorno al suo cervello: sembrava che 
il cervello fosse il centro brl,ldante di un sistema 
solare d'emozioni. 

· Provò la tentazione di scomparire, di allontanarsi 
per sempre da lei, di annullarsi per permetterle di 
vivere. Ma il suo sentimento prevalse improvvisa
mente ricordandogli il proprio dominio insupera- .
bile. Tutte le potenze interiori della sua dispera
zione si tesero in uno sforzo supremo per vincere il 
dramma dell'esistenza, per aiutare la felicità del suo 
amore. 

Non poteva più pensare. 

Camminava rapidamente nell'ardore della febbre. 
Desiderava ora raggiungere la compagna, nella 

camera triste• per appoggiarsi a lei in uno sfogo di 
pianto e di amore, per farsi per·donare da lei il de
stino che li colpiva. 

L'amante era in tutte le sue vibrazioni e<i egli ne 
sentiva più che mai il bisogno animatore. 

La raffica dei mille rumori lo strappò improvvi
samente alla meditazione: l'ambiente allegro e lu
minoso gli allargò stranamente il pensiero. 

Un impeto caldo l'afferrò: una lucidità nuova gli 
liberava i sensi, procurandogli una leggerezza fisica 
e morale che gli diede una sensazione di sollievo. 
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Il pensiero dominante di Sona acquistò una linea 
d'energia. L'analisi di sè stesso divenne un motore 
di speranze. _ 

Non intravvedeva nessuna probabilità -di sal
vezza, ma l'inquietudine svaniva dinanzi alla realtà 
chiara dell'amante. Comprese che da lei er~ partito 
il principio di un eroismo maggiore. 

E sulla· massa buia della-sua disperazione sorrise 
nuovamente alla luce rossa dell'« ottimismo». 
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Prima veri} d'Italia nelle ·strade violente di Mi
-lano, dove i colori freschi, variatissimi delle insegne 
~ dei movimenti ricordavano largamente il rifiorirè 
naturale della terra. 

Farro attraversò Piazza del Duomo, entrando 
~~Ila galleria affollata e rivide con piacere le 
caratteristiche quasi'· dimenticate dei caffè e dei ne
gozi.' Dopo qualche minuto si recò al Savini ancora 
&popolato. 

Erano giunti il giorno prima da Parigi, decisi di 
fermarsi a Milano pochi giorni per sh:temare alcuni 
impegni editoriali e proseguire subito per Roma. 

L'interno del Savini, nel pomeriggio feriale, go
. dèva un silenzio contrastante con la sua fama d'in
tellettualità. 

Farro, seguendo distrattamente le armonie bril
lanti dei cristalli e degli specchi, guardava con 
calmo ottimismo la forma interiore della propria 
felicità: erano passati molti mesi dalla loro par
tenza da Milano, quando, liberandosi di colpo dal 
peso grigio di ogni legame precedente, avevano rea
lizzato completamente la loro fusione spirituale e 
materiale. 
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Poi, vertigine di vita, di lotta, di passione - at

traverso l'urto di mille difficoltà e di mine impre

visti - nella gioia entusiàsta delle vittorie e nella 

nervosità energica delle sconfitte. 
Rivedeva 'Sona, sempre uguale, fatta di elasti

ci\à, bellezza, impulsi, decisioni, indipendenza, su

periorità. Sentiva, come allora, ia sua influenza ani

matrice, la sua affinità morale: compensazione in

dispensabile e perfetta! 
Mesi di accordo completo, perchè il loro amore, 

al disopra del semplice sentimento sessuale, era una 

necessità cerebrale di lavoro e di creazione. 

Dopo qualche tempo fu raggiunto da Sona, che 

veniva dall'aver visitato la famiglia .di un parente. 

La polacca, nella semplicità di un impeccabile çiliito 

da passeggio, interessò immediatamente i frequen

tatori del locale che si andava popolando. , 

- « Sai? è arrivato Arenda! Prima di raggiungerti 

sono passata all'Hotel per ritirare la posta e l'ò in

contrato. Verrà al Sa vini tra poco. E' sempre lui: 

giovane, attivo, futurista». 
Farro sorrise, lieto di salutare l'amico. 

* 
- «O' letto tutte le vostre pubblicazioni ed ò se-

guito i vostri vagabondaggi >> - disse Arenda, gio-

vane pittore futurista notissimo nel campo decora

tivo - « e vedo d1e siete all'avanguardia di ogni au

dacia ed ogni modernità )). 



47 

Molte persone si erano intanto avvicjnate al loro 
tavolo: la conversazione degenerò in una serie infi
nita di argomenti - la voce metallica di un noto 
scrittore dominò le parole, riassumendo l'interesse 
di una questio~e d'attualità. 
· Arenda parlava .sottovoce con Farro: 

- << Che cosa esponi a Roma? » 
-« Venti quadri: dei paesaggi americani, delle 

interpretazioni ambientaii di Parigi e alcuni ri
tratti di Sona che ò dipinto in questi ultimi mesi, 
riuscendo a costruire tutta l'architettura espressiva 
della sua sensibilità. Sono rl.tratti importantissimi 
come carattere psicologico; che rendono esatta
mente la mia comprensione della sua opera lette
i·aria: soggetti chiari e definiti, perchè ò sempre 
creduto che il. nostro mondo artistico deva basrursi 
sulla direzion.e immediatà 'dei propri sensi>>. 

Sona, che scherzava ridendo con un gruppo di 
pittori, si rivolse a Farro: 

"- «Nessuno vuoi convincersi sull'assoluto della 
nostra fedeltà >>. 

- «Infatti tu mi ài tradito molte volte con i 
personaggi dei . tuoi romanzi, quando non mi ras
somigliavano moralmente ». 

Sfera fatto tardi: il gruppo si sciolse lentamente. 
Trascorsero la sera al « Teatro di Stato >>, il 

primo costruito a Milano dai futuristi, col palco
scenico girante. 

Raggiunsero tardissimo la loro camera: sotto la 
luce densa della lampadina rossa, la suggestione 
della loro intimità aumentava. 
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Sul divano morbido di cuoio conversarono a 
lungo, allegramente, senza monotonia. 

La loro sensibilità delicatissima ricavava dal
l'ambiente il fàscino di ogni varietà - lo spirito 
moderno raffinava le sensazioni interio:ri. Bellezza 
rinnovata di sfumature sottilissime, vibranti nel
l'armonia della propria intuizione, spiralizzate . al
l'infinito dall'enormità dei sensi. Elemen'ti super
umani di qualità artistiche che giuocavano il giuoco 
pericoloso delle sensazioni. 

* 
II giorno dopo uscirono p~restissimo per la città. 
La leggerezza elastica di Sona danzava t>Ul piano 

lucido dell'asfalto. Piacere di camminare senza 
mèta per godere la vita milanese, prima di partire. 

Entrando in Galleria incontrarono Mario VadeirÌ, 
scrittore modernissimo che sollevava con i suoi 
libri le discussioni più contrastanti e più netta-
mente avanguardiste. -

Raggiunsero insieme il Biffi, lucido come l'im
pressione primaverile degli specchi, fiorito di pol
b·one rosso ed oro. 

Farro diceva: 
- «Io ò del Nuovo un concetto diverso dal tuo. 

Le ricerche · cerebrali e polemiche ànno servito a 
incanalare il pensiero sulla giusta strada della mo
dernità, ma per dissolversi immediatamente nella 
realizzazione organica dei principi compresi o in-
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tuiti. II lavoro letterario à perciò riacquistato l'e
quilibrio armonico tra concetto, forma e:d espres
sione, equilibrio indis·pensabile perch:è la sintesi e 
la chiarezza possedessero uno scheletro vitale. Le 
più assurde differenze di stile, di svolgimento ana
litico e di valutazione psicologica, sono legate al 
temperamento dell'autore e non possono essere 
modificate: ciò che_ importa è la capacità di co
municare col pubblico, fondendo completamente le 
interpretazioni oggettive con la parte soggettiva 
dell'interpretazione stessa ». 

Mario Vaderi l'interruppe: 
- «Non è sempre possibile forzare il cervello a 

costruire _anche la decorazione dell'architettura 
creativa». 

- «Allora si scrivono delle poesie e non dei ro
manzi. Le poesie sono manifestazioni soggettive, 
lontane dall' attimo si~ultaneo dell' interèsse pub
blico e, g~neralmente, prece_dono le conquiste col
lettive dello spirito umano ». 

- « io, per esempio » - continuò Sona - « ò del
l'opera d'arte una visione essenzialmente psicolo
gica, dove studio i tipi e le figure realisticamente, 
nella somma di tutte le individualità e di tutti gli 
stati d'animo. · Perciò non ò mai sentito il bisogno 
di scrivere dei versi. Comprendo invece .la poesia 
come astrazione dalla realtà vissuta ». 

Mario Vaderi si difese: 
- « So benissimo che le prime produzioni futu

ri~te accentravano un enorme materiale cerebrale 
che si plasmò attraverso gli anni - ma oggi che 
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tutta l'arte à raggiunto una base ambientale mo
derna ed il soggetto è legato direttamente alla vif.a, 
mi sembra utile ed eroico tentare nuovi slanci )), ' 

- «E' gius to, giustissimo: io non nego il pen
sie:ro, nego la forma. Quando sorse la rivoluzione 
futurista, l'arte allora esistente aveva già esaurito 
la sua funzione - . ecoo dunque la possibilità. di 
sforzare i limiti de1la comprensione. Ma ora l'arte 
è una corrispondenza sana e giovane dello spirito, 
non à nulla d'inutile o di superato - nessuno ti 
seguirà oltre i confini logici del terp.po e tu sciupi 
delle qualità in lotte p.olemiche, mentre potresti 
dare delle · opere di una solidità maschia e produt
tiva >>. 

- « N o n posso dominare la mia sete· di velocità >>. 
- «La velocità esiste in quanto sono controllate 

tuUe le armonie e le forze che la generano. lo, pi4 
di te, sento l'amore e la bellezza della brevità inci~ 
siva, della magrezza dimostrativa e ·della nervosità 
d'espressione - ma so anche che, disponendo queste 
forze senz;a collegade, ottengo degli elementi ana
tomici, freddi, interessantissimi come composizione, 
ma privi di vita. Ecco dunque la supèriorità del..: 
l'artista che possedendo i m ezzi necessali per .creare 
il suo lavoro, li adatta al momento spirituale ~del,. 
l'ambiente, armonizzandolo con esso. E .non pèr 
questo si limitano i valori odginali e personal,i: . si 
r iesce invece a imporli più rapidamente >>. 

- «Finitela dunque! >> - esclamò Sona ridendo 
- «iniziate al mattino le discussioni artistiche e 
non ve ne stancate mai. Guardate invece il vestito 
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di .quella donna che entra : è più suggestivo delle 
vostre teorie. Quel nero-rosa à più forza persuasiva 
. di qualsiasi polemica, perchè si è sempre visto che 
l'opera d'art·e è un fattore naturale, difficilmente 
èontrollabile anche nelle sue ragioni espressive )). 

La conversazione si modificò facilmente. Son;1 
domandò al giovane scrittore cosa stava prepa
rando . 

....:.:.. « O' finito da pochi giorni un dramma, ma temo 
di doverne sospendere la rappresentazione fino al 
ritorno della Compagnia di Stato, l'unica che possa 
avere i mezzi adatti per sceneggiarlo. E' un com
plesso di sensazioni teatrali, eminentemente sugge
stive per i contrasti tra fattori umani ed elementi 
irreali >> . 

- cc Senza trama? )) . 
- cc Oh, no! a differenza dei lavori precedenti ò 

voluto dare all'azione una sola impalcatura l>. 
- cc Sono anch'io in quest'ordine d'idee » - ri-

conobbe Far.ro - cc benchè il teatro sia pil1 visivo 
che psicologico trovo indispensabile combinare in
timamente le diver se parti >> . 

- cc Possiamo conoscere la trama?>>. 
---:- cc Ormai non voglio pii.1 nasconderla, dal mo-

mento che annuncierò il dramma tra pochissimo 
tempo. O' presentato la figura complicatissima di 
un giovane che à saputo educare talmente la propria 
sensibilità da interpretare umanamente la sua in- . 
tuizione superumana: questa potenza formidabile, 
ancora lontana dallo spirito del presente, gl'impe
disce di abbandonarsi al sentimento. Egli, avvici-
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nando le diverse persone che dovrebbero avere 
un'importanza sostanziale nella sua vita, sa già il 
bene o il male che esse gli procureranno. E' am,ato 
con sincerità da una donna che sposa, sperando 
di essere felice. Ma egli sa matematicamente che 
la donna gli sarà sempre fedele, che l'amore è ri
dotto al movimento fisico. La donna perciò di
venta una cosa fredda, perchè pri"ata delia sua 
individualità comunicativa. L'int~izione cosi per
fezionata non ar.ricchisce la sua intelligenza, ma 
l'uccide. Egli si riduce a cercare nella vita la pura 
emozione fisica dei sensi. .. Dramma irreale, che si 
presta a delle trasformazioni extra-oggettive, e 
dove ò intromessi degli spazì chiarificativi di bal
letti e di danze ». 

Sona e Farro ammi.rarono l'originalità del la
voro. Farro commentò: 

- « Una delle maggiofli suggestioni teatrali è ap
punto la danza, contatto diretto del pubblico con 
la forza umana. Sapendo fondere bene la parte 
scenografica ed il balletto, si ànno teatralmente dei 
risultati superiori a qualsiasi drammaticità ». 

Mario Vaderi si rivolse a Sona: 
- ((Ed ora, signor.a, ò il diritto di conoscere i 

soggetti della sua ultima produzione ». 
- (( lmpossibil~! lavoro da molto tempo ad un'u

nica opera, un romanzo molto complesso, moder
nissimo. Temo che ne sciuperei !'.effetto raccontan
dolo incompleto ». 

Farro sorrise: 
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- « Sona è gelosissima dei suoi lavori. Tante 
volte mi à violentemente allontanato dalle curio
sità indiscrete - ed io non posso che darle ra
gione perchè so quanto sia denso di passione e 
di sincerità il suo tormento creativo. Sona vive in
tensamente la gioia e il dolore dei personaggi che 
sente, vihra nella loro febbre, nelle loro qualità, 
genera addirittura un'atmosfera corrispondente a 
quella del romanzo ». 

Sona, appoggiando la mano guantata sulle labbra 
di Farro, gl'impedì di continuare. 





l 
_ Nella camera-, bianca, sole allegria trasparenze 
l-uminosità, la per·sona elegantissima di Sona nau
fragava neÙa tenerezza quasi soffocante dei .cu
scin~ colorati. La seta viola del pigiama tremava 
leggermente al contatto elettrizzante dell'epider
mide calda. Spirali di fumo profumato sembrava 
portassero in alto la morbidezza meravigliosa della 
sua bocca sC:msualé. · 

Attesa calma, piena d'intimità, nel pomeriggio in
terminabile: Farro era partito per Parigi, a inau
gurare una mostra personale, e la polacca rimaneva 
a Roma; per la Direzione di un loro giornale, che . 
_non potevano abbandonare. Aveva scritto qualche 
minuto prima l'articolo di fondo. Sul divano lar
ghi·ssimo rileggeva ora la prima lettera ricevuta dal 
compagno, dopo la serie dei semplici telegrammi 
precedenti. 

Dolcezza espressiva dei suoi occhi, dove le parole 
della lettera si riflettevano in immagini viventi, as
sumendo colore e movimento. 
_- •. - « b' finito la massacrante attività dell'organiz
zazione che m'impediva il respiro morale e mate
riale. Posso finalmente _cede;re a~ desiderio di pla
s:riuire il pensiero dominante di questi giorni. Mi 
sembra di essere isolato, insensibile, di una natura 

~~1 ~----~---------------------------------
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umana diversa dalle persone che mi circondan\). 

Mai come oggi ò sentito la necèssità della tua vici

nanza. In un anno ci siamo abituati a pensare in

sieme, sommando le nostre impre~sioni e le nostre 

intuizioni. Stupore ·continuo di un'emozione informe, 

mancante della tua compensazione spirituale»._ 

<<Parigi rossa, tutta vertigine e varietà, mi pesa 

··- ·orribilmente sui sensi. Il mio stato d'animo si po:

trebbe paragonare ad un ambiente senza umanità, 

dove tutte le forze morali e tutti i sentimenti sono 

stati costruiti dall'uomo: agisco perciò istintiva

mente, nel te.nrore continuo di perdere l'equilibrio 

d'azione)), 
<<Dd. sera, specialmente, i nervi si diluiscono len

tamente nell'oceano calmissimo della sensibilità: io 

vivo con l'ossessione ottimista della tua presenza 

astratta che mi accompagna>>. 
<<Sensazioni interiori deHe lampadine che mi ri-

/ 

cardano i tuoi sguardi, fatti soltanto 'di luce - ca-

rezze affascinanti del cuoio, nelle automobili bril

lanti,_ che accendono il bisogno lussuoso della nostra 

ifelicità. E Parigi che sfila tra i vetrì,' geo,.uet.ria di 

bianco e di volumi, sempre diversa, sempre giova

nissima, sempre geniale e ottimista, sempre viva 

come te>>. 
<< Vorrei entrare nei tabarins e nei ristoranti, dove 

la foila intellettuale, borghese ed elegante si sfibra 

orribilmente nella sua inquietudine cerebrale -

dove si sente in ogni sfumatura la disperata ricerca 

della propria tranquillità - dove ·si vedono fiumi 

d'energia sciupati inutilmente. E vorrei urlare il 
' 
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miracolo gella nostra felicità, della nostra fed~ltà, 
che à su.perato l'amore, rendendo la nostra fusione 
sessuale il punto di partenza per una interp~eta
:lione più umana della sessualità, verso il traguardo 
insu.perabile dello spirito. Soltanto così le potenze 
delfambiente ànno una seduzione sana ed appa
gante - il tormento interiore diventa bisogno di 
espre~sione artistica - la sensualità è un centro di 
forze creative )). 

« In questa esistenza complicata, ·dove il giuoco 
degli interCISsi, delle passioni e delle intelligenze non 
à limiti, in questa concorrenza spietata di valori, 
io non posso us·cire neppure per un attimo dal
l'unione con la tua individuatlità. Ti ò nel sangue, 
nei nervi, nel cervello. La nostra unione è la 
quarta dìmensione di noi stessi. Sanità meravi
gliosa della natura che, sommando le qualità del 
maschio e della femmina; à creato il iipo unico 
dell'UOMO )). 

« Questi giorni di distacco, , dopo tanti mesi, mi 
dànno la stessa angoscia dei primi tempi - qu~ndo 

ti sentivo intuitivamente, comprendevo l'enorme 
importanza che aveva per me la tua superiorità 
sensibile ed artistica. E nella gioia calda, nell'en
tusiasmo indomabile di essere amato da te, nella 
sicurezza di lottare insieme per imporci e trionfare, 
avevo tutto il desiderio, non ancora realizzato, dei 
tuoi baci e della tua incancolabile femminilità -
desiderio che moltiplicava la mia nervosità, urlava 
ferocemente, m'inchiodava fino allo spasimo contro 
gli ostacoli che impedivano ancora la nostra fusione. 



Attimi grigi di tristezza, d'ira, di disperazione. ·Come 
_oggi èhe intensamente, sensibilmente, sento la ne
ee8sità di averti vicina, perchè il pensiero di una 
tua · carezza biancà mi provoca un'ebbrezza quasi 
morbosa»~ 

· << Sensibilità giovanissima, giovane come n~i, -
calda; viva, sensuale come noi )), 

« E la città mi afferra nel suo turbine colorato, 
mi trascina nella sua attività; mi obbliga ad agire 
velocemente. Ma tutte ·le sfumature, tutte le bel
lezzè, · tutte le varietà, sono meno raffinate, meno 
belie, meno va:rie di te». .. 

«Quando siamo insiemè·~~~ppiamo di ~màrci e le 
parole ànno meno espressione di noi, ma questa 
lontananza è pesante ed io provo il bisogno volon-
tario di parlare ». , . , 
- « Così, con la stessa immediata sincerità con la 

quale ti ò sentito la prima volta ». 
Sole violento neHa camera bianca. 
Sona aveva gettato la sigaretta dorata e seguiva 

il ~riverbero brillante della luce, negli specchi che 
la moltiplicavano. 

La polacca _sorrideva con tutta l'espressione del 
suo viso luminoso . . 

Si alzò~ leggerissima: la seta viola palpitò nei 
mille toni -dei riflessi -,-- allo scrittoio ingombro di 
carte-scelse facilmente un foglio bianco . 
. . . n .fàscino della pagina bianca: l'immagine delle 
parole aveva li mèdesimo. candore. Le braccia nude 
di Sona' si appoggiarono lentamente àllo scrittoio, 
'arricchendo il foglio con le ·loro ombre perfette. 
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Liberi dall'impegno .del · giornale i due artisti si 
stabilirono per qualche tempo a Torino, dove Farro 
aveva aperto la sua mostra personale di pittura. 

Erano passati quattordici mesi senza che la loro 
unio,ne subisse oscillazioni sfavorevoli: i tempe:ra
me.nti quasi uguali in senso di valutazione avevano 
fuso le sensibilità in una chiara compensazione spi
rituale, solidificata dalla simpatia fisica. Quattor
dici mesi di lotte inc,essanti, di lavoro progressivo. 

Farro sentiva che l'amore per la polacca gli aveva 
creato un'atmosfera di suggestione personale: non 
riusciva più a distjnguere le sensazioni generate 
dall'ambiente, se non come realtà estetica o ana
litica, ma senza rispondenze interiori ed emotive. 
Questa limitazione intuitiva non lo rattristava esa .. 
geratamente, perchè il suo cervello occupato dalla 
forma e dallo spirito di Sona basava in lei ogni 
potenza ed ogni fine di pensiero. Egli era entrato 
nel campo letterario per un impulso lirico e pas
sionale che si andò lentamente modificando e ir
robustendo sòtto ii freno e l'equilibrio della sua lu
cidità. Prima d'incontrare l'amante era sicuro di 
aver superato i vecchi soggetti artistici e la loro 
derivazione psicologica, per interpretare una nuova 



nella freddezza della crisi. Un'ansia sospesa, ancora . 
irreale, li teneva oppressi dolorosamente. 

Lo scrittore non voleva pensare al dubbio feroce 
che lo rodeva: gli sembrava assurdo, impossibile. 
Ma il subcosciente, alle volte, gli suggeriva delle 
forme fantastiche di realtà, dove una solitudine, che 
gli faceva tanto male immaginare, aveva cerebral
mente delle rispondenze fresche di libertà. Acro
bazie complicat~ di sensazioni, senza uscita, che 
incatenavano il pensiero. 

Ormai non potevano continuare così: Sona, spinta 
dalla pressione morbosa dell'amante, disfatta dal
l'angoscia morale, non riuscì a superare il proprio 
mutamento- gli parlò un pomeriggio, nel silenzio 
pesante della camera chiusa, con grande sincerità: . 

- «Non voglio essere accusata di cattiveria o di 
viltà. Tu sai che oi siamo uniti con entusiasmo, ab
biamo vissuto con gioia la nostra ricchezza e la 
nostra miseria, ci siamo così compresi da formare 
un'unica base morale alle nostre personalità. Io 
non ò mai dubitato di te e fui sempre sincerissima 
nel mio sentimento. Posso dire di aver trascorso i 
mesi più belli e più felici della mia vita. Soltanto 
dieci giorni fa a\rrei trovato assurdo lo stato d'a
nimo di oggi. Ti ,giuro che non ò fatto niente per 
provocarlo, che lo subisco come una potenza extra
umana». 

« Non credere che io ami un altro uomo: allora 
sarebbe veraJillente crudele la mia conformazione 
interiore. o· amato te solo, intensamente, con tutte 
le mie possibilità intellettuali e materiali - forse 
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non amerò mai pm. Ma ciò che provo ora è _ter
ribile, _forse più spaventosam~nte strano che terri
bile. I primi giorni non volevo accogliere que"te 
sensazioni, le scusav() come provocate da stan
chezza nervosa ·e · da noia. Ero sicura di vincerle 
è di ditne.nticarle. Ma, con uno sviluppo inesora
bile, questo stato d'animo mi à legato i sensi, i.t 
dominat_o il cuore, è entrato da padrone nel cer
vello. Sofferenze inaudite nell'atroce lottl:a tra la 
vita c il subcoscie1Ùe. Non ò mai dÒlorato tanto, 
non ò mai ti~lato così brutalmente contro' di me. 

_, :Qualsiasi ·male , passato ,dç1 una donna non può su-
perar~ ù mio )), · · 

<< Oggi devo dichiararmi vinta - mi conosco ab
bçlstanza per non illudermi - non pokò più cs
slil~e quella di prima )), 

«NoN TI AMO PIÙ. Devi cercare di comprendermi: 
la tua sensibilità artistica e le tue forze spirituali 
non ànno diminuito per me il loro valore indiscu

,. _tibile ·-:- per que,sto ·sono sicura di esserti sempre 
una compagna fedele >l. 

<< Io non ti amo più fisic:imente, senza offese al 
.· tùo orgoglio di maschio perchè sai quanto fisica
. mente ti abbia voluto bene: vi è la garanzia inne
gabile della mia femminilità che tu ài gCÌ·duto fino 
in fondo. E' appunto la ragione di questo multa
mento che non riesco a spiegarmi: sono passata 
vidno, in tanti paesi del mondo, a degli uomini per
fettti che ammirai esteticamente senza perdere 1a 
simpatia per te. ·Ora invece il gesto elegante di uno 
sconosciuto qualsiasi, la bellezza maschia di un 
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operaio o di un atleta, m'interessano violentemente 
- desidero « que'l particolare di dis.tinzione » che 
tu non possiedi e non sento più le tue qualità che 
essi non ànno >>. 

«O' sofferto tanto che ormai posso analizzare con 
calma dò che provo: sp·eravo dapprima di soffo
care le sensazioni, di cedermi ancora - ma sarebbe 
un eroismo inutile, quasi stupido, perchè tu posse
deresti il mio corpo e non la mia volontà. Sono 
sempre stata' sincera con te e non voglio assolu!ta
mente illuderti. Sei forte: ài uno spirito sano e 
giovane, che . non si abbatterà per questo - devi ir
rigidir ti e soffrire. Ogni preghiera sarebbe inutìle: 
se mi sono decisa a farti una simile rivelazione è 
perchè ne conos,co la sua esistenza assoluta >>. 

<< Lo so: ti sembra impossibile ·che, dopo quat
tordici mesi, si uccida un sentimento in pochi 
giorni - è la domanda che mi à ossessionata e mi 
à fatto dubitare del cambiamento. Eppure la verità 
è lucida come un cristallo. :Lo spirito · à un'impor,. _· 
tanza enorme ma non esiste senza la materia». , 

<< Dobbiamo· separarci: sen.za lacrime, senza odio. · 
La nostalgia .del passato sarà il rieordo. più dolce 
del nostro dom~ni e nessuna foria :umana ne potrà 
cancellare la beÌlezza >>. 

Farro l).on l'.aveva.interrotta - lo schianto feròce 
non trovava rispondenza per parlare ~ un tumulto 
disordinato d'impressioni, di stupore e d'angoscia 
gli toglieva ogni equilibrio morale. Cercò mala
men'to d;insistere - l'aiutò come un automa a rac
cogliere le su~ cose - le ore passartmo senià~hè 



·~ 

67 

lo scrittore riuscisse- a dare una direzione ai suoi 
p'ensieri. 

La sera li mise di fronte per l'ultima volta nella 
loro camèra chiusa: ormai i fa,cchini avevano tra
sporil:ato i bauli di Sona in un altro a'lbergo. Si salu
tarono tristemente, senz'a guardarsi in faccia, senza 
una parola :buona. 



_· :;: 
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A Farro sembrava di vivere un periodo astratto, 
lontano da ogni possibile realtà, in un mondo sco
nosciwto. Non riusciva ad abituare la mente nei 
confini logici dell'accaduto - quando l'assenza de
finitiva di Sona gli appariva dinnanzi in tutta la 
sua nuda verità, i sensi si ribellavano pazzamente, 
urt~_ndo contro l'assur•do - g.Ii ·pareva che una 
p àde di sè stesso fosse precipitata nell'ignoto, tra
sd_nando 'le sue forze morali. 

Trascorsero moHe ore completamente prive di 
ragionamento: frenesia dolorosa di sogn\, di ri
pieghi, di nullità. Tutti i nervi dolevano come se 
il col'po dovesse disfarsi per suddividere il dolore 
in tante parti più piccole. 

Poi, con la lentezza del dissanguamento, un ab
bandono bianco frenò la corsa disperata della 
febbre. Incapace di muoversi e di agire si lasciò 
chiudere nell'abbraccio spasmodico della nostalgia: 
una massa informe di ricordi che si andavano fu
riosamente urtando, apparivano in sfumature deli
catissi.rp.e, in blocchi plastici, · in particolari già 
dimentica ti. 

Rivedeva il tempo azzurro della loro conoscenza, 
la gioia incomparabile di uno sguardo che rivelasse 
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una speranza - con insistenza ossessionante gli 
appariva iJ gesto femmini1le di Sona quando, per la 
prima volla, si era appoggiata al suo braocio, nella 
strada notturna. PiccoJi giuochi di amanti che gli 
stringevano ìl cuore fino a fargli male - carezze 
rosse, furiose, che lo facevano rabbrividire. Le pa
role e i toni della voc·e - il significato <li qualche 
gaia - le · finezze meravigliose deHa sensibilità. I 
paesaggi americani sfilavano cinematograficamente 
per ridargli momenti fugagi <li affettuosi atteggia
menti, di osservazioni che sorridevano simboli e 
sottintesi d'amore. Tutte le discussioni e . le affer• 
mazioni - le sicurezze tranquille .di fedeltà - la 
catena interminabile di mille suggestioni. 

Gli pareva di non .pot·er più resistere, di -doversi 
annullare di minuto in minuto per mancanza della 
sua energia animatrice. Vuoto, vuoto nero, senza 
sostegni: amarezza estrema che pesava paurosa
mente sulla diJSperazione. La sofferenza dirigeva 
ogni sua manifestazione fisica e morale. Terrore 
profondo di vedere il domani, di pensare al futuro. 
Aveva sempre allont!lnato questo incubo, soffocan
dolo nella tristezza presente. 

Le riserve nervose s'indebolivano: anche la no~ 
stalgia si chiudeva in un involucro incolore, lan
guidissimo. Un principio di lucidità si affacciava 
alla mente, ergendosi con fatica sanguinosa. 

Erano passate diverse ore dall'abbandono. Farro 
riassumendo il suo dolOTe constatò, casualmente, 
che neppure una volta aveva sperato un riavvici
namento - la prospettiva di questo sogno non gli 
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provocò aLcun brivido· ottmista. Stupore psicologico 

che obbligò il pensiero a subire una nuova analisi. 

Non riusciva 'Più a èoncepire un avvenire con 
Sona. I' progetti di 'ù.n tempo avevano un grigiore 

monotono, quasi ingenuo. Si .accor.se di rimpiangere 

nell'amalllte la femmina perduta e non la compagn9 

spirituale. Andàndo in fondo al risultato otb~nuto 

riconobbe di aver avuta una limitazione cr~ativa 

della quale, fino allora, non si era accorto. 
Egli credeva che maschi e femmine, come uo

mini, possedessero una medèsima sensibiHtà e lo 

stesso livello morale. Era perciò assurdo concepi1re 

urna compensazione, se non a danno dell'indivi

dualità - e l'individualità e~ra la base indispensa

bile per un artista. Riavvicinò le sue capacità pre

cedi nti 11ll'incontro con Sona e quelle successive. 

Valutazione ·chimica, obiettiva, dove capì chiara

mente di aver per.so l'originalità :personale per as

sorbire l'influenza di lei - lo sfruttamento cere

brale a favore della dornna si rifletteva nel lavo10 

creativo. La tanto decantata compensazione spiri

tuale ~si riduceva al sacrificio di uno dei due, man

tenendo intatte le sole facoltà espressive. 
Allora perchè tanto amore e tanta sofferenza'? Gli 

rispose la figura ·fi.sica di Sona che gli apparrve negli 

occhi, penetrò ne.I cuore, ci~rcolò col sangue: la 

carne, la materia umana, era riuscita a imporsi in 

lui fino a: succhriargli lo spirito. Altro periodo lungo, 

tormentoso, di rimpianto. · 
La bianchezza di queHe brraccia copriva tutte le 

luci della came~a, lo fasciava, piegandolo. E la 
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faccia meravigliosa, inteHigentissima, che aveva ri
verberi di bambob e di belva. Seduzione irresisti
bile degli occhi azzurr,i, gran~i, dove le pupille si 
spalancavano tanto da racchiudere tutta la sua 
a:nima. Poi la bocca, le labbra terribili, il rosso fe
roce, bruciante, inumano - la bocca che lo baciava 
fino alil'esaurimento, lo n101rdeva fino allo spasimo ... 

Si scosse urlando, ;reagì con uno sforzo della 

volontà. 
Perchè inchiodare il .suo desiderio fisico in una 

donna sola? Ricovdava ora tutte le bellezze ammi
rate in mille occasioni,.i diversi « tipi » che lo ave
vano colpito- cercò affannosamente di schiacciare 
la «sua » v~sione con il raffronto di altre donne: 
lotta brurbara, eroica tra l'abitudine e la varietà. 

Creò cerebralrmente il fantasma di una femmina, 
come aveva sognato da giovanissimo. Un viso 
bianco, ovale dai grandi occhi scuri carichi di pas
sione e di sensualità - nell'ombra calda dei capelli 
nerissimi, divisi sulla fronte con una linea geome· 
t:rica - femmina spagnola che sa·peva di mandorle 
e di latte - che portava il profumo degli aranci in 
fiore, che camminava ne.Jla danza elastica dei 
fianchi, che gonfiava la seta rossa dello scialle con 
l'impeto bianco dei seni duri ..... . 

Duello selvaggio tra il reale e l'irreale, nel cerchio 
chiuso de:ll'amore: si afferrò naufragicamente alle 
antiche amanti, nella speranza di costringere il ri
cordo di Sona in una indifferenza uguale. H so:rtriso 
ironico, stranissimo, di un'italiana ventenne, la sell
sualità insaziabi:le di una bruna americana. Giostr .l 
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disordinata di sensazioni morte, di frammenti sbia'
diti. 

Intanto le vecchie architetture artistiche della 
sua intuizione si p1rofHavano in lui: perehè sciupare 
tanta eneDgia morale? era forse indispensa:bile una 
DONNA aUa sua sensibilità? 

Egli per primo ave,va innalzato H piedestallo deUa 
nuova sensualità: maschi e femmine, nella diffe
renza sessuale del bisogno fisiologico, erano stati 
sollevati dalla vHa moderna a:gJi ·stessi diritti di 
UOMINI. La donna era il residuo di un'inferiorità 
passata, inutile, decad~nte. La civiltà meccanica, 
sana e sintetica, si riallaociava alle antichissime 
civiltà: dove la femmina, se veniva dominata dal 
maschio percl1•è la vita e['a fatta di superiorità 
fllsica, non aveva moralmente, spiritualmente e ar
tisticamente che una minima importanza. Ora la 
superiorità fisica era supplita dalle macchine, 
perciò la femmina acquistava socialmente il va
lore dél maschio. Diventava assurda ogni compen
sazione. La sensibilità trovava fonti molto più 
ricche e sensuali nell'ambiente. 

Amare la donna oltre il tempo esatto del pia
cere fisico voleva dire negare le proprie possibilità 
emotive. 

A!llora perchè l'unione con Sona aveva durato 
così a lungo? avevano goduto sinceramente, com
pletamente ..... 
. Periodo di trapaJSSo: l'individuo moderno, fal
sato ·dall'istruzione, combatte tra la tradizione che 
l'opprime e l'ambiente che lo mod:iJfica: il loro 



amore era stato il frutto inquieto di un'inconscia 
debolezza - il desiderio sentimentale che si era 
.impo·sto alla realtà dei sensi. Ma non poteva e non 
doveva durare. Egli stesso sapeva che questo sen
.timento se fosse durato gil av.rebbe ucciso ogni qua
lirtà creativa. Il distacco era l'operazione chirur
.gica che lo liberava dagli ultimi residui del passato. 

Farro ammetteva che due, di sesso diverso, po
tessero vivere insieme a lungo, senza stancarsi -
ma qua.ndo lo spirito invade il campo fisico la resi
stenza diviene inconcepibile: la vita moderna co
struisce una nuova sa>ldissima individualità. 
· Un altro punto buio attraversò i suoi ragiona

menti: H cambiamento di Sona· che, in pochi :giorni, 
·aveva ucciso e dimenticato il sentimento. Anche 
questo gli suggerì una soluzione aderente ad uno 
dei maggiori proMemi del nostro tempo. 

'L'individuo intelligente possiede un'intuizione 
atavica: cioè conserva in sè stesso l'emozione già 
provata dai suoi avi: ecco perciò che tutto quanto 
aveva ragione d'interesse, rdi piacere e di sensibilità . 
rimane diminuito di valore- non perchè l'elemento 
in questione perda il proprio valore organico, ma 
perehè la sensazione generata è già posseduta e 
sfruttata. Si spie,ga così come la modernHà, ca
r:ilca di forze nuove e originallì, annulli velocemente 
le antiche bel.lezze artistiche, sensibili e sensuali. 
L'amore sentimentale è superato - non dà più 
soddisfazioni dimensionali - è un residuo ataiV'Ìco 

·vinto dalla stessa intuizione atavica. 
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- Sonà era stata sincera : la femmina, <:he possiede . 
una conformazione interiore più vergine del 
maschio, sente più rapidamente la ·pressione am
bientale. 11 sentimento di quattordici mesi aveva 
avut-o la stessa intensità di appagamento come du
rasse . da dieci anni, perchè le :facoltà vitali non 
erano più queille di un tempo e si esal.llrivano facili-
mente. ,. · .-·: 

Privi ancora della possibilità di 'dirigè!re i sensi 
dove avrebbero un •campo emotivo naturale, gli uo
mini barcollano nella ricerca · disperata deJJa va
rietà. Anni di trapasso: il vecchio mondo si riduce 
ad essere posseduto n ervosamente, senza felicità, 
senza ·dUl"ata, senza spazio - il nuovo mondo non 
è ancora abbastanza svilwp.pato per generare i fat
tori spirituali e moraili ·del:la sua superiorità. Questo 
spie·ga le incertezze pazzesche, le sfumature e le 
suddivisioni del gusto, la debolezza dei sentimenti, 
rinsoddisf azione generale. 

-Intanto l'umanità aumenta la sua base mecca
nica, si stacca dalle leggi morali, artistich~ e spi
rituali inadatte, vive ambientalmente avviallidosi 
vooso una soluzione strettamente legata a1la nuova 
sensilbilità in formazione. 

* 
I due giorni ·che seguirono la partenza di Sona 

furono per Farro densi di dolore; di complicazioni 
cerebrali, di sforzi nervosi - passava dal dominio 
dellà volontà all'angoscia più triste - i pensieri si 



76 

succedevano e si dominavano senza ordine co
struttivo. 

Finaimenrte il cerveUo frenò ogni acrobazia, im
pose la propria superiorità. Lentamente le potenze 
naturali ·della sua indiviJduaJlità riaequista,rono il 
centro d'azione, divenne.ro i motori sicuri della sen
sibiHtà. 

Respirò un benessere lalJ'igo, immenso, senza li
miti. Gli semmò, per la prima voHa, d'iniziare un 
periodo privo di responsabiHtà, guidato dall'istinto. 
Lo spirito vibrava liberissimo, finaJmente « suo». 

Dopo aver · ana>tomizzato minimamente, in o•gni 
part.icolare, ~a sua anima, :si convinse che l'amore 
era stato vinto e supe:rato dal cerveno. 

Eg1i. con sincerità e con . gioia aveva trascorso 
quattoll'dici mesi, dove tutto quanto esistev.a in lui 
di atavico, di debole, di molle, di sentimentale era 
stato succhiato fino in fondo dall'amore. Aveva su
bito l'~sperienza ·più forte: la su~gestione e l'in
fluenza di una DONNA che riducevano ogni moder
nità ad una valutazione esteriore, perchè guardata 
oon gli occhi di un sentimento contrastante aJle sue 
leggi. 

La crisi ·dell'abbandono lo aveva poi strappato 
per sempre da un ·di,S>san.guamento eccessivo. 

n futuro gli appa<I"iva ora come una cosa sua, 
. da plasmare con le sue capacità, interpretare con 
il suo spirito, godere con i suoi sensi. 

La figura di Sona la sentiva lontana, impalpabiie. 
Aveva una _sola nostalgia, queLla fisica, che lo ro
deva. Gli amples>si brutali dei postriboH lo disgu-
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stavano - gli ricordavano .gli ap·parecchi distribu

tori .di cioccolato, nelle stazioni: mettere dieci <lire 

da una parte per far uscire l'amore dall'altra ..... 

aspirava tuttavia, quasi per reazione, agli abbracci 

di un'altra femmina. 



• 
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- « Il bene che le voglio non è un 'bene senti
mentale: io l'amo come un automobilista può amare 
i paracarri deHe strade comunali - sapendo cioè 
che non rappresentano una soluzione decisiva nella 
sua vita, ma: che gJi dànno tuttavia un'impressione 
morale di si•curezza e di equilibrio ». 

La· filosofia convinse Farro a recarsi ògni sera in 
Teatro, per ammirare nella complicazione !roman
tica dei balletti Tus·si, il col'lpo seducenHssimo di 
Katja - prima danzatrice - snodata come un 
giunco - più morbida, più bianca, più· sensuale 
del chiaro di luna. 

'. Vibrava neill'atmosfera colorata deHe luci e la 
magrezza leggerissima si dilatava in mira·coli di 
nervi, -meraviglie di forme, pazzie di femminilità. 

Aveva l'onde.ggiare pericoloso ·d'un ubriaco di 
muska --:- la velo.cità di un desideTio carnale -

_ gli scatti deLle maochine ·a•l traguardo. 
Tutta la seduzione si riassumeva nei seni . nudi: 

i seni tondi, duri, •portentosi - che sembravano lri
flettori accecanti di voluttà, concentrazioni erotiche, 
campaneHi elettrici dei sensi. :Le pupille dei maschi 
a:ssorbivano . I'~rdore ·bianco di quei seni: •profumi 
densi; naùfraganti che piegavano e saziavano i visi 
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convulsi - sa1pori dolci, perversi, velenosi che alcoo
lizzavano le bocche. E i seni · ridevano come cri
stalli èolmi di latte, urlavano e tremavano come 
sfere bruciate dailla f0b!bre. 

Il pubblico sentiva l'eccitazione provocante di 
Katja :..__ si tor·ceva nel piombo della propria immo
bilità - sal)guinava per la stretta d~i muscoli. Sul 
corpo della russa pesava la violenza brutale della 
folla - premeva mostruosamente tutto il possesso 
irreale. 

(Farro aveva conosciuto la danzatrice due sere 
prima, in un ristorante di lùsso: 

- << O' visto ed ammirato i vostri quadri. Mi piace 
veramente la deformazione decorativa che molti
plica i colori e le forme di un ritratto., D:Ovete . dipi~
germi in uno dei balletti più originali ». 

L'aveva rivista, tra una ~cena e l'aHra, nel suo 
camerino: 

- « Vi sequestro per domani, dopo lo s1pettacoio: 
combineremo i1 giorno della pn'ma posa >> ). 

Mezzanotte: il pubblico, come metallo umano, si · 
liquefava nei tubi dei corridoi _,__ Farro rag1giunse 
il palcoscenieo, per la scaletta . di servizio. Confu
sione di attori e macchinisti che g'l'idavano e impre-
cavano in francese. · 

La prima danzatrice, ·chiusa in un soprabito sem
plkissimo di seta nera, si liberò ferocemente dagli 
ammiratori che l'assediavano. Uscendo, Farro fu sa
lutato dall'Impresario, conosciuto a Roma per deglÌ 
accordi teatrali, che gli disse ridendo: 
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- «Non sono geloso, ma mi vendicherò ugual
mente sui diritti d'autore, quando mi consegnerete 
dei nuovi progetti di danze ». 

Strada secondaria, quasi buia - ordinarono al 
guidatore di vagabondare per la ·città - l'automo
bile scivolò senza rumore, sul sefciatq pulito. 

Parlarono allegramente, per quakhe m.inutp: la 
russa chiudeva nella propria lucidissima intelligenza 
i'esperienza di venti razze, conosciute in cinque 
anni di lavoro, tra un suocesso triollifale ed un 
::more peccaminoso - era 'la femmina moderna in 
tutte le possibilità: libera come un uomo, equi.Ji
brata da un cervello sicuro, legata aH'ar-te dalla 
passione naturale. 

Parlarono dei prossimi balletti, elegantemente, 
con interesse sillicero. Poi tacquero. L'automotbi'le 
arrotolava, attraverso i reHangoli dei vetri, la pel
licola · notturna di un corso silenzioso. 

Farro aveva l'impressione ·che uno strano diso
rientamento, quasi impercettibile, gli procurasse 
un'an1sia sos,pesa. Da venti giorni era diviso da 
Sona e il tempo rinsaldava la sua guarigione - si 
e~a avvicinato alla russa senza postume nostalgie. 

Ora invece che la danzatrice gli sedeva vicino pro
vava il terrore ~della sua femmini,lità - femmini
li tà comple ta, che aveva fatto impazzire gli uomini 
di tutti i ·continenti - femminilità diversa da 
queUa di Sona. Egli ebbe, per un attimo, la paura 
che i sensi, abituati in ogni sfumatura all'amore 
dell'altra, dolorassero atro·cemente - ebbe paura 
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che il sentimento soffocato ·si ri.svegliasse nella rea
zione improvvisa. 

Guar·dò Katj a: occhi grigi, di un'insondabile pro
fondità - fattezze regolari, leggermente marcate 
agli zigomi, 'con l'epidermide di venuto fragilis
simo - bocca matura, di una ,giovinezza scop
piante, di una vertigine calda ·come la sua sete. 

Abbassò le pàlpebre, vinto da que;l fàscino ll'osso. 
Sentì le braccia di Katja che lo avvinghiavano 

- vide l'offertà viva delle sue labbra. Il bacio 
lungo, ~succhiante, continuato fino al limite su
premo delta resi1stenza aveva un sapore selvaggio, 
un movimento sensuale mira,coloso. Si destarono 
in lui ·le visioni passate, i'l ;gusto dell'imprevisto, 
l'entusiasmo della varietà ..... 

- «Hai una faccia pallida che fa male. Non mi 
è stato difficile intuire le ragioni della tua soffe
renza e ti voglio guarire. Conosoo i tuoi libri e la · 
tua sensibilità: negando il valore spirituale e sen
timentale deHa DONNA ài fidato troppo nelle tue 
forze giovani. Credo anch'io che l'uomo si diriga 
ve11so il sup&amento dell'amore. La società pre
sente ci offre i sintomi più chiari. Ma bi,sogna uc
cidere gli ultimi residui del sentimento se1ssuale nel 
pia;cere fisico. Godere vollutamente, pazzamente -
allargare i -confini della sensualità. Cambiare sen
sazioni ·continuamente. Il cervello, libero da ogni 
preoccupazione, affretterà la ~comprensione della 
nuova morale umana. Tu ài ceduto alla suggestione 
sentimentale di una femmina, ài creato in te la sua 
importanza di DON~A e vi siete danneggiati -entrambi. 
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Bisogna irrigidirsi: anch' i. o, tante vo'lte, ò sentito 
che l'amore fisico rper un maschio si modificava e 
saliva dai sensi al cervello - allora l'ò allontanato 
subito, prima che fosse troppo tardi. Così amo la 
mia arte, senza restrizioni, senza divisione di va
locri - dicevo da que.sta ogni ·emozione ed og.ni 
gioia - ri•cevo dall'ambiente l'impressione pura 
della modernità: sensibilità sana, sincera, facilis
sima ..... ci vorremo bene una notte, .dùe notti -
poi ci lascierem.o : ma voglio guarire la tua faccia 
pallida ed i tuoi occhi massacrati dallo sforzo 
cerebrale .». 

L'automobile 'sostò all'Hotel Roma, dove allog
giava lo serittore - salirono nella camera silen
ziosa. 

Farro aveva riacquistato ·tutte le sue forze mo
rali e la sua energia - confwntò mentalmente la 
differenza che passava tra _lo : stato d'animo pre
sente e quello di prima. Un'elasticità freschissima 
l'inebriava: il 'pensiero ricavava tesori inesauribili 
di sensazioni, mentre una , volta si limitava nello 
spazio quadrato dd rkordo e della normalità. 

(La «notte d'amore »: dinamo ·centrale che di
stdbuisce elettricità a tutte le azioni, a tutti i ·pen
sieri, a tutte le filosofie. Nel fatto se-colare, senza 
storia, che unisce due individui di sesso diver.so è 
contenuta la ragione di ogni farsa e di ogni tra
gedia, la sintesi delle passioni umane, l'equilibrio 
della gioia e del dolore, del bene e de'l male. 
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N ell'i<den ti co abbraccio si riassume il punto più 

alto dell'individualità, dove ,si rinnovano eterna

mente, senza invecchiare, i godimenti e le capa

cità - ,dove le vibrazioni nervose e museolari tro

vano interpret azioni sempre originali. Ma gli uo

mini non ànno ancora saputo soHevare lo rspirito 

dalla catena di quell'atto supremo - ànno trovato 

in questo la soluzione dei problemi morali, senza 

pensare di farne il punto di •partenza per una so

hizione più grande - ànno complicato all'infinito 

la sua semplicità. 

«Notte d'amore >>: alcova di seta o di stracci -

brutalità e r affinatezza - felicità. 

La vita moderna si avvia a trovare uno sbocco 

sensibile che risolva l'appagamento dei sensi in re

lazione con l'ambiente mec·canico: le macchine 

sono l'espansione fisi·ca dei nostri corpi e da esse 

p artiranno le nuove spiritualità, 'sostituendosi al 

sentimento limitato ed inutile ,dell'amore. L'amore 

ritornerà alla ·sua funzione naturale, puramente 

fisica, senza derivazioni. E nei•cieli colorati di altre 

espressioni sensuali, di altre forze morali, conti

nuerà salire la canzone, priV-a di dimensioni, delle 

bocche che si baciano) . 

..... Farro rivide Katja altre due volte - poi la 

Compagnia Russa partì per Milano - lo scrittore 

constatò 'che tre notti d'amore l'av.evano cerebral

mente stancato molto meno che un'ora sola di pen

c;;iero e di nostalgia sentimentale. 
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L'anima di Farro era una delle pm tÌipiche nel 
campionario dell'umanità - anima. che giuocava 
còn il cuore ed il cervello - anima dell'ultimo 
sentimentale che amava la vita e ne intuiva le di
rezioni, ·soffrendo ancora la nostalgia delle abitu
dini agonizzanti - anima dell'uomo moderno •con 
tutte )e qualità e tutti i difetti. 

Passione rossi). dello sport: sensualità pazzesca 

dei grandi cimenti automobilistici, dove le mac
chine cantano la tensione delle carni metalliche 
- ebbrezza folle, vertiginosa delle gare ciclistiche, 
quando il corridore nello sforzo brutaJe della lotta 

possiede il colìpo magro ·della bicicletta sul letto 
· bianco della strada - febbre di ritmo e di velo

cità nelle partite di calcio - calore umano, supe
riorità fi.sica nella misurazione di due boxeurs, sul 

·:r.1adrato del ring, mentre la folla ubriaca d'ansia 
urla vampate di violenza. E intanto il desiderio 
sessuale cerca .affannosamente l'avventura scono
sciuta, sogna gli a•bbracci paurosi nelle camere ~mie 
degli alberghi. 

Noia sincera della beUezza tradizionale, diluita 
fino alla nausea, posseduta in tutte le possibilità -
attrazione dell'imprevisto, del nuovo, deH'originale. 
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Farro odiava tutte le vecchie arti, tutte le reli
gioni, tutte le filosofie: sentiva la grandiosità deHe 
costruzioni in cemento armato, il fàscino dei 1reni 
che cantano sui fili mUisicali delle rotaie, la mera
viglia meocanica delle :oomo:dità. 

Moriva d'inutilità ai concerti ed alle opere mu
sicali - entusiasmandosi ai jazz-band e ai varietà, -
colorati di luci e di danze, riochi di movimento, di 
azione, di vita. 

Farro, in abito nero, neHe geometrie miracolose 
della città, innamorato della sua arte e della sua . 
automobile. Farro, che guardava la luce notturna 
di un fanale 'più brillante ,della luna, 'che rideva con 
l'orgoglio deHa propria superiorità. Farro, che ogni 
tanto, _ udendo un tan:go salire dalla tris_tezza soli
taria di qualche strada, piegava il capo terribilmente 
malato ·sii nostalgia e subito dopo, allegrameute, vi
veva con gioia le sensazioni della modernità. 

N elle · .sere che la stanchezza pesava troppo sui 
nervi, hi sua anima lo consolava, parlandogli piano 
sul cuore: 

- «Ricordi le belle notti argentine, quando re
spiravi, sulla terrazza deserta dell'Albergo, il pro
fumo :della pampa e iJ profumo lfe:mminile ·di Sona? 
tu ài ancora negli o:cchi il riverbero del suo abito 
rosso e quando il pensiero s'inginoochia per pre
gare questa strana malinoonia ti sembra di riudire 
l'aocordo della chitarra s.pagnola ». 

«Quanta tristezza nei ritmi barbari, singhioz
zanti, che agonizzavano nei cieli tropicali: c'era la 



87 

canzone di tutta una tazza, ·dispersa in quella terra 
di fatica, che dimenticava in un'ora di nostalgia 
le tragedie del sole e del denaro - razza latina, 
buona, lavoratrice, ~n po' selvaggià e un po' sen
timentale. E quegli uomini sconosciuti, guardando 
le stelle che erano le uniche cose uguali alla. patria 
lontana, sentivano salire la dolcezza bianchi:ssima di 
una musica stanca: si stringevano allora tra di 
loro, perdutamente, e cantavano~ ~on voce di pas
sione le romanze- pallide come la luna, cantavano 
forte perchè non volevano, non volevano piangere ... 
(i tetti rossi dei paesi: nelle verdi campagne 1om- · 
barde, sulle rive azzurre del Tirreno, nelle infinite 
lande di Castiglia e di Bretagna - e le piccoJe 
donne fedeli, dal riso largo, colorato, dai grembo di 
amanti e di madri- tutte, tutte Ie 'ser.e baciavano 
le piccole >donne sulla porta del casolare ..... ). 

«Anche tu porti gelosamente nel cuore l'oppres~ 
si o ne della tua malinconia: non è il ri·cordo di Sona, 
di lei, delle sue parole, della sua carne - è un 

· profumo indefinito di passato, una musica di tene
rezze senza ilome, una poesia sussurrata come una 
carezza». 

«Tu vuoi sempre,, rabbiosamente, ri•cacciare .nella 
tua pl'ofondit~ questo _nodo di lacrime dolcE !a
sciale venire, quakhe volta, pel'chè non fanno male 
- non possono farti male - ànno la lieve fragilità 
delle ombre e si disperdono al primo soffio d'e
nel'gia. Sono morbide, timide, leggerissime - sono 
mani bambine che ti sfiorano piano i capelli neri, 
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i.i procurano un brivido così rosa che pare più rosa 
del sogno». 

« ••.•• com'è bello reggere sul braccio nervoso il 
corpo della femmina amata, sentire -il tremito del 
suo calmo abbandono, e dirle piano all'ore,ochio, più 
piano del fruscio dei passi, dire di volerle bene, 
perchè la sua carne è gioyane• la sera 'è piena di 
odori caldì e. il sangue brucia nelle vene ..... ». 

wNo: non voglio tormentarti ~appoggia la testa 
sul cuscino soffice della tua anima - !asciami par
la ... e »; 

«Il passato non ritorna ed io so che la vita di 
domani è molto più suggestiva - questo senso di 
nostalgia, che non è doloroso, che non è rimpianto, 
che ?On può farti soffrire, riposa i'l cervello non 
anco-ra abituato alla nuova sensibilità ». 

«E poi domani' avrai già dimenticato il pèccato 
sentimentale di questa notte: ti vestirai con ele

ganza, lentamente, -curando _che i colori della cra
vatta si armonizzino alla tonalità della tua faccia 
stanca - camminerai nelle vie ·pomeridiane, poco 
affollate, pensando ad un soggetto tra l'ironico c 
l'originale per il lavoro della sera (le ore della 
sera, nella :camera chiusa, q~ando vuoi che mi .. 
fonda ne1le tue pagine e mi ~stringi avidamente, mi 
stringi fino allo spasimo) - e nella sala del solito 
caff<è, mentre l'orchestra tace, ti metterai al tavo

lino de·gli amici, dopo aver badato quakhe mano 
di donna. Almeno una di quelle donne ti piacerà -
le occasioni non mancano, Ubri e riviste nuove -
e tu le dirai perfidamente che tutta la notte ài pen-
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sato ai suoi capelli neri, i suoi capelli tirati sulla 
nuca, i suoi capelli affasdnanti quasi come l'espres
sione degli occhi - i suoi occhi di cipria e di vel
luto ..... >>. 

«Non vi è niente che ritorni, niente che si fermi 
nella vita - e H tuo temperamento umano à &ete 
di ,superarsi, à bisogno di gareggiare con le mac
chine per la conquista del futuro. Ma qualche volta 
i muscoli si piegano ed il sonno non basta a rinfran
carli - non sono ancora perfetti; sono ancora di 
questa generazione - vogliono l'ossigeno di una 
vecchia canzone. Poi ritornano a funzionare, perchè 
le vecchie canzoni se illudono i sensi non li soffo
cano - le palpebre che si erano abb!llssate si spa
lancano all'improvviso ed ànno sete di sole - la 
nostal,gia è l'oppio, la .droga, il vizio dell'umanità, 
è un male puramente fisie'o - lo 'spirito è sempre 
legato alla più cruda realtà >>. 

« ..... Hai ballato il tango con Sona nell'hall del
l'Albergo Peruviano - il suo corpo fasciato molle
mente di seta strisciava nell'a:bbra<ccio de'licata -
cedeva con un tremito morboso - pesava, pesava 
ferocemente sui tuoi nervi brutali - e il tango ti 
obbligava a camminare, a camminare senza riposo, 
con un tormento crudele >>. 

«Tu pure, come tutti, non trovi nell'amore la 
felicità - l'amore è bello soltanto quando dondola 
come un frutto proibito tra il desiderio e l'avven
tura, à il fascino di una cosa nuova, di una spe
ranza sconosciuta. Poi diventa monotono, tedioso, 
sensualmente cronometrko: anche se siete compii-
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cati, insaziabili, disastrosi, anche se avete la viri
lità e la femminilità , di mi'lle negri e di duemila 
odali:sche. Quando non ·è 1più possibile saziare i sensi 
vuoi dire che il vaiore emotivo si esaui-isce - al
lora si piang~ l'amore, si diventa nostalgici, si crea 
'Io scetticismo, il pessimismo, l'ironia, la degenèra
zione e l'inutilità Ì>. 

« Ti ò condotto a questa conclusione per farti com
. prendere che la tua vita moderna si potre·bbe defi

nire il funerale dell'amore ». 

«Il funerale dell'amore: ài pranzato in un risto
rante di lusso, alle dieci di .sera - sei uscito len
.tamente, nascondendo io smoking con un ;;oprabito 
nero - sei passato nelle vie del centro adocchiando 
qualche rsnella passante. Poi il Tabarin, ' i colori 
pazzeschi, le nevrastenie di un jazz, le cento lire 
del champagne: Venti ·copie malate di shimmy: 
pigre, barcollanti, slegate, incoscienti, striscianti, 
deboli come la tua sensibilità. Quella · donna ti 
piace: vestita di un verde calmo, affettuoso, di un 
verde famigliare che contrrusta immoralmente con 
il viso elettrico, i capelli semisferici, le braccia da 
ginna•stica svedese. Tu l'inviti a ballare un fox-trott 
non troppo furioso e misuri il tremito del suo 
grembo, l'elasticità dei seni, la morbidezza della 
s·chiena, i'l protfuino che usa, le pretese che à. E' 
impiegata di Banca ma passerà la notte con te, 
anche il giorno se vuoi. Uscite alle due e · prendete 
un taxi - tu la baci una · volta sola perchè il tra
gitto è brevissimo. La camera silenziosa, il letto 
grande, una vera palestra di esercizi sessuali. L'im-
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piegata di Banca ti raocon ta la storia del suo primo 
amante, il suo primo amante che l'à vigliaccamente 
tradita, il ricor:do la fa pial)gere lievemente appog
giata alla tua spalla, le tue mani la consolano spo
gliandola. Rotolate tra le coltri di lino, mo~den
dovi. Sorpassate i limiti tollerati dal procuratore 
del re». 

«H funerale dell'amore: l'appagamento fisiolo
gico non à nessuna compensazione sentimentale -
è sentimentale soltanto la tua nostalgia pel'chè il 
passato non ritorna - se ritornasse sarebbe noioso, 
sarebbe ;sterile come il cervello di un inglese>>. 

<<Tu devi dare l'ossigeno della nuova vita alla 
tua sensibilità -scuotere violentemente 'l'inerzia 
della tradizione che' ti massacra.:..._ cercare la corri
spondenza naturale d ei tuoi sensi. Ti ò cuUato con 
le braccia di un'amante per mostrarti fino in fondo 
le risorse della nostalgia - ài avuto l'impressione 
di un godimento artificiale, quasi snervante, senza 
fecondità; Il tuo temperamento à )'incertezza ubriaca 
degli altri uomini. Non si 1:1ppaga più e vuole at
taccarsi con disperazione ai vecchi nutrimenti spi
rituali. Ho fede soltanto nel tuo istinto, al quale 
devi ubbidire, concedergli i pieni poteri, eleggerlo 
dittator·e, re, imperatore, semidio e dio di ogni 

l'intuizione. mette lo stato d'a~sedio nel 
cervello, imprigiona le malinconie, processa i 

,rì<~or.di, afferra l'amore ,per il collo e lo s·caraventa 
più in basso, sotto il cuore, più giù ancora ... >>. 

« Ora che sei libero di ogni zaino morale, che ài 



dimenticato Sona e le altre donne, che non ti com

muoverai nella masturbazione di una tristezza, ora 

finalmente cominci a vivere. T'immergerai violen

temente nel bagno caldo della modernità, ma nudo, 

senza cerotti sentimentali che ti riparino qualche 

parte del corpo. Tu subirai la seduzione fatale della 

meccanica e dello sport - andrai alle grandi gare, · 

· farai parte dell'entusiasmo, della passione collet

tiva. Ti convincerai come sia più sensuale e come 

generi più equilibrio di sentimenti un circuito inter

nazionale, dove corrino, rosse, le automobili ita

liane. E il tuo cervello, lentamente, inesorabilmente, 

assorbirà e tradurrà lo spirito della materia viva 

in movimento». 
« Ti ò insegnato la strada: della verità, questa pro

stituta secolare .che .diventa onestissima e fedele s.po

sandola con l'ambiente. La felicità comincia dove 

si soddisfa la sensibilità ». 

, . 



l 

Farro Marchi incontrò un amico giornaiista. Pas
seggiarono per via Roma, Piazza Castel:lo. Il gior
nalista sarebbe partito due giorni dopo per Parigi, 
inviato speciale ad un Congresso qualsiasi - si 
stimò in dovere d'invitare a cena lo scrittore. Mentre 
si avviavano all'Alfieri chiese a Farro se aveva de
ciso di stabilil'si per sempre a Torino: 

- «No: è una città troppo lontana daf movi
mento intellettuale. Ritornerò a Roma tra qualche 
giorno. Mi piace Torino come vita industriale, so
lidità costruttiva, ma la mancanza di uri commercio 
vario ed internazionale impedisce lo sviluppo arti
stico. Rimallldo la partenza perchè vogli~ assistere 
alle ·prove del nuovo motore FIAT - m'interessa 
molt1ssimo. n prossimo anno andrò al Gran Premio 
d'Europa». 

Entrarono all'Alfieri - un'orchestra tzigana si 
dissanguava mollemente - il primo violino accom
pagnava la musica col movimento elastico del corpo 

Un tavolino d'angolo quasi appartato dal resto 
della sa'la: dopo qulche minuto Farro guardò di
strattamente le figure riflesse in uno specchio -
sussultò. Dietro di lui, a due tavolini di diiStanza, 
Sona Vinki cenava con un uomo, uno sconosciuto 
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alto . ed elegante. La pola·cca dòveva già averlo no

tato perchè gli sorrise. Farro si voltò immediata

mente, salutandola con un inchino. 

Una vampata di sensazioni impreviste ·gli turbinò 

nel cervel'lo - temette per un attimo di sentirsi 

vinto, piegato dal rimpianto - ma nessuna d'orma 

emotiva lo dominò. L'impres·sione non era che -su

perficiale, indipendente dai sensi. Nei giorni passati, 

molte volte, era stato incerto tra la sicurezza più 

assoluta e il dubbio che rivedendo Sona non riu

sdsse a frenare il sentimento cicatrizzato. Ora in

vece un equilibrio cerebrale, lucidissimo, gl'impe

diva· ogni tristezza- un respiro largo di liberazione 

· gli <dilatò le ultime riserve dell'ottimismo. Concepì~ 

finalmente il potere definitivo della propria indivi

dualità. 
9sservava Sona attraverso lo specchio: era. im

possibile ·che qùella femmina, bella di una bellez

za strana, quasi nordica, au111entata dall'espressio

ne mobilissima, fosse. la stessa che aveva trascorso 

quattordici mei con lui. Eppure gli occhi grandi, la 

piega del sorriso, non erano cambiati - ma -il pen-· 

siero non riusciva, non voleva combinarla col ri

<;ordo. La polacca .gli sembrava un'altra ...:... la valu

tava ·con uno 1sgua~do di novità - neppure una sfu

matura si riallacciava all'abitudine dei sensi. Com

prese facilmente ·Che il passato era isolato, ridotto 

al periodo della gioia trascorsa, senza possibilità di 

rinascita. Quella femmina non era Sona, non aveva 

nulla in comune con lei. Anche lui era un ·altro, 

completamente diverso. 
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Tutte le imbottiture teoriche piazzate come reti
colati ·contro l'amore si dileguarono - egli avrebbe 
iniziato un:'e!Sistenza nuova abbandonanldosi alia 
forza motrice dell'istinto, ora che 'l'istinto non te
meva più le suggestioni della malinconia ... 

Si alzarono: passando vicino all'altro tavolo Sona 
lo fermò. Poche parole .verticali. BgH le domandò: 

- Siete felice, Sona? 
- Lavoro e mi diverto: non ho mai d~siderato 

altro. E voi? 
- Non so: comincio appena oggi a vivere. 

Fl NE 
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