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TORINO E I TORINESI

Il Bicerin

Il Bicerin propriamente detto, ammirato da
Dumas (che fu a Torino il 28 agosto 1802), &
figlio della «Bavarese», bevanda composta an-
chessa di latte, caffé e cioccolato che pero veniva
servita mesciuta e gia dolcificata con sciroppo
entro grossi bicchieri di vetro i quali, merce la
trasparenza, guarentivano il consumatore cir-
ca la natura e lentita della consumazione. I tre
componenti sono ora serviti separatamente,
caldissimi sempre, a volonta e richiesta della
clientela: la voce «pur-e-fior» chiede cafte e lat-
te; «pur-e-barba» traduce il desiderio di cafte e
cioccolatte, «un po’ d’tut» domanda la miscela
eclettica dei diversi ingredienti. In un bicchiere
a parte si consegna la «stissa» che puo essere di
latte, ma di consueto ¢
caffe: caffe pero d’indo-
le pacifica e tale da non
turbare lequilibrio dei
nervi piuttosto scoperti




ed al sommo impressionabili delle generazioni
odierne.

Quelle Venture che probabilmente non con-
serveranno l'uso del bicchierino avranno pero
un ricordo imperituro del relativo armamenta-
rio: Giuseppe Gentile che dall'umile condizione
di lustrascarpe sullangolo del Caffe Barone as-
surse, merce il lavoro, I'intelligenza ed il rispar-
mio alla condizione di proprietario del Caffe
Alfieri (antico Café du Midi) ed a fortuna tale
da poter legare, morendo, circa mezzo milione
all'Ospizio di Carita, volle che quellarmamen-
tario fosse scolpito sulla sua tomba. Il «Bicerin
» funziona normalmente fino a mezzogiorno:
chiesto pili tardi diventerebbe un anacronismo.
Il liquido che nelle varie incarnazioni costituite
dalla diversa combinazione dei tre componen-
ti assume i nomi gia citati di pur-e-barba, pur-
e-fior, un po’ d’tut, e quello di... stissa (goccia o
supplemento), costa normalmente quindici cen-
tesimi, ma ne occorrono altri cinque quando la
stissa sia di cioccolato. 1l tassén pero, che & un
bicchierino di maggior mole, cresce a venticin-
que centesimi, con diritto ad una piltt abbondan-
te razione di zuccaro per edulcurarlo.




Ogni solido immollando é tassato invariabil-
mente a cinque centesimi e se ne hanno di quat-
tordici specie a scelta e tutte squisite: Crocion
- Tércet (giassa, grana, sfoia) - Tortiglie - Sa-
voiardina- Parisien - Foré - Brioss - Democrat-
ich - Pupe dmonia- Picol d’ fra - Chifel - Biciolan
- Garibaldin e Michétte di semola od al burro:
quante se ne possono desiderare cioe da qualun-
que, per quanto esigente, palato.

Alla peculiare terminologia dei liquidi ed alla
nomenclatura abbastanza curiosa dei solidi fa
riscontro, per la contabilita, unaritmetica spe-
ciale: un abbaco di convenzione regola i rappor-
ti fra il banchino (comptoir) ed il tavoleggiante.
Quando questi vocifera: - Uno di uno - non oc-
corre farsi illusioni sul totale che non & due ma
bensi quattro: tre cioe di bicchierino, ed uno di
bagnato. E cosi di seguito, due e due fanno otto; -
quattro e cinque diciassette; - sei -

e sei... ventiquattro!! %I I

(Unaritmetica simile & in jv
uso nelle tabaccherie: due sigari /(17
Virginia - 0,12 X 2 = 0,24 - co- *Lk
stano sempre venticinque cen-
tesimi. Il che prova che Torino
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€ una citta ricca e che non bada menomamente
al centesimo).

Circa la quantita dei bagnati non vi ¢ norma
che nell’appetito e nella borsa dei consumato-
ri; qualche ventricolo privilegiato giunge a de-
molire una «cavagnéta» di dodici pani. Il noto
avvocato Benvenuti, specialista nel genere, ar-
rivava - occorrendo - sino a ventiquattro. Gia-
cinto Benvenuti da San Giorgio Canavese, non
puo in coscienza essere presentato come mac-
chietta simpatica, non ostante la testa pelata, i
baffi ad uncino sesquipedali e la barba a punta
terminante in pallottola catramata. Apparte-
neva alla grande confraternita delle «stoccate a
bruciapelo» e la storia non ha sino al presente
stabilito se quelloriginale avesse realmente dato
un momentino il cervello a rimpedulare, ovve-
ro se si trattasse puramente e semplicemente di
un furbo, di un «industriale». In gioventu vuolsi
possedesse qualche poco di patrimonio al qua-
le diedero presto fondo il vino e le donne, spe-
cialmente (si dice) le donne; sicché il cattivello
si trovo sul lastrico, in bolletta assoluta, con la
laurea, I'appetito e due amori pronunziatissimi:
il bicchierino durante i calori estivi e le mezze




dozzine di zuppe al brodo bollente nell'imper-
versare della stagione invernale.

Gli convenne allora mettersi in caccia; lo si
trovo quindi un poco dappertutto dove apparis-
se qualche possibilita di scuffiare senza, costo di
spesa, principalmente al Caffe di San Carlo nelle
ore mattutine, al Cocito nel pomeriggio, al Di-
lej nella sera, e vi teneva cattedra; proclamava sé
stesso I'idolo delle belle signore, il primo diplo-
matico d’Europa predestinato ad uno splendido
avvenire; vantava talenti poetici e non mancava
talvolta di comporre perfino versi di squisita fat-
tura.

«Tempo verra che io sard Ministro,

«E mangiando capponi

«Faro trarre al capestro

«Chi mai non m’ha pagato bicchierini».

La fortuna parve diffatti volergli una volta
sorridere e la fama si picco d’accarezzarlo: Ben-
venuti venne dipinto in grandezza naturale sul
soffitto del teatro Gerbino e la di lui individua-
lita stravagante fu soggetto di una commedia
rappresentata all’Alfieri. Pero i tempi precipita-




rono; confinato allOspizio di Carita l'avvocato
non si volle sottomettere alla barbicrinitonsura:
fuggi dallostello pietoso per condurre miser-
rimo e randagio gli anni estremi della meschi-
na esistenza, estirpando a volenti e nolenti un
concorso pecuniario, sapientemente limitato al
maximum di lire 0,26 per capo, allo scopo cli
stampare uno studio colossale «Sulla nutrizione
concentrata delle masse e labolizione della mone-
ta».

Lo studio aspetta tuttora leditore, e 'autore &
morto. Sia pace allanima sua.
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