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PROLOGO 

Come ritrovai il manoscritto 
caduto dal cielo. 

• 

Un giorno, mentre andavamo a vela, io e 
l'amico Geraldo detto Sardella, lungo la costa 
elbana dalla parte di Procchio, ci accadde di 
trovare, adagiato sul pelo dell'acqua, un curioso 
oggetto, tra la bottiglia del termos e la palla 
di cannone da 75 ; un fuso metallico insomma, 
che, contro tutte le regole della gravità, galleg
giava. Dopo averlo tirato a bordo, capimmo il 
perché di quell'apparente stranezza: l'oggetto 
era metallico, è vero, ma era vuoto, e, nono
stante le sue rispettabili dimensioni, doveva pe
sare molto meno dell'acqua spostata dal suo 
volume. · 

Sardella, che aveva perduto un hraccio e un 
occhio nel lanciar bombe ai pesci, disse che 
quello era, di sicuro, un apparecchio esplosivo 
per la pesca clandestina e mi consigliò di ri-
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buttarlo in mare. Io però, con l'ostinazione degli 
ignoranti, non seguii il consiglio dell'amico pe
scatore e anzi seguitai a palleggiarmi tra le man i 
quel coso, liscio e lucido proprio come un proiet
tile. Ora, nel guardarlo, mi accorsi di una fen
ditura sottilissima che gi.rava torno torno al 
cilindro, poco prima del fondo: e, come sarebbe 
successo a chiunque, credetti di aver· fatto una 
grande scoperta. 

- T orniamo a terra, Sardella ; andiamo da 
Musonero, mettiamo questa scatola nella morsa, 
e cerchiamo di apfirla .. ;. · 

Il mio amico pescatore scrollava il capo. 
- Ve lo dico .io : se voi cercate di svitare 

il tappo di codesto aggeggio, salta in aria ogni 
cosa .... 

- Faremo per benino, girando con garbo .... 
M:a perché, poi, ti ostini . a scambiarlo per una 
bomba? 

- O che volete che sia? Una scatola per le 
caramelle ? · 

-Insomma, vedremo. 
- Sentite, non ve l'abbiate a male, ma 

quando voi cercherete di aprire questa mac
china, io me ne starò lontano. Di gua,i, per la 
mia stupida smania di maneggiar: .le bombe, ne 
ho avuti anche troppi.... ' 



.. 

L'oggetto era metallico, è vero ... . 
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A Procchio andammo dal fabbro Musonero, 
che acconsenti ad aiutarmi nella delicata opera
zione. Però aveva paura anche lui; avanti di 
sistemare il cilindro metallico nella morsa, si 
fece il segno della croce, e aggrottando le ciglia 
mi sbirciò per bene ; poi mi disse : 

- E ora ? Scoppierà ? 
Per respingere una certa inquietudine che 

adesso mi saliva su su fino alla gola, finsi di 
ridere, e risposi, risolutamente : 

-No. 
n fabbro, agguantato quel misterioso oggetto 

tra le manacce tutte caUi e grinze, si sforzò di 
girarlo intorno alla sua base. Gli si gonfiarono 
le vene delle braccia e del collo, la fronte gli 
si imperlò di sudore. 

- E duro l - --brontolò da ultimo, afferrando 
una gigantesca tenaglia a denti. - Vediamo se 
in questo modo .... 

Sardella, fuori dell'uscio della bottega, c1 
gridò : 

- Attenti l Ora scoppia di certo l 
Ma non scoppiò nulla. Il cilindro invece co

minciò a girare pian piano su una grossa impa
natura e fini, dolcemente, col separarsi dal fondo. 
Allora il fabbro mi pòrse, con aria sodisfatta, 
quella specie di serbatoio metallico : io lo rove-
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sciai, lo scossi e. : .. indovinate ! ne uscirono un 
rotolo di carte e uri sacchetto che conteneva 
piariticelle, strani insetti disseccati, e qualche 
sas;;olino . 
. · -· Vedi? - dissi a Sardella, - questo non 
è un apparecchio esplosivo: è un astucéio. 

Sardella, sicuro dello ·scongiurato pericolo, 
entrò in bottega e si mise a osservare le cose 
contenute nel cilindro ; ma l'esame non lo con
vinse, e dopo un gran riflettere., borbottò: 

- Non sarà una bomba per la pesca: ma 
io' non mi fiderei ugualmente. 

Che·cosa potevo ribattere a quel cocciutaccio? 
Svolsi il rotolo delle carte pian piano, e· le stesi 
sul banco del fabbro, il quale frattanto rimu
ginava una sua ipotesi molto piu logica di quella 
di Geraldo. 

-Secondo me - mugolò, finalmente -
queste sono le carte di un qualche viaggiatore 
che avanti di far naufragio, le ha . buttate in . 
acqua. Cose che succedono, perché le ho:' lette 
in un' vecc.hio libro di viaggi. Ma allora, a quei 
tempi, si usavan piuttosto le bottiglie . 

. Approvai col capo, mentre scorrèvo rapida
menté, con l'occhio ansioso, la prima riga di un 
manoscritto in lingua latina ·: 

<< Narratio itineris ad Lunani >\ 



Ne uscirono un rotolo di carte .... 
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-- Ch~ vuol dire ? - domandò Sardella. · 
- Vuoi dire : racconto di un viaggio alla 

Luna. 
-· Allora è uno scherzo. 
- Non lo so .... Qui, in fondo al manoscritto, 

leggo tre firme: professar Nicola Piccardi (An
cona) ; dott. Max Boering (Hannover); dottor 
James Hebert (San Francisco) .... 

- - Allora, che si fa ? 
- Non c'è da fare molto. Basterà leggere il 

manoscritto. 
- Per me, dev'essere un pesce d'aprile. 
- Chissà. In ogni modo mi permetterai, 

spero, di leggere questa roba. 
- Per me ? Padrone ! Ma la pesca ? 
- Sicuro. Ora si torna in barca. Tu peschi 

e io leggo. 
- Allora si va ? 
- Certamente : si va. 
Di li a poco, mentre la barca di Geraldo fi

lava nel canale di Piombino, io scorrevo il ma
noscritto che oggi pubblico integralmente, nella 
fiducia che i lettori vi possano ritrovare quei 
moti vi di i~ t eresse e di commozione, che vi 
seppi trovare io. Si è parlato tantq, in questi 
ultimi tempi, di razzi da lanciare nella Luna e 
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di tentativi per attuare -la nav1gazwne nello 
spazio · siderale, che -il resoconto di un riuscito 
viaggio nel nostro satellite non potrà non pro
vocare curiosità e maraviglia nella vasta massa 
di coloro che seguo~o attentamente e appassio
natamente i progressi della scienza e le straor
dinarie audade degli inventori e d~i pionieri. 
Che questo resoconto di un viaggio oltre . i con
fini del nostro mondo · sia proprio autentico, 
non posso: naturalmente, assicurare. Ma, ·riflet
tendoci sopra, anche oggi, dopo aver riletto 
il manoscritto piovuto dalla Luna, io mi do
mando: «Perché si dovrebbe pensare a una 
finzione o ad uno scherzo ? Quale scopo avreb
bero avuto gli autori di queste piacevoli cro
nache nel fingere fatti, cose e persone, insce
nando la commedia di un proiettile postale 
piombato da 400.000 chilometri' di altezza nel 
Tirreno ? J). 

Comunque, ·io lascio liberi i lettori di credere 
quel che vogliono ; per me, dichiaro che se la 
storia di questo viaggio non fosse vera, merite
rebbe di esser tale. E comincio la .fedele tradu
zione del manoscritto, dettato, come ho già 
accennato ·più sopra, in lingua latina. 
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P.S. Mi viene un'idea : se andassi a Reca
nati a ritrovare i nipoti del prof. Piccardi? Avrei 
in tal modo la certezza che questa storia non è 
inventata. Sicuro. Le idee semplici arrivano sem
pre in ritardo. Terminata la traduzione, andrò a 
Recanati. 



Come fu iniziata la grande impresa. 
La nascita del razzo lunare. 

(Scrive il prof. Nicola Piccardi di Ancona) 

Più che un astronomo, sono un astrofisico, 
un ricercatore di fatti che abbiano un rapporto 
qualsiasi con la meccanica celeste. Vivo solo, da 
tanti anni, in una casuccia che mi lasciarono i 
miei genitori, in vetta a un poggio presso Re
canati: qui' passo il mio tempo, studiando, la
vorando, nel mio piccolo osservatorio che costi
tuisce lo sbalordimento dei paesani, i quali mi 
credono una specie di mago. 

Vengono spesso a · trovarmi mia sorella Ro
milde, e i suoi cari figliuoli, Marcello e Silvano. 
Ma loro abitano lontani, oltre la città. Ogni 
anno, nella buona stagione, lascio la casa alle 
cure di una vecchia domestica (la Cecchina) e 
me ne vado a zonzo per il mondo, a ritrovare i 
soli amici che mi sia fatto nella mia lunga esi
stenza: il dott. Max Boering, ad Hannover, 
l'ingegner J ames Hebert, a San Francisco. 
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La nostra amicizia è nata attraverso le pub
blicazioni scientifiche. Io scrivo, loro scrivono .... 
Tanti anni sono, un mio studio su l'atmosfera 
della Luna, riportato da una rivista americana, 
mi provocò una risposta personale del dott. J ames 
che si ~ccupa anche lui di problemi selenografici. 
Un articolo. del dott. M;:tx Boering, inv~ce, che 
affermava la morte « fisica >> del nostro satellite, 
spinse me a scrivere una risposta all'illustre stu
dioso tedesco. Poi le nostre lettere si incrociarono 
·e. in tal modo imparammo a ·conoscerci attra
verso il temp~ e la distanza e a volerei bene .... 
Una cosa, che non presenta nessun· carattere 
straordinario; eccezionale, vero ? 

Bene; accadde, l'anno scorso, di· priJ?avera, 
che il dott : Max mi mandasse- questo ·ritaglio 
di giornale accompagnato dalle seguenti parole : 
«Leggete e quando avrete letto, venite a tro
varmi. Comprenderete poi perché vi infliggo la 
spesa e la noia di un lungo '\o"Ìaggio >>. Ecco quel 
che conteneva il ritaglio : una corrispondenza 
da Roswel (Nuovo Messico) di cui riassumo le 
parti · essenziali : 

• 



. -
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Piu che un astronomo sono un astrofisico, 
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L'OBICE DEL PROF. GODDARD 

<( QùantunqJ.le il -prof. Robert H. Goddard 
abbia tenuto strettamente segreto qualsiasi par
ticolare e nascosti tutti i preparativi della sua 
colossale esperienza di spedire un obice o, meglio, 
un «fuso >>, fuori dell'atmosfera terrestre, avvi-

, , cinando alcuni suoi assistenti siamo riusciti ad 
avere alcune notizie precise sul prossimo ten
tativo de1lo scienziato americano, appartenente 
alla Clark University. 

l 
«Come è noto, una solida teoria afferma che 

per fare uscire un qualsiasi corpo solido fuori 
della atmosfera terrestre, è necessario sottrarlo 
all'influenza della forza di gra'vità e, . in termini 
esatti, imprimergli una velocità-limite o una ve
locità-critica, alla superficie del nostro globo, di 
rr.z8o metri il secondo. Soltanto . raggiungendo 
questa velocità un oggetto o una persona pos
sono rendersi indipendenti dalle catene che li 
uniscono alla Terra. Per avere un'idea appros
simativa sulla misura della velocità citata, basti 
pensare che la macchina piu veloce del mondo 
fino ad oggi costruita, e cioè l'idroplano « Macchi 
Castaldi 72 >> di Agello, ha potuto al massimo 
raggmngere, per ora, 1 zoo metri il secondo. 

2. - Y AMBO, Luna paese incomodo. 



-22-

((Ma il problema della velocità, oltre a di
pendere dalla scoperta di un combustibile capace 
di sviluppare una forza cosi grande è anche 
strettamente connesso a quello della forma e 
della costituzione dell'oggetto al quale la velocità 
deve essere impressa. Il prof. Goddard, dopo 
essersi consultato con il celebre Lindbergh, ha 
scelto il (( fuso » perché, secondo lui, è questa la 
forma piu adatta per un veicolo destinato ai 
viaggi interplanetari. 

(( Infatti, in un (\ fuso Il, le esplosioni possono 
prodursi gradualmente e successivamente : perché 
diversamente dagli ohici, cui in un primo mo
mento ?i era pensato, il fuso non richiede una 
unica spinta di gas esplosivi per passare brutal
mente dallo stato d'inerzia alla velocità massima, 
ma consente una serie consecutiva di scoppi che 
progressivamente possano lanciarlo in alto nel 
cielo. Dopo parecchi anni di calcoli teorici e 
di esperienze in miniatura, il prof. R. H. Goddard 
è giunto alla conclusione : egli invierà alla Luna 
(o meglio verso la Luna) un proiettile caricato 
di polvere di magnesio, la cui luminosità sarà 
quindi visibile, con i telescopi, dalla superficie 
terrestre. n principio sul quale si basa il tenta
tivo del prof. Goddard è che sarebbe teoricamente 
possibile espellere dalla zona di gravitazione ter-



, 
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restre un proiettile, se questo proiettile fosse al
meno seicento volte piu pesante di quello che 
dovrebbe essere alla fine déll'esperimento. In 

·altri termini : volendo far arrivare nella Luna 
un oggetto di un chilo, il proiettife «portante» 
dovrebbe pesare, su la Terra, almeno 6oo chi
logrammi .. .. 

«Circa due anni fa il prof. Goddard è nu
scito, con un combustibile di sua invenzione, 
chiamato « polvere infallibile» a far raggiungere 
ad un fuso una velocità di eiezione di 3000 me
tri il secondo. 

« Ora. 3000 metri costituiscono appena il 
quarto della velocità occorrente (circa rz chilo
metri il secondo). Il tenace professcre avrebbe, 
forse, sospeso i suoi studi, se non fossero inter
venuti, nello stesso tempo, l'enciclopedico e mi
sterioso colonnello Lindbergh e l'Istituto Carne
gie, il quale, come è noto, finanzia tutte le im
prese scientifiche anche audaci e sballate. Con i 
fondi messi a sua disposizione, il dottor Goddard 
poté riprendere le esperienze su vasta scala. 

«Queste esperienze hanno infine avuto, a 
quanto si afferma, risultati cosi sodisfacenti che il 
prof. Goddard avrebbe quasi ufficialmente deciso di 
procedere entro la prima quindicina del prossimo 
mese ad una prova in grande stile, per la quale 
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però. egli attenderebbe il ritorno in America del 
colonnello Lindbergh, che in fondo sarebbe stato, 
oltre che consigliere, _valido ·collaboratore dello 
scienziato .americano. , 

« Le innovazioni piu import?-nti apportate al 
<; 'fusq >> riguardano principalmente la qualità del 
carburante, la sùa combustione e la ~tabilità del 
proiettile. Rispetto al primo, la for~ula è, natu
ralmente, tenuta segreta. Tuttavia, alcune indi
screzioni lasciano supporre che si tratti di idro
geno atomico, il quale può fornire l'energia ne
cessaria per conseguire la velocità critica di uscita 
dall'attrazione terrestre, e, · cioè, 14.970 calorie 
per chilogrammo. Nei riguardi del meccanismo 
<ii utilizzaziol)e del combustibile impiega t o, il 
Goddard sarebbe anche riuscito a far si che la 

l 

velocità del proiettile possa. automaticamente re
golarsi a diverse altezze a seconda del bisogno, 
-e ciò grazie ad un congegno specialissimo intro
dotto nella camera di combustione. Infine, la 
stabilizzazione del ((fuso ·» sarebbe ottenuta me
diante l'applicazione di un giroscopio simile a 
-quelli che sono oggi installati sugli aeroplani 
che navigano radiocomandati. L' impenetrabi
Jità della quale si è circondato ·il prof. q.oddard 
non concede di sapere con certezza verso quale 
punto dello spazio sarà diretto il primo <! fuso ». 



Il prof. Goddard avrebbe quasi uffi~ialmente deciso .... 



• 
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Alcune dichiarazioni dello scienziato stesso, ed 
il fatto che egli da moltissimi anni si sia dedicato 
allo studio della possibilità di colpire la Luna 
con un proiettile lanciato dalla Terra, · hanno 
spinto molti studiosi a supporre che il mo
mento di tentare questa straordinaria prova ~1a 

VICinO. 

<< Bisogna aggiungere che il mondo scientifico 
sarebbe pienamente sodisfatto anche se il razzo 
del prof. Goddard non arrivasse fino alla Luna, e 
superasse soltanto 50 o roo chilometri di altezza : 
perché anche in tal caso si aprirebbero nuove 
possibilità per la conoscenza e lo studio dei se
greti dell'alta atmosfera. E in tal modo, il mas
simo sogno dell'uomo, quello di uscir finalmente 
dai confini della ~ravitazione terrestre, si avvici
nerebbe alla pratica attuazione .... )). 

LA DECOMPOSIZIONE DELL'ATOMO 

Pochi giorni dopo mi trovavo ad Hannover, 
nel laboratorio chimico del dott. Max Boering, 
dove era già il dott. James Hebert, chiamato 
da uno straordinario 1 telegramma di cui ricordo 
sempre il testo : « Venite a trovarmi il più presto 
possibile. V aglio rivelarvi il segreto della più 
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grande scoperta del XX secolo. Ci sarà anche il 
proJ. Piccardi. Vi aspetto >> . . 

Max Boering è un uomo m_araviglioso. Ha poco 
piu di cinquant'anni, ma è solido e svelto come; 
un giovinotto. Il suo volto pallido· ricorda· tèrte 
mascher~ greche scolpite nel marmo: perfetto di 
linee, ma un po' duro di espressione, non si 
vede mai contrarsi _per una qualche commozione 
interna : la sua impassibilità statuari3: è -com
pensata solo dalla lucidità degli occhi nerissimi, 
sempre éerchiati di azzurro. Quèl giorno mi sem
brò anche piu pallido del consueto · uno spettro 
con gli occhi fosforescenti. Lavorava ad un appa
recchio di cui sul principio non riuscii a . capire 
lo scopo. Ma dopo che egli ci ebbe tenuta una 
rapida 1ezione esplicat·iva sulla possibilità di di
sintegrare l'atomo e di trarre, da questo por- . 
tentoso esperimento radioattivo, l'inizio di una 
potenza incalcolabile, mi cominciò a battere il 
cuore. Max aveva dunque trovato il ({ motoré » 

\ necessario a sospingere un « razzo » fuori della 
gravitazione terrestre ! 

Altro che Goddard, altro che esplosivo fatto 
di idrogeno atomico ! Che cosa potevano mai rap
presentare le 3o.ooo calorie sviluppate da un 
chilo di idrogeno di fronte ai miliardi di calorie 
sviluppate da un solo grammo di materia disin-



. ... una rapida lezione esplicativa sulla possibilità di disintegrare l'atomo. 



,, 
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tegrata? Max, dopo averci spiegato in qual modo 
era pervenuto alla grande scoperta, trasse dal 
suo apparecchio molto cautamente alcune fiale e 
ci disse: 

- Ecco. Questa è una fiala dell'esplosivo 
R. 45, e quest'a è unà fiala dell'esplosivo R. 78. 
Sono ugualmente potenti. Il loro scoppio equi
vale, per ciascuna, a mezzo milione di calorie. 
Solo che la R. 45 esplode alla temperatura di 
r8 gradi, e la R. 78 alla temperatura di zoo gradi 
centigradi sotto zero : presso a poco quella degli 
spazi interplanetari. Faremo un esperimento con 
quella di r8 gradi. I n questo mio apparecchio 
è racchiusa tanta energia da far saltare in aria 
l 'Europa intera : ma.... non vi spaventate : le 
fiale sono mantenute ad una t emperatura costante 
di zero gradi, e non vi è dunque alcun pericolo. 
Andremo in un campo qui vicino. Vi mostrerò 
che non ho perduto inutilmente il mio tempo. 

Il dott. Hebert osservò, con una certa appren
sione, -che il termometro segnava già, nel labo
ratorio, rg gradi e che non era prudente, forse , 
maneggiare a lungo la fialetta dell'esplosivo R. 45· 
Max scosse il capo, sorrise, mentre involgeva la 
terribile fiala in un pannolino bagnato. 

- Occorrono circa due ore perché questa 
:fiala, in una atmosfera di r8 gradi sopra zero, 
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possa esplodere. Abbiamo tutto il tempo di an
dare nel campo, di metter la fiala in un solco, e 
allontanarci. Lo scoppio avverrà senza rumore : 
e i suoi ·effetti non potranno estendersi a piu di 
due chilometri all'intorno. La regione è disabitatà. 

Cosi facemmo. Sulla vetta di una collina 
sparsa di alberi bassi, a un tre chilometri dal 
suo laboratorio, Max depose la fiala dell'R. 45. 
Noi ci tenevamo ad una rispettosa distanza: lui, 
invece, tornò verso di noi, a passo lento e sicuro, 
e ci indicò una capan.nuccia di frasche sul limi
tare della pianura. 

·- Andiamo laggiu. Ho già disposto per· un 
servizio di vigilanza intorno al campo. 

Ci infilammo dentro la capannuccia e aspet
tammo: io e il dott. Hebert, ansiosi: Max, in
vece, tranguillissimo. Teneva ·l'occhio fisso sul 
suo cronometro e non batteva ciglio. · Quando 
furono scoccate le due ore previste, egli si scosse 
un tantino e ci avverti placidamente : 

- Ecco. Ora il fenomeno dovrebbe produrs~. 
Proprio in quel punto, · vedemmo ,levarsi una 

gran nube nera dalla collina, e il terreno traballò 
sotto i nostri piedi. L'ari~ ci avvolse come in 
una tromba, ci sbatté a t erra. Poi. quando tutto 
fu passato, Max ci condusse sul luogo dove era 
scoppiata la fiala. Misericordia ! Era come vi 



.... al posto della collina adesso si apriva un baratro nero. 
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fosse caduto un enorme bolide : al posto della 
·collina adesso si apriva un baratro nero, un im
menso imbuto con le pareti vetrifi.ca te dal calore ! 

- Non occorre che vi dica - ci spiegò piu 
tardi Max Boering - -- che, volendo adoperare 
questo mezzo di propulsione in una astronave, 
noi dovremmo costmire un apparecchio atto a 
regolare e a dirigere, per cosi dire, la tremen?a 
f9rza dell'esplosivo. E questo è 'possibile, collo
cando le fiale in una sorta di cannoncini costruiti 
con un metallo resistente all'azione esplosiva 
dell'R. 45 e dell'R. 78. Ho fatto in proposito 
qualche studio .... 

IL RAZZO LUNARE 

Una volta in possesso della forza di spinta, 
ci riusci facile disegnare il razzo, ossia un grosso 
proiettile vuoto, pres~'a poco simile a quelli che 
sono stati immaginati da coloro che hanno va
gheggiato la possibilità di un viaggio nei pianeti. 
Il prof. Goddard, ad esempio, per superare teo
ricamente le difficoltà di trascinar nello spazio 
insieme col razzo contenente . i viaggiatori e gli 
apparecchi scientifici, l'enorme peso del carbu
rante, aveva immaginato una macchina, che do-



veva, per cosi ~ire, frammentarsi durante il , 
cammino. Fatti i primi mille chilometri, esaurita 
la carica, il proiettile si liberava automaticamente 
di una prima sezione : e continuava col rimal).ente, 
da cui, dop~ altri mille o duemila chilometri, 
si staccava un'altra sezione : e la,Ìnacchina, ,alleg
gerita a poco ·a poco della maggiore parte d~l 
peso, av. ·ebbe proseguito per forza propria finché, 
giunta al limite dell'attrazione terrestre ed entrata 
in quella ,lunare, sarebbe caduta sulla Luna. 

Per attenuare i disastrosi effetti di una ca-
. l 

, duta da circa trentamila chilometri, il Goddard 
pensava a due coefficienti : uno, la scarica degli 
ultimi razzi, che avrebbero rallentato la velocità 
della discesa: l'altro, un enorme paracadute che 
avrebbe permesso all'aeronave di calare, piano 
piano, sulla superficie lunare. Certo; se nella Luna 
non c'è atmosfera, l'aiuto di un paracadute sa
rebbe stato nullo: ma forse Goddard allora cre
deva, che una atmosfera, per quanto rarefatta, 
ci fosse intorno al nostro satellite; almeno tale 
da poter servire al rallentamento. 

Il nostro ((razzo n invece doveva essere quasi 
tutto dedicato ·ai viaggiatori e alle loro neces
sità. La macchina di spinta, situata nella culatta 
del proiettile, non prendeva piu di un terzo del
l'intero apparecchio mobile: i .due terzi, come 



-37-

ho detto, sarebbero stati occupati dalla nostra 
(\ casa >>. Era ccme l'interno di uno scomparti
mento ferroviario 'bene imbottito e provvisto di 
Iettucci ribaltabili, di mobili metallici, di stru
menti scientifici e da lavoro. La parte conica del 
proiettile avrebbe ~appresentato jl solaio della 
casa: là si sarebbe raccolto tutto quanto potesse 
occorrere nel gran viaggio: le provviste, le armi, 
~e vesti,. un .impianto radio. Avevamo · pensato 
anche all_a macchina per rifornire di ossigeno 
l'atmosfera del vagone e a quella per il riscalda
mEnto elettrico dei liquidi e dell'ambiente. E 
non doveva mancare, tra gli innumerevoli con
gegni, un piccolo cannone, in costruzione a Skoda, 
destinato al lancio di obici di ,alluminio oltre i 
confini dell'attrazione elenitica. 

Terminati gli studi e i disegni, ci accorgemmo 
che ormai per l'attuazione dell'ardito disegno 
non ci mancava piu che una sciocchezza: il 
denaro. 

Su questo problema di carattere finanziario 
discutemmo a lungo. E da ultimo James, sempre 
ÌJ?passibile, dichiarò: ·- Ci occorrono cinque o 
sei milioni di dollari. Voi non li avete. Io nean
che. Per questo, domani mi imbarco ad Amburgo. 
Al . di là del mare; i dollari mi aspettano. 

3· - V AM BO , L1tna paese incomodo. 



GLI SCAFANDRI PER VIVERE SULLA LUNA 

Mentre James, ritornato in America, racco
glieva i fondi per la grande impresa, io e Max 
preparavamo i piani delle varie costruzioni mec
caniche, studiando i particolari piu minuziosi del 
viaggio. Dato -che, anche accettando la mia 
teoria dell'atmosfera lunare mille volte piu rare
fatta di quella che i nostri arditi esploratori tro
varono su le vette dell'Himalaja- dato, ripeto, 
che noi non avremmo potuto respirare sulla su
perficie della Luna, ci lambiccammo il cervello 
per fabbricare (almeno con i disegni e le cifre) 
un tipo di scafandro da palombaro, corazzato 
internamente con grosse piastre di alluminio, con
nesse e éongegnate in modo da permetterei una 
discreta libertà di movimenti. Avremmo ado
perato un condensatore di ossigeno per la nostra 
respirazione, una specie di serbatoio collocato 
sulle spalle. Questo voluminoso apparecchio, se
condo i nostri calcoli, avrebbe superato il peso 
di un quintale e mezzo: ma il peso, essendo 
sulla Luna ridotto a un settimo di quello ter
restre, come è noto, noi non dubitavamo affatto 
di poter sopportare, senza risentirne eccessiva 
fatica, il guscio metallico che doveva impedirci 



, 

Avevamo pensato anche alla macchina per rifornire di ossigeno l'atmosfera . 



/ 
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di scoppiare per la pressione interna o di morire 
asfissiati. 

Fin qui nulla di straordinario. Una volta ri
solto il problema massimo - quello della forza 
di propub:ione - gli altri potevano essere facil
mente studiati e chiariti da un qualunque dilet
tante di fisica. Però nei nostri calcoli e nelle nostre . 
previsioni si presentava sempre una incogn,ta : 
che cosa sarebbe successo di noi, animali costretti 
a vivere e a muoversi secondo la legge della gra
vitazione, quando questa gravitazione fosse di
venuta nulla ? Perché era evidente che una volta 
lanciati nello spazio, per la estrema velocità an
nullante la gravità, nel nostro vagone-razzo 
avremmo dovuto lottare contro gli ignoti e forse 
tremendi effetti della mancanza del peso .... 

Sul meglio delle nostre discussioni arrivò 
un telegramma 4all' America, naturalmente di 
James, cosi concepito:· «Istituto Carnegie asse
gnato dieci ~ mz:tioni dollari nostro gran tentativo. 
Occorre cominciar subito lavoro. Venite San 
Francisco ». 

Purtroppo, un attacco di influenza costrinse 
il nostro ottimo Max a mettersi in letto. Toccò 

1 a me di andare in America. Prima però feci una 
corsa a Recanati, per raccogliere documenti e 
notizie intorno all'astro che dovevamo esplorare. 



/ 
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Avevo il cuore in sussulto, mentre viaggiavo 
verso il mio caro paese. 

Gli è che a Recanati dovevo accomodare una 
certa cosa .... che mi preoccupava alquanto. È 

proprio necessario scrivere anche questa vicenda 
familiare, che ha solo un vago riferimento con 
la cronaca pura e semplice del mio viaggio? Si, 
è per lo meno opportuno : voglio che il mio 
eventuale lettore (ne av~ò mai? Chi sa!) sappia 
tutto di me; e mi giudichi come merito. 

MARCELLO E SILVANO, I DIOSCURI 

Dunque, quando ebbi deciso di prender parte ... 
alla spedizione per la Luna" cominciarono i miei 
guai di cuore. Mi credono un po' misantropo, e 
forse è vero, ma in materia di affetti familiari io 
sono un ipersensibile. Voglio un gran bene a mia 
sorella Romilde e ai suoi ragazzi, rimasti orfani 
di pad!e quando eran piccini piccini. Ho contri
buito a far si che potessero vivere e svilupparsi 
materialmente e moralmente bene, ho vegliato 
all~ loro educazione. Cosi intelligenti, cosi buoni, 
tanto Marcello quanto Silvano! Adesso mi toc- . 
cava di ]asciarli ! Come dire questo alla Romilde? 
Povera figliuola (Quante sere, per tenermi com-
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pagnia, veniva insieme con i suoi due gemelli, 
sempre ansiosi di frugare, di interrogare, .di sa
pere, e si sedeva tranquillamente in un angolo, 
passando le ore a guardarmi armeggiare tra i 
cannocchiali e il telescopio, mentre da uno spie-

. chio aperto nella cupola pioveva su noi la fredda 
luce delle stelle. Ma i ragazzi non stavano tran~ 
quilli; eh no! Negli ultimi tempi specialmente 
si erano intestati a voler costruire modelli di 
:aeroplani che non volavano mai. 

Avrei dovuto dar loro le precise cognizioni 
per questo . genere di lavori : ma, . pùrtroppo, 
tutte le volte che comindavo i miei insegna
menti, l'orologio mi ricordava i miei doveri di 
studioso e di osservatore : e lasciavo sul meglio 
quei figliuoli per salire al telescopio e cominciar 
le ricerche su una macchiolina sperduta nella su
perficie di Marte, sul movimento di una cometa, 
su la colorazione di un gruppo stellare, su l'aspetto 
variabile dell'anello di Saturno .... 

Allora, quei monelli, abbandonati a se stessi, 
1 correvano nell'officina .a far raccolta di filo di 

rame, di legno, di rotelle, di cartoni, e ricomin
ciavano, a modo loro, -la costruzione dell'appa
recchio « pili veloce e piu sicuro del mondo». _ 

Mentre pensavo di lasciare la Terra per la 
Luna, pensavo anche al modo di l~sciare mia 
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sorella e i ragazzi. Finanziariamente, le nostre 
condizioni si equivalgono : io possiedo, ~ome mi 
pare di aver già seri tto, una casetta, qualche 
podere, l'osservatorio e un discreto gruzzolo in 
banca : lei è proprietaria di due case in Reca
nati e di una magnifica villa, !asciatale dal ma
rito, presso Loreto. Ha anche qualche terreno e 
molto denaro liquido. Non era il problema fi
nanziario che mi preoccupava. Avanti la pa~tenza, 
avrei fatto testamento legando ogni mia sos'tanza 
a Romilde e ai figliuoli. Ma... . · 

Il male era uh altro: io non sapevo come 
spiegare la cosa a mia sorella. Perché io ho sempre 
avuto una gran soggezione di quella donna cosi 
alta, cosi bruna, cosi fiera. Quando ero ragazzo, 
temevo Roinilde piu della mia povera madre. 
Perciò, ritornando dalla Germania, non sapevo 
come comportarmi. Era un problema che mi sem
brava insolubile. Ma alla stazione di Recanati 
credetti, finalmente, di aver trovato la soluzione. 

«Clausura» - dissi, guardandomi intorno 
per la paura di essere conosciuto- ecco: clausura 
nell'Osservatorio ! Poi, una lunga lettera spie
gativa. Poi, partenza per la Luna! Cosi, entrai 
a notte alta nell'Osservatorio, insieme con la mia 
vecchia domestica, e le feci questo discorsino : 

- Cecchina : io sono morto provvisoriamente. 



.... lasciavo sul meglio quei figlioli per salire al telescopio. 
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si capisce. Tu devi aiutarmi. Chiunque ti chieda 
dj me, tu non ne sai nulla: non ho scritto, non 
ho dato disposizioni, niente ; anche tu stai in 
pensiero. Invece ogni sera; quando sei certa di 
non essere veduta da anima viva, vieni qui. a 
portarmi da mangiare .... L'importante è che tu 
sappia tener la bocca chiusa, specie con.... con 
mia sorella .... 

- E anche con i ~ostri nipoti ? - Cecchina 
:sbarrava i grandi occhi color nocciòla. 

- Quelli, in ispecie! 
La Cecchina giurò che si sarebbe attenuta 

rigorosamente alle mie disposizioni. Infatti, la 
:sera dopo, la vidi entrare, con circospezione, dal
l'usciolino di servizio dell'Osservatorio. Ma dietro 
·di lei, vidi anche, con sommo spavento, scivo
lare una grande ombra: l'ombra di Romilde .... e 
-dietro Romilde, apparvero i due ragazzi ! 

«Sono perduto» pensai, passandomi la mano 
:sulla fronte madida di sudore. Però nello stesso 
tempo decisi di accettare la battaglia; anche 
perché non mi era possibil~ una qualsiasi ritirata. 
~Cominciai con voce soave: 

- Oh ! Romilde cara .... 
Romilde mi interruppe subito, aspra, pas

sando all'attacco. - E piu di un mese che non 
mi scrivi . . Ritorni dall'estero e non mi avverti 



del tuo arrivo. Ti chiudi qui dentro, e non cerchi 
di vedermi. E quel che è peggio, non domandi 
neanche di vedere i tuoi nipoti. A che giuoco giuo
chiamo ? Sei impazzito ? Che ti è successo ? 

Marcello e Silvano, a questo punto, mi ab
bracciarono le gambe strillando: 

--- Zio cattivo! ziaccio !. .. Non ci vuoi piu 
bene!. .. 

Mi vennero le lacrime agli occhi ; ma, final
mente, compresi qual era il mio dovere in un 
momento cosi delicato. Raccogliendo tutto il mio· 
coraggio, dissi, di un fiato : 

- Io debbo andare nella Luna. Non è un 
obbligo assoluto, intendiamoci. Ma è un impegno· 
d'onore. Due miei amici 'han risoluto di andarci : 
due miei colleghi: un tedesco e un americano. Io, 
io.... ho promesso di segu!rli. n viaggio non è
semplice, come puoi capire. Son quattrocentomila 
chilometri da percorrersi nello spazio :' dieci volte
il giro del mondo. E poi, la Luna .... si, ecco, Ja 
Luna non è un astro come la Terra: voglio dire~ 
un astro munito di comodità per i viaggiatori .... 
N o n è una stazione turistica, insomma. Dirai : 
perché vuoi andarci, allora? Ah! perché? Per
ché ? Come spiegare certe cose ? Io ho sempre 
avuto fin da ragazzo una passione speciale per 
la Luna. Mi ficcavo a letto e sognavo la Luna. 
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Piu tardi, studiando àstronomia, potei, in parte, 
soddisfare la mia sete di curiosità .... 

Mia sorella, a questo punto, mi interruppe : 
- Con chi vai nella Luna ? Immagino che 

avrai scelto accuratamente i tuoi compagni .... 
- Sono i miei soliti compagni .... ne ho par

lato spesso anche con te.... il dott. Max Boering, 
di Hannover, e l'ingegnere J ames Hebert di San 
Fr,ancisc o.... La colpa è stata di Max, che un 
giorno mi manda a chiamare e mi rivela un suo 
portentoso segreto.... Sai : da cosa nasce cosa. l 
La scoperta di Max rendeva possibile una corsa 
negli spazi interplanetari .... Forse ignori che, fino 
a ieri, l'ostacolo piu grave per tentativi di questo 
genère, era costituito. dal carburante. Si parlava 
di idrogeno atomico, di rs.ooo calorie per chilo
grammo .. .. infine, cose che non possono interes-
sarti. Un giorno, insieme con James Hebert, ve-
nuto dall'America, decidemmo : << Faremo un 
salto fino alla Luna ! !} . E cosi, ci mettemmo a 
lavorare. Io non sapevo com~ spiegarmi con te .... 

Feci avvicinare Romilde alla scrivania, nel
l'angolo piu remoto dell'Osservatorio, e le disposi 
~otto gli occhi le mie carte, i disegni di J ames, i 
calcoli dell'ingegnere tedesco sulla potenza del
l'esplosivo, gli articoli ritagliati dai giornali,, una 
quantità di fotografie rappresentanti i modelli del 
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razzo, e la macchina per il lancio. Romilde sfo
gliava, o~servava, leggeva. Poi si mise a sedere 
sulla mia vecchia poltrona di cuoio rugoso e 
scortecciato, alzando il viso per guardarmi. La 
lampadina della scrivania le accendeva misteriose 
scintille nei larghi occhi azzurri. 

- Senti, caro, - parlò piano, nettamenté, 
dopo una lunga meditazione - io trovo bellis
simo questo tuo viaggio. Non capisco perché tu 
non me ne abbia parlato prima, che tu abbia 
preferito nasconderti, mentire, piuttosto che con
fidarti con me. Pensavi che tua sorella ti avrebbe 
sconsigliato da una simile impresa? Forse non 
mi conosci. Vuoi che venga con te? 

Mi sentii stringere la gola per la commozione. 
- Come ? Che dici ? tu ? e i ragazzi ? 
- Anche loro ! 
Marcello e Silvano si posero a strepitare : 
- Anche noi !. . . anche noi. 
- Ma rion diciamo sciocchezze!. .. Tentiamo 

di ragionare, piuttosto. Tu sai di che cosa si 
tratta. Quel mio amico tedesco ha scoperto un 
formidabile esplosivo : l'ingegnere americano farà 
costruire una macdùna volante, una specie di 
astronave, che potrà vincere la forza di attra
zionè terrestre con la spinta dell'esplosivo. I cal
coli sono perfetti. Noi sappiamo fino a un decimo 



I calcoli sono perfetti . 
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di secondo il tempo che impiegherà il nostro 
razzo à percorrere i quattrocentomila chilometri 
che ci dividono dalla Luna: sappiamo fino .. a un 
milligrammo quanto esplosivo sarà necessario per 
darci la spirita iniziale, per aiutarci nel viaggio e, 
infine, per rallentare la nostra discesa nella Luna. 
Tutto è a posto, nei nostri disegni, nei nostri 
prèventivi. Ma non è escluso che, nonostante 
questi minpziosi studi, queste misure, questi cal
coli, il razzo si fermi per vià, o si spezzi, o pre
cipiti di là dall'orbita lunare. Aggiungi che, se ' 
noi ariiverenio senza guai nella Luna, l'impresa 
non potrà dirsi finita: dovremo, probabilmente, 
lottare contro ostacoli e pericoli, appetto ai quali 
quelli vinti nella traversata ci . sembreranno tra
scurabili. 

Pensa : la Luna è un paese selvaggio, dove si 
trovano soltanto sassi e rupi calcinate dal Sole : 
non c'è aòa - o almeno, non ce n'è in quantità 
suffièiente per i nostri polmoni di . animali terre
stri- l'acqua è sparita da un pezzo .... Nessuna 
possibilità di vita normale, nell'alternarsi delle 
gelide notti di trecento cinquant' ore e negli inter ~ 
minabili giorni, durante i quali la temperatura 
arriva · a quella dell'acqua bollente .... 

Non avevo il coraggio di dirti queste cose ... . 
Temevo che tu mi prendessi davvero per pazzo ... . 

4· - Y AMBo, Luna paese incomodo . 
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E poi non sapevo trovar le parole per separarmi 
da questi figliuoli, cui voglio . bene come fossero 
miei .... 

Improvvisamente Marcello mi prese una mano 
e mi diSse, con una voce che non gli avevo mai 
sentito: 

- Zio Nicola, credi che io non trovo niente 
di strano nel fatto che tu voglia andare nella 
Luna. E, davvero, sarei contento di fare il viag
gio con te! 

- Anch'io ! - affermò Silvano; -- Ma, se 
anche tu non ci porterai, noi un giorno fabbri
cheremo un grande aeroplano stratosferico e ver
remo a trovarti. 

- N o n si può andare nella Luna in aero
plano - mormorai, intenerito, - perché di qui 
a lassù non c'è atmosfera. Ma in qualche modo, 
anche se, per disgrazia, dovessi ritardare il mio 
ritorno ; troverò .modo di farvi avere mie notizie. 

- Davvero, zio? - Silvano e Marcello bat
tevano le mani con entusiasmo. 

- Si.. •. Credo.... suppongo .... ' con la. radio .... 
ci occorrerebbe un apparecchio trasmittente e 
uno ricevente di potenza incalcolabile. Onde cor
tissime, lanciate da una energia che no~ è ancora 
facile produrre. Nonostante, proveremo!... 

- Anche noi proveremo -- dichiarò seria-
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mente Marcello. --·· Mi metterò a studiare da 
domani la storia della radio ! 

Silvano si grattava un orecchio, imbarazzato. 
- E allora, il grande aeroplano, quando si fa? 
-- . Ql1ando avremo trovato il modo di par-

lare con lo zio, nella Luna! 
- E partirai presto ? -- mi domandò, a 

questo punto, Romilde. ' 
- Non so. Dipendérà da quello che mi scri

veranno i compagni. Partiremo da San Fran
cisco. L'Istituto Carnegie ci ha aiutato, e anche 
altri istituti, in Germania, in I t alia, ci hanno. 
assicurato il loro appoggio. 

- Caro fratello ! - interruppe mia sorella, 
carezzandomi un po' una guancia, maternamente. 
- · E c'era bisogno di far tanto mistero per una 
cosa cosi semplice? Quando, la sera, vedrò appa
rire la Luna, dirò ai miei figliuo~i : « Guardate, 
vostro zio è lassu !. . . Vostro zio è uno dei tre 
esploratori piu audaci e fortunati del ventèsimo 
secolo ! » E tu, che penserai ? 

- Quando vedrò apparire nel cielo lunare la 
immensa sfera della Terra, dirò : «Ecco : l~, in 
quel mondo tutto verde, ci sono i miei cari nipoti 
e mia sorella .... tutta la mia famiglia!». 

Cosi le cose si aggiustarono per il meglio. Ma 
prima di lasciare Recanati, dovetti, per conten-

l 
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tare Marcello e Silyano, costruire alla meglio un 
razzo, che lanciai ,la sera stessa della· mia par
tenza, dalla ' terrazza dell'osservatorio. 11 razzo, 
carièato con un po' di polvere; naturalmente, 
rron riusci a sollevarsi : e allora Silvano, fisso 
nella sua idea, mi rimproverò amorevolmente : 

.-. Vedi, zio, che sarebbe stato meglio che tu 
avessi scelto un aeroplano .per andare nella Luna! 

- (Qui finisce il manoscritto del dott. Piccardi, e 
segue que(lo' del" dott. M ax Goering, il quale ripro
duce in ·prinéipio una lettera di ] ames Hebert, da 
San Francisco). 



Navigatori aerei sono arrivati all'altezza di oltre ro.ooo m etri .. .. 



.· 



L'attuazione di una grande impresa. 

<<Caro : Max, qui tutto procede a maraviglia. 
Ma ci guardiamo bene da far noti i nostri disegni, 
i nostri esperimenti ai' giornali. Ne avremmo al
cuni favorevoli; altri invece, la maggior parte, 
ci assalirebbero con le loro critiche spietate e ci 
coprirebbero di ridicolo. Bisogna che tutto si 
svolga nell'ombra, come se invece di lavorare 
per il progresso e per la civiltà, noi preparassimo 
qualche mostruoso delitto. Le officine che co
struiscono il razzo sanno che questa nostra mac
china è destinata alla esplorazione della strato
sfera, cosa ·divenuta di moda, oggi. Tutti, o col 
pensiero, o con l'aerostato, o con l'aeroplano, 
vanno nella stratosfera, àtla ricerca di quei fa
mosi raggi cosmici che nessuno sa ancora con pre
cisione che cosa sieno; ma di cui tùtti, ed in 
specie gli. scienziati, parlano con · religioso ri
spetto. Si è fatta molta strada, dopo il primo 
volo del prof. Piccard, e molta se ne farà an
cora .... )). 
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Io ridevo, leggendo queste parole di James. 
Sapevo bene che il genialissimo amico si compia
ceva a volte di burlarsi della scienza e degli 
scienziati: ma senza cattiveria, perché, insomma, 
con quelle amabili ironie egli burlava se stesso 
e le proprie quotidiane fatiche. I raggi cosmici 
hanno sempre costituito il tema piu affascinante 
dei miei studi. Che cosa, sÒno, insomma, i raggi 
cosmici ,? 

Oggi gli scienziati afferm_§lno e spesso dimo
strano sperimentalmente che dagli spazi cosmici, 
e specialmente da alcuni astri, ci giungono vere 
e proprie radi~ioni, su onde e relative lunghezze 
di onde. L'origine e gli effetti di queste onde 
sul nostro centro planetario, il Sole, costitui
scono il tema di studi, di ricerche da parte dei bio-
logi e dei fisici. ' 

Gli esperimenti compiuti fino ad oggi, nei labo
ratori, sugli aerei, sui piu alti ghiacciai, hanno 
provato che queste radiazioni o vibra~ioni del
l'etere possono attraversare strati di materia 
spessa fino a dieci metri e che esiste anche una 
variazione diurna di queste onde, che si fanno piu 
intense quando alcune regioni del cielo sono allo 
zenith piuttosto che in vicinanza o disotto al
l' orizzonte. Insomma, la scoperta dei raggi co
smici costituisce una conquista nuova ben degna 
di interesse, perché, tra l'altro, fa intravedere la 
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possibilità di mi:;teriose influenze e legami tra le . 
onde cosmiche e i fenomeni vitali su i vari pianeti. 
Ma lasciamo questo complicato argomento, estra
neo al mio tema, e riprendiamo la cronaca del 
nostro viaggio. 

Durante i giorni della mia lieve infermità, 
. avevo scritto una lunga lettera a James per invi
tarlQ a studiare bene il problema della pressione 
atmosferica nell'interno del vagone-razzo: L'uomo 
è un animale costruito per vivere in alcune con
dizioni essenziali: densità di ·atmosfera, pres
sione, luce, calore. 

·, Vi sono tuttavia · casi nei quali l'uomo può 
sorpassare, data la sua grande adattabilità fisica , 
j suddetti limiti. Navigatori aerei sono arrivati 
all'altezza di oltre diecimila metri senza risentirne 
gran clarino. Questo perché, in aeroplano o nella 
navicella di un « piu leggero dell'aria)), l'uomo 
non compie alcuno sforzo muscolare, mentre in
vece chi si innalza con i propri muscoli sui fianchi 
delle alte montagne prova assai piu presto gravi 
disturbi circolatori di pressione. Nonostante è 
certo che l'uomo può sopportare, meglio degli 
animali, la bassa pressione atmosferica. Un gatto 
portato a quattromila metri muore : invece alcuni 
sacerdoti buddisti vivono magnificamente nel 
chiostro di Hanle (altp Tibet) a 5039 metri. Nel 



._ 62-

Peni, per continuare gli esempi, si trova una 
stazione postale a 4382 metri ; La Paz a 3726· 

. metri; - Quito a 2908 metri. La capitale . del
l'Etiopia è ad una quota di 2650 metri. In Europa, 
il piu alto luogo abitato è l'ospizio del Gran 
San Bernardo, a 2474 metri. 

Molti sanno che la vita animale terrestre fi
nisce verso i 3000 metri di altezza. Solo gli insetti, 
in ispecie i coleotteri, si trovano nelle zone mon
tane, a 4000 metri. Degli uccelli il piu audace è 
il condor, che si spinge a novemila metri di al
tezza; l'aquila non supera i cinquemila e il nibbio 
i quattromila. Oltre i novemila metri l'aria è de
serta, almeno apparentemente: perché forse si 
agitano ancora, invisibili, negli strati atmosferici, 
gli infusori, animalucci microscopici che il vento 
solleva come polvere e che sono sparsi fino ad 
altezze sconosciute. 

Le condizioni nelle quali vivono gli uomini 
alla superficie della Terra, sono, press'a poco, 
quelle degli animali del mare; con la differenza 
che mentre noi siamo condannati a respirare nel 
fondo dell'oceano aereo, gli animali marini vi
vono negli strati superficiali del loro oceano. Ciò 
perché noi siamo costruiti per una pressione 
d'aria di un chilo per ogni centimetro quadro. 
La superficie di un uomo di media statura è di 



circa un metro e mezzo : ne viene di conseguenza 
che ciascuno di noi sopporta continuàmente e 
senza protestare, il peso notevole di 15.soo chi
logrammi! 

Questa pressione corrisponde a 760 millimetri 
della colonna barometrica. Ma, come ho detto 
prima, l'uomo può agevolmente sfidare pressioni 
molto minori. A_ 7000 metri di altezza, cui spesso 
arrivano gli aviatori e gli aeronauti, la pressione 
è di soli 320 millimetri : meno della metà di 
quella normale. 

Questa pressione dovrebbe trovarsi, secondo 
le ultime osservazioni degli astrofisici, sul pia
neta Marte: ragione per cui, alla peggio, un abi
tante terrestre potrebbe vivere relativamente 
bene anche sulla superficie di Marte. 

RESPIRARE: ECCO IL PROBLEMA 

Sulla Luna .... Ora, in questi appunti, de~o 

scrivere una cosa che dispiacerà al mio buon 
amico Piccardi che è un ostinato difensore della 
teoria dell'abitabilità della Luna. Sulla Luna, pur
troppo, non si sono trovate né con l'osservazione 
diretta, né con la indagine indiretta, cioè con lo 
spettroscopio, tracce di una atmosfera pondera-



bile. Forse sul nostro vecchio satellite screpolato 
e vetrificato l'aria si è rifugiata nelle cavità pro
fonde, nei Crateri, nei crepacci : e, torse, se di 
questa _atmosfera estremamente rarefatta si do
vessero calcolare la densità e · la costituzione, 
avremmo risultati inferiori a quelli offerti da un 
attento esame del gas rimasto in una maèchina 
pneumatica dopo l'estrazione dell'aria. In tali 
condizioni, evidentemente, gli organismi terrestri 
non potrebbero svilupparsi e· vivere : ma , può 
anche essere che nella .Luna la vita abbia forme 
e costituzioni assolutamente diverse dalle nostre. 
Anche sulla Terra troviamo esempi di organismi 
che vivono in elementi .disparàtissimi : il pesce 
delle grandi profondità. oceaniche, che può sop
portare l'enorme pressione dell'acqua a duemila e 
piu metri di profondità, e quei corpuscoli, bacteri 
e microrganisrni, che rimangono sospesi nello 
spazio sin oltre i cinquemila metri. 

James mi aveva risposto che non temessi di 
nulla, perché tanto lui che il professor Piccardi, 
arrivato in tempo per studiare a fondo il pro
blema, erano riusciti, dopo esperimenti probativi, 
a formarsi l'assohlta certezza di poter vivere al
cuni giorni nel vagone-razzo senza.' soffrire alcun 
disturbo circolatorio e di respirazione. L'aria, nel
l'interno dell'astronave, avrebbe avuto la stessa 
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pressione di quella che gli uomini sono ass\lefatti 
a sopportare sulla superficie della Terra. 

lL PERICOLO DI ESSERE TROPPO LEGGERI 

Secondo dubbio: avevamo lungamente di
scusso con il prof. Piccardi durante la . sua per
manenza nel mio laboratorio, sulla gravità. Noi 
dovevamo, gradualmente, è vero, ma con .pro
gressione rapidissima, arrivare . alla velocità di 
spintà di n.z8o metri al secondo. 

E noto- che questa benedetta faccenda del 
peso è proporzionata alla massa e per conseguenza 
alla forza di gravità del pianeta che ci ospita. 
Sulla Luna, dove la forza di attrazione è sette 
volte minore che sulla Terra, un uomo normale, 
che conservasse anche lassu inalterata la propria 
energia fisica, potrebbe alzare pesi di trecento e 
piu chili e far salti di dieci o quindici metri. Su 
uno degli asteroidi che circolano tra :Marte e 
Giove, lo stesso uomo compirebbe ·prodigi straor
dinari : potrebbe, con lievissimo sforzo, volare, e 
lanciar sassi oltre i confini · dell'attrazione del pic
colo pianeta. Trasportato su Giove, invece, astro 
enorme, rn.illequattrocento volte piu grosso della 
Terra, questo ipotetico viaggiatore durerebbe fa-
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tica a }enersi in piedi, o forse perirebbe schiac
ciato dal proprio peso ! 

Per torna~e ~l mio ragionamento, dirò che la 
immensa velocità impressa al nostro razzo farà 
p~rdere a noi e agli oggetti chiusi con noi nel
l'apparecchio gran parte del nostro peso. Noi do
vremo forse infilare i piedi in speciali staffe assi
curate al pavimento per non esser cond~nnati ·a 
galleggiare continuamente nell'aria con rischio di 
battere, ad ogni mossa troppo brusca, la testa 
contro il soffitto. I fastidi di una simile condi
zione cti cose sono facilmente immaginabili : oc
correrà forse uno speciale allenamento per ~ssue
farsi a maneggiare gli oggetti piu comuni: dal 
fornello a spjrito alla penna stilografica, dal can
nocchiale al foglio di carta. Difficile anche ci riu
scjrà di mangiare: come, ad esempio, costringere 
due sardine a rimanere distese sul piatto, come 
versare nel bicchiere u:p. po' d'acqua, la quale, 
invece di scendere, salirà a fiotti rotondi verso il 
cielo dell'astronave? 

Ma anche ammesso che simili inconvenienti 
si possano superare, la mancanza quasi totale 
del peso non provocherà qualche grave squilibrio 
nel nostro organismo ? E dato che la mancanza 
di peso costituisca un pericolo, quali mezzi si 
dovranno mettere in pratica per attenuare questo 

' 



squilibrio? Come si curerà, msomma, il «male 
dello spazio » ? 

Ecco i punti piu difficili e forse più importanti 
dell'intero disegno. Perché a che gioverebbe fab
bricare un razzo destinato ai viaggi nell'infinito, 
se i suoi abitatori dovessero servirsene soltanto 
per morire? Quale scopo avrebbe il lancio di un 
nostro veicolo « vuoto » sul pianeta Marte ? 

E necessario che le astronavi del duemila con
tengano esploratori e scienziati, i quali, al ter
mine di ogni loro maravigliosa traversata, pos
sano uscire sani e salvi dal loro veicolo per visi
tare il nuovo mondo su cui banno la fortuna di 
metter piede. 

A queste mie osservazioni il prof. Piccardi e 
il buon James risposero con lunghe lettere tran
quillanti. Secondo loro, insomma, nel vagone
razzo, piccolo pianeta lanciato nello spazio dalla 
volontà degli uomini (e dal mio esplosivo, ag
giungo) dovrebbe costituirsi automaticamente una 
gravità proporzionale alla massa dell'apparecchio . . 
Non gran cosa: ma sufficiente, tuttavia, a man
tenere la coesione delle nostre cellule. 

E allora, Dio ci aiuti ! 
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IL TRASPORTO DELL'ESPLOSIVO 

Ormai eravamo vicini alla data fissata per il 
grande tentativo: il I 0 settembre 1937. James e 
i1 prof. Nicola Piccardi mi avevano raccomandato , 
di prendere il · piu presto possibile un piroscafo 
per Nuova York : avevano necessità assoluta 
della mia collaborazione per gJi ultimi prepara
tivi. Si presentava però un arduo quesito alla 
mia coscienza : il trasporto delle fiale dello esplo
sivo a bordo di una nave passeggeri. · Potevo io 
mettere tanti miei simili in un rischio cosi ter
ribile ? N o n pensai neanche per un attimo a 
procedere per 'la via apparentemente piu breve e 
piu semplice, cioè quella di rivelare il mio se
greto alla direzione della Compagnia di naviga
zione. Certamente avrei incontrato difficoltà di 
vario genere, senza contare il danno sicuro di 
rendere palese una scoperta cosi straordigaria. No, 
no, il mezzo piu sicuro era quello di portare a 
bordo le fiale in due casse speciali, nelle quali 
io avessi praticamente annullati gli effetti di 
qualche possibile urto brusco, e dove la tempe
ratura adatta per la conservazione di ciascun 
tipo di esplosivo fosse sempre . rigorosamente 
mantenuta. La mia coscienza, è vero, mi gridava 
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di non ricorrere a questo espediente delittuoso : 
ma, d'altra parte, ·la mia passione di scienziato 
urlava piu forte. Passai lunghe e penose ore di 
incertezza. E forse non avrei compiuto l'atto che 
non mi vergogno adesso di chiamare << brigan
tesco» se il caso non mi avesse aiutato, presen
tandomi un'occasione davvero eccezionale. 

Conoscevo da alcuni anni una brava ragazza, 
Elda, ·sorella di un certo Otto Bauer, capitano 
della marina mercantile, che faceva spesso viaggi 
attraverso l'Atlantico a bordo di una sua vecchia 
ciabatta di . nave, destinata, ormai, al trasporto 
del carbone e del legname. Credo, ma non: posso 
giurarlo, che Otto Bauer si dilettasse anche in 
audaci operazioni di contrabbando. Insomma, 
ecc.o, quando rivelai a Elda il mio imbarazzo 
nel. dover trasportare a Nuova Y ork i miei delicati 
congegni, ella mi consigliò di parlarne col fra
tello. L'idea mi parve buona e mandai subito a 
chiamare il capitano Otto : un omaccione ruvido 
e scontroso. Contrariamente però a quel che mi 
figuravo, il fratello di Elda accettò le mie pro
poste subito, senza opporre la minima obiezione. 
Anzi, davanti a tanta remissività, .mi sentii obbli
gato di accennargli, vagamente, ai possibili peri
coli di quel trasporto di « materiali scientifici ». 

-- Sono macchine sensibilissime .... 

5. - Y .. u tBo, l. w w paese inco modo. 
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- - Avremo buon tempo. La merce .non sarà 
troppo sbattuta. · 

:_ Ma, oltre che se~~ùbili, i miei apparecchi 
presentano qualche pericolo .... 

- Benissimo, dottore. I pericoli non mi spa
ventano. Ho t'rasportato in tempo di guerra ca
richi interi eli nitroglicerina. La fortuna mi ha 
sempre protetto .... 

- Oh l ... non . si tratta, nel nostro caso, di 
nitroglicerina - (ebbi a questo punto il timore 
di aver parlato troppo). -· Tutt'al piu, rli una 
specie di carburante .... 

-- Fosse anche una provvista di bombe, non 
ritirerei la mia parola. Ho promesso di portare 
voi e il vostro carico a N nova Y ork, e manterrò 
la mia promessa. 

l 

-- Quando si parte ? . 
-· Anche domani notte, 6luglio, se vi aggrada. 

La mia nave si chiama <' Breslau )). Vi aspetto 
domani ad Amburgo. 

La sera stess?. caricai le preziose casse sulla 
mia macchina e, dopo una commossa separazione 
da Eldét - er::1. stata, per il passato, una mia abi
li~si'ma ·collaboratrice nel reparto chimico -- , 
presi_ con prudente lentezza la via di Amburgo. 
Il carico sulla ùave di Otto si compi senza il 
minimo inconveniente. E all'ora fissatapotemmo 



.... d i portare a bordo le fiale in due cassè speciali .•.. 
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partire. Dovendo trascorrere una ventina di 
giorni a bordo del « Breslau n, passai le prime ore 
del viaggio a prepararmi un alloggio discreta
mente comodo e accogliente. Il capitano Otto 
promise di rendermi meno noioso il tempo della 
navigaziòne raccontandomi le sue peripezie di 
contrabbandiere all'epoca della grande guerra. Ne 
aveva in serbo una èollezione tale da offrir ma
.teria a uno scrittore per almeno una diecina di 
volumi, tutti vari e dilettevoli. Dopo cena, co
minciò i suoi racconti, e mi tenne desto fin quasi 
all'a]ba. L'inizio prometteva bene. 

<\ 0 LE FIALE, O SALTEREMO I N ARIA ! Jl 

Ma una notte che aveva bevuto troppo rum, 
quel t p.nghero mi parlò bruscamente : 

- Sentite, mein herr: mia sorella Elda mi ha 
rivelato molte cose su di voi e su i vostri studi . 
Sembra che abbiate scoperto un nuovo esplosivo, 
prodofto dalla disintegrazione della materia o 
qualche cosa di simile. Non m'intendo di fisica, 
io, e non sono laureato in chimica, come mia 
sorella. Ebbene : voi dovete darmi un po' delle 
vostre fiale.... perché il vostro combustibile t
liquido, vero? Non molte, -intendiamoci, non -
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voglio passar da esigente ! .. . ma tante . da far 
saltare l'Europa, ecco ! In compenso, voi non mi 
pagherete nulla del trasporto. · 

Stùle prime, cercai di fingere uno straordi
nario stupore : però il capitano Otto con poche 
parole mi convinse della inutilità di questo genere 
di difesa. 

- Suppongo che voi portiate in America una 
quantità di \esplosivo superiore a quel che vi 
necessita .... Giusto ? Ora, io vi chiedo una pic
colissima parte del vostro tesoro. Sono come un 
mendicante che chiedesse ad Enrico Ford due 
dollari di elemosina. Non aggrottate le ciglia. Mi 
accontento di qualche fiala, una diecina: non piu. 

La collera cominciava ad accendermi il sangue. 
- Immagino che voi scherziate .. .. --- e, quasi 

istintivamente mi frugai nella tasca dei calzoni 
per cercàrvi la pistola. l 

Il capitano Bauer notò il gesto e si pose a 
ridere. 

--- Non si tratta di girare un film della mala
vit americana, qui. Potete risparmi!lre le cariche 
della vostra pistola. Ho avuto, stamani, la pre
cauzione di cambiarle in altrettante con cartucce 
a salve. Dunque ; niente colpi inutili. Io vi do
mando ancora, da buon amico , di regalarmi 
qualche fi ala ... . 



-75-

A questo punto scattai, allungai i pugni fin 
sul viso di Otto, urlando : 

- Nulla! Capite? Non posso darvi nulla! . 
Il vecchio contrabbanrliere torse la bocca, mi 

guardò con una strana espressione di minaccia, 
poi tirandosi indietro, mormorò quasi tranquil
lamente : 

-- Se non cederete con le buone, pazienza. 
Ormai io sono risoluto. Mi impadronirò del vostro 
segreto . o salteremo in aria con la nave ! 

Queste parole, dico la veri t :\ , calmarono subito 
il mio sdegno. Pensai che Otto fosse diventato 
improvvisamente pazzo. Mi si disegnò nella mente 
la possibilità di evitare la tragedia con un ripiego 
geniale. Li per li, non sapendo trovar parole più 
persuasive, dissi ·: 

-- Almeno. !asciatemi il tempo di riflettere! 
- E vero, - approvò ' il capitano Otto. -

Voi siete il padrone delle vostre fial e. Aspette
remo fino a domani sera. 

Quella notte, però, non dormii. 

L A F i i'm D EL ·CAPITANO OTTO 

P a.co avanti l'alba, approfittando del sonno 
del capitano Otto, entrai nella cabina dove erano 
state· collocate le casse delle fiale. Il rischio era 
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grave, ma bisognava pure che tentassi! Scelsi 
alcune :fiale dell' << R. 45 )) e dell' << R. 78 )) e, va
lendomi dei delicati arnesi che avevo portato 
m eco, le aprii e le vuotai in un recipiente dove 
era già stato versato un liquido che chiamerò, 
per essere capito, dissolvente. Questo liquido, di 
cui mi ero servito durante le mie esperienze, era 
una specie di annullatore delle. proprietà distrut
tive dei miei esplodenti. Qui sarebbe inutile en
trare in piu lunghe spiegazioni tecniche. Chi legge, 
tuttavia, potrà :figurarsi l'estrema delicatezza di 
questo lavoro, compiuto alla luce rossastra di 
una lampadina elettrica, tra i sobbalzi e gli 
ondeggiamenti, con la paura continua di essere 
sorpreso dal terribile Otto. 

Ero quasi arrivato alla :fine : avevo riempito 
le :fiale di acqua e stavo per saldarle alla lampada, 
quando sentii ridere dietro le mie spalle: Mi 
voltai .... 

- Bravo ! - la voce del capitano mi pic
chiava, duramente, nel cervello. - Voi adesso 
vi affaticate a prepararmi qualche innocente ba
locco ! Ma io non sono tanto ingenuo, mein herr: 
oh ! ? . . . i vostri calcoli falliranno. Salteremo in 
aria tutti, e ci divertiremo insieme ! 

Era :finita. Il capitano aveva smesso di ridere : 
il suo largo viso, arrossato dai venti dell'Oceano 
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e dalle eccessive libazioni, mi apparve come una 
maschera grottesca e feroce . Lottare contro quel
l'uomo sarebbe 'stato forse inutile : tuttavia volli 
tentare. Mi lanciai su di lui, lo presi alla gola. 
- Non ti darò nulla, furfante ! sudicio pirata ! ... 

Otto Bauer aveva una forza da bruto: fu fa
cile, per lui, liberarsi dalla mia stretta, respin
germi, colpirmi · più volte con i pugni enormi sul 
viso, farmi rotolare, quasi svenuto, sul pavi
mento ~ella cabina. A traverso un velo sanguigno, 

, vidi quell'orribile gigante curvarsi su me e vidi 
riapparire lo sconcio riso su la sua faccia di pite
cantropo. 

- - Adesso non mi contenterò più di una 
parte del tuo · tesoro, mein herr .... adesso mi pren-:
derò tutto .... tutto, capisci ? ~ diventerò il pa
drone del mondo ! ... 

Ma proprio in quel punto, accadde l'irripen
sabile. · Otto Bauer, divenuto improv~isamente 
livido, stralunò gli occhi, barcollò, si passò le 
mani sul capo, mugolando come una bestia fe
rita .... Lo stupore mi fece dimenticare, li per li, 
i colpi ricevuti, tanto che potei alzarmi, e muover _ 
qualche passo verso il mio nemico. Questi con
tinuava a gemere, a barcollare, cercando di soste
nersi alle pareti della cabina. Poi crollò, di sfascio, 
e sentii il tonfo del suo corpo sul piancito. Ap-

. ' 



parvero allora sull'uscio le ombre di alcuni: ma
rinai. Lo sciagurato venne racc_olto, trasportato 
nella sua cabina. E il secondo di bordo mi spiegò : 

--· Patisce di questi attacchi .... Forse se la 
caverà. Il medico,_ dopo l'ultimo colpo. gli ordinò 
di non bere. Ma si... l Appena vede una botti
glia di gin, diventa matto l 

Il giorno dopo stava peggio. Non si alzò più 
dal suo lettuccio. Non parlava, non si muoveva. 
Ho sempre nella memoria la visione di quel suo 
gran corpo affondato nella cuccetta, come in una 
bara, deì suoi occhi vitrei fissi in qualche cosa 
che forse egli solo vedeva. 

Potei, in tal modo, sbarcare senza altli guai a 
Nuova York, portando meco il mio prezioso ba
gaglio. Fortunatamente mi aspettavano al porto 
i me{ amici, il dottor Piccardi e J ames Hebert , i 
quali avevano · provveduto a far venire presso la 
banchina una grossa macchina che ci avrebbe tra-
sportati a San Francisco. 

Otto giorni di corsa : arrivammo nella grande 
città californi_ana il 31 luglio, di sera, e subito 
andammo verso il campo dove er.ano state impian
tate le officine per la costruzione del razzo inter
planetario. 



Questi continuava a gemere, a barcollare. 



• 
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AMAREZZE DEGLI ULTIMI GIORNI 

Ormai la bella astronave, costruita · in allu
minio e bene attrezzata all'interno, poteva dirsi 
pronta alla grande prova. Si stava lavorando ala
cremente, adesso, al a fabbricazione del pozzo da 
cui avrebbe dovuto partire. Si intende che dentro 
il pozzo erano stati disposti giganteschi ammortiz
zatori capaci, stando almeno ai nostri calcoli 
preventivi, di attenua,re fino· al cinquanta per 
cento gli effetti della brusca partenza. L'astro
nave, sempre secondo i nostri piani, sarebbe 
stata collocata sopra una ba~e ad anello, soste
nuta dagli ammortizzatori-idraulici e tuffata nel 
pozzo colmo di acqua. Le prime esplosioni sareb
bero dunque avvenute nell'acqua; e appena aves
sero raggiunto l'intensità necessaria per il solle
vamento dèl razzo, sarebbero entrate in azione 
le molle. In tal modo, ripeto~ le conseguenze del
l'improvviso balzo nell'aria avrebbero dovuto es
sere quasi annulla te. 

D'altro canto, noi fidavamo sullo sforzo delle 
molle interne del gigantesco proiettile, le cui 
pareti, come ha già accennato il mio compagno 
1taliano, dottor Piccardi, erano non solo imbottite 
ma provviste su tutta la superficie interna di 
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ammortizzatori ad aria e di un soffice coltrone 
di sostanza impenetrabile al calore e al freddo. 

Poiché, all'ultimo momento, ci parve di non 
aver esagerato nelle precauzioni, pensammo anche 
di collocare sul fondo dell'astronave tre brande 
metalliche, assicurate su speciali ammortizzatori 
ad olio. Al momento della partenza, ci saremmo 
distesi sulle brande e avremmo serrato intorno 
al nostro corpo grosse cinghie passate nell'inte
laiatura metallica di quei robusti congegni . Uno 
di questi lettucci sarebbe stato messo vicino al 
quadro dei comandi, in modo che uno di noi 
potesse facilmente spingere i vari bottoni e le 
leve di comando. 

- E vero che noi partiremo con una velocità 
iniziale d i solo 300 metri ii secondo -· ripeteva 
spesso il dottor Piccardi - ma anche 1080 chi
lometri di velocità oraria sono molti.... sono 
troppi ... . per viaggiatori con le ossa fragili! 

James ribatteva sempre che per attutire gli 
effetti di questa violenta partenza sarebbero ba
stati gli ammortizzatori esterni , quelli del pozzo, 
e che tutti gli altri non avrebbero avuto il tempo 
di entrate ·in azione. 

Senonché, qualche sera dopo, in una cena 
consumata all'aperto insieme con le maestranze· 
del cantiere, il discorso di un direttore tecnico, 
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l'ingegner Laughton, mi mise nell'anima la piu 
penosa delle incertezze. L'ingegner Laughton, in 
sostanza, inneggiò alla nostra audacia e ci salutò 
come «pionieri del piu grande e piu disperato 
tentativo di ricerca immaginato dagli uomini ». 

_James domandò la parola per chiedere all'oratore 
che cosa avesse voluto intendere con la · espres
sione : «tentativo disperato ». 

Allora l'ingegnere Laughton trasse di tasca 
una copia del giornale piu importante di San Fran
cisco, lo apri, lo fece sventolare come ùna ban
diera davanti agli occhi dei convitat"i. 

- Il c< Sund » parla del vostro generoso espe
rimento ! Afferma che voi avete sbagliato i vostri 
calcoli, che l'esplosivo non riuscirà a darvi la 
spinta · sufficiente per oltrepassare i limiti del
l'atmosfera terrestre: che non resisterete all'urto 
della velocità impressa al razzo: che ricadrete 
sulla Ter_ra, e la vostra morte gloriosa servirà 
di esempio e di-incitamento a tutti gli ardimentosi 
-delle cinque parti del mondo !. .. 

- - Non è questo che noi vogliamo - precisò, 
in tono commosso, il prof. Piccardi. - Noi siamo 
matematicamente sicuri di poterei spingere fin 
nella Luna, di poter sbarcare e soggiornare nel 
nostro satellite, e di poter anche, un giorno, ri
tornare !. .. Confesso, per quel che mi riguarda, 



che ho motivi specialissimi per desiderare un 
felice ritorno .... 

- Ah ! i giornali ! - sospirò J ames. - Che 
disgrazia, per gli scienziati ! 

L'ingegner Laughton bevve lungamente alla 
nostra salute, e gli operai ci gridarono il loro 
entusiasmo. Ma questo non ci impedi, quella sera 
stessa, di riunirei per un rapido riesame dei no-
stri disegni. _ 

. Ci credereste? Tutto ci parve cosi semplice, 
cosi perfetto, cosi logico, che riuscimmo a ritro
vare la serenità: e la fiducia, e i nostri cuori ripre
sero il loro ritmo giocondo. James, l'ottimista, 
affermò che il nostro razzo poteva dirsi la mac
china piu perfetta ideata dall'uomo fino all'anno 
1937. Elogiò il mio esplosivo chiamandolo insu
perabile e infallibile. Per ultimo il dott. Piccardi 
ci rivelò, in brevi parole, le sue ultime scoperte 
intorno al problema di una vita, almenQ vegetale, 
alla superficie della Lul).a. Ci disse cose nuove e 
interessanti, che ci meravigliarono e ci incurio
sirono. Espose certe sue strane teorie sulla vita 
nei mondi e tentò di convincerci che anche nel 
nostro globo esistop_o microscopici organismi cui 
non è necessario l'ossigeno e che possono reggere 
a temperature di oltre 50 gradi sotto zero. Ci 
raccontò la storia di una specie di radiolario ritro-
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vato ancor vivo, nel mezzo di un aereolito .... 
{( Insomma ··- egli fini col dire-- perché nei bas
sifondi lunari non dovrebbero trovarsi ancora 
piante ed organismi, anche rudimentali ? )) . 

Ed io e James, ad un tempo, esclamammo: 
- - Benissimo, andiamo a vedere! 

L'ORA STORICA 

Il primo settembre, alle sette e cinquanta di 
sera, entrammo nell'astronave : avvitammo co
scienziosamente la cerniera della porticina, met
temmo in azione le macchine per produrre l 'ossi
geno. Fuori, erano i nostri operai. i nostri · inge
gnen. 

Nessun rappresentante della stampa, nessun 
curioso, nessun persol?-aggio illustre. (Avevamo 
diramato centomila inviti, ma per la sera del 
5 settembre .... ). Cosi, con quel piccolo sotterfugio, 
la nostra partenza poté avvenire come in famiglia. 

Alle sette e cinquantacinque ci sdraiammo sui 
lettucci. 

Fuori, la pianura splendeva, inargentata dalla 
Luna .... 

Come battevano i nostri cuori! Credetti, a 
un certo momento, che fosse stato messo m 

6. - YAMBO, Ltma Paese iJt..comodo. 
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azione qualche motore nel razzo! Invece eravamo 
noi .... noi che scandivamo, con i nostri palpiti 
ansiosi, i secondi 'che ancora ci separavano dal 
primo scoppio ! 

- Attenti ! - disse J ames, che guardava il 
cronometro al polso. 

- Viva la Germania! --- feci io :e il proi. Pie
cardi a sua volta : - Viva l'Italia !· 

James, dopo un brevissimo intervallo, esclamò: 
·- Viva la Repubblica Stellata ! 

Poi, mormorò piano : 
-- Ecco .... si parte! 
-Allungò la mano verso la leva di comando dei 

motori di scoppio. E subito d sentimmo proiettati 
da una forza inconcepibile verso il soffitto dei
l'astronave .... 

!L MANOSCRITTO DEL PROF. HEBERT 

... Riprendo la cronaca del mio collega Max 
Boering;, che, dopo aver scritto le righe precedenti, 
ha dovuto fermarsi per i forti dolori al polso 
destro. Si tratta di una lussazione riportata nel
l'urto violentissimo della partenza. Siamo stati 
lanciati con una velocità iniziale non esagerata
mente forte : diciotto chilometri il minuto, un 
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migliaio di chilometri l'ora : rapidità di poco su
periore a quella dei velivoli più veloci. Ma questo 
brusco passaggio dalla immobilità assoluta alla 
velocità di trecento metri il secondo ha messo 
a dura prova tutti i sistemi di attenuazione esco
gitati e impiantati nel pozzo di lancio e nell'in
terno del fuso, nonché il nostro organismo. Si sa 
per prova che noi possiamo viaggiare a velocità 
fortissima sui treni e sui velivoli, senza risentime 
alcun danno : cento o duecento o mille chilo
metri l'ora, e anche piu, non hanno influenze 
sensibili sul nostro equilibrio nervoso. L'impor
tante è che si possa giungere a queste cifre orarie 
con lenta progressione. Vi immaginate, per esem-

' pio, quel che succederebbe delle ossa dei viaggia
tori se un « ultrarapido )) partisse improvvisa
mente con la sua velocità massima di duecento 
chilometri? Riconosco adesso che l'ultima pre
cauzione introdotta nel razzo pochi giorni avanti 
la partenza, quella, cioè, dei lettucci sostenuti 
da molle a spirale di straordinaria potenza, è 
stata particolarmente utile. 

Dobbiamo anzi a questi robusti congegni la 
nostra salvezza. Dieci minuti dopo l'urto, pas
sato il primo stordimento, abbiamo potuto scio
glierei dalle cinghie e scivolare sul piandto della 
cabina: Max si è fasciato subito il polso, poi ha 
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bevuto un paio di bicchierini di wisky: ci è parso, 
al principio, il piu sbattuto di noi tre : ma poi 
abbiamo visto con nostra grande soddisfazione che 
si rimetteva rapidamente. Di li a poco si è scosso, 
si è cacciato sul naso gli occhiali e ci ha domandato 
con voce ansiosa: - Ricadiamo? 

- Non sembra. - Il professar Nicola, l'ita
liano, è corso al quadro dei comandi per consul-. 
tare i quadranti. -- 11 tachimetro segna già mille 
metri il secondo .... Siamo a trecento chilometri 
dalla Terra. 

- Stupendo! - e sul viso di Max Boering si 
è diffusa un'espressione di grande beatitudine. -
Il mio << R. 45 » funziona a dovere ! Non ci sarà 
bisogno di provare l' cc R. 78 l'. ... Aspettiamo ~Itri 
cinque minuti a dare il massimo dell'accensione. 
Forse stiamo attraversando gli ultimi sottilissimi 

· gas dell'atmosfera terrestre. Ancora pochi minuti 
e potremo cantar vittoria! Gli scoppi si succedono 
regolarmente. Noi puntiamo diritti allo Zenith! 
Che bellezza, amici miei ! ... 

-La pressione è quasi quella della Terra: -lo 
scienziato italiano seguitava ad esaminare gli ap
parecchi- 730 millimetri .... Un po' di umidità .... 
benissimo. Aria di collina. C'è una· cosa, però. : .. 

E l'ottimo Nicola ha fatto un salto, arrivando 
a toccare con la testa il soffitto della cabina. 



· .... mettemmo in azione le macchine per produrre l' ossigeno. 



.. 
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- .... c'è la diminuzione del peso!... Si, ma 
questo non ci dà troppo .fastidio, vero? Almeno 
per adesso. Noi non risentiamo disturbi circo
latori, grazie alla normalità della pressione atmo
sferica dentro il fuso .... Cari amici ! Ormai questo 
razzo è il nostro mondo : un minuscolo mondo 
di otto metri per quattro, creato da noi, e da noi 
provveduto di aria, di calore, di centro di .gra
vità, di moto : una isoletta lanciata nello spazio, 
co'n le sue .brave léggi fisiche e astronomiche, e 
che ha diritto di navigare in tutto l'universo ! 

- Sono ormai le otto e mezzo -- ho proposto 
io allora, praticamente. -- Noi dobbiamo rimet
terei da una scossa non lieve ; se prendessimo 
un tè e tornassimo a sdraiarci sui lettucci ? In
tanto, i razzi lavoreranno per noi . Verso la mez
zanotte, avremo raggiunto il massimo di velo
cità rz chilometri al secondo. Basterà seguitare 
un'ora con questo slancio. All'una spegneremo il 
motore, e viaggeremo tranquillamente nello spa
zio, con la spinta ricevuta .. ,. . Penserò io a sve
gliarvi per interrompere l'accensione. Adesso, 
amici ,- riposiamo. 

Max crollava il capo. 
- Non sarebbe meglio aprire uno degli spor

telli del nostro proiettile ? E un lavoro lungo, 
bisogna svitare i dadi interni. Però .. .. 
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- - Appunto : rimettiamo a domattina questo 
lavoro delicato e noioso. D'altra parte, non siamo 
ancora usciti dal cono d'ombra proiettato dalla 
Terra nello spazio : non vedremo niente .... 

- - Forse si - ha detto Nicola Piccardi, con 
una improvvisa inquietudine; - forse potremo 
vedere la Luna numero due! 

- Ma ci credi tu, alla Luna numero due? 
intanto mi ero messo a preparare il tè al fornello 
elettrico. -- A una Luna grande come un'arancia, 
che girerebbe intorno al nostro globo a poche 
migliaia eli chilometri d'altezza? ... Sonò inven
zioni di riviste illustrate a corto di notizie buone .... 

- Io alla Luna n. 2 ci credo - ha bronto
lato recisamente l'amico Nicola. --- Dovrebbe 
avere un diametro eli poco piu che mezzo chilo
metro, e viaggerebbe con una velocità doppia 
della nostra. Nul a di preciso, è vero, perché 
nessun astronomo ha .mai veduto nel telescopio 
questa Luna, che, se esiste davvero, deve per
dersi. nella luce diffusa dalla Terra. Ma, insomma, 
se ci fosse, e se noi tagliassimo la sua · orbita 
nel momento medesimo del suò passaggio .... Si, 
dico .... ehm! anche piccina come tu dici, James, 
ci sbriciolerebbe ugualmente.... · 

Nonostante questi discorsi, alle otto e quaran
tacinque, bevuto il tè, ci siamo stesi sui lettucci 
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e ci siamo addormentati profondamente ~ riman
dando ad un'altra occasione la .soluzione del pro
blema della Luna n. 2. 

NoTA 

Dalle 4 del mattino del 2 settembre 1937 comin
ciai a scrivere una specie di giornale di bordo, che 
riporto integralmente in questo 1''3Soconto fedele del 
nostro viaggio. 

2 settemcre ore 5 ant. 

Ogni cosa procede in modo pérfetto. Come 
avevo promesso agli amici, a mezzanotte mi sono 
destato e ho chiuso la chiavetta del comando di 
accensione. Il razzo ora continua la sua corsa per 
la spinta iniziale. Siamo ormai ad oltre cinquan
tamila chilometri dalla T erra : 1à nostra ·veloci t~ 
d'impulso decresce di minuto in minuto, ma sarà 
sufficiente a farci superare quella linea ideale 
nella quale l'attrazione della Terra e quella della 
Luna si incontrano, cioè a circa 350 mila chi
lometri dal nostro pianeta. 

Qui, nel piccolo mondo che ci siamo costruito, 
il termometro segna zo gradi centigradi : la pres
sione è sempre su i 730 mm. Il barometro indica 
« bel tempo asciutto ». 
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Date queste ottime condizioni meteorologiche, 
ci siamo permessi una abbondante colazione, che, 
insieme col riposo notturno, ci ha restituito la 
forza . fisica e la serenità dello spirito. Abbiamo 
eseguito la non facile manovra dell'apertura di 
una larga finestra, e abbiamo, finalmente, con
templato lo spettacolo maraviglioso dello spazio 
viola-nero, tutto punteggiato di costellazioni gial
lastre. 

La Terra, sotto di noi, splende ormai come un 
immenso disco di smeraldo lanciato nel vuoto: 
su, in alto, la Luna ingrandisce a vista d'occhio : 
adesso è una spera d'argento sospesa sullo sfondo 
formicolante di stelle. Il razzo sembra immobile 
nell'Universo. Ma la lancetta del tachimetro 
corre: viaggiamo nel vuoto, è vero, però un inge
gnoso apparecchio meccanico- elethico applicato 
al nostro giroscopio e al motore segna, almeno 
approssimativamente, le distanze che percorriamo 
nello spazio. Si viaggia a circa ventimila . chilo
metri l 'ora: cinque chilometri il secondo. Non do
vendo superare la resistenza di una atmosfera, il 
nostro r< mobile )) non perde troppo rapidamente 
la forza dell'impulso. 

- Quando ardveremo ? - domanda a un 
tratto Max Boering affacciandosi alla bòtola da 
cui si scende nella cabina delle macchine. - Ho 



cominciai a scrivere una specie di giornale di bordo. 
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.già ispezionato gli apparecchi e i depositi del
l'esplosivo. Tutto a posto. Ora bisogna ricordarsi 
che la discesa nella Luna equivale a una caduta 
dall'altezza di quasi trentamila chilometri ... . e 
che per rallentare questa caduta, i nostri razzi ci 
saranno necessan. 

Il professor Piccardi solleva il naso dai suoi 
.appunti: 

- Dobbiamo calcolare altre .37 ore avanti di 
arrivare al confine, diremo cosi, dell'attrazione 
terrestre. Quando saremo arrivati a quel limite, 
basterà lasciarsi cadere. E in poche ore arrive
remo alla superficie della Luna. 

--- Converrà riaccendere i razzi a un migliaio 
di chilometri dal suolo lunare -- brontolò Max, 
risalendo nella nostra cabina. - Oh! Abbiamo 
molte ore davanti a noi .... 

VERSO LA LUNA 

2 settembre, ore 7 di sera. 

La Luna è a circa centomila chilometri da 
noi. La vediamo quattro volte più grande che 
sulla Terra. I rilievi accidentati della sua super
ficie, le ombre crude dei monti, le larghe zone 
gng1e delle pianure, · ci appawno nitidamente, 

' 
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come se le guardassimo attraverso le lenti di un 
buon canocchiale. Sfavillano di incomparabile 
splendore quei misteriosi rilievi che formano in
torno alla montagna di Tycho come una raggera. 
Penso che in America una ·simile visione sarebbe 
pagata molti milioni di dollari, assai piu di un film 
con Greta Garbo e Bob Taylor. 

Seduti presso il vetro della finestra, segui
tiamo ?- fissare con ansietà l'isola ignota su cui, 
tra poco, scenderemo, primi pionieri terrestri nel 
mondo selenitico. 

- -· Strano!- mormora il mio collega tedesco, 
sgranocchiando una tavoletta di cioccolato. -
Noi andiamo, rassegnati e tranquilli, verso un 
astro che sappiamo inabitabile e inabitato .... ep
pure, è tanta la passione che ci anima, che nessuno 
di noi vuol pensare ai rischi tremendi ai quali 
va incontro ! 

Nicola, l'astronomo italiano, rizza le orecchie .... 
- . Pericoli ! Ma ne abbiamo superati altri, 

assai piu grandi di quello di un « semplice )) ar
rivo sulla Luna! Vi par niente, a voi, il farsi 
lanciare nel vuoto, fuori dei confini della gravi
tazione terrestre, da una terribile forza distrut
tiva? Vi par niente l'esserci chiusi in una scatola 
di metallo e l'aver affidato le nostre vite ad un 
semplice apparecchio produttore di ossigeno? Di 
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aver superato distanze nello spazio in confronto 
l 

a cui quelle raggiunte dai piu arditi aeronauti e 
dai piu valorosi aviatori possano dirsi semplici 
salti di cavallette ? Eppure, eccoci qui in perfetta 
salute, a guardarci serenamente in faccia .... E 
intorno a noi ruotano vertiginosamente le terre 
dell'Universo. Siamo qui, a dispetto di tutte le 
leggi fisiche che tengono incatenati gli uomini 
alla superficie del loro mondo ! Siamo qui, come 
nella carrozza di un rapido, ad aspettare l'ora 
della cena e quella del riposo .... Di che cosa dob
biamo temere? Noi scenderemo leggermente sulla 
superficie lunare, valendoci della forza di spinta 
dei razzi, che faranno bravamente da freni. 

Arriveremo in pieno giorno, cioè quando il 
sole batterà spietatamente sulle terre lunari. Poi 
usciremo dal fuso, respirando l'aria compressa dei 
serbatoi che porteremo sulle spalle. Cammineremo 
leggeri leggeri, quasi sfiorando il suolo del nostro 
satellite. Tutto andrà bene, se non ci allonta
neremo troppo dal razzo, che sarà, almeno per i 
primi tempi, il nostro asiJo e la nostra base di 
rifornimento. 

- Ma quando le nostre provviste di acqua\ e 
di aria saranno esaurite .... - Max ingoiava ora 
lesto lesto grossi bocconi di cioccolata, come per 
darsi coraggio -- che faremo, allora? 
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- Troveremo acqua e aria, sulla Luna. 
A questo punto sono intervenuto : il problema 

dell'atmosfera lunare ci ha già trovati di fronte, 
io e il professar Piccardi: ma adesso mi è sem
brato che l'argomento meritasse un chiarimento 
definitivo. 

-- Chi vi dice che sulla Luna si possa trovare 
ancora un po' di acqua ? In America questa ipotesi 
è stata dichiarata assurda. 

Il prof. Nicola si è levato di tasca un fa
scicolo, e me lo ha posto tra le mani, quasi con 
un gesto di sfida. 

- Leggete. E un compatriota di Max che 
scrive, il dott. Guglielmo Meyer, un tempo di
rettore dell'Osservatorio « Urania » di Berlino. 
Leggete, prego .... 

L'ESISTENZA DELL'ACQUA SULLA LUNA 

(secondo uno scienziato tedesco) 

Ecco quello che lessi e che ricopio testual 
mente: 

<<Tutti gli effetti importantissimi dell'attività. 
aell'acqua dipendono presso di noi dall'incessante 
circolazione del mobile elemento, dal mare alle 
nubi, e da queste alla superficie terrestre, e final-
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mente, a mezzo dei corsi d'acqua, di nuovo al 
mare. Non sarebbe possibile immaginare questa 
attività dell'acqua che scalpella le montagne 
della superficie liscia della Terra, senza le nubi, 
dalle quali essa scende in forma di pioggia e 
di neve. Ma sulla Luna non ci sono nubi. Esse 
dovrebbero talvolta velare piccole o vaste regioni 
lunari e ciò non avviene mai. Sempre, purché 
la nostra atmosfera non sia ·torbida, i paesaggi 
lunari ci appaiono limitati da contorni tanto 
netti quali noi non potremmo vederli sulla no
stra Terra da un simile punto d'osservazione; 
sulla Luna non vi è penomhra, simile a quella 
che presso di noi è prodotta dalla luce diffusa 
dal nostro involucro vaporoso .... 

(\ Per contro, talvolta, pare che leggeri veli 
di nebbia riescano ad offuscare al nostro sguardo 
alcune ristrette regioni lunari. Alcu~i osservatori 
della Luna spesso non riuscirono ad avvertire 
particolarità a loro ben note, mentre ne vedevano 
altre più difficili e piu oscure all'intorno; poco 
dopo, queste problematiche regioni, su cui già 
si sospettavano mutamenti, ritornavano ad ap
parire quali erano prima. 

« Anche il magnifico circo montagnoso di 
Platone, all'estremo nord delle Alpi lunari, n
vela apparenze strane e riferibili a cause da 

7. - Y A MBO, Luna paese ·jnco r~J(){/,Q . 
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discutersi. Con accurate osservazioni di lunga 
durata è stato stabilito che la superficie interna 
di qu~l circo di montagne cambia regolarmente 
la sua tinta con la posizione de l Sole. A tùtta 
prima, quando il Sole incomincia a rischiarare 
la superficie· interna, nulla di notevole si mani
festa : la superficie bigia diviene sempre più 
chiara. Ma piu tardi, non appena il Sole ha rag
giunto l 'altezza di più di zo gradi, deviando 
dalla regola,-quel piano non continua a divenire 
piu cliiaro, fino a Luna piena, ma per contro 
piu scuro, all 'incirca fino all'istante di mezzo
giorno per quel luogo, per ricominciare a farsi 
piu lu~ido con l 'abbassarsi del Sole. È impos
sibile l'attribuire ad una qualsiasi illusione ottica 
questo fenomeno che, d'altronde, non si constata 
mai altrove sulla Luna ; esso sarebbe spiegabile, 
ammettendo che piccoli resti di umidità rac
chiusi nei circoli siano vaporizzati dal ca lore del 
Sole, cosi da formare coltri di nebbie, che si 
st endono sul suolo della superficie .esterna, e che 
soltanto il Sole meri4iano riesce a dissipare. 

«Con ciò l'osservazione dimostra c~e, in ogni 
modo, l'acqua allo stato liquido o di vapore 
esist e sulla Luna in quantità molto piccola; ma 
con ciò non è detto che essa vi debba mancare 
nel suo t erzo .stato di aggregazione, quello solido, 



-103-

come il ghiaccio. A questo riguardo l'occhio ter
restre è messo sull'avviso dal fatto che sulla 

' Luna molte vette montagnose sono, come presso 
di noi le vette delle Alpi, piu bianche che non 
i loro dintorni piu bassi : invero alcune di esse 
rilucono cosi fortemente, che spesso col loro ba
gliore rompono le fitte tenebre della notte lunare, 
allorquando la Terra manda loro la sua luce, e 
la Luna si· mostra a noi nella luce cinerea. Allora 
con il canocchiale si vedono talvolta alcuni punti 
luminosi, per lo piu gli stessi che anche a Luna 
piena si fanno notare per il loro vivo splendore ; 
cosi, ad esempio, le regioni di Aristarco ed Ero
doto risplendono si fortem ente nel crepuscolo che 
li circonda, che · una volta si credette di poter li 
riguardare COJ?e foco_lari di vulcani ancora attivi. 

«Alcuni astronomi, sia pure seguendo i con
cetti terrestri, chiamano un errore geologico 
l'ipotesi che sulla Luna le vette possano essere 
costituite dayn inateriale diverso da quello del 
restante delle montagne su cui sorgono (per 
esempio, il marmo), eccetto che non si voglia 
considerare quest'altro materiale . come ghiaccio. 
Però non devesi dimenticare che la causa che 
presso di noi copre di ghiaccio le montagne non 
può agire che in misura assai più debole sulla 
Luna, tanto povera di aria ; ché se la Luna 
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fosse generalmente priva di atmosfera, il freddo 
dello spazio celeste, in ogni caso vicino ai zoo gradi 
sotto zero, senza differenza d'altezza avvolge
r-ebbe tutta la superficie lunare. Però, se colà ci 
fosse ghiaccio, almeno temporaneamente, do
vrebbe pure esserci un'atmosfera di vapore acqueo. 
E allora, questo vapore d'acqua formerebbe un 
mantello -che potrebbe spiegare la differenza di 
temperatura a seconda dell'altezza. Cosi, il fatto 
che non solo le cime dei monti, ma i piu bassi 
fondi dei crateri, ordinariamente irradiano luce 
viva, potrebbe costituire l'indizio della presenza 
del ghiaccio anche in quei luoghi profondi. Forse, 
se sulla Luna è esistito qualche liquido, questo 
deve essersi raccolto nelle basse regioni della sua 
superficie ; e se, piu tardi, si è solidificato in 
ghiaccio, pur astraendo dall'azione protettrice di 
un qualsiasi involucro aereo, il procedimento di 
trasfon11azione avrà dovuto injziarsi nelle cavità 
recondite, dove l'azione dissolvente del Sole deve 
esser qu-asi trascurabile a causa dell'ombra che 
durante la massima parte. del giorno lunare le 
pareti dei circhi proiettano sul suo interno ». 
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LA LINEA NEUTRA, 

OVVERO: LA SCOMPARSA DEL PESO 

3 settemb?'e, ore 17. 

Ci avviciniamo alla famosa « linea neutra », 

nella quale il nostro razzo e quanto è contenuto 
in esso dovranno perdere completamente il loro 
peso. Per intenderei, dirò che, teoricamt nte, 
l'attrazione della Tev_a non finisce mai, attra
verso lo spazio ; però nell'incontro con la sfera 
di attrazione di un altro corpo celeste, può 
temporaneamente, annullarsi, - salvo a riprendere 
piu oltre. 

Se la Luna e la Terra fossero due globi di 
uguale grandezza e peso, l'incontro delle due 

1 sfere di attrazione dovrebbe avvenire a metà 
strada dall'uno all'altro astro: ma siccome il 
nostro satellite è quarantanove volte più piccolo 
della Terra, la sua massa è un ottantesimo . di 

., quella terrestre e la gravHà appena un . settimo, 
ne viene di conseguenza: che anche la sua sfera 
di attrazione è limitatissima rispetto a quella 
della Terra: non arriva a 35.000 chilometri. Noi 
entreremo dunque « nell'impero fisico 1> della Luna 
quando saremo arrivati a circa 350.000 chilo-
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metri dalla Terra, ossia, secondo i calcoli del 
prof. Nicola, alle ore r8-46. 

Siamo un po' curiosi di provare gli effetti 
dell'annullamento totale del peso .... 

3 settembre, ore rg.3o. 

Il bizzarro fenomeno è ormai terminato ; ri~ 

cominciamo a discendere sul pavimento della 
cabina, . risentendo nuovamente gli effetti della 
gravitazione. Soltanto, ora, non è piu quella · 
terrestre : è quella lunare. Merita conto dedicare 
al fatto qualche riga. Alle ore r8 e mezzo ab
biamo cominciato a sentirei anche piu strana
mente leggeri del consueto. Allora Max, estraendo 
dalla dispensa tre bièchieri e una bottiglia di 
'Vecchio vino del Reno, ha detto: 

- I naviganti festeggiano il passaggio sul
l'Oceano della linea dell'equatore. Noi, navi
ganti dello spazio, festeggeremo il passaggio della 
«linea neutra tra la Terra e la LÙna )) : avveni
mento che, speriamo, sarà ripetuto da altri for
tunat! viaggiatori dopo di noi ... . 

Tenevamo tutti gli occhi all'orologio nel mezzo 
del quadro dei comandi. Alle . diciotto e qua
rantadue, ci è sembrato di perdere , quel poco 
di peso che ci legava ancora al nostro pianeta 



.... poi usciremo ·dal fuso. 



.. 
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natale. Infatti, agitando appena le braccia, ci 
siamo innalzati, lenti lenti, fino al soffitto della 
cabina, dove abbiamo appoggiato -la · sommità 
dei nostri crani. 

- Tra poco ci siamo.... ha esclamato 
festosamente il prof. Nicola stappiamo la 
bottiglia ! . 

Max aveva disposto in mezzo a noi i tre 
bicchieri, che galleggiavano nell'aria, liberamente .. 
Con Un cavatappi a leva, la bottiglia è stata 
stappata : ma il liquido non ha potuto essere 
versato nei ca]jci, perché usciva, a piccole bolle; 
dalla bottiglia e andava ad applicarsi al soffitto, 
riunendosi in una vasta macchia lucida. 

- Non importa bere -, ·ha osservato il 
prof. Nicola . - quel _ che preme, è ·oltrepassare 
senza inconvenienti questo critico momento. Senza 
che noi possiamo accorgersene, il nostro razzo 
sta adesso compiendo un capovolgimento totale. 
Fino adesso, abbiamo viaggiato con la punta 
rivolta allo Zenith, verso · la Luna. Adesso, per 
scendere sul nostro satellite, dovremo rivolgere 
la punta del nostro fuso verso la Terra. Io non 

; 

provo alcun disturbo circolatorio.... e voi ? 
Io e Max abbiamo scosso negativamente il 

capo. 
·- La cosa si spiega facilmente - ha detto 
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poi Max - Noi non siamo, in questo momento, 
soggetti alle leggi della gravità : logicaménte, le 
molecole del nostro corpo, non trattenute piu 
da alcuna forza coesiva, dovrebbero disgregarsi 
e disp_erdersi nella cabina insieme col nostro 
sangue .... ridotto a bolle, come il vino, che ab
biamo veduto ornare il soffitto. Invece eccoci 
qui, tutti ·e tre, saldamente costruiti e compatti, 
come sempre. Io credo che questa nostra inte
grità :fisica si debba alla _pressione atmosferica 
che ci salva. Peccato che, con tutto questo, 
non si possa bere .... 

- Berremo piu tardi ! - ho esclamato, men
tre annaspavo verso la :finestra. - Il vino ci 
sembrerà piu buono quando saremo fuori di pe
ricolo .... ecco ! Si.. .. mi sembra che il disco lu
nare giri sotto di noi. Evidentemente, il fuso si 
capovolge .... 

- Le diciotto e cinquanta. - la voce dell'ot
timo Nicola squillò con inaspettata sonorità nel 
breve spazio della cabina. Siamo già da quattro 
minuti « cittadini lunari » ! E nella caduta verso 
il nostro satellite noi abbiamo già percorso alcuni 
metri. Ma la velocità dovrà aumentare secondo il 
quadrato della distanza. Poche ore, e saremo al
l'ultimo miglio .... Vi dirò l'ora esatta dell'arrivo .... 

. . perché bis<?gna che ci prepariamo in tempo .... 
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Cosi, fino alle rg,3o, siamo rimasti a fluttuare 
nell'aria come tre grossolane caricature d'ar
cangeli .... 

PANORAMI LUNARI 

3 settembre, ore zr. 

Abbiamo cenato tranquillamente, poi ci siamo 
rimessi al nostro osservatorio. Lo spettacolo of
ferto dal disco lunare per tre quarti illuminato 
dal Sele, è veramente magnifico. Si cominciano 
a distinguere abbastanza nitidamente i partico
lari della superficie, cosi arida e tormentata. Il 
sistema di Tycho, la sua raggera luminosissima 
chè si parte da una quantità di crateri, è li, sotto 
i nostri occhi abbagliati ! Sembra una stella che 
si sia schiacciata contro la luna. Possiamo cosi 
rilevare il carattere montagnoso di questo pic
colo globo ; qui però predominano le montagne 
anulari, mentre sulla Terra le catene dei monti 
costituiscono la regola generale. Ma di queste 
catene se ne trovano anche sulla Luna, coine il 
giogo degli Appennini, che appare adesso sul li
mite d'ombra ; è un gigantesco ammasso di pic
chi, forse due o tremila, con le cime stranamente 
arrotondate a forma di cupola. Sotto la catena 
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degli Appennini lunari si stende il Mare Imbrium, 
una immensa pianura circolare, fiancheggiata di 
bastioni rocciosi. Il canocchiale che abbiamo 
portato con noi, di duecento ingrandimenti, av
vicina la luna a circa centocinquanta chilometri. 
Sono ancora troppi per poter vedere le parti
colarità di questo suolo che, se non accadranno 
inconvenienti, potremo visitare tra poco. Per 
esempio, non riusciamo ancora a . rintracciare i 
famosi solchi che spaccano, talvolta per centì
naia ·e centinaia di chilometri, la crosta lunare. 
Invece; come ho scritto piu sopra, ci appaiono 
ciistintarriente i sistemi dei raggi, specie quelli 
di Tycho e di Copernico. Si sentono dare le più 
strane e svariate spiegazioni sulla natura di 
questi raggi, che non sono né sollevamenti né 
depressioni, perché non gettano ombra di alcun 
genere. Taluni astronomi credono debba trattarsi 
di striscie di lava raffreddata da secoli. Altri, 
piu fantasiosi, come il Meyer già ricordato in 
questi appunti, hanno ammesso l'ipotesi che la 
lucentezza dei raggi di Tycho sia prodotta da 
lunghi agglomerati di ghiaccio. Comunque, gli 
scienziati terrestri non ne sanno niente : e spet
terà a noi il non lieve ufficio di dare la sicura 
esatta spiegazione del problema. 

Domani arnveremo. 



Ricominciamo a discendere sul pavimento. 
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E stanchezza o commozione ? Mi si chiudono 
gli occhi .... 

3 settembre, ore 23. 

Improvvisamente, il prof. Nicola si sveglia 
per dirci: 

- - Ricordatevi che arriviamo alle nove, qua
ranta minuti e venti secondi del 4 settembre !. .. 
Ho rifatto ora i miei calcoli. 

Infatti il nostro. egregio amico, seduto sul 
lettuccio, stava scrivendo su un librettino, alla 
luce della lampada notturna. 

- · Il calcolo è facile. Abbiamo attraversato 
la linea di equilibrio fra le du.e attrazioni alle 
diciotto e quarantasei. 

Eravamo arrivati ai quarantasette cinquan
taduesimi del viaggio. Ci restavano a percorrere 
ottomilaseicentocinquanta leghe: ebbene, questa 
distanza noi la stiamo semplicemente superando, 
!asciandoci cadere sulla Luna. Data la minor 
forza di attrazione del nostro satellite, impie
gheremo in tutto cinquantamila secondi, ossia 
tredici ore, quarantatré primi e venti secondi. 
Arriveremo perciò, alle nove e quarantuno di 
domattina. Buona notte. 
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LE ULTIME ORE 

Il profess01 Nicola spenge il lume e torna a 
sdraiarsi. Io rimango qualche tempo con gli occhi 
spalancati, a riflettere. Strano ! Mi par di sentire 
l'angoscia della caduta velocissima. Giti, sotto 
di me, i centomila crateri lunari aprono le loro 
voragini per inghiottirmi .... Penso all'America, 
la grande patria che non rivedrò forse p i ti .... 

4 settembre, ore 5 del mattino. 

La Luna riempie quasi tutto l'orizzonte. È 
terribile vedere come il nostro razzo vi si pre
cipita contro! ... Arriveremo sul suolo lunare con 
la velocità di circa duemila chilometri il secondo : 
il che sarebbe assai grave per le nostre povere 
persone, se non avessimo a bordo i mezzi di 
ridurre e annullare gli effetti di questa caduta. 
Dobbiamo richiudere lo sportello esterno per 
evitare la possibile rottura del grossissimo cri
stallo della finestra : ma prima vogliamo ancora 
dare uno' sguardo al « paesaggio » contro il quale 
ci stiamo avventando. Le ombre appaiono sempre 
più crude e _riti nere, forse per la gran luce che • 
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il Sole rovescià ora sui monti e sulle pianure 
del mondo che siamo ormai prossimi a « sco
prire ». Il professar Nicola Piccardi mi indica e 
mi descrive, rapidamente, le particolarità di una 
regione- su cui non avevo ancora fermato l' oc
chio : li golfo delle Iridi. Questa vasta insenatura 
rocciosa dovrebbe avere molta somiglianza con 
il golfo di Napoli; che io non ho mai veduto, 
del resto. Ma il mio compagno di viaggio, da 
buon italiano, in questo paragone sl esalta. 

- E vero .... c'è qualcosa che richiama alla 
mente il golfo di N a poli.... Ma per l'amor del 
'cielo, quel nostro golfo è un angolo del paradiso, 
tutto verde e azzurro, e questo ~ ... Sembra un 
cantuccio dell'Inferno. Eh ! Gli astronomi hanno 
molta fantasia. Perché, vedete ? , nel centro del
l'arco è un bel cratére isolato, quasi un fratello 
del Vesuvio~ Ecco: di fronte all'apertura del 
golfo, due monticelli che dovrebbero corrispon
dere alle isole di Capri e di Ischia. Ed ecco là, 
verso la destra, un'area sparsa fittamente di 
crateri, proprio come i Campi Flegrei sul g?lfo 
di Napoli. 

Nonostante, come si vede bene anche di qui, 
il golfo delle Iridi è almeno quattro volte pi{t 
grande dello specchio d'acqua racchiaso tra Capo 
Miseno e la Punta Campanella. Guardate lassu, 

8. - Y AMBO, Luna paese incomodo. 



~- n8 __:_ 

quella macchia ·grigia · tondeggiante. E il cosi 
-detto rriarè degli Umori. ... ·e, sul margine di 
questo maré, il circo di Ga:ssendi, largo piu di 
cento chilometri : uno dei pochi circhi che ab
bi~mo la piattaforma interna piu alta della pia
nura circostante. Un po' · più in basso; .. ·. si.. .. 
vedete .... ? ; due piCcoli crateri .. :. Keplero é Ari-

. starco. Ebbené, ecco: :quest'ultimo, ed il cratere 
gemèllo Erodoto - molto piu distante -- haimo 
fatto dannare tanti astronomi ! Già, perché Arì
starco è straordinariamente bianco, èd Erodoto, 
a volte, si copre di vapòri. Guardate ! Guardate !. .. 

. Si" direbbe che una nube · d'argento passi sopra 
il circo di Erodoto .... 

Con queste ultime parole chiudiamo la pa
rentesi scie-ntifica e seguitiamo a: . .vivere, inten
samente, la nostra drammatica avventura. 

Serriamo i dadi che chiudono l'imposta me-
-tallica. La visione della Luna, scompare. Siamo 
ormai come ciechi chiusi . in una prigione di me
tallo.... e cosi rimarremo fino all'arrivo sulla 
Luna: sei ore al massimo. 



Arriveremo sul suolo lunare con la velocità di circa duemila chilometri. 





- I2I-
•. 

L'ACCENSIONE 

• 
4 settembre, ore 9 e ro minuti. 

Abbiamo rimesso ·in azione gli esplosìvi. Il 
razzo ha avuto una brusca scossa : poi il tachi- . 
metro ha segnato · un forte rallentamento nella 
velocità della caduta. Da millecinquecento chi:: 
lometri al · secondo eccoci a milletrecento.... a 
mi~leduecento. .. . a mille.... a ottocento.... Certo, 
in pochi minuti, arnveremo al minimo · neces- . 
sario per assicurarci . una dolce discesa. Ma dove 
discenderemo? Ormai", come ho -scritto ' sopra, 
noi non possiamo veder niente. Arriveremo sulla 
vetta di un'alta montagna? Nel bel mezzo di 
una pianura? Ecco una cosa, alla quale non 
abbiamo pensato : quella di dotare il razzo di 
una specie di periscopio c~e ci permettesse l'os
servazione del cielo e della luna in qualunque 
momento del viaggio. Ma, chissà, quest'altra 
volta, quando ripeteremo la corsa, provve
deremo .... 

Ore 9 e 25 minuti. 

E improvvisament~ cessata l'accensione! E 
il tachimetro indica che ricominciarriÒ a preci-
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pitare ! Max è disceso nella cabina delle mac
chine. Troppo tardi! Siamo arrivati! 

Una grande .scossa, · una mezz'ora d'intonti
mento. Improvvisamente ho sentito la voce squil
lante del collega italiano : 
· - Niente di rotto ! ? 

- Niente di rotto -- ha _risposto la voce di 
Max Boering. 

- - E necessario però studiare meglio le par
tenze e gli arrivi, con questi maledetti razzi .... 

Io, che mi sto alzando a fatica, penso che, 
forse, il difficile problema potrà risolversi in av
venire con la costruzione di un nuovo motore 
più elastico e piu obbediente ai comandi. 

Max Boering, mentre si struscia una gamba, 
risponde al mio pensiero : 

- Ogni invenzione ha bisogno di essere ri
veduta, provata, modificata. Abbiamo avuto 
troppa fretta. Volevo dir questo, quando venni 
al campo di lancio ·di San Francisco. Intanto 
però noi dovremo pur contentarci di questo 
prìmo razzo, cosi brutale nella partenza e nel
l' arrivo, se vorremo ritornare alla Terra .... 

- Però, è un bel fatto ! - L'italiano riac
cende la luce, osserva il quadrante di marcia. -
Noi siamo arrivati nella Luna!. .. Il tachimetro 
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segna la distanza percorsa : 395.430 chilometri. 
Non c'è male. Signori, noi possiamo considerarci, 
ormai, cittadini lunari. E poiché la cosa deve 
inorgoglirei, propongo di stappare una nuova 
bottiglia di vino per salutare l'avvenimento. 

Nonostante il malumore che mi ha preso 
dopo il formidabile scossone dell'arrivo (certi 
fatti fiski influiscono sul morale) non ho voluto 
contraddire il mìo bravo compagno e sono an
dato a prendere una bottiglia dall'armadietto 
praticato nello spessore della parete. Abbiamo 
bevuto. Credo anche, che, a un certo momento, 
uno di noi abbia gridato: 

-Viva la Luna! 
Di li a poco, tutti e tre in coro, ripetevamo, 

a squarciagola : - Viva la Luna ! Viva il no
stro satellite ! . :. 

Piu tardi, Max, armato di chiave inglese, è 
andato a girare i bolloni che tengono serrata ~a 
lastra di protezione del gran cristallo. Lavoro 
lungo e faticoso, ma che alla fine, quando la 
lastra è caduta lungo il fianco del razzo, è stato 
compensato da una vista indimenticabile. 

Per la prima volta, gli uomini hanno c;m
templato la selvaggia superficie della Luna ! Qui 
è apparso chiaro come la rapida visione degli 
ast-ri, nel breve campo di un telescopio, sia ben 

( 
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lontana e diversa dalla realtà. Gli astronomi, 
per esempio, assicurano di conoscere perfetta
mente i particolari della crosta lunare. Parlano 
di paesaggi orridi, macchiati di nero e di bianco, 
di crepacci, di circhi, di trincee sassose, di monti 
ag~zzi, di abissi spaventevoli : una specie qi 
anticamera dell'Ade. Non essendovi atmosfera 
sulla Luna, i contorni appaiono sempre crudi e 
taglienti : dove il Sole arriva a colpire, è un 
bagliore inconcepibile: dove è l'ombra tutto 
sparisce in un uniforme color inchiostro di' China. 
A questi asprissimi contrasti di luce e di tenebre, 
si aggiunge la mancanza dei colori. La vegeta
zione non mette mai una nota di variet~ e di 
gaiezza nei panorami lunari. La Luna è ridotta 
alle condizioni di un'enorme mass a min.erale, che 
i giorni torridi e le notti interminabili fanno 
passare da una temperatura di trecento gradi a 
quella di duecentocinquanta sotto zero. 

Gli astrofisici sono cosi convinti, ormai, della 
inabitabilità della Luna, che rinun-.;iano anche a 
formulare ipotesi su questo inutile tema. Adesso 
però io posso scrivere, con sicurezza, che anche 
gli osservatori hanno sbagliato nelle loro fret
tolose osservazioni. La Luna ha, è vero, l'appa
renza di un mondo abbandonato e sterile (al
meno a giudicare dal breve paesaggio che ci 



.. .. il paesaggio che c1 appare attraverso il cristallo della fiinestra . 
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appare a traverso il cristallo della finestra), ma 
i contorni delle rupi non sono troppo taglienti, 
i monti lontani non appaiono tanto vicini, ·qualche 
leggera colorazione è perfettamente visibile, qua 
e là, tra i bastioni di roccia e la pianura.... in
somma, qui è come se l'aria. facesse davvero il 
suo còmpito di attenuare, sfumare, ·allontanare 
i rilievi troppo bruschi, conservando la pro
spettiva del paesaggio. Il cielo è di un color 
viola molto scùro, e nonostante sfolgori il sole 
meridiano, possiamo, a occhio nudo, veder luc
cicare qualche stella. Sono contento di queste 
osservazioni preliminari. 

- Gioco il mio cannocchiale contro una siga
retta, che qui, sulla Luna, c'è l'aria! 

Questa mia affermazione fa sorridere Max 
Boering di compiacenza. 

- Certo!. .. L'aria ci deve essere.: .. Che fi
gura farebbero certi astronomi, se fossero qu_1 
con noi! 

- Mettiamoci gli scafandri e usciamo ! 
Il professar Piccardi guarda con il binocolo 

i monti che orlano_ la fine dell'orizzonte. 
- - Presto, amici! Andiamo fuori! 
-- Perché tanta fretta ? - · -domanda Max, 

strizzandomi l'occhio. - Noi qui _stiamo bene. 
Ad uscire c'è sempre tempo. 
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--- E se la Luna scoppiasse ad un . tratto ? 
Non arriveremmo piu a farcene nemmeno un'idea 
precisa .... 

- Tu alludi alle previsioni -catastrofiche di · 
quell'astronomo francese, il professar Jeans .... La 
Luna si .troverebbe in un momento critico, dl>
vrebbe spezzarsi: dapprima-in due, poi in quattro · 
e, successivamente, in otto pezzi, per sminuzzarsi, 
poi, a grado a grado, in una quantità inrmme
revole di partkelle. In questo ca~o, secondo 
un'ipotesi generalmente ammessa, la Terra lJH 

giornq_ godrebbe di u_n chiarore lunare perpetuo 
e si troverebbe rinchiusa in un anello ·còstituito 
dal pulviscolo del suo povero sat~llite · frantu
mato.... Si. Questi .. son bei discors i. Ma sta' 
tranquillo, avremo tutto il tempo di visitare la 
Luna, e la Luna non scoppierà. Non bisogna 
credere troppo alle previsioni di certi scienziati 
dalla fantasia lugubre .... 

-- Oh, caro Nicola, - e Max intanto si 
arrampica verso il soffitto, dov'è il magazzino 
delle vesti e degli arnesi - non temo affatto 
che questo mondo scoperto · oggi da noi, si p~l
yerizzi. In ogni modo, avremo sempre un buon 
migliaio di secoli davanti a noi di piena 'tran
quillità. Io :erendo lo scafandro : e vi invito a -
imitarmi! 
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L:amico Piccardi mi guarda; accennandomi 
la desolata campagna Selene. 

-- Pensare - :mormora, con una piccola . 
smorfia ~i tristezza - che la Luna è una parte 
del nostro mondo ! Ma che differenza ! 

·--- Infatti. Nei tempi d!:i tempi, · il nostro 
pianeta era .costituito di materia fusa, che com- . 
piva la propria rotazione ad una velocità quattro 

. volte superiore a quella at~uale. Per effetto di 
questa velocità, . una parte di materia incande
scente si staccò dal no~tro pianeta e andò a 
formare un nuovo piccolo ast'ro, che fu la Luna. 
E in origine, la Luna era assai prossima alla 
Terra, tanto~ prossima da compiere la propria 
rivoluzione -quasi a contatto con il nostro globo. 
Poi, poco alla volta, il satellite si allontanò fino 
a raggiungere l'attualè distanza di circa quattro
centomila chilometri .... 

-- Ma percP.é è cosi diversa dalla Terra ? 
Una figlia che non somiglia, almeno in · cerli 

• segni approssimativi, la madre, rappresenta un 
fenomeno fristc. · 

- - Aspettiamo a trinciar giudizi l Mettia
moci gli scafandri e usciamo; dopo aver visi

- tato qùesto strapo piccolo globo, dopo aver 
vi itato il cratere di Platone e di Eratostene, 
dopo aver veduto lo splendido Tycho, dopo 
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aver esaminato le caratteristiche dei monti anu
lari e quelle degli abissi che fendono le pia
nure, allora, allora si, potremo dire Ja nostra ! 
E i nostri giudizi non saranno ipotesi : saranno 
i risultati indiscutibili della nostra diretta os
servazione ! 

, 



Qui riprende a scrivere 
; il professor Nicola Piccardi. 

Gli avvenimenti si susseguono e ci riempiono 
di un commosso stupore. L'ottimo J ames mi ha 
rimesso il manoscritto che dovrà costituire la 
prova piu viva e convincente · del nostro viaggio 
con queste parole : 

- Mio caro, sono troppo ansioso e troppo 
in q ùieto.... Non posso seguitare.... E poi, ho fi
nito l'inchiostro della stilo. Tocca a voi ! 

E io ho promesso a me stesso di riassumere 
le prime impressioni dell'arrivo sulla Luna non 
appena ritorneremo a bordo. Mi batte forte il 
cuore. Potessi almeno inviare un saluto a chi 
so io 1 

(Romilde, nella nostra casa di Reèanati, ora, 
starà certamente aspettando qualche cosa dal
l'alto. Non è una donna da scoraggiarsi, lei .... ). 
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PRIMI PASSI SULLA LUNA 

Aperta la finestra, fatta calare, la scaletta, 
siamo discesi alla superficie lunare. Mentre sto 
scrivendo questi appunti, provo ancora la com
moziQne profonda che mi ha Gòlto nel momento 
in cui, sceso l'ulti_mo piòlo della scaletta, il mio 
piede ha toccato il suolo della nuova terra con
quistata dal genio degli uomini. Ormai, vestiti 
dei nostri scafandri, non potevamo piu corri
spondere tra noi. 

Davanti a me, J ames Hebert, il piu alto, 
·avanzava a passi giganteschi , mentre Max ese
guiva strani volteggi sulla sabbia bianca e luc
cica,nte che ricopre il pianoro. Improvvisamente 
ho veduto J ames balzare in alto, a cinque o . 
sei metri, e ridiscendere lentamente a terra. Max 
ha voluto fare lo stesso esercizio : e vi è riuscito 
benissimo, nonostante che egli sia piuttosto grave 
e lento di membra. Dentro il casco ho riso alle
gramente: perché io, con un lieve slancio, sono 
balzato àl fianco di Max, e con un altro salto, 
ho superato J ames. Debbo chiarire che io peso 
soltanto 6o chilogrammi, e, data la mia consi
derevole energia fisica, posso compiere esercizi 
ginnastici che anche un uomo molto piu giovane 



Il paesaggio , intorno a noi, è monotono. 

g . · Y AM BO, Luna paese i 11 comodo. 



.. 
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di me non saprebbe imitare. Ora, sulla Luna~ 
il mio peso, pur calcolando lo scafandro, è ri
dotto a una dozzina di chilogrammi soltanto : 
mentre la mia forza muscolare è rimasta uguale. 
Nessuna meraviglia, perciò, che io riesca· a far 
salti di sette metri. La mia marcia, rapida e 
leggera, può arrivare a una media di trenta- , 
cinque chilometri l'ora, velocità rispettabile, sulla 
Terra, anche per certe piccole auto da turismo .. 
Piacevole davvero è viaggiare su questo suolo,. 
a volte ondulato, a volte piano come ·il letto di 
un lago. Il paesaggio intorno a noi è monoto'no ; 
una cerchia di monti e di cime aguzze, nude e 
splendenti al sole. Qua e là, larghissime ombre 
di un azzurro profondo, quasi nero. In queste 
solitudini non deve mai soffiare alito di vento,. 
né scrosciare un uragano. Tutto è limpido, fermo, 
come in una immagine stampata. 

Non riesco, dentro il mio elmo, a percepire 
nemmeno lo scricchiolio dei sassolini sotto i miei 
passi. Forse questo lieve rumore non si produce 
nell'atmosfera rarefattissima dove ci muoviamo:. 
qui, probabilmente, è l'eterno silenzio. Abbiamo· 
dato uno sguardo ai nostri strumenti : il baro
metro segna appena cinquanta millimetri di 
pressione : meno di que1lo che i nostri aeronauti 
possono registrare a IO,. ooo metri di altezza. 



Tuttavia, questa pressione è già la riprova che, 
contrariamente a quello che affermano certi st u-

. diosi di astrofisica, sulla Luna l'atmosfera esiste. 
Non posso ancora dire di quali gas sia costi
tuita: immagino che l'ossigeno non debb~ man
care e che ci sia, immediatamente al contatto col 
suolo, anche il carbonio. Ma, infine, l'aria lunare 
è ormai una realtà indiscutibile, e un giorno, 
spero, i dotti del mio mondo ricorderanno degna
mente l'umile sottoscritto, che si è sempre bat
tuto con ostinazione per la teoria di un'atmo
sfera sul nostro satellite. 

Un'altra cosa, in questa prima passeggiata, 
nella terra incognita, debbo ricordare: la impres
sionante ristrettezza dell'orizzonte. Il fenomeno 
si spiega con facilità, solo che si pensi che la 
Luna · è tanto piu piccola della Terra: ma, in
somma, quando un uomo esce a camminare per 
una campagna selenitica, e si vede a ridosso 
l'estremo limite che unisce il cielo con la curva 
dell'orizzonte, non può non sussultare per la 
maraviglia. Gli sembra quasi di trovarsi nel 
centro di un gran teatro di marionette. 

Ritornati senza incidenti al razzo, ci siamo 
tolti i nostri pesanti scafandri e abbiamo passato 
qualche ora a riposarci e' a scriyere le nostre 
impressioni. Piti tardi, ci siamo messi ad «alle-



-137-

stire >> una nuova spedizione. L'ossigeno ha nuo
vamente riempito· i nostri serbatoi. 

Questo · è il lato debole della nostra impresa : 
non potremo .mai allontanarci dal razzo piu di 
quello che ci concedono i serbatoi : un'ora al 
massimo. N o i dunque potremo conoscere la Luna 
solo per una zona limitata in un raggio di trenta 
chilometri, tenendo come centro il nostro appa
recchio. Bisognerà pensare qualche ripiego, perché, 
davvero, arrivare alla Luna e non riuscire a ve
derne che la millesima parte, sarebbe atroce ! 

QUEL CHÈ VEDONO GLI ASTRONOMI 

- Insomma - mi domanda improvvisamente 
Ma.x Boering, smettendo di mangiare il suo bi
scotto spalmato di marmellata - gli astronomi 

. della Terra, che cosa possono osservare sulla 
Luna? 

- Secondo gli occhiali che adoprano -- ri
spondo scherzosamente. - - Vi sono canocchiali 
di media potenza e telescopi giganteschi. Bisogna 
riconoscere che l'America possiede i piu ragguar
devoli strumenti ottici : basterà ricordare il fa
moso telescopio del monte Hamilton, sotto il 

l 

cielo azzurro della California, la cui lente sola 
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pesa la bellezza di 640 libbre. Quando fu innalzato 
il maraviglioso apparecchio, si credeva di poter 
risolvere, con quello, tutti i problemi piu ardui 
·dell'astrofisica : di poter vedere distintamente le 
dttà e gli abitanti di Marte, e magari, le ultime 
tracce di una umanità lunare. L'aspettativa fu 
<ielusa, nonostante che il telescopio rilevasse una 
·quantità di nuovi prodigi celesti. Più tardi il 
re delle ferrovie, Carlo Y erkes, di Chicago, ne 
fece costruire un altro; e un altro il miliardario 
Hooker. Quest'ultimo strumento, davvero co
lossale, ha uno specchio concavo, rivestito di 
argento, del diametro di due metri e mezzo, ed 
è collocato nell'osservatorio del monte Wilson. 
Ebbene, il telescopio del monte Wilson riduce i 
400.000 chUometri di distanza dalla Terra alla 
Luna a soli roo. Perciò, chi osserva la superficie 
del nostro satellite nello specchio del gigantesco 
strumento, ha l'impressione esatta di trovarsi in 
un aerostato, a cento chilometri soltanto dai 
terreni che vuole esplorare. Alcuni dicono che, 
a questa distanza, un oggetto largo ottanta 
metri dovrebbe esser visibile. E si. aggiunge che 
se sulla Luna si elevasse un edificio come il 
grattacielo Woolworth-Building di Nuova York, 
gli osservatori dovrebbero vederlo. Non solo : 
ma poiché per la rarefazione dell'atmosfera gli 
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oggetti sulla Luna proiettano un'ombra molto 
forte e molto nera, dalla lunghezza di que
st'ombra gli astronomi terrestri potrebbero cal
colare l'altez~a di una qualsiasi costruzione ar
chitettonica. 

E facile rispondere a queste troppo facili 
osservazioni tendenti a negare ogni manifesta
zione di vita sul nostro satellite, in due modi;. 
Primo : si è proprio sicuri che, a cento chilo
metri di distanza, il nostro occhio possa vedere 
oggetti di poche diecine di metri di diametro ? 

Non si tien conto della relativa opacità del
l' atmosfera terrestre ? E ancora : ammesso che 
presunti abitatori della Luna abbiano potuto 
costruire edifici o agglomerati di case, perché si 
sarebbero dati a imitare lo stile e il costume 

. degli architetti terrestri ? E se questa · tanto di
. scussa umanità rio n avesse bisogno di edifici, di 
città ? Se vivesse nelle viscere della Luna, al 
riparo dal freddo polare della notte e dal calore 
spaventoso del giorno? 

(A proposito : avete visto, dianzi ? Il termo
metro segnava all'ombra 35 gradi. Al sole 6o. 
Una bella temperatura, certo: ma molto minore' 
di quella fissata dagli astronomi terrestri per le 
lunghe giornate lunari). 

Del resto, a coloro che si ostinano" a negare 
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le .possibilità della vita sulla Luna, basterà 
esporre le affermazioni del grande astronomo 
americano W. P. Pickering, che si è ostinato 
da anni a osservare i dintorni del grande cratere 
di Eni.tostene, e che ha veduto, piu volte, tracce 
di movimento nell'interno del cratere. Che cosa 
dice il Pickering? Questo : che, spesso, in quella 
larga superficie dove potrebbero trovar posto 
molte città piu grandi di Nuova Y ork, si vedono 
guizzare macchie oscure, di tutte le forme pos
sibili, ché non oltrepassano mai la cinta della 
montagna anulare. La spiegazione non è difficile 
a darsi : si tratta, con molta probabilità, di 
stormi di organismi alati che volano entro il 
cratere, perché in quel fondo debbono trovarsi 
ancora avanzi di aria e di umidità. Sull'imbrunire 
queste misteriose creature si rifugiano nelle grotte 
del monte e cadono in torpore, per ridestarsi 
col nuovo sole .... 

- Forse questo astronomo .. :· come avete 
detto, Pick. ... Pickering?, lavora molto di fan
tasia. - Max ha ripreso a sgranocchiare il bi
scotto con la marmellata. 

- Può darsi - ammetto io - però, tra 
poco, quand(') ~arà terminata la costruzione del 
telescopio del Monte Palomar, tra San Diego 
e Los Angeles, molti problemi dell'astrofisica sa-
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ranno risoluti. Le cinque famose specole di 
Monte Wilson perderanno il loro primato. Fra 
pochissimi anni, da questa vetta di duemila 
metri, gli scienziati potranno scrutare nelle piu 
ampie frontiere dell'universo, entro un abisso 
siderale d'inconcepibile prof<;mdità, due miliardi 
di nuove stelle, e osservare, alla distanza di soli 
quaranta chilometri, la superficie lunare. Il pro
digio sarà compiuto da uno specchio parabolico, 
ossia dall'occhio artificiale piu grande e piu 
prezioso che l'uomo abbia mai costruito. Uno 
degli astronomi di Monte Wilson diceva poco 
t empo fa ad uno studioso che lo specchio del 
Monte Palomar permetterà di penetrare nella 
profondità dei cieli per una distanza material
mente inconcepibile alla mente umana, e cioè 
per circa mille milioni di anni-luce. E in tal 
modo si potrà avere la conferma sulla realtà dei 
fenomeni osservati in Eratostene ... . 

Terminato il suo biscotto, Max mi guarda 
e ride. 

- Che ci importa, a noi, del telescopio del 
Monte Palomar? Noi ci siamo, qui, nella Luna. 
Ebbene, andiamo a visitare Eratostene! - Max 
ha gli occhi accesi di curiosità. 1 

- Ci andrei volentieri, se Eratostene non 
fosse lontano da noi almeno cinquanta miglia : 
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e nm non possiamo allontanarci dal razzo più 
di trenta chilometri. 

- Ah ! Perché non cerchiamo di raddoppiare 
la capacità dei nostri serbatoi? 

- Non basterebbe: faremmo al massimo ses
santa chilometri. 

- Ma dunque, siamo prigionieri della nostra 
respirazione ? 

- Certo . . Tuttavia io spero che, a forza di 
abitudine, arriveremo quasi .... a non respirare! 
E allora, potremo scorrazzare liberamente per le 
terre lunari. 

Max si è stretto nelle spalle, con una mossa 
di malumore. 

- A v et e ragione, professore : ma, insomma, 
' è un bel guaio. 

UN PO' DI GEOGRAFIA DELLA ,LUNA 

(Continuo ad essere lo storiografo della spe
dizione) . 

.... Max Boering ha lavorato molto la notte 
scorsa. Ha trovato nella piccola officina alcuni 
recipienti di rame che ha ingegnosamente sosti
tuiti a quelli che facevano da serbatoi d'aria 
sui nostri scafandri. Dopo molte prove è riuscito 
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a comprimere tanta aria in questi nuovi serbatoi 
da poterei assicurare due ore di respirazione. 
Ognuno di noi dovrà port;:trne due sulle spalle. 
Quando avremo compiuto un percorso di ses
santa chilometri - trenta l'ora, mar,cia normale 
sulla Luna - metteremo in azione la bombola 
numero due ; e potremo cosi ritornare senza di
sturbi al razzo. 

Abbiamo anche pensato a lasciare, lungo il 
nostro cammino, di tanto in tanto, qualche. og-

. getto Yisibile, che ci serva per farci riconoscere 
la strada del ritorno. Se ci smarrissimo nelle 
solitudini lunari, sarebbe finita per noi ! Mori
r~mmo asfissiati, miseramente, dopo aver vaga
bondato qua e là, nell'angosciosa ricerca del 
nostro apparecchio. E, quel che è peggio, lasce
remmo incompiuta l'opera nostra! Ma speriamo 
che. la Provvidenza ci assista. (Romilde, buona 
Romilde, prega per noi!). 

Abbiamo risoluto di intraprendere una larga 
escursione verso i monti. Riposeremo intanto sei 
ore : chiudiamo lo sportello per illuderci che sia 
scesa la notte. Fuori, invece, sfolgora spietato il 
sole meridiano, arroventando le rocce e le sabbie 
di questo delizioso deserto. 



- I44-

Mi trovo sulla cima di un picco altissimo - · 
tremila metri alme!lo - e da questa specie di 
pinnacolo di granito dòmino tutta la parte cen
trale della Luna. E come se avessi intorno a 
me una immensa carta planimetrica del nostro 
satellite. Verso ovest ed in basso vedo, in parte, 
il mare delle Piogge, che può riguardarsi a 
buon diritto come la regione piu interessante, 
dal lato pittoresco, fra quante ne .offra la Luna. 
Qui ritrovo nel mio taccuino alcuni rilievi « geo
grafici » di un valoroso professore dell'osserva
torio di N a poli, che mi servono benissimo per 
riconoscere il panorama. Mi pare utile ripeterli 
in queste note, perché sono aderentissimi alla 
realtà. 

<< Fra il mare della Serenità e quello delle 
Piogge si delinea la catena degli Appennini, 
lunga oltre 700 chilometri, larga zoo, cioè poco 
meno estesa ma ben piu alta della catena omo
nima che divide la nostra pénisola. Si stima in
fatti che i monti Hygens, nel mezzo di questa 
catena, rage-iungano i sooo metri, cioè un'altezza 
superiore al Monte Bianco. Le montagne lunari 
(Mo·nte Derfel, Monte Leibnitz, in prossimità del 
Polo Sud), superando di poco i 7000 metri, non 
eccedono l'altezza delle montagne terrestri, ma, 
in ·proporzione alla grandezza del globo, figurano 



Max Eoering ha lavorato molto la notte scorsa. 
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come quattro volte tanto. Poiché l'accelerazione 
di gravità sulla Luna è tanto minore di quella 
della Terra, si spiega come le montagne lunari 
siano quasi tutte assai piu ripide di quelle terre
stri)). 

VISIONI DI UN ASTRO SENZA VITA 

All'estremità della catena degli Appennini, io 
vedo il cratere non molto grande, ma bellissimo 
per la regolarità, che si intitola da Eratostene 
di cui abbiamo parlato poco fa. Ancora piu ol
tre, proprio al margine dell'ombra, scorgo anche 
il magnifico cratere di Copernico, uno dei piu 
grandi e piu istruttivi crateri lunari, certamente 
di natura vulcanica. 

Situato com'è presso il centro del disco lu
nare, si può osservare nelle migliori condizioni, 
in tutti i piu minuti particolari, quali si po
trebbero scorgere nell'interno del Vesuvio da 
bordo di un dirigibile. Il suo diametro è di circa 
go chilometri, l'altezza dell'orlo del cratere sul 
ripiano interno raggiunge i 3600 metri. Infine, i 
coni centrali di questo ripiano form;;tno un bel
lissimo gruppo, con cime che raggiungono l'al
tezza di 700 metri. La parte interna di questo 
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cratere, al pari di quella di Teofilo, è solcata da 
gironi disposti ad anfiteatro, in gran numero, 
assai supèriore a quello che presentano i vulcani · 
terrestri. Ciò che piu sorprende in questo raf
fronto è l'enorme vastità dei vulcani . lunari, 
mentre sulla Terra i piu ampi crateri (come il 
Kilacua nelle isole Hawai, il circo del Cantai 
in Alvernia) non superano una diecina di chilo
metri di diametro. · Ecco apparire, disseminati 
lungo le pendici esterne del vulcano, centinaia 
di craterini del tutto analoghi ai craterini peri-

. metra.li e alle fumarole dell'Etna. Infine, alla 
distanza di circa 200 Km. verso nord, io vedo 
~pingersi tante catene parallele, i cosidetti Monti 
Carpazi, dell'altezza di circa 2000 m. i quali si 
arrestano bruscamente appena giunti al piano, 
cosi come si arrestano nella piana di Catania o 
sui margini dell' J onio le correnti laviche del
l'Etna. Infine, sul lato verso destra (est) la re
gione pedemontana mi appare tutta cosparsa di 
blocchi isolati, che possono . rappresentare mate
riali scagliati dal cratere durante le .sue eruzioni 
(bombe e lapilli). 

Sono ben visibili intorno a Copernico quelle 
strisce chiare che si diramano in tutte le dire
zioni, come pure dal cratere vicino, di Keplero, 
da.l maestoso Tycho e perfino da altri crateri, 
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per noi, invisibili contenuti nell'altra faccia della 
Luna. Alcuni ritengono che si tratti di spaccature 
radiali, analoghe a quelle prodotte da un proiet
tile in una grossa lastra di vetro, dalle quali 
sarebbe uscita la massa ignea dell'interno, soli
dificandosi appena uscita fuori e conservando 
una colorazione piu chiara di quella dei materiali · 
rocciosi preesistenti. Contro questa spiegazione 
oppongono ~Itri che dovrebbe essere ben visibile, 
in questo caso, la differen~a di livello fra i mar
gini della spaccatura e il supposto materiale re
cente : quindi le strisce dovrebbero vedersi me
glio per il g~oco delle ombre, con la. luce radente, 
anziché quando il Sole è quasi perpendicolare 
alla superficie lunare. Ora, avviene precisamente 
l'opposto : cioè le strisce divengono assoluta
mente invisibili se l'inClinazione dei raggi solari 
non è superiore ad un determinato angolo ... . 

STRISCE DI G17.IACCIO ? 

Ma ormai, il segreto non è piu un segreto : 
io son certo, come ho scritto in un mio studio 
sulla Luna, che quelle strisce lucenti sono sem
plicemente prodotte da superfici di ghiaccio ! 
L'astronomo di Berlino ha avuto ragione. 

IO. - Y AM BO , !.Ama paese i ncomodo. 
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Sopra Copernico, quind1 verso sud, si stende 
il mare dellè Nubi. Guardando attentamente 
l'orlo destro (est) di questo mare, io scorgo un 
muro dritto, da qualcuno detto anche umoristi
camente « la ferrovia )) . In realtà non è che una 
specie di scalino, alto forse 150 m. e lungo un 
centinaio di Km., che ·contrassegna il parziale 
sprofondamento di un altipiano. 

Sotto la cat ena degli Appennini spiccano tre 
circhi denominati. per ordine di grandezza, Ar
chimede; Aristillo e Autolico. Archimede è un 
circo regolarissimo con un diametro di oltre 
8o Km. , quindi quasi uguale a Copernico, ma 
molto meno alto. Piu in fondo è il gran cratere 
di Tycho, il cui bellissimo cono centrale si leva 
a 1500 metri. Intorno a Tycho gli astronomi 
terrestri hanno notato, prima del fascio di strisce 
radiali, una specie di anello scuro che manca 
negli altri vulcani. Q1J.est'anello dovrebbe dipen
dere da una causa analoga a quella per cui la 
piramide del Cervino spicca in nero contro le 
pareti bianche delle Alpi. Le pareti del Cervino 
sono cosi ripide, che le nevi non possono rima
nere attaccate o almeno non vi durano a lungo. 
Cosi Tycho, sorgendo con un pendio ripidissimo 
non ha lasciato presa alle ceneri vulcaniche, le 
quali hanno potuto formare depositi di notevole 



.... il cui bellissimo cono centrale .... 



.. 
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spessore solo ad un a certa distanza dal crat ere 
centrale. E sorprendente, nel complesso, la somi
glianza fra la raggiera di Tycho e il . tracciato 
dei meridiani intorno al polo di un globo ter
restre. Il raggio piu lungo si spinge fino al ·mare 
della Serenità per circa 1700 chilometri di lun
ghezza : ossia per un settimo della circonferenza 
lunare. 

IL SOLCO ENORME 

Mi pare anche di scorgere, di là da Tycho, 
un altro grandissimo circo, il piu grande, forse : 
Clavio, il cui diametro supera i duecento chilo
metri. Sia nell'interno sia sul margine di questo 
circo sono moltissime cavità 'circolari di forma
zione piu recente, perché da queste risulta in 
parte distrutto l'antico orlo del circo. . 

Ecco infine, a sinistra di Platone, sotto il 
Caucaso, 11 gruppo . delle Alpi, solcato da una 
vallata rettilinea di circa rzo chilometri di lun
ghezza per una diecina di chilometri di larghezza. 
La causa di questo enorme solco in un sistema. 
cosi massiccio è misteriosa. Si è tentato di spie
garla, dai dotti della Terra, data la direzion~ 
assolutamente rettilinea di tale solco e la lar-
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ghezza quasi costante, con l'azione di un bolide 
del diametro appunto di una diecina di chilo
metri, che avesse sfiorato tangenzialmente la 
superficie lunare. Ma io no, non lo credo. Ah ! 
potermi spingere fino là. ... e salire su la vetta 
di Tycho.. .. e superare la cinta del circo di 
Platone ! È terribile sentirsi prigionieri di questo 
nostro scafandro, mentre i piu appassionanti 
problemi di questo strano mondo sono qui, in
torno a noi, e potrebbero essere cosi facilmente 
spiegati! 

Perché l 'atmosfera della Luna non è respi
r abile ? Perché ? . . . Ecco : i miei due compagni 
mi accennano , · dal pianliTO sottostante, che è 
t empo di discendere e ritornare verso il m?stro 
carcere metallico. 

Questo è il vero supplizio di T antalo, per un 
.astronomo ! 

NELLA VALLE CUPA 

Durante una delle nostre escursioni << intorno ' 
;al razzo terrestre » ~bbiamo fatto importanti 

·scoperte. Discesi in una valle molto profonda, 
fiancheggiata da bastioni altissimi di roccia, Cl 

s iamo trovati, improvvisamente, in un banco di 
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nebbia, che velava gran parte della valle. Nebbia 
nella Luna ! ? . . . Il barometro segna va una no
tevole pressione, perché il live.llo del fondo di 
questa specie· di gigantesco imbuto è molto più 
basso del livello della pianura lunare. Qùi dunque, 
è forse possibile respirare! Tentiamo una prova 
decisiva : accendiamo un fiammifero. Se il fiam
mifero si accende, che fortuna! Dove splende 
una fiamma, c'è ossigeno : e dove c'è ossigeno, 
una creatura umana può respirare. Il grande 
esperimento è compiuto da Max Boering. Un 
attimo di attesa e di incertezza ! Si ! . . . Dopo 
qualche prova, il grosso cerino fregato con forza 
contro la costola della scatola, manda prima un 
po' di fumo, poi si accende ! Finalmente ! Ab
biamo trovato l'aria sulla Luna! Indico agli 
amici il nostro elmo : Max Boering approva, e 
porta subito le mani ai dadi di chiusura, facil
mente girabili perché provvisti di. alette. 

L'americano è incerto : probabilmente vuol 
vedere l'esito di questa coraggiosa avventura. 
Io svito i miei dadi senza la minima preoccupa
zione. Sono sicuro che non morirò soffocato. Il 
barometro segna 300 millimetri, una discreta 
pressione, come ognuno può capire. Certo, con
verrà aspettare un poco a toglierei definitiva
mente l'elmo; dovremo lasciare che l'aria lunare 
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penetri nella scatola metallica e si stabilisca 
l'equilibrio fra l'interno e l'esterno.... Qualche 
minuto di ritardo che mette la mia impazienza 
a dura prova! Sento nelle mie orecchie un fi
schio leggero : l'atmosfera della Luna, la tanto 
discussa atmosfera, è qui, intorno alla mia te
sta ... ! Io la aspiro quasi con voluttà. Ecco. Mi 
pare che anche questo esperimento sia riuscito. 
Chiudo la chiavetta dell'aria terrestre. I miei 
polmoni, ora, si riempiono . di quella lunare, èhe 
mi sembra molto fresca e leggera. Indico a Max 
di aiutarmi a sollevare il mio pesante morione : 
un gesto, ed è fatta : sono libero ! Rendo la 
stessa cortesia a Max : il suo viso appare senza 
lo schermo di vetro, ed è roseo, sorridente. Che 
felicità ! Respiriamo ! Si, respiriamo : con qual
che imbarazzo, certo; come aeronauti arrivati 
a sette od ottomila metri; ma, insomma, respi
namo. 

E una cosa semplice, naturale, eppure straor
dinaria. I primi uomini arrivati nella Luna pos
sono nutrirsi di atmosfera selenitica ! Adesso an
che l'americano si è persuaso. Vedo le sue mani 
syitare frettolosamente i dadi dell'elmo .... 



- 157-

R ESPIRIAMO ARI A LUNARE 

Provo a camminare. No : i passi non mi 
danno alcuna impressione di fatica : sento solo 
un certo ronzio nelle orecchie e provo il bisogno 
di reggermi al mio bastone. Una vertigine mi 
prende mentre salto da una scogliera all' altra. 
Cado, ma mi rialzo subito. Grazie al cielo, le 
cadute, sulla Luna, non recano gravi conseguenze. 
Max mi porge subito la fiaschetta del cognac. 
Una buòna sorsata, e tutto passa. Bisogna esplo
rare il fondo di quest a vallat a piena di nebbia. 
Quando risaliremo sulle pareti dell 'imbuto, per 
ritrovare il livello dell a pianura, rimetteremo i 
caschi e torneremo a respirare aria t errestre. 
Quest a schiavitu fisica, inflitta dai nostri polmoni 
alla stessa nostra volontà, è umiliante e dolorosa. 
Ma infine, bisogna pur vivere... . Vivere per ve
dere, vivere per studiare, per far conoscere agli 
uomini i resultati di questo viaggio oltre i con
fini del mondo. 

Scivoliamo adesso su un pendio piuttosto ri
pido, che ci conduce alla sponda di un breve 
spiazzo circolare, liscio e lucido come uno spec
chio. Mi curvo sulla superficie del piano, vi ap-
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poggio le mani: poi mi volto a Max ed esclamo 
con forza : - E ghiaccio ! 

La mia voce sembra fioca e lontana. Ma tut
tavia, arriva alle orecchie del mio collega tedesco 
che mi fa cenno di si, e poi indica le nuvole di 
nebbia che si levano verso la sommità della valle . 

l 

come volute di fumo. 
- Ghiaccio ! - Max si accosta a me e m1 

urla nelle orecchie queste parole : 
- Il sole, alzandosi su l'orizzonte, fa lique

fare i ghiacci lunari. Forse sono questi veli di 
nebbia che gli astronomi han talvolta veduto 
ondeggiare sul fondo di certi crateri e di certi 
valli. Tra poco qui ci sarà un laghetto o una 
palude. 

Ci siamo fermati, tutti e tre, per far cola
zione : e abbiamo aspettato pazientemente lo 
svolgersi del fenomeno. Dopo un'ora abbiamo 
veduto svaporare la nebbia e apparire il cielo 
della Luna; una vòlta oscura, bluastra, scintil
lante di stelle. Ai nostri piedi le acque immobili 
dello stagno riflettevano questo stranissimo cielo. 
Aria.... acqua .. .. ! Poveri avanzi di una remota 
ricchezza ! Certamente, migliaia di secoli fa, la 
Luna, come la Terra, era un astro fiorente di 
vita. Noi siamo arrivati tardi . Bisognava che i 
nostri antenati dell'età della pietra avessero avuto 
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questa nostra stessa ispirazione e fossero venuti 
qui. Si sarebbero certo trovati nel pieno rigoglio 
dell'umanità lunare. Noi, invece, possiamo sol
tanto essere testimoni di una tremenda agonia. 

OMBRE IMPRECISABILI 

Non è allegro, certo. Però anche le cose piu 
-desolate hanno il loro fascino. Ora i nostri occhi 
guardano · avidamente il piccolo stagno, le sue 
Tipe scoscese, le grandi pareti della cupa valle. 
Che cosa cerchiamo ? Chissà ! Improvvisamente il 
·collega americano si alza, fa gesti di meraviglia 
·e viene a batterci le mani sulle spalle. 

- Là .. .. là.... non vedete ? 
Ci indica una strettura della valle, lungo la 

quale sono apparse strane ombre sottili, che sci
volano silenziose e si perdono lontano. 

Forse è, un errore dei nostri occhi. Ouelle 
. ""' 

ombre imprecisabili ·$Caturiscono dalle screpola-
ture della rupe. Hanno la leggerezza di volo ·delle 
nostre libellule. Ma sono assai piu grandi, e, cosa 
s tranissima, sembrano dissolversi quando entrano 
nelle zone non battute dal sole. 

Lo stupore ci rende immobili e taciti. Come 
esprimere questa straordinaria commozione che ci 



- - 1 60 --

prende la gola, che ci impedisce quasi, di n
flettere ? ... 

E, intanto, con una prest ezza prodigiosa, le 
sponde dello st agno si coprono di veget azione. 
Certo : questo diffondersi di larghe macchie rosse, 
che invadono le pietre riarse e si allungano come 
tentacoli verso le pareti della · valle, è dovuto ad 
un fenomeno naturalissimo. Veget azione ! 

P ROPOSITI DI UN VI AGGIO AL CE NTRO DELLA LUNA 

Ci siamo riuniti nel razzo, divenuto ormai la 
nost ra «patria astrale )) e abbiamo discusso .a 
lungo sulla inutilità di spingere piu a lungo le 
esplorazioni del mondo lunare. Allontanarci dal 
razzo non possiamo ; ma possiamo, però, scendere 
nelle grotte del nostro satellite, studiarne la costi
tuzione geologica, i fenomeni naturali, le tracce 
probabili di una qualche vita primordiale. 

Sulla Terra , la st oria delle età antiche è 
scritta negli strati del t erreno : forse anche nella 
Luna è successa la st essa cosa : organismi vege
tali e animali possono _aver lasciato le loro im
pronte nelle successive stratifìcazioni della super
ficie. Dovremo t ener conto che i quattro quinti 
della crost a lunare sono di natura vulcanica : 



Là.... là,... non vedete ? ! 
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ma, sulla Terra, gli strati della lava eruttiva 
non arrivano a grandi profondità : e anche nel 
nostro satellite deve essere accaduto il medesimo 
fenomeno. Max Boering, dopo la visita alla 
(( valle del lago >>, non ragiona piu : è preso dalla 
smania della scoperta : secondo lui, è un errore 
il perder tempo nel riposo o nello studio : una 
volta ritornati nel razzo da una escursione, do
vremmo subito darci a preparare la nuova gita: 
comprimere nuovo ossigeno nei serbatoi, riempire 
di viveri le nostre bisacce, riparare gli eventuali 
danni degli scafandri, e via. Disgraziatamente, 
come fa osservare con molta opportunità J ames 
H ebert , anche noi abbiamo bisogno di ripara
zioni e di cure, e dopo di noil i delicati apparecchi 
del razzo, che dobbiamo mantenere sempre in 
grado di efficienza perfetta. 

Per e:, tmpio, il motore che produce l'ossigeno 
ha spesso qualche arresto per piccole avarie, 
riparabili solo con una attenta e scrupolosa vigi
lanza. Se questo motore si arrestasse in modo 
definitivo, noi saremmo spac~iati ! D'altra parte, 
il nostro collega americano pensa che sia difficile 
trovare una via per discendere nelle viscere 
della Luna. 



UN RIASS UNTO NECESSARIO 

Bisognerebbe, ad esempio - ha osservato 
stamani - .che nel nostro satellite ci fossero 
grotte come quelle del Mammouth o di Po
stumia .... 

- Chi ci dice che non ci siano ? - Max era 
ormai lanciato nella sua teoria di esplorazioni 
intensive ad ogni costo . - Lungo i contrafforti 
degli Appennini, probabilmente, troveremo qual
che spaccatura che ci permetterà di penetrare 
nell'interno del globo. 

Io ho detto , in tono conciliativo : 
- Sono ormai settanta ore che viviamo stùla 

Luna. In questi tre giorni, che rappresentano un 

quinto del giorno lunare, abbiamo potuto assi
curarci di alcune cose importantissime : prima : 
sulla superficie della Luna ci sono ancora residui 
di acqua. Seconda : nei bassifondi, l'aria, che 
fascia l'intera Luna di un involucro leggerissimo, 
ha qualche consistenza e permette a esseri orga
nici di vivere e di respirare. Certo, questa atmo
sfera lunare è composta, press'a poco, come quella 
t errestre: ma vi si riscontra una maggior propor
zione di ossigeno e una relativa minor quantità 
di elio. Terzo: man mano che il sole sale all'oriz-
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zonte, sulla crosta lunare avvengono fenomeni di 
disgelo e di vegetazione. Quarto : in certe valli, un 
po' al disotto del livellò normale del piccolo astro, 
questi fenomeni si producono con piu intenso 
sviluppo e sono uniti con altri, non meno degni 
di rilievo e di osservazione. come, ad esempio, il 
formarsi di 'dense nebbie costituite da vapore 
acqueo e l'apparire di veri e propri laghetti, 
riuniti talvolta da minuscoli corsi d'acqua. E 
certo che verso il tramonto della lunga giornata 
lunare, questi laghetti e questi ruscelli divental?-o 
per il gran freddo, materia solida, cioè,ghiaccio. 
Quindi la permanenza di organismi viventi sulla 
Luna, nonostante le avverse condizioni di tempe
ratura e di clima, la scarsità estrema dell'aria e 
dell'acqua, è dimostrata. 

«Noi non abbiamo potuto ingannarci : qual
che cosa nel fondo della « valle dellagp » ha volato, 
con movimenti analoghi a quelli dei nostri in
setti ; non abbiamo potuto, è verissimo, rilevare 
le form~ precise di questi strani esseri, che forse 
appartengono alla classe degli effimeri, e nascono 
e si propagano solo con il sole, per morire al 
tramonto ; ma, insomma, il fatto è certissimo 
ed è anche una recisa risposta a quegli astronomi 
terrestri che si ostinano ad affermare la morte 
della Luna. ,Certo, amici miei, il nostro piccolo 

II. - YAr.IBo, Lttna paese incomodo. 
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satellite è ormai alla fine della sua lunga giornata. 
Tra breve,. centomila anni, a dir molto, non si 
troverà piu sulla superficie della Luna, un atomo 
di aria e di acqua, sia pure sotto forma di ghiac
cio, come adesso. A questo periodo, succederà 
quello dello sfacimento. È probabile che un giorno 
la Luna, come pensa ·quell'astronomo, sotto 
l'azione del freddo estremo e del calore, si scre
polerà, si sbriciolerà nello spazio. Ma intanto,. 
per almeno cento secoli, noi potremo viver qui, 
respirando aria e bevendo acqua lunare, e diver
tendoci magari a far minestroni con i liche~i, e 
i funghi nati sui margini delle paludi. Durante
le notti, .quando il termometro scende a meno di 
duecento gradi sotto zero, noi ce ne staremo ran
nicchiati nel fondo di qualche grotta : d'estate, 
riprenderemo forza e vigore e, riparati dall'ombra 
di qualche montagna, sfideremo la temperatura 
di cinquanta e sessanta gradi al sole .... 

UNA PARTITA DI POKER 

- Ma scusate - mi ha interrotto James, 
accendendo la pipa - voi non volete mai ritor-
nare sulla T erra ? · 

La domanda mi ha fatto ridere. James non 
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sa che Romilde mi aspetta, in un angolo del 
nostro vecchio mondo. Ho guardato Max Boering, 
intento a verificare le valvole dei nostri serbatoi 
d'aria. Max Boering risponde al mio sguardo e 
sorride : poi, dice, con garbo : 

- Ritornare sulla Terra? Ora che ci siamo 
assuefatti a respirare l'aria della Luna ? 

James Hebert si è stretto nelle spalle. Poi, 
. . togliendo dalla dispensa le bottiglie di whisky. 

ha brontolato : 
- Certo.... finché non avremo consumato la 

provvìsta dei liquori si può rimanere. Ma poi ? 
Ed eccoci ora, tutti e tre, riuniti intorno a. 

un tavolinetto, per contenderci il primato di una 
partita di poker. 

Ceneremo, riposeremo, e poi andremo alla ri- · 
cerca di una apertura che ci permetta di visitare 
l'interno della Luna. 

' 

GIORNI E NOTTI CHE UCCIDONO 
l 

(alla trecento decima ora della prima giornata lunare). 

Abbiamo riportato, dopo una hmga escursione, 
alcuni campioni di vegetali lunari, che , il collega 
J ames Hebert, esperto in botanica, ha subito 
esaminato e classificato, poiché, per un caso che 
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non riusciamo a spiegare scientificamente, alcuni 
di questi vegetali sembrano strappati a un ter
reno terrestre. Ecco, ad esempio, alcuni funghi, 
che l'amico James ha subito chiamato, come quelli 
delle nostre campagne, « boletus ignarius >), detti 
volgan:nente lingue di abete. Scorticato e battuto 

l 

col mazzapicchio, questo fungo sulla Terra for-
nisce . il cosiddetto agarico dei chirurghi ; polpa 
secca, floscia, di color bruno rossastro, spugnosa, 
usata per stagnare le ferite, le emorragie, e parti
colarmente il sangue nelle punture. delle sangui
sughe. Imbevuta poi di soluzione nitrosa, se ne 
può fare un'esca. , 

S'ono molto diffusi, almeno in questa regione 
della Lma, i licheni. Abbiamo qui un campione 
perfetto di lichene islandico, e un altro di «ce
traria pulmonaria », che potrebbero esserci uti-; 
lissimi se fossimo raffreddati o avessimo un prin
cipio di polmonite. La « cetraria » si potrebbe 
anche usare per farne un po' di birra, bevanda 
-ottima, di cui abbiamo una desolante scarsità 
nella dispensa. Ci penseremo, se dovremo rimanere 
qui alcuni mesi. 

Non abbiamo finora incontrato sulla Luna 
una vera pianta: voglio dire, una pianta, con il ' 
tronco, i rami e le foglie. Probabilmente questi 
vegetali, costretti a vivere~ per molto tempo, nella 

f 



Non abbiamo incontrato sulla Luna una vera pianta. 
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alternativa delle notti e dei giorni interminabili, 
sono ormai scomparsi insieme col rapido dile
guarsi dell'atmosfera. Certo, una volta, il nostro 
satellite era avvolto in una densa fascia atmosfe
rica che attenuava i rigori della temperatura, e 
impediva la dispersione del calore nelle lunghe 
notti di trecentocinquant' ore. Qui, sulla Luna, le 
stagioni sono ripartite cosi : la notte è l'inverno : 
dura quindici giorni terrestri, e costituisce il piu 
terribile ostacolo alla continuazione della vita 
selenitica. 

Credo che la interminabile notte polare sul 
nostro globo, messa al confronto con la notte 
della Luna, potrebbe considerarsi come una specie 
di imitazione del paradiso terrestre. Qui il termo
metro scende -- almeno cosi hanno affermato e 
affermano gli scienziati terrestri -- allo spaven
tevole zero assoluto : il freddo degli spazi inter-
siderali :. duecentosessanta gradi sotto zero. 

Quale organismo, sia pure rudimentale, po
trebbe resistere ad una tale temperatura ? Pas
siamo adesso al giorno sulla Luna: dalla levata 
del sole al tramonto scorrono altri qLùndici giorni 
terrestri. Queste trecentocinquanta ore circa di 
luce possono dividersi cosi : primo periodo di 
cento ore : primavera ; secondo periodo di cento
cinquanta ore : estate ; terzo periodo di cento 
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. ore : autunno. Ora noi siamo già entrati nel
l'autunno. Comincia a far fresco. Al sole, il ter
mometro segna appena trenta gradi. Abbiamo 
avuto, alla metà del giorno, tra la centosettan
tesima e 1la centottantesima ora, :fino a cento
dodici gradi al sole. Troppi, per favorire lo svi
luppo degli organismi; in questa piccola isola del 
sistema solare, ormai condannata alla morte ! 

Per ritornare al discorso di prima, cioè di 
quando su questo astro l'aria era densa e pro
teggeva col suo involucro il suolo dagli ardori del 
sole o dai freddi dello spazio, è lecito formulare 
l'ipotesi che, in quel periodo, i giorni si succedes
sero· senza troppo gravi squilibri di temperatura : 
che durante la notte il freddo non superasse i 
venti gradi sotto zero e; di giorno, il calore non 
arrivasse ai quaranta gradi al sole. In queste 
condizioni, le piante di alto fusto, e anche quelle 
minori, avranno potuto svilupparsi e· continuare 
senza gravi perturbamenti la loro vita. Cosi, an
che le specie animali. E probabile anche che 
.molte di queste fossero provviste di pelliccia, 
per proteggersi dal freddo notturno. Ora, però, 
siamo all'ultimo atto del dramma lunare. Ri
mangono, tra le rocce, i licheni, i funghi, pochi 
esemplari di pianticelle che nascono col sorgere 
del sole e muoiono al suo tramonto ; intorno ai 
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margini degli stagni, strani insetti alati, essen 
quasi irreali vivono la loro breve vita di un 
giorno .... E probabile che altri organismi scam
pati alla strage si trovino ancora nelle grotte 
lunari, dove l'aria è piu densa e la temperatura 
piu mite. A vanti che il sole scenda dietro gli 
Appennini, e la notte agghiacci queste regioni, 
noi compiremo la disegnata escursione sotterranea. 
A trenta chilometri circa dal razzo abbiamo os
servato una vasta caverna, aperta tra le rocce, e 
di cui non ci è sembrato prudente visitare il 
fondo perché la provvista de11' aria era quasi 
esaurita. Ma rinnoveremo il tentativo tra qualche 
ora. Max, come al solito, si dà un gran da fare 
per l'allestimento della « settima spedizione sele
nitica n : è già intento a rifornirè i serbatoi. Il 
suo zelo è inesauribile: Caro e buon compagno ! 

James Hebert, elencate e messe a ·seccare le 
piante, finisce placidamente a piccoli sorsi, la 
bottiglia del whisky. 

UOMO DELLA TERRA - O UOMO DELLA LUNA? 

No .... quello che scrivo mi sembra assurdo .... 
Eppure! Le parole s'allineano sulla carta in modo 
disuguale e bizzarro. Sono io, certo, che non ho 
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piu il senso dell'ordine della misura. Non capisco 
piu niente! Eppure, non posso pensare ad un 
inganno dei sensi ! Ammesso che uno di noi sia 
stato còlto da una allucinazione, gli altri due avreb
bero pur dovuto cercare ~i disingannarlo, di ri
condurlo alla realtà. 

No, no, non è cosi; tutti e tre abbiamo ve
duto la stessa cosa. Incomprensibile, inverosimile, 
certo, fuori di qualunque ragionamento logico e 
umano.... ma vera, verissima, indiscutibile ! 

Cercherò di calmarmi, di procedere con una 
certa riflessione. E stato nella visita alla caverna. 
Dove vadano a finire queste grotte aperte nei 
fianchi delle montagne non sappiamo . ancora. 
Forse, durante le spaventevoli convulsioni pluto
niche che han preceduto l'assestamento del globo 
lunare, si sono prodotte varie fessure che scen
dono profondamente nella massa dell'astro. Noi 
abbiamo seguito una di queste spaccature. Ma .... 
non siamo discesi oltre le tre miglia nello spessore 

, delle rocce. No .... perché ce n'è mancato il 
coraggio! 

Quasi sul limitare di un'ampia grotta, ab
biamo visto biancheggiare un monte di ossami. 
Alla luce delle lampadine, quel groviglio di co
stole enormi, di scapole, di corna, di lunghi f/e
mòri metteva spavento. Ma questa è stata la 



Quasi sul limite rli un'ampia grotta abbiamo visto biancheggiare 
un monte di ossami . 
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prima scoperta, la minore. In fin dei conti, quale 
maraviglia, che, in una caverna di questo povero 
piccolo mondo abbandonato e silenzioso, si siano 
accumulati gli scheletri degli animali dell,e an
tiche età ? Col rarefarsi dell 'atmosfera, col riti
rarsi delle acque, col sopraggiungere del freddo 
e del caldo estremi, gli animali avranno cercato 
rifugio nelle grotte, e saranno morti, a poco a 

. poco, per l'inclemenza della t emperatura e la 
mancanza del cibo. 

Questa scena dell'orrida tragedia lunare è ap
parsa inaspettata davanti ai nostri occhi : ma, 
ripeto, non è stata la sola. Ansiosi, commossi, 
abbiamo continuato la nostra esplora:?:ione. 

Ed ecco, .a un tratto, James Hebert, che ci 
precedeva, fermarsi e gettare un grido rauco. 

Abbiamo affrettato il passo per raggiungerlo. 
E allora, come a lui, ci è apparsa la visione 
straordinaria allucinante.... Uno scheletro umano 
era là, disteso su un letto di calcare bianco. Uno 
scheletro di «uomo», ancora intatto, che sem
brava scolpito nella superficie candida: abban~ 

donato, cosi, senza armi al fianco, senza alcun 
arnese che potesse indicarci che cosa egli facesse, 
in quella caver:qa profonda, lontano quattrocen
tomila chilometri dalla sua patria, la Terra !. .. 

E stata tanta la commozione, che abbiamo 
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dovuto ritirarci, ritornare alla quiete del nostro 
apparecchio ospitale, riposarci, pensare. 

Max Boering, a un certo punto, ha detto : 
-- E se non fosse, quello, un uomo terre

stre ? Se · fosse uno degli ultimi abitatori della 
Luna? 

J ames ha crollato il capo. 
- N o, non è possibile. Troppa sarebbe la 

somiglianza anatomica. Bisognerebbe ammettere 
le' unità delle forme organiche sugli astri ! 

Max ha ribattuto : 
- E non c'è, nell'universo, la unità della 

materia? 
- E una cosa diversa. 
James ha levato dalla dispensa un'altra botti

glia di whisky : l'ha stappata, invitandoci a bere. 
- Bisogna salutare in qualche modo l'uomo 

della Luna! 
Abbiamo bevuto, quasi macchinalmente ; ma 

siamo rimasti storditi, tutti e tre ; il wisky non 
ci ha dato alcuna gaiezza. Verso il razzo, minu
scolo pianeta terrestre, avanzàno le ombre 
della gran notte di trecentosessant'ore. Le cime 
dei monti si orlano di luce. 

E l'ultimo saluto del sole ... . 
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UN LITIGIO PER L'UOMO DELLA LlJNA 

Passa il tempo e ancora non riusciamo a sol
levarci dall'incubo che ci opprime dal momento 
in cui abbiamo veduto, nel fondo di quell' orrid'o 
speco, uno scheletro umano. Abbiamo trascorso 
molte ore, tra «una dormita e l'altra» in una 
specie di peristilio format~ da due colonne di 
lava che precedono l'entrata di una vasta grotta, 
sul fianco del muraglione circolare fiancheggiante 
un circo. Discorriamo e giuochiamo alla luce della 
lampadina elettrica. Quale sia questo circo, non 
sappiamo precisamente : è uno dei tanti che dànno 
alla Luna quell'aspetto singolare che ricorda le 
schiumarole e certi visi butterati dal vaiolo. Poi
ché questo rifugio si trova molto al disotto del 
livello lunare, cinque o seicento metri, noi pos
siamo vivere e respirare senza il tormento del
l'elmo da palombaro. Adesso, trascorsa la notte 
di quindici giorni, che ha gelato la Luna intorno 

l 

a noi, siamo usciti dal razzo col primo raggio di 
sole e ci siamo rifugiati in questa specie di ;peri
stilio cui l'amico Boering ha messo poeticamente 
il nome di <( terrazza dell'Averno ». La tempe
ratura qui è dolce, e se non fossero la immobilità 
e il silenzio della campagna che si stende da v an ti . 
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a noi, ci parrebbe di trovarci in un piacevole ri
trovo di montagna, tranquillo e accogliente. 

In questa « terrazza dell'Averno » consumiamo 
i nostri pasti . e lavoriamo. Quando l'orologio 
segna l'ora del riposo notturno, benché il sole 
splenda sempre sulla crosta del globo lunare, ci 
.ritiriamo nel razzo e ci sdraiamo su11e brande, 
aspettando il sonno riparatore. Cosi possiamo ri
sparmiare energia elettrica, ossigeno e altri pre
ziosi prodotti delle nostre macchine. Non abbiamo 
ancora risolto il problema della alimentazione 
perché qui, intorno alla nave-proiettile, per un 
raJSgio di sessanta chilometri almeno non abbiamo 
trovato una semplice radice, una pianticella, una 
fogliolina di natura commestibile. Forse, scen
dendo molto giu nelle caverne lunari, qualche 
cosa si potrebbe trovare. Ma abbiamo come un 
ignoto terrore, quasi un segreto disgusto a ricer
care .organismi viventi in questo mondo che so
miglia tanto a un gigantesco cimitero. 

\ 

Le nostre discussioni sullo « scheletro » spesso 
arrivano a veri e propri litigi. Ieri (dico ieri 
adoperando un termine di significato terrestre : 
dovrei scrivere ventiquattro ore sono), il pro
fessar Boering usci in questa stranissima frase : 

- Per me, lo scheletro che abbiamo veduto, 
è proprio lo scheletro di un uomo. Perciò, m 

• 



- r8r-

un'epoca imprecisabile, un uomo ci ha preceduti 
sulla Luna! 

James Hebert , che aveva cominciato a fu
mare, · gettò via rabbiosamente la pipa . 

. , 
- Un uomo ci ha preceduti sulla Luna ? ? ... 

Ma è assurdo ! ! ·come potete pensare cose si
mili ? . . . Il nostro scheletro appartiene certamente 
a un uomo : ma un uomo lunare, ecco tutto. 
Io ho · già osservato in questo prezioso avanzo 
di un'età forse lontanissima (e che porteremo 
con noi quando torneremo. sulla Terra) alcune 
differenze anatomiche che mi meraviglia non 
siano state osservate anche da voialtri. I femori 
dello scheletro selenitico sono molto piu lunghi 
di quelli dello scheletro terrestre. Le costole 
hanno una strana rotondità, e quelle che formano 
la gabbia toracica sono appena otto : quattro e 
quattro. Il cranio è, ne convengo, . molto simile 
al nostro ; piu schiacciato, forse, ma ancora di
·stante da quello delle scimmie antropomorfe. E 
voi, amico Piccardi, che ne pensate ? 

- Fino a ieri - dissi, dopo aver riflettuto 
alquanto - .fino a ieri credevo a una teoria 
molto logica, almeno in apparenza : che ogni 
astro dovesse avere abitanti adeguati alle pro
prie condizioni fisiche e geologiche. Ricordo di 
aver letto su questo argomento le curiose osser-

12 . · YAMBO, Luna paese incomodo. 
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vazioni di un piacevole divulgatore di ipotesi 
scientifiche, il dottor Papp : . , 

<c L'uomo ·è .. in realtà, un vivente capolavoro 
della Terra, afferma il Papp. L'adattamento del 
corpo umano è spinto piu innanzi ed è piu ge
nerale che quello del corpo degli animali. 

«Le dimensioni del suo corpo, il suo sch.e
letro, il suo cuore, i suoi organi dell'andatura 
sono condizionati alla forza di gravità della 
Terra, e dobbiamo credere che subiscano notevoli 
modifìcazioni nei su.oi fratelli, abitanti di altri 
pianeti. Abbiamo riconosciuto che le sue mani e 
il suo organo dell'udito sono opere causali della 
Terra. Il calore interno del suo corpo si rivelò 
come una conseguenza della posizione obliqua 
dell'asse terrestre. La costituzione del suo sangue 
risultÒ dipendente dall'ossigeno dell'atmosfera e 
dalla universale presenza dei bacteri ; tanto il 
calore interno quanto un succo analogo al sangue 
dovrebbero essere propri anche degli organismi 
dei suoi parenti abitatori di altri pianeti. Pen
siamo che il suo occhio è un organo cosmico, un 
adattamento ai raggi del ·sole, di cui si devono 
ritrovare esemplari nel nostro sistema solare do
vunque vivano creature ·capaci di vedere. E qui 
si chiud'e il cerchio delle nostre · deduzioni : 
l'uomo è, nella sua apparenza complessiva, una 



Il cranio è, ne conve11go, molto simile al nostro ! 
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particolare creatura t errestre : nella sua struttura 
corporale è legato alla Terra come se fosse vera 
la vecchia leggenda biblica, secondo la quale 
egli fu formato con un po' di fango della Terra. 
Certo, possiede parenti su altri pianeti : ma in 
nessun punto del regno solare ha sosia gemelli )'. 

Ora, queste parole, che sembrano tanto sen
sate, vengono contraddette dalla nostra scoperta. 

-. Anch'io ho un'ipotesi - - interruppe Max, 
t rari q uillamente .. 

- Sentiamo! - urlò James, che, caso ecce
zionale, appariva sempre piu. impaziente ed ec
citato. 

Ora quell'inquietudine prendeva anche me, 
ma io cercavo di dominarmi. 

- Parla, Max ! - sussurrai con indulgenza. 
- La mia ipotesi sullo scheletro lunare è 

que~ta : logica e semplice . . Vi ho pensato sopra 
a hingo, e mi sono prospettato anche le possibili 
obiezioni, per arrivare a una conclusione che 
sodisfacesse non solo i desideri della mia fantasi a . 
ma anche le mie ragionev6li esigenze di modesto 
studioso. Dunque, ecco : secondo me, lo schele
tro è veramente di origine terrestre. Vale a dire, 
ha appartenuto a un discendente di qualche 
.abitatore del nostro pianeta. Io penso che vi fu 
un t~mpo nel quale, sulla . Luna, a fianco degli 
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crganismi intelligenti adeguati alle condizioni fi
-siche del nostro satellite, visse e si propagò una 
razza. umana, che non aveva tratto le sue origini 

\ n :'lla Luna. Non levate le braccia al cielo, amico 
] ames, e voi, carissimo Nicola, smettete di crol
lare la testa come un fantoccio. Io vi domando 
molto semplicemente di ascoltarmi e di riflettere. 
Nel corso delle nostre discussioni, abbiamo con
venuto che, indubbiamente, in epoche lonta
nissime, la Luna deve essere stata abitata da 
esseri intelligenti. Non simili nelle forme este
riori e forse nemmeno nella costituzione fisica, a 
quelli che han popolato e popolano la Terra: 
ma con tutta probabilità, passati al. vaglio di 
necessarie trasformazioni organiche, e perciò piu 
vicini a noi nella perfezione spirituale. La gente 
Junare è vissuta in una continua lotta contro 
gli elementi avversi, i movimenti plutonici che 
s convolgevano quasi di continuo la crosta del 
piccolo pianeta, gli estremi delle temperature del 
giorno e della notte, gli uragani, le inondazioni , 
i cataclismi costituivano le minacce e gli ostacoli 
-che quei poveri seleniti dovevano affrontare e 
vincere quasi ogni giorno. Ma questa dura bat
taglia senza riposi .avrà molto probabilmente 
.giovato alla elevazione della loro intelligenza. Si. 
J o affermo che gli abitatori della ~una debbono 
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aver trovato la loro perfezione ideale nel tragico 
dolore cui le condizioni fisiche della loro patria 
li condannavano. Ora, questi organismi, che io 
mi figuro, in u:r;t certo periodo della storia della 
Luna, semplicissimi e raffinatissimi, debbono aver 
rivolto, necessariamente, il loro pensiero alla 
Terra, al gigantesco globo che, per la sua forza 
e le esigenze del suo sviluppo, toglieva al pic
colo astro satellite, a poco a poco, le ragioni 
essenziali della sua vita; la velocità del movi
mento di rotazione e la ricchezza dell'oceano 
aereo. 

Perché, una volta ammessa questa mia teoria, 
fondata su probabilità indiscutibili, non accet
tarne le conseguenze? Un giorno lontano, gli 
scienziati lunari meditarono di arrivare fino alla 
Terra, per conoscere gli abitanti di quel globo 
e trattare con essi una specie di patto di assi
stenza: con metodi che noi non sapremmo im
maginare, attuarono il loro disegno: anche essi, 
come noi abbiamo fatto, ·percorsero i 400.00 0 

chilometri di spazio separanti la Luna dalla 
Terra, e si trovarono in un mondo che, certo , 
dové apparire alla loro debolezza fisica immenso 
e selvaggio. Forse questo viaggio fu compiuto 
quando gli uomini abitavano ancora le caverne : 
nell'età del] a pietra, per intenderei. Il nostro 
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pianeta viveva la sua tumultuosa primavera. 
Gli scienziati lunari, invece, venivano · da un 
mondo già vecchio. I nostri antenati, coperti di 
pelli e armati di lance di silice, probabilmente, 
avranno scambiato i seleniti per strani animali 
da preda; lungi dall'accettare un qualsiasi rap
porto con loro, -si sa~anno messi sulle difensive, 
come se avessero avuto di fronte un gruppo di 
mostri dell'età te_rziaria, spav~nto?i e crudeli .... 
È probabile che gli abitanti della . Luna, piu 
evoluti, piu accorti, si saranno liberati facilmente 
di quei poveri esseri ingenui. smarriti, dubbiosi, 
privi di efficaci mezzi di offesa e di difesa. Im
maginate ·ora i seleniti che, dopo una vittoriosa 
lotta con gli udmini, si sono creduti i conqui
statori -del _mondo: guardateli mentre, dopo aver .
atterrato gli sbigottiti avversari, si lanciano nel 
fondo delle grotte e rovistano e ricèrcano, con · 
cp.ri~sa crudeltà, ogni 'piu profondo, rece;:;so , qei 
covi degli uomini. ... In un angolo oscuro, alcuni 
bimbi, riuniti intornb agli avanzi eli un foèhe- · 
rello , ~tanno preparando~i a dormire . . Che fanno 
gli abitatori della Luna? Rapiscono i. bambini, . 
e .li chiudono nella loro macchina, . che dovrà 
rìportarli al punto di partenza. I n questo modo, 
i figli dell'uomo dei tempi preistorici possono 
esser pervenuti sulla Luna, ]a loro nuova patria .. 



.... seduti ad un tavolinetto giocavamo a . carte . 

• 



l 
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Cosi, quella minuscola rappresentanza dell 'uma
nità terrestre si sarà moltiplicata, avrà vissuto -
.a fianco , per cosi dire, dell'umanità lunare, e 
.avrà seguito, nel tempo, le vicende fisiche di 
·questo piccolo mondo. Le ultime famiglie ter
restri avranno sofferto del progressivo attenuarsi 
·dell'atmosfera lunare, avranno lottato contrÒ 
.l'invasione dei ghiacci, si saranno rifugiate, per 
ritrovar calore e tranquillità, nelle profonde ca
verne .... Forse noi abbiamo veduto, in quello•sche
letro, uno degli ultimi esemplari di quei disgraziati 
.che ormai la natura aveva condannato alla morte. 
Starei per dire che gli esuli involontari rifacevano, 
s ulla Luna, la loro storia a ritroso .... 

J ames a questo punto ha domandato furio
s amente : 

- E questa la chiamate una ipotesi sem
plice e logica ? 

- Ne avete una migliore ? - Max pareva 
un po' seccato per la domanda di J ames" 

- No, - e il nostro americano si è versato 
·un gran bicchiere di whisky. - - Non ne ho un~ 
migliore. N e faccio a meno. Mi. dispiace pensare 
.a quel disgraziato nostro fratello agonizzante in 
quelle grotte. a 4 00 .000 chilometri dalla patria. 

Improvvisamente J ames è scoppiato a ridere. 
- Tutte sciocchezze ! · 
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Max è balzato verso il nostro collega ame- · 
ncano. 

- Non sono sciocchezze! 
-- Io vi dico di si !. .. 
L'americano, acceso in volto, sembrava sul 

punto di lanciarsi su Max. Mi sentii stringere il 
éuore. 

- . Amici, discutiamo con calma .... 
- Perché discutere ? -fece il collega Hebert; 

- A che serve ? Io voglio che il mio collega Max 
riconosca che ·ho ragione io .... 

-· . Mai ! - protestò Max, tremendo di col
lera._ - Mai! Jo sarò sempre all'opposto delle' 
vostre idee l . 

Ebbi un'ispirazione. Per tr~mcare quel litigio, 
finsi di esser còlto da una subitanea follia . 
uscii fuori del peristilio, gridando : 

- Bisogna r1tornare al razzo ! 
Gli amici, stupiti, dimenticarono il loro dis-. . 

sens~ e mi segmrono. 
Di li a poco, tutti e tre, sedut,i ad un tavo

linetto, giuocava~o a carte, dopo aver bevuto 
alcuni bicchierini di whisky. Ma oggi abbiamo 
spiegato il perché _del nostro strano eccitamento 
nervoso. L'aria, nel peristilio, a volte, si satura 
di èorrenti di ossigeno che salgono dalle remote 
profondità della Luna. 
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E l'ossigeno, come tutti sanno, ubriaca piu 
del vino. 

INUTILITÀ DI UN VIAGGIO PRODIGIOSO 

rs settembre. 

Un altro giorno sta per finire. Che cosa fac
ciamo ? n mondo lunare sarà fra breve seppellito 
sotto la coltre di ghiaccio e le tenebre copriranno 
i circhi, i crateri, le pianure sabbiose, gli abissi 
senza fine. Poi, dalle çreste dei ·monti, vedremo 
affacciarsi il segmento di un disco lucidissimo e 
vedremo, qua e là, distendersi macchie d'argento 
sul tormentato paesaggio che si stende intorno al 
razzo. La Terra! Benefico globo; destinato a illu
minare le tragiche notti della Luna, noi saluteremo 
il tuo apparire con commossa nostalgia. 

Perché non ·Confessare, in ~uesti appunti, che 
debbono costituire un documento di verità e di 
s incerità, che noi ci sentiamo un po' stanchi e 
delusi? E vero, abbiamo compiuto il piu ardito 
viaggio dei tempi moderni; è vero, noi ci tro-

. viamo sulla superficie della Luna, e forse a que
st'ora, sulla Terra, qualche fantasioso scienziato 
penserà con ·malinconia alla bellezza di un simile 
t rionfo sulle leggi della materia; è vero, noi ab-
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biamo assicurato i nostri nomi alla gloria e alla 
post erità : è vero, possiamo considerarci tre eroi : 
è vero tutto : ma è vero anche che noi non siamo 
riusciti a conseguire lo scopo del nostro mira
coloso esperimento. Noi ci troviamo, rispetto ai 
segreti del mondo lunare, come gli astronomi del 
monte ' "-'ilson, o qualche altro osservatorio ter
restre. Che cosa abbiamo scoperto di nuovo su 
questa Luna, che il t elescopio e i canocchiali 
hanno frugato da t anti anni in ogni suo aspetto, 
in ogni suo particolare geologico ? Abbiamo tro
vato un mondo quasi senz'aria e senz 'acqua, e 
che la nostra costituzione terrestre ci impedisce 
di esplorare. Infatti, la necessità di respirare ci 
tien legati al .nostro apparecchio, e ci consente 
solo di spingerei in profondità nella massa di 
questo piccolo globo, dove ritroveremo gli stessi 
materiali che costituiscono la nostra Terra, e 
dove non faremo, probabilmente, nessuna sco
perta sostanziale. La superficie della Luna è lon
t ana da noi quant'è lontana dagli osservatori 
del nostro mondo. Come visitarla? E l'altra parte 
dell'astro, quella parte che nessun abitante della 
Terra potrà veder mai, perchè la Luna mostra 
sempre la stessa faccia al suo pianeta maggiore ; 
quella parte su cui hanno scritto, discusso , fan
t asticato, romanzieri , poeti e scienziati , è qui, 
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sotto di noi .... Abbiamo la strana impressione che, 
allungando il passo ci potremmo arrivare in pochi 
minuti. In realtà, noi dovremmo compiere una 
marcia di molte centinaia di chilometri per arri
vare al polo della Luna e di là affacciarsi in quella 
parte del nostro satellite che è sempre stato un 
inq1,1ietante mistero per gli uomini. Che c'è, sul
l'altro emisfero ? La vita ha potuto resistere an
cora agli assalti del freddo e del caldo, al continuo 
disperdersi dei gas atmosferici ? Chi sa. Forse il 
potere di attrazi,one della t erra, i perturbamenti 
dovuti a questa forza, nell'altra faccia della Luna, 
a vrannò avuto conseguenze meno vaste e rovi
nose, che non su la faccia nella quale abbiamo 
avuto la fortunata disgrazia di capitare noi : 
perché- nell'emisfero opposto a questo, la Terra 
non appare mai : le notti selenitiche in queste 
regioni sono sempre tenebrose. Ammettendo che 
qualche associazione di organismi intelligenti ab
bia potuto prosperare e diffondersi su la faccia 
invisibile della Luna, bisogna arrivar€ ad una 
bizzarra conclusione : che cioè, gli abitatori di 
quell'emisfero sieno vissuti ignorando l'esistenza 
di un mondo come la Terra. Certo è difficile 
ammett ere che questi organismi non abbiano mai 
tentato un viaggio di esplorazione verso la parte 
opposta del loro mondo. Ma per quanto tempo gli 
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abitatori del Mediterraneo credettero che il mondo 
finisse allo stretto di ·Gibilterra l 

Purtroppo, noi ci troviamo adesso nella cru
dele necessità di dover proc·eélere per ipotesi. La 
soluzione di tanti problemi è qui, intorno e sotto 
d_i noi ; però noi non possiamo arrivare a trovarla. 
L'ostacolo è in noi stessi : è nei nostri polmoni. 
Ah! perché la natura ci ha imposto la insoppor
tabile fatica del respir~re ? 

Qualche cosa si, abbiamo veduto. Le ombre 
alate nel fondo di quel cratere.... le tracce di 
una magra e povera vegetazione... . Ma come con
tentarci di questi accenni vaghi, quarido ci assllla 
il desiderio di contemplare e studiare l'intero 
quadro della moribonda vita lunare ? 

E se non riusciamo a liberarci dèlle nostre 
catene, che cosa stiamo a fare qui, in questo 
angolo deserto del riostro satellite ? 

r ottobre. 

Stamani J ames Hebert ha detto : 
- Qui bisogna riso l vere. O si trova il modo 

di poterei allontanare dal razzo per compiere 
l'esplorazione della Lune:\., o .... riprendiamo il no
stro viaggio, e torniamo a casa ! 

- Tornare! - -- Max Boering si è portato le 
mani su la fronte. - Che parola terribile ! 
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- E vero - ho bisbigliato io, mentre m1 
apparivano davanti le immagini sorridenti dei 
miei nipoti. -- Ma forse è l'unica parola che noi 
dobbiamo pronunciare oggi! 

-- Infatti, è l'uniCa ... 
Ci siamo messi a riguardare i cento congegni 

deU'astronave. Tutto in regola. Nessun danno. 
Siamo ancora ricchi di viveri e di ossigeno. Po~ 
tremm0 andare avanti ancora due anni. Ma a 
che scopo? 

BREVE SOGNO DI COLONIZZAZIONE LUNARE 

Oggi, nonostante le riostre lunghe parentesi di 
pessimismo, ci siamo abbandonati a inattesi e 
illogici clamori festosi. Max è stato sorpreso a 
guardare attraverso la lente certe minuscole fo
glioline che spuntavano da un minuscolo monti
cello di te~.·riccio , accuratamente raccolto in un 
angolo delle rupi, poi sempre annaffiato e vigilato 
dal nostro buon camerata tedesco. : Non ci aveva 
mai parlato di questo tentatfvo di « bonifica lu
nare», ma noi sapevamo che egli nutriva grandi 
speranzé nel buon esito del suo tentativo. I semi 
di convolvoli, scelti tra la nostra vasta collezione 
botanica per questo esperimento, avevano-sten-

I J. ~ Y AMBO, Lu.ua paese incomodo 

l 



- rg8-

tato a schiudersi. Il « giardino » di Max, immerso 
nell'ombra per le prime cinquanta ore del giorno 
lunare, si era accuratamente coperto di brina. 
Poi, · quando un raggio di sole scivolò nel fondo 
del cratere e si insinuò fino a sfiorare con la sua 
carezza il lieve monticello di terra, quel velo 
biancastro disparve. E, come ho scritto sopra, 
tre foglioline verdi avevan fatto capolino su 
quella superficie oscura e morbida. Max aveva 
seguito il maraviglioso fenomeno di vita con 
un'ansia tenera e puerile che noi ci eravamo ben 
guardati di turbare con una sciocca curiosità. 
Ma, appena fummo certi che il nostro amico era 
riuscito perfettamente nel suo còmpito, buttammo 
all'aria il riserbo e lanciammo. grida di allegrezza 
e di commozione. In fine dei conti, Max aveva 
risolto un formidabile problema : quello della 
possibilità di sviluppo della vita su qualunque 
terra dell'infinito. Quei minuscoli semi terrestri, 
trasportati in un P?' di terra lunare, per la sola 
virtu generatrice del sole, avevan germogliato 
perfettamente. Era possibile intravedere, anche 
con una mediocre fantasia, gli sviluppi di questo 
primo risultato favorevole : per esempio, la colti
vazione di certe parti della Luna, - i fondi deì 
cratèri, le vaste erosioni dei crepacci - - che 
avrebbero potuto precedere una vera e propria 
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opera di colonizzazione, nonostante le avverse 
condizioni fisiche del pianeta. Una specie di 
,< ringiovanimento » dei tessuti lunari aridi e 
vetrosi .... 

Dopo aver vuotato una bottiglia di ottimo 
cognac, io James e Max ci accordammo per scol
pire su la superficie oscura della rupe che sovra
stava il « giardino >> queste parole : Qui tre abi
tanti della Terra videro 1:Z prodigio della vita che 
non conosce distanze e si rinnova vittoriosa in 
. tutto l'I njìnito. 

Però, prima di incidere con uno scalpello le 
prime lettere di questa epigrafe, J ames ha di-· 
chiarato: 

- Se un giorno ritorneremo in patria, io of-· 
frirò al Dipartimento di Stato americano la pro
tezione di questa isola dello spazio ! 

Max ha aggrottato le ciglia, evidentemente· 
insodisfatto. · 

--- Il tentativo è stato compiuto da me -
le sue parole uscivan lente dalla sua bocca stirata 
in una smorfia di risolutezza -, e, se un giorno, 
la Luna dovesse diventare una specie di colonia 
della Terra, non potrebbe venire assegnata che 
a una nazione : la mia. Questa, allora, si chia
merebbe la « Germania azzurra ! >> 

. n valoroso compagno mi guardava, quasi per 
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·chiedermi un consentimento. Tuttavia la mia sin
.cerità fu piu grande della mia amicizia. 

- · E vero. Que?te foglioline che si levano 
verso il sole della Luna, sono opera tua. N o i 
'non ci avevamo pensato. Ma pure, questo mondo 
selvaggio è stato scopèito e conquistato per l'ardi
mento e la volontà di tre uomini. La Luna sarà, 
·perciò, un giorno, dominio di tre nazioni. Sarà 
'italiana, tedesca e americana. Non dovr-~mo, 
·credo, discutere a lungo su la di visione del nostro 
satellite .. .. 

Queste mie parole so.no state interrotte da 
una violenta scossa di terremoto. Abbiamo vedÌ1to 
oscillare, intorno a noi, le cime delle ["Upi. 

. . . l . 
Il suolo, qua e là, si è aperto in vasti crepacci, 

dai quali si sono levati zampilli di fumo. Bagliori 
verdastri hanno illuminato la vòlta del cielo. 
· Poi tutto è ritornato nella calma, nella immo

bilità. Ma il 1< giardino » di Max è· scomparso, 
inghiottito in unél: profonda voragine. E, col 
-<< Giardino », sono scomparse le nostre ambiziose 
speranze. 

No, la Luna non è terra per colonizzatori. 
Siamo rientrati nel razzo con una illusione 
·di meno.-

/ 



Max aveva seguito il meraviglioso fenomeno di vita. 
' 



... 
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IL SILENZIO 

2 ottobre. 

Scendiamo nel fondo di un antico cratère vul
ca.nico. Nessuna traccia di vita; le pareti di lav<l: 
solidificata da secoli sono sempre coperte da una. 
sterile vernice di ghiaccio. Quel che piu colpisce, 
in questo mondo, è il silenzio. Il silenzio è cosi 
enorme, che, a volte, ci sembra assordante. Ma 
quali orecchie mà.i avevano gli uomini della Luna? 
A questo proposito mi torna alla mente la strana 
teoria di un cultore di scienze fisiche : --- L'occhio 
è un organo cosmico : invece l'orecchio umano si 
rivela come un apparato sensorio di natura pretta
mente terrestre. L'orecchio umano è un prodotto 
del caso. La nascita della sua struttura è un mi
rabile episodio nella storia della nostra stirpe ; 
un episodio che, eccettuata la classe dei mammi- . 
·ferì, non si ripete, nell' evolu.~ione, in nessun altro 

l ' 

essere vivente nel nostro mondo e che non si 
può presupporre in creature di altri mondi. N o n 
bisogna immaginare, con questo, che gli abitanti 
di tutti gli altri pianeti siano necessariamente 
sordi. Non è cosi. Essi hanno semplicemente un 
apparecchio uditivo costruito in modo diverso 
dal nostro. Certo, quando la Luna aveva un'at-
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mosfera dovevano echeggiare vari e possenti i 
rumori. E i (( seleniti >> avevano, probabilmente, 
orecchie gigantesche .... >> . 

Piu tardi, però, con la gradu1.le rarefazione 
dell'atmosfera, è comparso il Silenzio, il terribile 
ospite delle \ erre conquistate dalla morte. Pen
sieri lugubri, ispirati dal luogo nel quale siamo 
discesi. 

Arrivati nel fondo del cratère, abbiamo alzato 
gli occhi e abbiamo ve~uto, nell'apertura circolare 
dell'abisso, scintillare le stelle. Poi si è accesa 
una cometa : un minuscolo pennello di luce. 

-- Cattivo segn9 -- ha detto J ames ---'-bisogna 
pensare al ritorno !, __ 

Max ha lanciato una proposta : 
- sè cercassimo, frattanto, di ' mettere In 

azione la radio? Chissà ! E un tentati~o che, se 
riuscisse, potrebbe aiutarci .... 

- - A che cosa? - domanda l'americano. 
- A ritrovar la fede in noi stessi - con-

cluse Max_ 

VOCI NELLO SPAZIO 

l 

Rivestiti dei nostri scafandri, oggi, siamo saliti 
in vetta a un costone, per fare qualche prova 
con i nostri apparecchi ,radio. Come è noto, su 
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la Terra il problema di lanciare onde che, dopo 
aver traversato l'atmosfera possano proiettarsi in 
linea retta nello spazio interplanetare è stato ar
gomento di lunghi studi e di molteplici e deli
cate esperienze. Si è venuti nella conclusione che 
per conseguire questo scopo accorrerebbero ap
parecchi specialissimi, con valvole particolarmente 
resistenti al raffreddamento, e animate da una 
forza otto a dieci volte superiore a quella dispo
nibile nelle maggiori stazioni radio. Per fortuna 
Max aveva da gran tempo, prinia 'della scoperta 
dell'esplosivo, costruito, certe valvole preparate, 
per le esperienze di lancio di messaggi ultra ter
restri. Con queste valvole, e con una notevole col"' 
lezione di grossi accumulatori, abbiamo compiuto 
la non facile ascensione di una tra le piu elevate 
barriere di roccia dell'emisfero sottentrionale della 
Luna : quasi tremilaottocento metri. Più in alto 
di quando, usciti per la prima volta dal nostro 
razzo, ci arrampicammo in vetta a una rupe 
per contemplare il << panorama della Luna ». N o n 

' è stata impresa facile mettere a punto i nostri 
due apparecchi raòio e iniziare i nostri esp,eri
menti : dopo ogni serie di appassionati tentativi 
e di prove, ci toccava discendere a precipizio al 
razzo per rifornire di aria i nostri serbatoi : e 
poi risalire: ma, alla fine, abbiamo avuto la sod-
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disfazione di veder scoccare qualche scintilla in 
cima alla piccola antenna da noi piantata con 
ansiosa accuratezza in una base di ghiaccio. Si, 
di ghiaccio: ghiaccio eterno, condannato a non 
sciogliersi mai, nemmeno sotto il morso infocato 
del sole, e che l'assenza dell'aria, quassu, ha tra
sformato in una specie di cristallo durissimo, 
inattaccabile dal tempo e dal calore. 

Abbiamo cominciato a lanciare nell'etere, con 
i segni telegrafici Mdrse, piccole frasi convenzio
nali di saluto, dirette alle principali stazioni rice
venti della Terra. Poi ci . siamo messi in ahesa. 
Niente. Il tempo scorreva lento e inutile. Nessuna 
vibrazione dei nq_stri apparecchi. Alla fine, avendo 
,quasi esaurito le provviste d'aria e di pazienza, 
ci siamo rassegnati a smontare le an~enne, le 
macchine, gli accumulatori, e, carichi come asini 
ab~iamo ripreso l'aspra scalinata che scende fin 
quasi al razzo: 

ROMILDE ! SORELLA MIA ! 

3 ottobre. 

Piu tardi però, mentr~ i miei co~pagni dor
mivano, sono uscito e son disceso fino all'ingresso 
della caverna, dove comincia l'aria respirabile. 
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Qui ho ripreso pazientemente i tentativi di radio
trasmissione. Ma, in luogo degli accumulatori, 
mi sono servito della forza trasmessa da:ila nostra 
dinamo, che ho collegat'o con gli apparecchi me
diante un lunghissimo filo, tolto dalla nostra ben 
fornita officina: Anche questa volta il risultato 
sarebbe stato nullo, se non mi fossi a un. tratto 
rammentato della estrema rarefazione dell'atmo
sfera lunare. Anche ammesso che qualche voce 
rispondesse dalla Terra ai miei richiami, io non 
avrei potuto sentirla l Bisognava disporre di un 
amplificatore ultra-sensibile e · di potenza straor
dinaria. Sono ritornato nell'officina per cercare il 

·grande ~mpli:fìcat~re fatto preparare da me· ad 
Ancona poco avanti la mia partenza per la Ger
mània, e che i miei arr.ici giudicarono subito, 
so_lo a guardarlo, un oggetto ingombrante e inutile. 
Con questo e con una mezza dozzina di accumu
latori, da inserire nel dispositivo elettrico del
l'apparecchio, sono ritornato alle caverne. Con 
quale ansia, con quale trepidazione mi son ri
messo al lavoro! Ebbene, sinceramente, non mi 
pare di aver perduto il mio tempo. D'improvviso 
dalla vasta tromba dell'amplificatore, sono usciti 
alcuni vaghi ronzii, seguiti da un sordo frusciare, 
come di acqua corrente. Tutto rannicchiato da
vanti all'apparecchio, ho teso le mie facoltà udi-
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tive per racçoglie'ré, in mezzo 'a quei rumori, che 
proveniv~no certo dalla profondità -dello spazio, 

· qualche suono familiare. ... qualche eco dalla 
Terra! ... 

Ed ecco che, mentre cominciavo a disperare, 
1ma voce fioca, lontanissima è scaturita fra tutti 
quei mormorii indefinibili : .. una voce umana, 
certo .... che ripeteva alcune sillabe .... Nuovo, ter
ribile, doloroso, sforzo : poi mi è parso di sentir 
sillabare · questa parola ·: « Romilde ! ». Allora no'n 
ho potuto pili contenere là mia commozione, e 
mi son messo a piangere come un bambino. Ro..: 
milde cara! Mia buona sorella!' Marcello! Sil~ 

-vano! La mia patria, la mia famiglia, il mio osser
vatorio .... la mia povera Cecchina! tutto quello 
chè amo nella vita .... Vi rivedrò mru ? · 

Si, certamente, vi rivedrò. 
Tempesta il ricevitore di grida inarticolate. 

Vorrei dire : « Romilde mia, non temere, ritornerò 
presto >>. Ma non posso.... Ho la gola piena di 
singhiozzi. · 

(Questa parte di manoscritto i miei compagni 
non la leggeranno mai. Non voglio che sappiano 
.a mia debolezza .... ). 



Abbiamo cominciato a lanciare nell'etere, coi segni telegrafici Morse .. .. 



... 
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l MOSTRI F.FFIMERI 

Mentre stavo per richiudere ~a porticina del 
razzo, mi è sembrato di sentire qualche stro
piccio tlietro di me. Ho voltato il capo, e, a tra
verso il vetro dello scafandro ho veduto.... Che 
cosa ho veduto? Sulle prime, non mi è riuscito 
di capire .... ma, obbedendo a uri impulso di folle 
terrore, ho richiuso la porticina, fermandola con 
le chiavi di pressione, poi sono balzato alla 
finestra .... 

Un'altra sorpresa di questo · piccolo lugubre 
mondo. Si.. .. la breve pianura su cui è caduto il 
razzo è ora ricoperta di un orrido groviglio di 
esseri biancastri, trasparenti, senza forma, che 
sembrano aumentare di quantità e accumularsi 
intorno all'astronave, con Ùu minaccioso quanto 
inesplicabile avvoltolarsi di tentacoli e di appen
dici serpentine. Qua e là, sotto il sole moribondo, 
questa viscida massa ha bagliori iridati, come la 
superficie di certe meduse. Ecco : ho trovato il 
termine che piu si avvicine3: a quel che penso in 
questo momento : meduse ! Noi siamo nel mezzo 
di uno sterminato esercito di meduse ! 

Sveglio James e Max, i quali, dopo aver con -

l 
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templato il nuovo fenomeno, palesano j_a m1a 
stessa inquieta maraviglia. 

- Esseri effimeri -- sentenzia da ultimo Max 
Boering -- e intanto si versa un bicchierino di 
liquore. - · Moriranno, probabilmente, col morire 
del giorno. Ma sono orribili. Gli ultimi prodotti 
-di un mondo decrepito : gelatine, nient'altro. 

- Ma possono essere pericolose per noi --· 
Dsserva James, torcendo la bocca. - Le gelatine 
che il mare abbandona su la spiaggia non pos
sono venir toccate impunemente dagli uomini. 
E , d'altra parte, queste luride bestie ·emettono 
appendici che somigliano ai tentacoli dei cefa
lopodi. Bene : bisogrrerà rimanere qui fino a che 
non se ne saranno andate. 

Anche J ames beve un bicchierino e accende 
la pipa. E nauseato ma seguita a guardare quelle 
assurde forme che sci volano lungo la superficie 
del razzo, e passano, rapidamente, come pen
nellate di colla bianca, sul vetro della finestra. 

-·-- Se ne andranno ? - domando : e intanto 
chiudo la finestra per non vedere quello spet
tacolo che dà le vertigini. 

-- Certo, se ne andranno - afferma ora il 
buon Max. --- · Intanto, per occupare il tempo, 
facciamo colazione .... 

J ames crolla il capo. 
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- N o n ho fame, grazie. Mangerò p ili tardi .... 
Anch'io, si, mangerò piu tardi .... 

ALCUNE ORE PIÙ TARDI 

Dopo tre ore, riapriamo la finestra. Siamo 
al punto di prima. Il gran disco del sole comincia 
a esser rosicchiato dalle cime aspre dei mont~. 
Intorno a noi, l'inondazione dei mostri non è· 
cessata. 

- Diavolo di paese! - borbotta Max, e poi 
digrigna i denti, in un accesso di collera feroce . . 
- Ne avremo da raccontare, quando rito_rne
rem.o sulla Terra l. .. 

- Propongo una cosa - fa J ames · riem
piendo la pipa. - Di qu] a sera ci sono altre sei 
ore. Altre sei ore, prigionieri delle meduse lunari, 

'-vorrebbe dire accettare una umiliazione cbe non 
meritiamo. Esseri organizzati come noi, rappre
sentanti della magnifica razza umana, non pos
sono rassegnarsi davanti alla minapcia di certe 
forme inferiori, per quanto numerose e forse 
f orini da bili. · 

- E giusto. - Max si stringe ne1le spalle. 
- ;Ma che cosa pensi di fare ? E come un oceano 
di anguille gelatinose .. .. 

14. - Y AMBo, Luna paese incomodo. 
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-:- - Abbiamo il cannoncino che dovrebbe ser
virei per lanciare messaggi su la Terra. -- James 
si esalta mentre formula la sua proposta . -
Ebbene, spariamo su questa poltiglia! Due o 
tre colpi basteranno ! Vedrete . ! 

Max è già corso su nel magazzino, dove è . -

collocato quel piccolo cannone, cui mi sembra 
a vere accennato il) una precedente parte di 
questo manoscritto. Una piccola maraviglia della 
scienza balistica : caricabile .con capsule speciali, 
preparate dallo stesso· Màx. Può lanciare obici 
eli alluminio del diametro di dodici centiinetri 

\ 

con la velocità iniziale di milleottocento metri 
nel primo secondo. 

Tnu CONTRO LA GF,:LATINA VIVA 

Su, nella ·parte conica del razzo, è stata pra
ticata una apposita finestretta rotonda per per
mettere i tiri. Non ·ci resta che caricare il can
none, puntarlo verso il basso, aprire lo sportello .... 
e sparare. Non potendo piegare troppo H pezzo, 
l'obice colpirà la massa dei mostri di striscio, a 
qualche chilometro di qui. Ma noi contiamo su 
l'effetto che potrà produrre il succedersi dei 
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solchi di fuoco su le morbide masse v1ve che si 
addensano intorno al razzo. 

I primi due colpi non ebbero effetto alcuno. 
Il terzo si immerse nello strato dei mostri, pro
vocando il ribolJire di qn<::'lla odiosa poltiglia. n ' 
quarto OOÌCe passÒ t ra . dùe montagne e SI per
dettè nelle lontananze del cielo. Molto proba
bilmente si sarà perduto nello spazio. Ma il 
quinto colpo non potemmo spararlo, perché molte 
braccia viscide si insinuarono nello sportello 
aperto, si avviiigh!arono al cannone. Subito, ar
matosi di un'accetta, James cominciò a tagliare 
quei tertacoli , i cni avanzi salte11arono a lungo 
sul ripiano metallico della soffitta, · ondulando e 
avvolgendosi come serpenti. Max commise l'im
prudenza di toccare uno di quei sordidi mon
cherini , e ne ebbe le mani bruciate crudelmente. 
Ma, nel tempo che io mi affaticavo a richiudere 
lo sportello ci sentimmo oscillare insietn~ col razzo , 
e poi trasportare, ]ent~ente , come se galleg
giassimo su la superficie della gran massa ge
latinosa. 

- Tremendo ! ___: .=_ mormorò Max rovesciandosi 
su .le pover-e -mani arse l'olio contenuto in una 
lattjna. 

--- Che facciamo ? --· J ames scese giu a pre-

;· 
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np1z10 per guardare attraverso la gran finestra. 
Non poté veder nulla. E quando fummo ·vicini 
a lui, il buon amico ci abbracciò sussurrando: 
' --- Questo pericolo.... non potevamo preve

derlo.... non è colpa nostra .... 
Ci sdraiammo sulle brande, con gli occhi fissi 

al soffitto, aspettandoci che il razzo, trascinato 
da quella immensa colonia di mostri sbattesse 
contro le rupi. 

Tq,cevamo, come sospesi in una incertezza 
piena di ansietà. 

- Ci schiacceranno? ... - ~ balbettò Max piu 
tardi. 

E James: 
-- In ogni modo, preferirei una morte meno 

ignobile .... 
- La scelta non è · nostra, purtroppo ~-

:guardai il cronometro .. - ·· Tra un'ora comincerà 
la gran notte di quindici giorni .... 

Ora il razzo, dopo lievi oscillazioni,' accennava 
:a fermarsi. Ci mettemmo a sedere su · i giacigli, 
mentre il tic tac della peridQla segnava il. ritmo 
dei nostri cuori. 

-- Forse la i< collera bruta)) ·si . esaurisce? ... 
- . · surrurrò Max. ·. .. i , 

Di li a poco, guardando dalla :finestra, -ci 
riusci di capire. Il razzo poggiava sul suolo, 

' 
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saldamente, a cento metri dal punto occupato
prima. La superficie scabra della pianura era. 
ormai libera dagli inspiegabili mostri che la ri
coprivano dianzi : riapparivano nettamente le 
screpolature, i canali sassosi, le punte aguzze 
delle lave solidificate. Dovunque, calava come 
un velo grigio punteggiato di scintille di ghiaccio. 1 

Era la sera. 
- Il freddo ci ha aiutato - -- disse J ames 

traendo lunghi sospiri. - - Un altro imprevisto : 
il freddo, il freddo che dissolve gli organismi .... 

- Ma noi dobbiamo andar via da questo 
cimitero! -- gridò Max, quasi con spavento. 

Fui sollecito a rassicurare ]'amico : 
- Alla nuova alba partiremo; intanto, pre-. . 

panamoc1. 

lL RITORNO IMPOSSIBILE 

3 ottobre. 

Non possiamo tornare ! ! ! 
N o n possiamo tornare ! ! ! 
E finita ! ! ! ! 
Spaventoso. Mentre scrivo queste parole, mi 

pare che tutti i vulcani de11a Luna abbiano ri
preso la loro formidabile attività. Sento boati 



- .2I8-

e scoppi e fragori nel mio' povero cervello. Non 
possiamo tornare ! Povera mia casetta di Re
canati, povera Cecchina fedele, non vi vedrò 
piu! Sono ·condannato a morire qui, ha questi 
orridi sassi, io, insieme con i miei disgraziati 
compagni. Una parte dell'esplosivo di Max ha 
'SU bit o una misteriosa modificazione chimica ! 
N o n è piu detonante. 

Abbiamo provato, stamani, a mettere in moto · 
il nostro apparecchio. Non è stato possibile. La 

l . 

quantità di esplosivo che ha conservato ancora 
le caratteristiche necessarie, rion. basterebbe per 
spingerei fino al limite dell'attrazione lunare. 
Eppoi ? Anche ammesso che potessimo ricadere 
-sul nostro globo, come riuscirem~o a rallentare 
la caduta del razzo ? 

Max Boering propone di lanciare un astuccio 
·contenente la nostra storia .. . verso la Terra. Forse 
·qualcuno, qualche anima generosa., dopo aver 
letto quello che ci è accaduto, potrebbe recarsi 
.all'antica officina del mio collega t edesco, ritro
vare parte delle fiale dell'R. 47 e dell'R. 79 e ri
mandarcele in un piccolo razzo .... Chissà ! Tentare 
è cltile. Approvo l' idea di Max. Abbiamo a bordo 
.alcuni piccoli razzi di alluminio. Per lanciare uno 
di questi cilmdri metallici leggerissimi, basta una 
piccola quant ità di · esplosivo. Proviamo! 



Abbiamo provato stamani a mettere in moto il nostro apparecchio . 
Non è stato possibile. 



l 
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7 ottobre. 

Tra poco il resoconto in 1 a tino del nostro . 
ardito viaggio, scritto in tre parti da ciascuno 
di noi sarà <<spedito.') col cannoncino verso · ]a 
Terra. Ho scelto la lingua latina perché tutti 
gli scienziati del mondo ]a conoscono, e io non 
posso ora prevedere in quale parte del globo 
il nostro obice di alluminio andrà a cadere. 

Max, Jarnes ed io lavoriamo in silenzio. Ma 
non siamo piu noi. Su i nostri visi è segnata 
un'angoscia che avevamo ignorato anche all' ini
zio del gran viaggio. Guardo dalle finestre il 
desolato spettacolo de] mondo lunare. Mi par 
di vedere un fumo levarsi éia un lontano cra
tère. Forse ho sbagliato .. Non è rumore, frastuono, ' 
quello che mi picchia nel cervello, adesso: è 
il Silenzio, l'implacabile Silenzio di questa Terra 
maledetta .... 

P.S. del signor Nicola Piccardi. 

Chiunque trovi questo manoscritto è pregato 
di recarsi da mia sorella Romilde Piccardi, che 
vive a Recanati, in I t alia. E una saggia e solida 
donna. Forse a lei non sembrerà troppo grave 
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il còmpito di tentare la nostra liberazione. Io. 
cercherò ancora di lanciare, di quando in quando, 
messaggi verso la Terra. 

Se Romilde potesse, almeno, riceverne qual-
l . d . ' cuno . . . . e nspon ermt .... 

Chissà !. .. 

. . 



Qui scrive il traduttore del manoscritto. 

I MESSAGGI DI M ARCELLO E DI S ILVANO 

Arrivai, una t rist e sera di. autunno, alla casa 
dell'astronomo, un po' fuori del paese, sul mar
gine dei campi che luccicavano sotto ampie coltri 
di riebbia . Bussai timidamente all'usciolino : mi. 
venne ad aprire una donna di mezza età . grande 
e legnosa, con due festoni di capelli grigi ai lati 
del viso arcigno. . . 

- Il signor professore non c'è - disse 1 s~
bito. - E all 'est ero. Voi siet e un suo amico ? 
Se volete passare .... 

- Vorrei scambiare soltanto qualche parola 
con l a signora Romilde. . 

- La signora non abita qm. Non si t rova 
_piu a Recanati. 

- E i suoi figlioli ? 
La dorina crollò la t esta energicamente. 
- . No. Sono andati lontano. 
- Molto lontano ? · 
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- Chissà ? Credo che sieno andati in Abruzzo. 
Su, nelle montagne.... Ma passate, signore .... 
Gradirete qualche cosa .... 

- 'vi prego .... Ditemi di quei ragazzi .... 
·Ci fu un lungo silenzio, durante il quale gli 

occhi larghi e grigi della donna si fissarono spesso 
nei miei in una strana espressione di diffidenza. 
e di mistero. 

- Voi, certo - mormorai da ultimo, appog
giandomi allo stipite della porta, per far capire 
che non me ne sarei andato via tanto presto .
voi !!,O n ignorerete quel che è successo.... Il 
viaggio del professore .... 

'La bocca della mia interlocutrice si spalancò~ 
si richiuse, si contorse. 

· - Ah ! sapete anche voi ? 
- Sicuro che so. 
- Povero padrone ! era un uomo tanto buono, 

tanto serio, tanto bravo !. .. Ma, purtroppo, aveva 
perso il cervello a guardare il _ cielo tutte le notti 
attraverso quel suo maledetto canocchiale ! Io 
glielo ripetevo sempre; (<Signor padrone, pensate 
ad altro : ci- son tante belle cose da fare nel 
mondo : c'è proprio bisogno di rovinarsi la vista 
con quelle brutte macci?-ine puntate contro le 
stelle ? >> • . Lui, rideva, poveretto, e mi pregava. 
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di !asciarlo in pace. Chi avrebbe pensato che un 
giorno .... Ci credete voi ? 

- A che cosa? · 
- Che il professore . sia andato.... lassu ? -

la voce della fedele Cecchina si era fatta fioca. 
- A me pare impossibile .... 

- Nulla è in:possibile, oggi - sentenziai: 
-ed aggiunsi: - Forse egli era certo del ritorno. 
Non avrebbe lasciato i suoi nipoti, se avesse 
avuto la certezza di abbandonarli per sempre .... 
Da un lato la passione per la scienza, d,all'altro 
l'amore per quei figlioli, per la sorella .... 

- Oh ! La signora Romilde voi non la co
noscete. Quella è una donna che non si spaventa 
mai di nulla. Era lei che metteva coraggio ai 
suoi figliuoli. Quando apparivan tristi, e la inter
rogavano con gli occhi, lei aggrottava le ciglia 
e diceva : (( Vostro zio sta benissimo. Tutto pro
cede regolarmente. Tra poco avremo sue no
tizie .... ». 

Troncai ad un tratto questi discorsi con una 
.domanda: 

' - Insomma, sapete o no dove si trovino la 
signora Romilde e i suoi ragazzi ? 

- Veramente, mi raccomandò di non dirlo a 
nessuno .... 
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Io non sono nessuno : sono un cronista. 
La donna finse di capire. 
- Ah!. .. allora .... sicuro .... è un'altra cosa. 

Dunque, la signora Romilde è al Campo Impe
ratore ; una casetta nel Vado di Siella. Però, 10 

la corrispondenza gliela mando ad Aquila. 
E la sera dopo, mi trovavo al Vado di 

Siella. 
Era una notte abbagliante di luce. La Luna 

piena disegnava i rilievi e i contorni della mon
tagna con larghe pennellate fosforescenti, facen
doli apparire come un gigantesco ammassarsi di 
scogliere d'argento lanciate verso l'altissimo az
zurro. Salivo faticosamente per un sentiero sca
vato nel sasso, reggendomi ad un grosso bastone, 
mentre la mia ombra nera e tozza mi ballon
zolava tra i piedi in modo ridicolo. Dove bi
sogna arrivare ? In vetta al Gran Sasso ? Le 
mie virtu alpinistiche non sono mai state ecce
zionali ; e, disgraziatamente, quella volta non 
mi ero neanche provveduto di scarponi chiodati, 
di corde, di ferri acconci per una scalata. Avevo 
preso quel duro cammino per puro spirito di 
avventura, convinto che, in qualche modo, sarei 
arrivato all' « osservatorio » della signora Romilde. 

Ma probabilmente, se la casetta-rifugio dove 
quella cara creatura si era cond<;mnata . a vivere 
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fosse stata piu lontana di un chilometro, avrei 
finito per rinunciare alla passeggiata e al pia-

. cevole incontro, e sarei tornato vilmente al Campo 
Imperatore. Per fortuna, quando proprio stavo 
per abbandonarmi allo scoraggiamento, vidi ap
parire le lunghissime antenne di una stazione 
radio, e, accovacciat a sotto quelle antenne, una 
capanna di legno larga e bassa. Sentii lunghe 
risate infantili e la voce severa di una donna. 
~ochi momenti dopo mi trovavo dinanzi alla 
sorella dell'uomo lunare e ai suoì nipoti, Marcello 
e Silvano. Romilde era una donna ancor giovane, 
bruna, alta, piuttosto forte di membra, con il 
viso regolare, ma un po' duro : una maschera di 
marmo illuminata da due larghe pupille celesti. 
Ai fianchi della donna st avano i due ragazzi, 
che :fissavano in me la loro curiosità ansiosa. Si 
somigliavano in modo strano : avevano la stessa 

' grazia di membra\ la st essa espressione astuta, 
la stessa vivacità di occhi e di sorriso. La pre
sentazione con quei t re interessanti personaggi 
fu facile e rapida. Entrammo subito in argomento. 

Marcello mi domandò, frettoloso : 
- Ci porti notizie dello zio ? 
- No l - e frattanto passai la mia mano 

carezzevole su quella testa ricciuta. - Non sono 
andato nella Luna, io .. .. 
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- Dunque non l'hai · veduto, lo zio - os
servò con una sfumatura di rimprovero Silvano. 

- No ... . non l'ho veduto, disgraziatamente: 
Ma credevo che voi foste stati piu fortunati di Ihe. 

- È tanto che si lavora intorno a questa 
macchina ! - e Marcello indicò l'apparecchio 
radio. - Qualche volta si crede di essere riusciti 
a stabilire una comunicazione con lassu.... e 
mvece .... 

Silvano interruppe : 
- Intanto noi lavoriamo anche al modelio 

di aeroplano stratosferico .. ". 
Mi condusse per mano ad un angolo . della 

capanna, dove' riposava su appositi s.ostegni un 
bel velivolo, snello ed ~legante, perfetto di linee 
e di particolari meccanici. 

-- Lo proveremo domani -. spiegò il ra
gazzo. -- Dovrebbe andare molto in ·alto. Nella 
riproduzione in grande, poi,. s'intende, si po
tranno conseguire quote fortissime, dieci o quin
dicimila metri. 

Quella fiducia e quell'entusiasmo mi còm-
mossero. 

- Bravi figlioli! .... 
A questo punto intervenne la signora Romilde. 
- Si, sono intelligenti e buoni. Figuratevi 

che sperano sempre, un giorno o l'altro, di poter 
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andare a portare_ aiuto al loro zio, nella Luna. 
Amano Nicola come un vero padre. Niente può 
scuotere la certezza che éssi hanno 'di rivederlo, 
un 'giorno o l'altro. Sono" miei figli. Anch'io 
penso che questo iricubo finirà. · 

. Adesso Romilde acc~nnò · un grande appa~ 

recchio radio, in un angolo della stanza. Era 
pallida, stanca, aveva gli occhi cerchiati per le 
lunghe veglie .. Le sue parole non rivelavano al
cuna incertezza. 

-. · Bisogna bene che anèhe lui trovi il modo 
di comunicare con noi. E questione di tempo. 
Io non ho impazienze. Aspetto. 

· Volli conoscere la struttura interna di questa 
assoluta fiducia, che somiglia va tanto a una 
follìa tremenda. 

- Siete· proprio certa che vostro fratello sia 
arrivato nella Luna? Non vi è mai venuto il 
dubbio che · un grave incidente potesse· aver 
interrotto il suo viaggio nello spazio? Uno sbaglio 
di calcolo, per esempio. 

Romilde si strinse nelle spalle . . 
- Ho riveduto io stessa i disegni e i calcoli 

di preparazione dell'impresa : non vi ho riscon
trato il minirrio errore. Quel lavoro mirabile su 
cui dovevano modellarsi l'astronave e i profili 
della corsa di 400 . mila chilometri poteva dirsi 

1 5 . - Y AMB O, Luna paese incomodo. 
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cosa perfetta. Ogni ostacolo era esaminato e ri"" 
dotto a quantità trascurabile oppure . superato 
con genialissimi ripieghi. Tutte le incognite erano 
state prevedute. I viaggiatori avrebbero potuto 
vivere nell'astronave sei mesi, se fosse stato loro 
impossibile di scendere sul suolo della Luna, a 
causa della mancanza d'aria. Il razzo doveva 
essere ampiamente fornito di combustibile anche 
per il ritorno. No no, vi assicuro, un giorno o 
l'altro, « ritorneranno ». Da piu di cinque mesi 
sono là nelle solitudini lunari, e pensano a noi 
Nicola, certo, sta lavorando per mettersi in 
comunicazione con la Terra. Questa è la realtà, 
signore, e non si può pensare ad altro. Certo, se 
fosse possibile disporre una spedizione di soc- · 
corso, credo che quelli, « lassu », l'accoglierebbero 
con gioia. Ma il problema del combustibile è 
ancora un problema insoluto, eccetto che per il 
prof. Max, il quale avrebbe dovuto forse lasciare 
presso un istituto scientifico la sua formula." ... 
Però, questo non modifica in nulla quello che 
deve succedere. I tre viaggiatori ritorneranno. 
Sani e salvi. E per affrettare l'ora desiderata 
di questo ritorno, io mi sono spinta fin quassu, 
a duemila metri, e vivo con i miei figliuoli, in 
questa capanna, accanto al mio appareccQ.io, cui 
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SC?nO . riuscita a dare una insperata potenza di 
. penetrazione negli spazi. 

Mentre mi offriva un bicchierino di liquore, 
la sua mano candida e sottile non · tremava. · 

-· Non siete davvero una donna corimne -
osservai dopo un certo tempo, tanto per rial
lacciare la conversazione. · 

- Sono nata a Rosburgo, che è un paese 
. di gente semplice e tenace~ N o n mi è mai ac
. ~aduto, nemmeno quando ero bambina, di dòver 
rinunciare a un mio proposito, ardito o no, per 
l'insorgere di pericoli imprevisti o di difficoltà 
gravi. Io penso che mio fratello · potrà esser 
trattenuto su la Luna un po' piu del tempo 
previsto. : .. Certo, ci sono le · incognite, in un 
viaggio tanto lungo. Ma proprio per questo, · il 
giorno dopò la partenza di Nicola, pensai di 
procurarmi . un apparecchio che mi permettesse 
.di comunicare cGn lui. Disgraziatamente, l'ap
parecchio non era ancora stato costruito. Mi 
recai 'da tutti gli specialisti in macchine radio : 
molti mi presero per grulla, altri si divertirono à. 
illudermi e a spillarmi denari. A poco . a poco 
però io avevo àcquistato una certa conoscenza 
della materia.... Sapevo ormai che riuscendo a 
produrre radio-ondé di venti centimetri o meno 

15 . • .. Y AMBO, Luna paese incomodo. 
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sarebbe stato possibile lanciarle negli spazi int~r-:
stellari, superando senza diff.ìcoltà i due strat~ 

iorÌizzàti della alta atmosfera terrestre:. Allora 
mi misi all'opera insieme con un intelligente 
meccanico e la fortuna segui le nostre pazienti 
ricerche, tanto çhe dopo venti giorni di lavoro 
il nuovo apparecchio . a onde cortissime « per 
comunicare con l'infinito » fu pronto. Bisognava 
metterlo nelle migliori · condizioni di operare : 
ossia, portarlo molto in alto, in un'atmosfera 
tranquilla e rarefatta, che facilitasse il raffred
damento delle . valvole e la trasmissione delle 
onde. Cosi fu fattò .... 

Guardai quella donna con affettuosa simpatia~ 
- Deve esser costato molto, un simile im

pianto ! - Dicendo queste parole inutili, ac
cennai vagamente all'esterno, dove le cime de~e 
_antenne si incoronavano di scintille. 

- Si, nii e costato molto .... Gran parte delle 
mie modeste sostanze ... :-Ma era necessario. Nicola 
è tutto quello che mi rimane della vecchia mia 
.famiglia; Avrete facilmente -intuito qtmle affetto 
gli pòrtino i mie~ figli. (I quali - avevo dimen:. 
ticato di dirvelo . - sono stati sempre i mie_i 
compagni fedeli, ·e i miei intelligenti e devoti 
collaboratori) : Questi ragazzi, mi hanno aiutat? 
a rimontare ·la radio : poi s1 sono dati alla co-
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struzione del modello che avete visto: Insomma, 
ecco, in questa nostra vita di tristezza e di at-, 
tesa, ci conforta un grande amore. Io penso che 
se NicÒla potesse «sentirei», lassu, riprenderebbe 
la sua fiducia, e vedrebbe piu limpidamente la 
·possibilità di riprendere il viaggio di ritorno. 
Con questa speranza, ·da tante sere, io e i miei 
figli lanciamo i nostri messaggi nell'etere : poche 
parole : « ci' senti ? Siamo i tuoi nipoti e tua 
sorella : M arcella, Silvano, Romilde l » Proprio : 
con questa spèranza. Finora non ha risposto 
nulla. Ma risponderà ! , 

Cercai di dire qualche cosa di spigliato, di 
c'onsolante : ma non ero molto in vena~ quella 
sera: 

- Forse .... vostro fratello . non ha . ancora po
tuto trovare, sulla Luna, quel che è riuscito di 
trovare a voi, qui.... Un apparecchio a onde 
cortissime non è un apparecchio comune .... 

Romilde mi interruppe, pacata. 
- Su l'astrona~e,· i viaggiatori avevano por- · 

tato una specialissima radio per ~omunicazioni 
intersiderali. Forse questa radio si è guastata .... 
ma potranno ripararla. Si, certo. E io aspetto.· 

D'improvviso, l'apparecchio radio-ricevente · 
crepitò. Subito la signora rispose, toc.cando al
cuni tasti dell'apparecchiò trasmettitore. 

' 
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~oi ci ~u un silenzio. Ci guardammo negli 
Qcch!, ansiosaiJ:?.ente. C'era, in quella piccola. 
stanza sospesa su l'universo . come un odor di: 
prodigio. Tac .... tac .... trà .... trà .... la macchinla ri~~ 

prese a crepitare. 
- È lui - · sussurrò Romilàe. - · E N icbla !. .. -

V . · b b' . ' V ·t E l · ' en1te, am 1m. em e. ... o ZIO~ 
_Marcello e Silvano, pallidi, ansanti, accorsèro 

e curvarono le· loro· testoline arruffate S\1 l'ap
parecchio p~r ·a?çoltare. 

Una 'voce ;;tcuta, saltellante, riempi il 'silenzio
della casetta: una voce che somigliava al ru~ore 
di ~n ingranaggio urtato con qualche piastra 
metallica. , Poi ci sembrò . di afferrare certi suoni 
articolati, come : 

L l 
. . . 

. - u .... u .. . _. na .... Io .... pre .. .. sl. ... rlp:··· 
· _. , - · Piu forte, Nicolino ! - trasmise Romilde 
ter~ibilmente serena. - Io son qui ._.· .. Siamo qui t. 
tutti e tre! 

I . ' b' l ' . . "11 b' · l - , m .. .. p~s .... s1.... 1. .. . e ..... - s1 a o a mac-
c_hina, con un ultimo sforzo. 
· E ancora, dilagò il silenzio . 
. . , Romilde si- passò le mam su le _ tempie, in· 

un gesto di · ~al_inconia. 

- N <_m può tornare, per · ora ... : Poveretto ! 
Un'altra pausa: pòi, con un divino accento 

di incrollabile certezza : · 
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, ~oi ci fu un silenzio. Ci guardammo negli 
o_cch!, ansiosan;tente. C'era, in quella piccola. 
stanza sospesa su l'universo _· come un odor di; 
prodigio. Tac .... tac .... trà .. :.trà .... la macchinla ri~· 

prese a crepitare. 
- E lui-· sussurrò Romilde .. - ·E Nicola! ... -

Venite, · bambini! Venite .... E lo zio! 
. Marcello e Silvano, pallidi, ansanti, accorsero 

e curvarono le· loro· testoline arruffate SìJ l'ap
parecchio pe_r ·a~coltare. 

Una voce ~cuta, saltellapte, riempi il 'silenzio 
della casetta: una voce che somigliava al rumore 
di ~n ingranaggio urtato con qualche piastra 
metallica . . Poi ci sembrò . di afferrare certi suoni 
articolati, come : 

L l 
. . . 

. - u .... u .... na .... Io .... pre .... s1. ... r1p: ... 
~ .' -, · Piu forte, Nicolino ! - trasmise Romilde 
ter~ibilmente serena. -Io son qui._; .. Siamo qui !, 
tutti e tre! 

I . 'b' l l . . '11 b' l - , m .... p~s .... sl.. .. 1.. .. e ..... - s1 a o a mac-
c~ina, con un ultimo sforzo. 
· .E ancora, dilagò il silenzio. 
. , Romilde si passò le mam su le . tempie, in· 

un gesto di · :f!lalinconia. 
- N<;>n può tornare, per · ora ... ~ Poveretto! 

_ · Un'altra pausa : p di, con urr di vino acce n t o 
di incrollabile certezza : · 



l m .... pos .... si ... . bile. 



. . 
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Eppure, lo rivedremo, un giorno o l'altro ! 
Marcello e Silvano si strinsero alla madre per 

consolarla. E Marcello disse: 
- Tra poco, quando saremo grandi, · impa

reremo a volare! 
-- E andremo a cercare lo zio ! - aggiunse 

Si l va nn. 
- Nella Luna? - questa I)lia domanda 

scettica e inopportuna fece rialzare la testa a 
Marcello, che mi guardò severamente. 

- Proprio, signore. Tra gualchelanno, Cl 

andremo tutti, nella Luna ! 



l 

, 

.--l 
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