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Steli un gruppo di aziende 
che produce progresso.
Un Gruppo che opera nei settori delle 
telecomunicazioni, dell’elettronica, della telematica 
con know-how e tecnologie d ’avanguardia.
Gruppo Stet: 130.000 uomini che concorrono allo 
sviluppo economico e sociale del Paese.
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Fatevi pubblicità su un
best seller.

Non c ’è alcun dubbio: con una tiratura 
di 18 milioni di volumi le Pagine Gialle sono 
il vero best-seller dell’informazione. Questo 
significa che chi vuole farsi trovare ha nelle 
Pagine Gialle lo strumento più sicuro.
Gli spazi pubblicitari permettono 
a chi vi cerca di trovare veloce­
mente tutte le informazioni di 
cui ha bisogno.

Comporre il vostro 
annuncio è facile: potete 
farlo voi stessi come prefe­
rite o utilizzare la consu­
lenza SEAT.

E potete segnalare la vostra attività in tutte 
le categorie e le città in cui vi interessa 
comparire. Chi cerca un’azienda, un negozio, 
un prodotto, un artigiano, un servizio, cerca 
sulle Pagine Gialle: è per questo che essere 

sulle Pagine Gialle è per voi la pubblicità 
più efficace che ci sia.

E la campagna pubblicitaria 
di quest’anno ne allargherà di 
sicuro ulteriormente l’uso, anche 
perchè il personaggio prota­
gonista, Pippo Baudo, è parti­
colarmente adatto a parlare 
di questo problema a tutto il 
pubblico.

PAGINE
GIALLE

Pagine Gialle.
Il vostro nome a chi 

lo sta cercando.



Un piano di comunicazione 
per le aziende del Gruppo STET

Sono apparsi di recente sui quotidiani, sui periodici e 
in televisione gli annunci e i telecomunicati di una cam­
pagna di comunicazione per le aziende del Gruppo 
STET.
Non è quindi una assoluta novità, quella della quale 
qui ci si occupa; ma ci sembra interessante illustrar­
ne l’origine e gli scopi.
Intanto, va sottolineato che la campagna di comuni­
cazione coincide con il cinquantenario della fondazio­
ne della STET, nel lontano 1933: da allora molta stra­
da è stata percorsa dal Gruppo e dalle aziende che ad 
esso fanno capo. Un cammino che ha condotto la STET 
ad assumere oggi un ruolo determinante nel settore 
delle telecomunicazioni, specie in funzione delle linee 
di sviluppo futuro che assegnano al settore una fun­
zione trainante nel processo di modernizzazione e di 
razionalizzazione dell’Azienda Italia.
In questa ottica, l’attuale realtà del Gruppo STET espri­
me la felice sintesi di un complesso e armonico assie­
me di aziende che gestiscono realtà operative inseri­
te nel settore a più elevato tasso di sviluppo in Italia. 
Le aziende del Gruppo coprono infatti, con le loro atti­
vità, tutto il campo delle telecomunicazioni: i servizi, 
attraverso le Società di esercizio; la produzione, attra­
verso le Società manifatturiere, l’impiantistica e la ri­
cerca; le attività ausiliarie, che completano, con il lo­
ro importante apporto, un quadro di interventi intesi 
al più efficiente funzionamento dell’intero settore. 
Un settore che, com’è noto, impiega direttamente il la­
voro di 130.000 persone e, indirettamente, quello di al­
tre 170.000, per un totale quindi di 300.000.
La campagna intende coordinare le iniziative commer­
ciali delle singole aziende mediante una unitarietà di 
immagine e di realtà operative, che attestano il lavoro 
quotidianamente realizzato dal Gruppo STET. 
L’unitarietà di immagine — oltre che dal contenuto del­
la comunicazione — è stata raggiunta con l’adozione 
del nuovo e «forte» marchio STET, una soluzione gra­
fica che esprime dinamicità e proiezione verso un fu­
turo sempre più tecnologicamente avanzato.
La campagna copre tuttavia un’area molto più vasta 
di quella delle telecomunicazioni, come talvolta ancora 
tradizionalmente intese.
Negli ultimi anni, infatti, lo sviluppo di nuove e rivolu­
zionarie tecnologie ha grandemente ampliato le pos­
sibilità di un settore già a ll’avanguardia.
Per questa ragione, il nuovo marchio Stet è sempre ac­
compagnato dalle parole «Telecomunicazioni, Elettro­
nica, Telematica», proprio a sottilineare l’ impegno in­
tegrato e globale del Gruppo nei settori di punta del­
l’Azienda Italia.

Ogni annuncio pubblicitario si propone lo scopo di ap­
profondire la conoscenza degli spazi di intervento nei 
quali la Stet è impegnata attraverso le varie aziende. 
Quindi, Stet è Telecomunicazioni: un testo che parla 
soprattutto del telefono, inteso sia come aziende di 
servizio in campo nazionale e internazionale, sia co­
me aziende manifatturiere o di ricerca, per sottolinear­
ne traguardi qualitativi e quantitativi. Stet è elettroni­
ca: per evidenziare lo sforzo del Gruppo nel campo del­
l’elettronica applicata alla comunicazione, dalle cen­
trali ai sistemi radar, dall’automazione postale alle ap­
parecchiature per grandi elaboratori. Stet è telemati­
ca: un tasto per entrare nel futuro, una finestra sulla 
tecnologia del domani, quella tecnologia che — unen­
do la scienza delle telecomunicazioni a quella delle in­
formazioni — trasformerà la nostra vita di tutti i giorni. 
La serie dei tre annunci contiene una parte di testo in 
comune: sul numero di persone che direttamente o in­
direttamente lavorano nel settore, sul fatturato, sugli 
investimenti, sull’esportazione.
Dati interessanti, cifre imponenti che — in una sinte­
si felice — dicono tutto sul Gruppo Iri-Stet.
L’altra serie di annunci è invece specificatamente di­
retta a descrivere le attività delle aziende del Gruppo. 
Impresa per impresa, poche chiare righe di testo che
— unite a illustrazioni che presentano momenti del­
l’attività — tracciano un rapido quadro delle Società 
il cui lavoro e i cui traguardi produttivi e tecnologici 
contribuiscono ad affermare il prestiqio dell'Azienda 
Italia.
Anche per questa serie, una parte del testo è in comu­
ne: quella parte che riconduce al «grande Gruppo ita­
liano che produce il progresso».
Questo per gli annunci stampa, mentre i telecomuni­
cati illustrano — con la suggestione propria dell’im­
magine in movimento e della parola parlata — gli stes­
si concetti della serie di annunci dedicati alle aziende. 
In sintesi, l’ iniziativa di comunicazione si articola su 
tre canali:
— i quotidiani che ospitano gli annunci di carattere 
generale, contenenti,i messaggi Stet;
— i periodici che pubblicano gli annunci relativi alle 
singole aziende;
— la televisione (sia la RAI-TV sia le grandi reti priva­
te) che trasmette i telecomunicati, che descrivono le 
attività del Gruppo illustrando visivamente le aziende 
che di esso fanno parte.
Un’azienda che, comunicando una presenza e una de­
terminazione a sempre meglio operare è destinata a 
lasciare una traccia duratura, quella del Gruppo Iri-Stet 
e delle sue aziende che lavorano per l’Azienda Italia.



A E R O P O R T O  M A L P E N S A

N U O V A
A E R O S T A Z IO N E
A R R IV I

SISTEMA AEROPORTUALE MILANESE 
LINATE E MALPENSA 

DATI DI TRAFFICO 1982

Movimenti aerei 
Tonnellaggio aerei 
Passeggeri 
Merci Kg.
Posta Kg.

91.709 (— 0.4%)
7.211.528 (+ 5,0%)
7.049.415 (+ 2,8%)

95.405.561 (+ 2,0%)
11.984.384 (— 4,2%)

Gli aeroporti di Linate e della Malpensa costituiscono, come è no­
to, il cosiddetto sistema aeroportuale milanese, elemento fondamen­
tale della vita socio-economica di Milano, del suo hinterland e del- 

*la Regione Lombardia.
La gestione dei due aeroporti è affidata dal 1955 alla S.E.A. - Socie­
tà p.A. Esercizi Aeroportuali — i cui azionisti di maggioranza sono 
il Comune e la Provincia di Milano.
Se si dovesse redigere un elenco di Iniziative, di innovazioni, di in­
tuizioni messe in atto daM’Ammimstrazione Comunale di Milano cer­
tamente ad uno dei primi posti andrebbe collocata la costituzione 
della S.E.A. che, sostituendosi in pratica ad un ruolo caratteristico 
e proprio dello Stato, ha fatto sì che Milano, la Lombardia ed il Nord 
Italia non perdessero queirimportante appuntamento con lo sviluppo 
del traffico aereo, strettamente collegato e connesso allo sviluppo 
socio-economico.
I grandi sindaci socialisti e e gli amministratori della città, infatti, 
con lungimiranza, in anni in cui l ’Aviazione Civile era ben poca co­
sa, compresero come in pochi anni il trasporto aereo avrebbe as­
sunto un ruolo importante e, conseguentemente, come Milano avreb­
be dovuto dotarsi per tempo di efficienti aeroporti.
Si diede vita, conseguentemente, ad una società, la S.E.A. appunto 
che, per la prima volta in Italia organizzava e gestiva con un siste­
ma centralizzato i servizi di assistenza a terra agli aeromobili, ai pas­
seggeri, ai bagagli, alle merci ed alla posta, forniti indistintamente 
a tutti i Vettori operanti sui suoi aeroporti. Compito della S.E.A. era 
quello di un costante adeguamento delle proprie strutture ed 
infrastrutture.
Proprio in questa ottica da circa 4 anni sono in corso sull’aeroporto 
di Linate lavori di ampliamento e di ristrutturazione che consenti­
ranno, entro la fine di quest’anno, di tornare ad avere una immagi­
ne ed una efficienza operativa degna dei più moderni aeroporti 
internazionali.
In pratica l’aerostazione passeggeri ha un nuovo assetto funzionale­
distributivo che separa su due piani diversi i flussi di movimento 
dei passeggeri, sia pedonali che veicolari: tu tti i servizi di partenza 
al primo piano, quelli relativi alle operazioni di arrivo al piano terra. 
In dettaglio:
PARTENZE - l ’accesso a ll’aerostazione è garantito da due gruppi 
di tre porte automatiche scorrevoli. Nell’atrio sono posizionate tre 
isole composte da 14 banchi di registrazione; il passeggero può pre­
sentarsi ad un qualsiasi banco non essendovi più una suddivisione 
tra voli nazionali ed internazionali.
In questo salone ad un incremento delle superfici a disposizione cor­
risponde anche un maggior comfort per i passeggeri essendo stati 
ampliati gli spazi destinati alle attività commerciali (bars, giornali, 
tabacchi, shops, ecc.).
I passeggeri internazionali da ll’atrio passano nella sala transiti, in 
pratica raddoppiata, attraverso i filtri di polizia per scendere poi ai 
gates di imbarco.
I passeggeri nazionali scendono nella sala di attesa partenze e da 
questa passano ai gates di imbarco.
ARRIVI - questo settore risulterà nettamente diviso per quanto ri­
guarda le operazioni di restituzione dei bagagli in voli nazionali e 
internazionali, mentre comune sarà l’atrio di attesa.
L’atrio oltre ad essere fornito dei servizi essenziali per i viaggiatori 
(banchi agenzie di viaggio, autonoleggi, ecc.) presenterà, raggrup­
pati, nella sua appendice nord altri servizi integrativi e di supporto 
(bar, banca, poste e telegrafi, telefoni, deposito bagagli).
Si è provveduto anche a rinnovare l’impianto dello smistamento dei 
bagagli in partenza, uno dei punti chiave per la regolarità e la pun­
tualità delle operazioni di imbarco. Si tratta di un sistema di convo- 
gliamento e smistamento di bagagli in partenza completamente au­
tomatizzato, realizzato su licenza americana da una ditta tedesca 
con succursale in Italia.
L’impianto dispone di 20 moli di uscita ed è in grado di smistare 
3.000 bagagli a ll’ora.
Per quanto riguarda il problema della nebbia, entro il prossimo in­
verno, su ll’aeroporto di Linate si dovrebbero poter effettuare opera­
zioni di decollo e atterraggio in III cat. A con minimi di visib ilità di 
200 metri orizzontali. La S.E.A. ha già eseguito nella estate 1982 quan­
to di sua competenza (sostituzione e integrazione degli impianti di 
aiuti visuali al suolo) mentre per la sostituzione degli apparati radio­
elettrici le Autorità preposte si stanno adoperando per consegnare 
gli impianti prima del prossimo inverno.
Naturalmente anche per l’aeroporto intercontinentale della Malpensa 
la S.E.A. ha messo in atto un progetto di ristrutturazione dell'attua­
le aerostazione passeggeri. È stato inaugurato nel mese di giugno 
1982 un nuovo fabbricato destinato agli arrivi, nettamente separato 
dall’esistente aerostazione che, opportunamente ampliata nell’ar­



co di due anni è destinata esclusivamente alle partenze.
La nuova aerostazione arrivi che ha una superficie di circa 5.000 mq. 
ha operato con piena soddisfazione nei mesi di luglio e agosto 1982 
in concomitanza del trasferimento del traffico di Linate e Malpen- 
sa in occasione dei lavori di rifacimento della pista.
Per l’aerostazione partenze non si prevede solo un semplice amplia­
mento (da 14.500 mq. a 22.000 mq. circa) ma una vera e propria ri­
strutturazione generale richiesta dalle mutate esigenze di traffico 
a cui il complesso dovrà far fronte.
Per la ristrutturazione dell’aerostazione di Linate sono previsti co­
sti per circa 50 miliardi di cui 9 a carico del bilancio dello Stato. 
Le aerostazioni di Malpensa verranno a costare circa 37 miliardi di 
cui 13 a carico del bilancio dello Stato.

Progetto: Cortesi Studio GPI, Facchetti, Orsoni, G14 Progettazione srl. 
L’idea base, sulla quale si è sviluppato l’intervento progettuale e di alle­
stimento, è quella di voler interpretare questo spazio come una se­
quenza di aree a carattere urbano, con percorsi, piccole o grandi piaz­
ze, luoghi di incontro tipici di una probabile zona pedonale della città. 
Tutt’ intorno alla grande sala di smistamento e di attesa, e sotto un 
cielo allusivo, realizzato con un traliccio modulare, si sviluppa una 
sorta di facciata continua scandita ritmicamente da lesene e tra­
beazioni che riportano al lessico architettonico.
Il traliccio «a cielo» oltre a consentire una diffusione uniforme del­
la luce permette di veicolare numerose altre funzioni tecniche: si­
stema sonoro, antincendio, televisivo e segnaletico.
Attorno alla piazza, lungo la «facciata» continua si aprono nelle pen- 
nellature in vetro opalino, interposte tra le lesene, gli accessi ad am­
bienti più raccolti, in cui sono distribuite le varie funzioni di servi­
zio a ll’utente in arrivo o in attesa: bar, toilettes, agenzie, negozi, de­
positi bagagli, edicole, banca.
Relativamente a ll’arredo l ’intervento si è sviluppato in modo estre­
mamente equilibrato ed omogeneo al tema base. I vari elementi in­
fatti si ricollegano per forme, materiali e finiture ad una visione ur­
bana da esterno.
Caratteristica è ad esempio la scelta del modello WS della Tecno 
quale sistema di sedute che, assolutamente sobrie, si vestono di 
una leggerissima imbottitura solo in una piccola sala di attesa v.i.p.
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Generational circuits (I)

Guido Canella
. . .T o  sum it all up in a figure o f  speech, 
we had the same problems as Baj or Rau­
schenberg, Berio or Boulez, or Godard...

Edoardo Sanguined (1)

Is it legitimate to do one’s critical thinking in terms 
of generations? To do this one must assume that 
every creative artist is a case apart and even that 
every work of art has a meaning all of its own, 
and indeed this is the fundamental criticism level­
led against the historiography of a recently decea­
sed scholar of renown, Nikolaus Pevsner, who 
goes as far as to introduce generational and ty­
pological categories in order to legitimate the 
“ anomalous” standing of the Modern Movement 
in the general course of the history of art (2).
One asks himself: what other explanation can the­
re be for the more or less explicit pullulation of 
concept terms such as Kunstgeist, Volksgeist, and 
Zeitgeist, extrapolated from the vocabulary of 
German Idealism and widely employed by the 
Viennese School? What else, unless it be a certain 
tendentiousness, a kind of distortion of a method 
of investigation applied to a period so upset by 
deep changes of structure (the Industrial Revolu­
tion) and superstructure (the rise of the Avant- 
garde movements) that the method is directed a- 
long a linear course based on the primacy of spi­
ritual values?
It is thus claimed, not without cause, that Gie- 
dion’s 19th century and Pevsner’s 20th century we­
re very likely admirable constructions of the ima­
gination, if not completely apocryphal (3).
At all events, the cause-and-effect relationships 
described in their works are often far too deter­
ministic. And yet the contribution made by this 
heroic historiography of the Modern Movement, 
by exaggerating the bonds of kinship between the 
subjects (whether artists or models), substantia­
ted the ideology and suggestions on which a radi­
cally new aesthetics — there is no other term for 
if! — was constructed, in which uniformity and 
authenticity are not to be sought in the functio­
nal reactions to the expectations (economic, tech­
nological, quantitative, etc.) of the time, but in 
a common ability to sense the quite different role 
that intellectual and creative work would be cal­
led on to play. It was by no mere chance that this 
aesthetics was said to owe as much to Giedion as 
to Le Corbusier and Gropius.

1 (here 1) The conv'ction that the answer that the Modern
Movement gave — or should have given — to tho­
se expectations was constant and univocal, as it 
was in general to the problems of its time, along 
the historical arc running from the beginnings of 
the Modern Movement to the Second World War, 
was chiefly responsible for the main misunderstan­
dings found in its historiography. While it is pos­
sible to proceed by drawing distinctions, even at 
the cost of rather schematic or only approximate 
results.
For example, broadly speaking, the Generation 
born between 1855 and 1875 seemed somewhat de­
tached from the tasks undertaken by the Pioneers 
born between 1835 and 1845 (W. Morris, Boito, 
Richardson, O. Wagner, Sitte), who were enga­
ged in positively resolving the relationship between 
individual creativity and techniques of reproduc­
tion, between the arts, trades and industry, and 
between the monument and an urban aggregation.
The former Generation (Berlage, Sullivan, Basi- 
le, D’Aronco, Horta, Muthesius, Unwin, van de 
Velde, Guimard, Olbrich, Behrens, Mackintosh,
T. Gamier, Poelzig, Schumacher, F.L. Wright,
J. Hoffman, Loos, Perret, Tessenow) was mo­
re intent on converting the antisuperfluous into 
style or on informing the new settlement in the 
midst of the historical city with a functionalist 
spirit.
Just like the generational task of effecting a radi­
cal revision of poetry, as an indivisible whole of 
theoretical formulation and operational practice 
attributable to the Masters born between 1880 and 
1890 (Klein, Taut, Ladovskij, van Doesburg, Ve- 

48 (here 3) snin, Gropius, Hilberseimer, Tatlin, May, Mies 
van der Rohe, Le Corbusier, Mendelsohn, San- 
t’Elia, Rietveld, Meyer, Duiker, Lisitzkij, Mel’ni- 

eo /u o\ kov, Oud) — a revision necessarily produced and 
' compared on an international level on behalf of

a new society, even when it developed from nati- 
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Asplund, Andreani, Aschieri, Dudok, Luckhardt) 
— may be distinguished from the operational task 
of the formal-methodological and ideologically in­
ternationalist apostolate attributable to the later 
Generation of the ’90s (Markelius, Korn, Lods, 
Ginzburg, Lurçat, Neutra, Bierbauer, H. Schmidt, 
Lescaze, Pagano, Coates, Wurster, Bourgeois, van 
Eesteren, Aalto, Beaudoin, Stam), which had to 
cope (nation by nation, town by town) with clas­
sicist revanchisme in terms of models to be car­
ried out in civil contexts.
A similar distinction may be extended to the 
critical-historical field, between the generation of 
Giedion, E. Kaufmann, Sedlmayr (4), which was 
still suffering (both positively and negatively) from 
the mechanistic shock and therefore obliged to 
operate by means of discriminations, analogies, 
and the flow and reflow of history, and the gene­
ration of Pérsico, Teige, Hitchcock, Posener and, 
as we see, Pevsner, which was concerned with le­
gitimating the Avant-garde movements historically 
as the representation of an ethical imperative.
It is not surprising, therefore, that it was art cri­
ticism of idealistic persuasion that proved to be 
the most susceptible and long-lived with respect 
to other persuasions, for example, that of tech­
nological positivism, even though it furnished so­
me strong arguments to the controversies of the 
Modern Movement in matters of economics and 
urban hygiene. And this was so both for the Ger­
man Idealism which pervaded the Viennese School, 
giving rise at the same time to purevisibilism and 
its sociological parallel; and for as much of the 
venerable School as was transplanted into Anglo- 
saxon culture, giving rise to interesting combina­
tions of research, especially after the intellectual 
exodus brought about by the Nazi regime; and, 
lastly, this was so with the crack-up of industry’s 
integralist programme in the 1929 crash and with 
the appearance of totalitarian involution in ma­
ny European countries, when the intransigent de­
fence of the Modern Movement and of the avant- 
garde groups in general meant protecting the spi­
ritual values of freedom and intellectual initiati­
ve of what was now a European civilization at the 
end of its tether from the barbaricism of virulent 
nationalism.
Even before the phenomenological “ solvent” in­
troduced particularly by Antonio Banfi, the di­
rect or indirect contact with Idealism also provi­
ded Italian critics (from Venturi to Giolli, Pérsi­
co and down to Argan and Ragghianti)-with the 
depth and range needed to coherently follow a 
poetics subject to polarizations from strikingly dif­
ferent sources; a poetics which, in the area of 
Functionalism itself and as early as the Thirties, 
took the form of autonomous and personalized 
processes of stylization, above all beginning with 
the Generation born in 1900 (Daneri, Palanti, Bot­
tom, Figini, Pollini, Libera, Ridolfi, Terragni, 
Vender, Albini, Cosenza, Gardella, Mollino, Scar­
pa), which operated refining its poetics, much as 
others were doing elsewhere (Villanueva, L. Kahn, 
Lubetkin, Prouvé, Sartoris, Wachsmann, Brink- 
mann, Breuer, Jacobsen, Leonidov, Sert, Back- 
stróm, Roth, Barsc, Sakakura, Stonorov, Mayeka- 
wa, Ph. Johnson, Torres Clavé, Niemeyer, Reinus). 
Historiographically, one could go on in this way 
for decades and perhaps, even better, for five-year 
periods from 1910 to 1925, during which genera­
tional and individual positions prevailed down to 
the ‘mercy killing’ of the C1AM perpetrated at Ot- 
terlo in 1959.
But along the very limits that separate the Gene­
ration born in 1925 from those preceding, one 
Finds a deep ideological and methodological split. 
Nor is it of any help when one of its leading figu­
res rediscovers his faith in the fundamentals of the 
Modern Movement. The course of architecture 
teaches us that, however sincere it may be, half 
a century is far too wide a gap for any reconfir­
mation of those principles to result in any unva­
ried degree of unity and authenticity. In the mean­
time a process of estrangement and stylization has 
settled in, which alters the very essence of an ae­
sthetic system. Confirming this are the recourses 
to history had by Classicism, Functionalism, and 
Avant-gardism: the Neo-Palladians are not Pal­
ladio, the Postmoderns are not Moderns, etc. And 
wasn’t the inevitability of change posed by Ro­
gers as early as 1957 in his enquiry, continuity or 
crisis) (5).

If it is meaningful, then, to speak of a common 
generational aesthetic language, a general contex­
tual viewpoint may be of some value: the events, 
readings, images, and sounds concurring in a com­
mon experience lived through with a certain 
amount of emotion by a particular generation; 
passionately intersecting myths marked by affec­
tion or rejection. Consequently, the divisions bet­
ween adjacent generations are not very sharp, be­
cause cultural climates often tend to overlap and 
blend in a kind of open land belonging to every­
body and nobody. But the actions and reactions 
conducted by the various ideological strongholds 
change in quality and thelos. From the strongholds 
presided over by the successive Generation (that 
of 1930) those of the Generation born in 1925 ap­
pear to be sharply divided, though still in align­
ment. While a much wider gap seems to separate 
it from the preceding Generation born in 1920. 
Let us take, for example, the question of func­
tionality and conformity. From the Generation 
born in 1925 on, the antagonism existing between 
functionalism and subjectivity has most certain­
ly had a conscious influence in scientific matters. 
And this antagonism was from time to time circum­
vented or grossly assumed from the previous gene­
rations (respectively, those of 1910 and 1915-’20). 
While for the succeeding ones (from 1930 on) the 
same contradiction was assimilated naturally and 
ancestrally in the rediscovered unity of unchan­
ging architecture, the Generation of 1925 found 
itself directly involved, compelled to change its 
mind and repudiate, at least in part, the funda­
mental principle that had guided it during its for­
mative years and first public appearance. Arriving 
providentially to redeem and deliver it was Ador­
no’s critique of functionalism (Funktionalismus 
heute) addressed to the Deutscher Werkbund in 
Berlin in 1965 (6), to which — it may be suppo­
sed — the Generation of 1925 could have given 
its wholehearted collective approval.
Let us take the sociological-communicational que­
stion. The symbolic “ double” found in the work 
of the Generation born in 1925 is certainly not the 
evocative and consolatory one of engagement, nor 
that of the metaphorical inversion of the novel in 
a novel, theatre in the theatre, or painting fo r  mu­
seums. If anything, it is that of the producer-user, 
the supposition and responsibility of one who as­
sumes himself as a significant sample to savour 
the erudite allusions and refined hints sown in his 
own works. Certainly not in order to redefine so­
cial behaviour, or close oneself in a solipsistic cir­
cle, but rather as an act of trust to delegate one­
self as a militant excursionist-memorialist among 
the cities o f  the world. If not, what other mea­
ning are we to attach to the propensity towards 
semiology (the equivalence between significance 
and signifier), so deeply rooted — so to speak — 
in this Generation?
Let us consider the technological question again. 
This too, like an understanding of the world, survi­
ves in a state of familial symbiosis with figuration, 
as alien to the mythopoietic suggestions of the im­
mediately preceding generations as to the belittling 
theorems of the following one. We shall never see — 
or hear — technology’s indispensable contribu­
tion belittled as virtuoso display, ideologism, the 
redutionism or synthesis of scientism (exemplary 
in this is the technology of an omnivorous design 
and that of the panacea of town-planning, revi­
sed in a now irredentist caricatural key-in the slo­
gan from  the spoon to the city). Indeed, techni­
cal expertise, a delightful and reasonable compa­
nion, is of assistance almost everywhere and pro- 
fused in its details, from which it emerges, sup­
porting and fostering the project following its own 
rhytm, until it coincides geometrically with the pre­
figured whole.
Then let us consider the question of figuration 
through evocation. The successive generations also 
pursue an autonomous idea of architecture in li­
ne with tradition, but in their case this condition 
does not figure as a complex to be dissolved osten­
tatiously. The fact that they were the first ones 
to be called on to acknowledge this truth, follo­
wing nothing less than an ideological option, has 
led the architects born in 1925 to express a func­
tionality of the plan tending towards the perfec­
tion of the transcription, calibrated to techniques 
of representation very much like the parallel lin­
guistic experiments being attempted in literature, 
music, and the figurative arts. Through the pre­
figuration of the whole and the progressive dis­

sociation into parts (the minimum common de­
nominator and zero degree of generational di­
scourse) it is possible to distinguish the variable 
weights with which the decomposition-recomposi­
tion relationship of memory re-emerges in an in­
terpretation in every personal memory and at ti­
mes in every work. As one can see, the evocative 
repertory runs along a highly articulated keyboard, 
but one which wholly tends towards communica- 
tional transitivity in the present. Of course, eve­
ry interpreter-personality extends his hand beyond 
the fundamental chords of the harmony charac­
teristic of a generation, drawing out extraneous 
chords from an original chromatic sequence: from 
time to time allusively complicating the essential 
denotations inherited from Functionalism, Con­
structivism, Purism, and Neo-Empiricism, or prac­
tically reducing the metaphorical connotations 
drawn from Expressionism, Realism, Surrealism, 
and Hyperrealism. And the concept of translite­
ration may be of some help here. If by this is 
meant the alteration of a certain agreed finaliza­
tion of the image (for example, the concurrence 
of graphic figuration in poetry or of noise in mu­
sic). As for the iconology of the Modern, the Ge­
neration born in 1925 may find it, inversely, much 
more worth while to stop typifying architecture 
and settlement and to coherently plan in conso­
nance with a general programme for a new socie­
ty. Which is why remembrance may mean to use 
figures already employed in the Modern Move­
ment, but alienating them from that context; or 
mean to compose a work of some value for here 
and now with the same syntax, a work capable 
of coexisting demonstratively (owing to its asso­
nance or dissonance) within an area at once cir­
cumscribed and transitory: the city being now con­
sidered above history, because of its uncontrol­
lable future.
Let us then examine the question of composition 
and purpose. In this case it is sequence and con­
text that are of the greatest importance. Sequen­
ce orders the interior course of the work, starting 
with the phonemes (the as yet unformalized ma­
terials and techniques) down to figures which open 
and close on one another. The context of its de­
stination (city or countryside) offers the dynamic 
course on which to found the progress of a pro­
ject according to a delicate, oscillating, circular 
relationship of autonomy-heteronomy. In this way 
particular syntactic value is gained by the varia­
ble section, which induces one to see things kine- 
tically, just as in films or animated cartoons, un­
like the conventional way and built on fixed axes 
(symmetrical or dissymmetrical), on which the fa­
cades of the Generation born in 1930 assume a 
dominant and even monumental position. But also 
the angulations chosen in the full representation 
of the plan (planimetry, axonometry, perspecti­
ves from above) tended to remove it from all 
preordained rising architectonic hierarchies and 
sink it organically in the artificial continuum of 
the territory. In this the architects born in 1925 
seems to have reabsorbed concretely and transla­
ted into feasible form certain embryonic formu­
lations of the early Sixties regarding new urban 
behaviour: from the functional grid of the pre­
vious Generation (Team X) to the informal seda­
tions of the younger groups (Archigram, Meta­
bolism). What is certain is that the predicatory 
trance of the Masters born in 1880 was not en­
tirely forgotten by the successive generations and 
destined partly to reawaken in the younger ones, 
in the name of history against current “ profes­
sionalism” . In the case of the Generation bom 
in 1925, however, it was erased by an awareness 
of the limits of the alternatives and fallibility wi­
thin which culture moves in our technocratic so­
ciety, owing to the need for a solid bond with prac­
tical reason and for a reliable theory especially sui­
table for the widespread instinct of social survival. 
At this point, in order to focus on the extraordi­
nary personalities that make up the generational 
rising, we would have to set every contribution 
among elective affinities which transcend the li­
mits of age and field. We would have to unravel 
poetic fabrics which extend themselves with tele­
pathic vibrations, bridging considerable periods 
of time: for example, the influence exercised on 
the architects born in 1925 — for it is they them­
selves that evoke it — by the most formally poli­
shed poetic systems of the Thirties (Wurster, Aal­
to, Kahn, Lubetkin, Sert, Terragni, Philip John­
son, the “ Olivetti Style” , etc.), or by lingering fi­



gurations which, since the turn of the century, ha­
ve projected themselves forward to our day. 
Examples of this are Neogothic and, in general, 
“ remade architecture” in its various national ver­
sions. Piedmontese Constructivism, Catalan Mo­
dernism, the Chicago School, German Expressio­
nism, the Roman School, Novecentismo, Neorea­
lism, and above all, of course, the hundred f lo ­
wers of Functionalism. Again, we shall have to 
discover how the Generations born in 1920, 1925, 
and 1930, though going through common histo­
rical and cultural experiences in the Fifties and Six­
ties, have left works and critical procedures com­
pletely different in “ print” , to an ideal “ museum 
of weights and measures” . And this is true in ar­
chitecture as it is in literature, the theatre, the ci­
nema, music and the figurative arts: Neorealismo, 
die Gruppe ’47, Nouveau Roman, Neue Musik, 
Action Painting, Free Cinema, Angry Young 
Men, Nouvelle Vague, Electronic Music, Arte pro­
grammata, Pop-Art, Gruppo ’63, Nuova Figura­
zione, Minimalism, Arte povera, Conceptual Art, 
Hyperrealism, etc.
With functionalist concerns resolved in place and 
figuration, from then on the decisive factor was to 
be architectonic poetics, also for those who might 
look backwards: aren’t Picasso’s works, as well 
as Le Corbusier’s, to some extent charged with 
moralism? And doesn’t the tragedy o f  serenity vi­
brate in De Chirico as well as in Mies van der 
Rohe?
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“E non facciamo storie...!”

Pasquale Lovero
This article deals with some of the designs and/or 
constructions produced in 1975 by architects who­
se work is discussed in this number of the maga­
zine (1). The choice of synchronic reading has been 
made believing that resisting the temptation to give 
instant credit to the theory of generational iden­
tity can also be achieved by making several rigo­
rous of them before (rather than) resorting imme­
diately to the more usual diachronic readings. In 
particular the choice of the year has been sugge­
sted by an evaluation of the activity of the archi­
tects concerned over the last two decades. If the 
years around 1970 were a time of change for ma­
ny of them, 1975 came to be seen as symptoma­
tic of those contradictory manifestations — no­
velty, nostalgia, yieldings, affinities, alliances... 
heritages — which, usually tend among other 
things, to make one sum it all up as ‘generational 
identity’ (2).
Emphasis has thus been laid on the design proce­
dures adopted by each architect in working out 
the projects we have chosen. Still today neglec­
ted, both during design and historically and criti­
cally as well — at the most being reduced to ‘me­
thods’, the consequence of this being often insuf­
ficient understanding of the works themselves — 
these procedures still await proper consideration. 
In the no longer delayable prospect of establishing 
a typology for design procedures, the small, in it­
self, but nonetheless important opportunity pro­
vided by this article has been exploited in an at­
tempt to make clear the laws and components of 
these procedures, without however seeking to di­

minish the complexity and contradictory nature 
of professional work in its historical definition. 
In our reading use has been made of semiotic 
terms and textual analysis. Contrary to the coun­
sels of those advocating disciplinary protectionism, 
trust has been laid in the usefulness of such ex- 
tradisciplinary contributions for the purposes of 
defining the specificity of the architectural sphe­
re, and the articulation of the different levels — 
sign, phrase, text, constituting it. The limits of the­
se loans are, in any case, too clear for any clum­
sy attempt at hiding them. Rather have we pre­
ferred to avoid any forced negation of the pro­
blems raised by their use: sufficient is it here to 
consider that of the role of ideology in processes 
of formalization to appreciate the size of the ob­
stacles yet to be overcome.
As far as concerns the title given to this article, 
apart from anything it may immediately call to 
mind, it was chosen, first and foremost, for its 
didactic reasons as it reflects one of the attitudes 
generally (generically) applied to nearly all the ar­
chitects we are dealing with. Implicitly it alludes 
to the ‘irresistibility’ of the (socio-biological?) idea 
of generational identity, but without thereby de­
nying what has been said above. If the following 
considerations were, even slightly, to justify the 
legitimacy of such recognition, they may with ad­
vantage encourage further synchronic readings for 
a closer verification of the assumptions made when 
a balance is struck.

* * *
In 1975, two years after the contrived identifica­
tion of the Neo-Rationalist International, impli­
citly suggested by the Division of Architecture of 
•he 15th Milan Triennale, and a year before the 
attempt at making a generational assessment ex­
plicitly proposed by the Division of Visual Arts 
and Architecture of the 38th Venice Biennale, a 
number of the protagonists themselves produced 
varyingly symptomatic works — some being even 
outside existing classifications —, operating in 
conditions differing here and there from those of 
professional routine (3). Vittorio Gregotti, Charles 
Moore and Oswald Mathias Ungers, for example, 
took part in an International Symposium on the 
theme of relations between the new and the an­
cient in West Berlin, discussion being concretely 
centered around an historical area of the city (4); 
like Ungers, James Stirling was invited to parti­
cipate in the limited competition to design the 
Wallraf-Richartz Museum in Cologne (5) while 
Carlo Aymonino, Oriol Bohigas, Roberto Gabetti 
and Robert Venturi were engaged in the work of 
their respective firms. Although both the Sympo­
sium and the competition formed part of their pro­
fessional activity, due to certain objective requi­
sites and organizational details frequently involved, 
partially differentiated disciplinary and technical 
functions were in fact provided. The first three 
architects, chosen to formulate ‘individual’ pro­
posals so as to have types of projects offering an al­
ternative to the existing plan (6), tackled a theme 
the terms of which were fixed by the promotors, 
enriched by ideas from historians and critics, and 
worked singly without the support of their respec­
tive firms or of a group set up for the occasion. 
Stirling worked in a kind of ‘intermediate’ con­
dition, somewhere between that of the direct ap­
pointment and that of the Symposium, taking part 
with a group created for the purpose (7). Allowing 
for the relative diversity of the work which these 
two types of occasions (conditions) required when 
compared with conventional ones, the undoubling 
in their professional activity effected by some was 
taken as a temporary discriminating factor among 
the architects concerned. The projects and con­
structions chosen will therefore be interpreted as 
they appear after application of this discrimina­
ting factor, naturally leaving aside the evidence 
of certain cultural and disciplinary features.

In 1975 Oswald Mathias Ungers collaborated, 
among other things, in a co-production (8) of the 
competition project for redesigning a section of 
the IV Ring in West Berlin (9). Operating at his 
usual level — defined at the end of the ‘Sixties 
and contemplating a professional practise direc-

ted towards types of projects so didactic as to ap­
pear not immediately realizable — he stressed the 
exceptional nature of his case, especially as rela­
ted to the stereotype expressed in the equivalence 
professionality = construction = success (10). A 
partial change was however evident in his attitu­
de towards the ‘existing’ city and the consequen­
ces of this on his project were clearly seen. In ad­
dition to manifesting his support for plans to en­
dow the erstwhile capital with a new structure, the 
project provides documentary evidence of the 
functionalization of his disciplinary interests in ‘ra­
tified’ contextual relations (of a political, econo­
mic, social and cultural nature), and to the stra­
tified textual components (of a physical, functio­
nal and formal nature) of the concerned reality.
The reasons given included considerations on the 
responsability of (urban) history for the whole 
inertia of the urban condition. Contrary to some 
of his colleagues, especially Stirling, to make a clo­
ser comparison, Ungers dealt with the theme of 
the contemporary city by attempting to tone down 
the asperities of architectural préfiguration, the 
results of which betray a difficulty to some extent 
exceeding the ability of the architect concerned. 
Both interpretation and execution of the theme 
are therefore conditioned by the desire to work 
out a project in continuity the with given urban 
condition, relying once again on his personal di­
sciplinary and technical options. On this point, 
the attention shown towards the urban character 
of the project recalling, as on previous occasions, 
some Italian trend’s ideas of the urban analysis 
(Rossi, Aymonino (11)), is based on a positive eva­
luation of existing noteworthy textual features for 
ensuring suitable environmental improvement 
(12). From the standpoint of urban planning, the 
proposed layout seems to fit in (‘harmonize’), whi­
le the architectural configuration clearly suffers 
from a lack of “ urban sense” . This result is seen 
in application of the principles of modificability 
and repeatability of intervention units confirming 
to the letter the analysis of existing buildings and 
only slightly redeemed by spatial arrangement. The 
syntactic structures of the project appear condi­
tioned to a point where, for instance, the road net­
work once more becomes an ‘infrastructure’ tech­
nically (separately) identified and handled, while 
scansion of the periodation is vauntingly over- 
rigid. In spite of good intentions, therefore, cer^ 
tain personal requirements remain to impede con­
creteness in his urban architecture, and that, prior 
to these, the preliminary scale factor re-emerged 
as well is a symptom of the difficulties encounte­
red. Though limited for programmatical reasons, 
the unchanging operation of typological elabora­
tion has even so managed to ensure some degree 
of variety to morphological derivations.
On the point of architectural dimensions, prefe­
rence was explicitly shown for the functional one 
as revealed by the range of types. The possibili­
ties offered by these types consequently appear as 
bound for the most part to the laws governing the 
single units of urban planning and this contribu­
tes to weakening overall coherence of the project.
It must not be overlooked that the compositive 
dimension was limited to the urban planning ar­
rangement of a range of types, relatively in line 
with certain preliminary options, yet clearly con­
flicting with interest for an urban characterization 
of the architectural product.
Ungers’ elaboration for the Symposium (13) was 
expounded in a very different way; some aspects 
may have seemed disconcerting at first sight, but 
today — 1980 — bear witness to a number of de­
cisive changes in the idea of architecture. He was 
more at his ease than either Moore or Gregotti, 
his professional practice being what it was, in ope­
rating at the conditions imposed by the Sympo­
sium; contrary to his recent past, however, he sho­
wed an inclination for unexpected figurative pre­
dilections, even modifying the type of design pro­
cedure itself. It must be noted, however, that his 
usual operative level had been changed for ano­
ther, still not fully clarified but in any case cha­
racterized by a lessened attention for the context 
and by the tendency to emphasize on the role of 
artistic features. Thus, perhaps for the first time, 3



the interconnection between knowledge and po­
wer took an unexpected turn, leading him to ma­
ke capital out of his own condition in order to 
clear the field of the ‘accidents’ liable to occur in 
current designing. His thorough knowledge of the 
particular situation of Berlin was used for some 
unusual operations, proving the gravity of the 
‘contagion’ sought in full awareness. There was 
in fact nothing casual in his believing he could eli­
minate even the summary contextual considera­
tions which had ensured some ‘adherence’ to these 
in his latest projects. On the other hand, this the­
me as a theme of “ re-design” ended by an enhan­
cement of his propensity for simulating types of 
possible transformations to the point where he was 
led to generalize their applications. So he goes 
from the type of project to devising a series of mor­
phological solutions: the step forward lies in this, 
though all the novelties in the project are not con­
fined  to that. A closer examination in fact reveals 
not only an ambiguous interchangeability between 
morphological and typological but also a lack of 
interest in establishing any kind of hierarchy 
among the assumptions he has formulated. Simu­
lation at urban scale has not been completed by 
identification of textual relations able to give so­
me structure to the various assumptions, while that 
at the buildings scale has not sufficiently respec­
ted the specificity of re-design. Most likely it 
was curiosity about the expressive possibilities al­
lowed by a splitting-up of the architectural cha­
racters that led to the principle of ‘separate’ tran­
sformations in Ungers’ disciplinary field. In at­
tempting its realization he transgressed the type 
of procedure for the first time, his idea being to 
tend towards freedom  of (stylistic) connotation 
from (linguistic) denotation. No longer therefore 
have we the ‘mediation’ of a building type to en­
sure systemic order of architectural dimensions; 
thus the compositive one may become so indepen­
dently dominating as to risk ‘representing’ alone 
Architecture. So it was that the remaining link bet­
ween Ungers and the Modern Movement dissol­
ved, while conditions for a comparison with per­
sonalities of later generations became more clearly 
defined; and that it was a question of compari­
son with the multi-coloured throng of the post­
modernists is a fact confirming the ‘physiologi­
cal’ nature of a catabolic need, widely felt (even) 
among architects.
But the second and more unexpected transgres­
sion should not be underestimated, that concer­
ning the stylistic code; therefore transgressing the 
compositive dimension itself since not only do 
changes seem apparent in the laws governing the 
units of substance of the expression — second for­
malization — but also the iconographical matri­
ces. Along-side the most typical syntagms of fa­
çades of lesser buildings in Berlin, we may find 
distorted images from the repertoire of history of 
architecture where re-elaboration of the original 
elements appears to respond to a New-Dada ten­
ding connotation rather than to some of the suc­
cessful revivalist codes. By so doing Ungers seems 
almost wishing to allude to a figurative alternati­
ve for urban architecture, as ‘pluralist’ as it is sin­
gular; but even more, an allusion to an alternati­
ve bearing the stamp of proliferation of sense gi­
ven to the façades alone and fo r  this very reason, 
for enjoying in a perceptive way only in the first 
(last) instance. ‘Integrated’ objectualism of the 
large-scale German projects having come to an 
end, here we have proofs of a differential objec­
tualism, tentative semblance of contemporary con­
sensus to being influenced one after another. Even 
if this gesture on his part raised less clamour than 
that of others — that of Stirling for example, 
which is considered later on — it undoubtedly pro­
vides further confirmation of how complex were 
the relationships with the (history of the) discipli­
ne, only partly utilized (-able) by those with ex­
ponents of different (later) generations.

Charles W. Moore, with his firm of Moore, Turn- 
bull, Lyndon, was engaged on the project for the 
Owen Brown Village at Columbia, Maryland (14). 
The fact that this was not the first time he han- 

4 died a theme of1 this kind, considering those to

which he owed his success, leads us to emphasise 
the original position he held in the United States 
scene.
In line with the operative level established as far 
back as the early ‘Sixties, he was as much at hou­
se with themes of urban planning — mainly hou­
sing — as with that of a single-family home in vir­
tue of a two-fold disciplinary and technical eco­
nomy. At the base of his versatility in architectu­
ral design (composition), there had always been 
a professional versatility; the fact that his disci­
plinary eclecticism was not limited by his organi­
zational restlessness — indeed it had been there­
by stimulated — is proved by the complete range 
of his projects (15). We are left in no doubt about 
this because of the ample and repeated proof he 
gave of his cultural, as well as disciplinary ‘plu­
ralism’. Before going on to an examination of his 
project, it would therefore be as well to underli­
ne his efforts to reconcile the demands of his client 
with the margins of disciplinary specificity at his 
command, and this whether the client was a pu­
blic or private one. An example of this is seen 
in the variety of results obtained by his interest 
in an empirical treatment of the housing theme, 
an interest which he pursued gambling on the re­
duction of regulations and on the multiplication, 
locally motivated, of the freedom of expression 
(16). To return to the project chosen, it is certain 
that his interpretation of the theme reveals the va­
lidity of the positive view he took of the client’s 
interlocutory role, rather than its limits. Though 
the project shows traces of the American myth for 
settlements outside the town (anti-urban) — much 
stronger therefore than his tenacious pursuit of 
an inextinguishable “ arcadian will” — not even 
in this case has his interpretation led to a segmen­
tation of the substance of the content other than 
a conventional one. The resulting plan shows an 
urban planning layout achieved by a combinato­
rial operation of the buildings, and is of clearly 
environmentalist inspiration. But it is the active 
element of “ place” that must be suspected since 
his use of the idea of place reflects a somewhat 
obvious disposition; the model of Charleston that 
Moore so often evokes as regards the relationship 
of roads and buildings to the place, can hardly 
be recalled to legitimize this project. Like others 
of the same kind, what is perhaps most characte­
ristic of this project is the approximate morpho­
logical elaboration given to the principle building 
type with the aim of compatibility between the ori­
ginal image of colonial house and certain formal 
invariants (17). Apart, therefore, from probable 
reasons of professional expediency, we must per­
haps allow for a certain unease on his part when 
dealing with problems of settling typology; a sta­
te of mind which is clearly reflected in the archi­
tectural solution due to the impossibility that the 
morphological solution at the building scale sub­
stitutes the corresponding one at the settling sca­
le (18).
Since reasons for an interest in technological ex­
perimenting were also lacking (19), in the end ge­
neral choices made themselves felt directly on the 
particular solutions adopted for each single dimen­
sion. In other words these choices were confined 
within a ‘normality’ which, though explainable in 
professional terms, did not permit the linguistic 
transgressions which had made his one-family hou­
ses so popular — and, for a comparison with a mo­
re similar kind, the Sea Ranch of 1963 itself —. 
Thus, while guaranteeing some degree of depen­
dability, control of the system of dimensions does 
not appear to have a structural reason to support 
it, and this brings us back to the question of di­
sciplinary and technical controlability of ideolo­
gical choices. The other Moore, the one usually 
ignored by enthusiastic exegetists, therefore ap­
pears again in 1975, and perhaps fully aware of 
the inevitability of having to pay a certain price 
for maintaining a ‘distinction’ between the two 
lines of products established before he achieved 
international success.
Returning to Europe, after an absence of eight 
years, for a confrontation with some European 
colleagues on the theme of the Berlin Symposium, 
he felt the particular nature of the working con­

ditions even less than did Ungers, but more than 
him and Gregotti, however, due to the cultural 
friction set up by contact with the reality of Ber­
lin (Germany) (20). Finally, he too showed accep­
tance of the ideas advanced by André Corboz and 
Christian Norberg-Schulz on the preservation of 
minor buildings in Berlin. Consistent in his ‘non- 
balanced’ approach, he showed that he wanted to 
devote his immediate attention to those textual 
transformations of the buildings concerned that 
could exemplify an active as it was personal con­
ception of «preservation». Thus he was once 
again eluding the problem of the urban values of 
architecture in spite o f  the requests generally ma­
de by the specificity of the theme of re-design and, 
in particular, of the suggestions provided by the 
piece of text allocated to him. But more than that, 
it happened that his propensity for «inclusion» 
(21) became difficult to explicate faced with geo­
graphical differences and unaccustomed histori­
cal depths. But if there is nothing new in this, ve­
ry different things can be said of his building treat­
ment. Contrary to what certain superficial inter­
pretations of his poetics might lead to expect, such 
a theme caused a crisis situation just in the work 
of transformation (trans-figuration) of the icono­
graphical references even before emphasizing the 
individuality of the assigned piece of text. Once 
again the History of Architecture is resorted to, 
and yet the sensitivity of his observations on what 
existed before and his citations themselves can­
not hide the role of mediator they held between 
type of theme and form  of personal culture. 
The ‘resistance’ of typological support being igno­
red (or almost so) — something not exactly ne­
gligible in that of buildings! — his attention be­
came concentrated on connotative elaboration of 
façades, without thereby presupposing any 
splitting-up of the architectural characters, as had 
happened to Ungers. This is confirmed by the fact 
that the same distributional changes devised for 
all three hypotheses of façade — at the ground 
floor and at the two top floors — were dictated 
by compositive choices regarding the piercings in 
the façades and trusting almost entirely to his 
well tested geometrism. The link therefore exists 
between some of the dimensions even if clearly su­
bordinated to his compositional choices, in defe­
rence to an attitude ready even to risk the ‘pictu­
resque’ — even perhaps under pressure from the 
‘colonized’ Berlin of the second post-war period 
— in order to achieve the aim of environmental 
improvement. The remaining originality of his 
proposal probably lies in the nature and in the use 
of citations ju st as in the transformations them­
selves of some of the given textual components, 
with only an apparent gap compared with simi­
lar operations carried out in handling highly dis­
similar themes like the Piazza d ’ltalia in New Or­
leans in 1974 or the residence in Madras, India, 
in 1975 (22). The predominating law is that of sub­
stitution — linguistic motifs by ornamental ones 
or vice versa —; whether we are concerned with 
a didactic Le Corbusier or with an extraordinary 
Schinkel, the citations have been thus themselves 
transformed before application to allow for trans­
figurations made possible by lack of correspon­
dence between unity of substance of the expres­
sion and unity of form of the expression. Diffe­
rently to that put into effect by Ungers, such lack 
of correspondence even so makes part of a logic 
of the production of ‘positive’ senses, even if such 
senses are unusual compared with the average of 
the possible attributions made by (Berliner) users.

Vittorio Gregotti, with his firm Gregotti Associati, 
dealt with the working plans of the first excerpt 
of the project for the University of Calabria at 
Cosenza (23). The decision to operate at a very 
advanced level — taken by him in the early ‘Se­
venties — implied highly qualified working group 
against a background of new strategies of inter­
vention that the reformist wave had rendered more 
credible (24). He had therefore reorganized his 
firm (25) adopting a pragmatic definition of a ty­
pe of design procedure based on various fields of 
competence backed by contributions from outsi­
de specialists (26). Though the international com­



petition for this university had been the lhst of a 
series devoted to the great public themes in the 
early ‘Seventies, production of a working plan 
excerpt constituted a valuable opportunity for ap­
proaching the crucial stage of realization since se­
veral choices were simultaneously brought into 
play. First of all the extent to which the theme of 
architecture being rooted in geography, under di­
scussion for some time, could be verified; then the 
validity of the new type of procedure applied for 
the first time in its entirety; then, again, the cre­
dibility of the new set-up for his firm. The most 
decisive disciplinary and technical test it had to 
face was that of the preliminary project, and in 
particular its underlying architectural idea, that 
of deriving substance from the features of the 
landscape in which it was set. The persisting fea­
tures of real pattern of a linear settlement, espe­
cially those of a syntactic nature, were to some 
degree gradually absorbed by the architectural 
identification in spite of difficulties raised by the 
scale-adjusted treatment of phrases invented at the 
building scale. The technical and constructional 
dimension was given first place in this project as 
guaranteeing material concreteness in relation to 
architectural préfiguration, never so important as 
in this case for a recognition of the characteristics 
of the model. It may here be pointed out that this 
project testifies to a change of attitude towards 
industrial production resulting from the decision 
to introdflce new structural and technological pro­
cesses into architecture. Contrary, for example, 
to the solutions adopted by the constructivist Stir­
ling — ‘builder’ according to the English tradition 
— of the early ‘Sixties, those embodied in the wor­
king plans aspired to being real-prototypes, apart 
from the actual possibilities offered by Italian in­
dustry. The price of such a choice was not, ho­
wever, regression to denotative determination, the 
unyielding intention being most of all to pursue 
a figurality as integrated as it was adequate to the 
ambition of an architecture freed from the con­
ventional mechanisms of production. One of the 
clearest ways this is shown, for instance, is the fact 
that verification of correspondence of the units 
of form of the content to the units of form of the 
expression was often made starting from the re­
defined units of substance of the expression, the­
reby restricting the margin of compositive ‘chan­
ce’ even at the level of articulation of phrases as 
a whole (pieces). This is equivalent to assuming 
an almost diagrammatical rationalization of the 
former units, when the working plans were ma­
de, in such a way as to subject the latter ones to 
a series of technical and constructional checks the 
purpose of which was to achieve realization of an 
artificial image in a dialectic relation to the natu­
ral environment. This better explains the insistence 
shown in checking the aspects of figure bearing 
in mind the ways of perception required by the 
new ‘type’ of objectuality (27). The vacillations 
in the period of objectivation of neo-rationalist 
choice having been overcome, this final project 
therefore appears exemplary due to the way in 
which the fixed contextual/textual relationship 
transcends the contradictions of the theme and 
those of the area. By investing a fair portion of 
his resources almost exclusively in efficiency of 
the procedure and effectiveness of the image, Gre- 
gotti, with greater conviction, made a further at­
tempt to place a mortgage on a key branch of ar­
chitectural production. In other words he showed 
he was well aware that the issue at stake was (is) 
not only that of a new generation succeeding the 
old.
So clear was the change in level — and consequen­
tly the increasedly central position of professio­
nal behaviour — that, at the Symposium, Gregotti 
risked feeling its effects in spite of a certain cul­
tural sympathy with the city of Berlin (28). It 
should be said that, contrary to his colleagues, he 
had nearly always worked with his firm; especially 
the forecast of the resonance created by the Sym­
posium, therefore, would have justified a perfor­
mance not directly contemplated by the new ope­
rative level. For that matter, this diversity was then 
repeatedly emphasized by the type of work sup­
plied in relation to the aim of securing a concrete

proposal respecting the limits assigned. The com­
mon denominator for all three, being recognition 
of the importance of the façades for the purpo­
ses of achieving a preservation which would not 
be separated from environmental improvement, 
was not however carried further because of a per­
sonal approach determined as it was to manipu­
late the materiality of the text. Again, the other 
common denominator, that of resorting to the Hi­
story of Architecture, immediately turned into a 
difference in virtue of the diversity of motivations 
and of use allowed to him by a refined and skil­
led disciplinary sensibility. Like Ungers, he at­
tempted to take the problem of the urban values 
of architecture into account but he did so discar­
ding both the theoretical choices of an Aymoni- 
no and the operative updatings of his Germarucol­
league, once more trusting in his own ability as 
architect. It is a fact that the Berliner case-stu­
dy offered — within certain limits of course — 
an opportunity for asserting the irreducible na­
ture of the architectural product against the ten­
dency towards de-architecturalised homogeniou- 
sness as seen in many of the so-called « urban pro­
jects». It cannot however be said that he succee­
ded in going further than an indirect relation to 
the urban scale, as appears from the precarious 
nature of the compromise between architectural 
intention and urban inertia. The saturation of ur­
ban values of the given piece thus passed through 
the verification of single buildings by means of 
the morphological reading. Without the providen­
tial mediation of the notion of «environment», 
however, it is unlikely that such an attempt could 
have hidden the litterality of the physical connec­
tions between one building and another, between 
one block and the next. His idea and image of 
the environment in this hypothesis are therefore 
confirmed as differing both from those of Un­
gers and Moore as well as from those of Ventu­
ri or Bohigas, due to the Unitarian nature of the 
relation between non-physical and physical and 
because of the perceptive sphere being so clo­
sely complementary. The re-design character of 
the theme could not be other than forced by him 
as well, to the benefit of an exploration into a r­
chitectural composition technologically well 
founded. The filter-façade has the function of 
allowing the internal disposition of the block to 
appear by means of linguistic and stylistic tran ­
sformations based on the relation between what 
previously existed and formal invariants. So it 
happens that in the syntagmatic sequences that 
peremptorily trans-figure the surrounding fa­
çades, making allusion to an organizationally 
and perceptively ‘rational’ environmental order, 
correspondence with the concreteness of the pro­
cedure followed is given.

James Stirling took part in the limited competi­
tion for the Wallraf-Richartz Museum in Colo­
gne (29), as we have said, with a group producing 
a project clearly full of new ideas. The fact that 
a line was followed as different from his usual one 
as it was unexpected — probably even by those 
promoting the competition! — thus legitimised su­
spicions about his mannerist ‘conversion’, hints 
of which had been suggested by some of his pre­
vious work (30). That for the competition in fact 
not only shows the change from his customary le­
vel of operation — and consequently a redefini­
tion of working relationships within the group — 
but also a change in iconographical references and 
a profound alteration of the type of design pro­
cedure perfected during the ‘Sixties (31). The as­
sumption that this conversion was partly due to 
the ‘far-reaching effect’ of certain suggestions 
from the International Mannerism, together with 
the temptation of the «urban project» felt from 
writings and examples mainly of Italian origin, 
thus becomes credible.
On the other hand, with its many and stimulating 
opportunities of high-prestige work, for him as 
well there was more to do in the world market than 
could be found in his native island; more than 
that, such opportunities were well suited to his re­
vivalist repertory. This second aspect might lead 
to the idea of alignment with Ungers, just as would

adoption of certain integrated functional systems; 
but in this case other architects as well, for the 
most part Italian (dead-alive) should be mentio­
ned, since that neo-rationalist mannerism, which 
in other works of his had already made a tentati­
ve appearance, in this one has become explicit, dif- 
fusedly sustained by the organizational basis and 
by more decided stylistic references (32). The pro­
blem is therefore once more raised of conditio­
ning influences of a reciprocal kind between an 
architect’s cultural background and his discipli­
nary choices, but also the age-old question of sud­
den and recurring generational convergences. It 
is enough to examine the chief designing opera­
tions carried to completion to get direct confir­
mation of what has been stated above. 
Interpretation of the theme, the boundaries of 
which were explicitly crossed, first and foremost 
reveals Stirling’s recent ambition to give the pro­
ject an urban characterization, partly counting on 
the possibilities recognised for the chosen stylistic 
code. Though careful of the limiting effect of the 
surrounding buildings, segmentation of the sub­
stance of the content already showed adherence 
to the criterion of functional consolidation, 
amounting to acceptance of the conventional li­
mits of the museum-like destination. In this con­
nection, exemplary is the reduction to which the 
‘inevitable’ typological nuclei have been subjec­
ted under the progress of a compositive intent ai­
med at sublimation of the organizational accidents 
in a design (-drawing) of a superior kind. Direct 
verification of this is given by the organizational 
disposition which in fact fails to hide the predo­
minance of compositive dimension. Based as it is, 
therefore, on insistent reference to the text, the 
urban characterization is limited to a dignified in­
sertion, certain of its having successfully given ad­
ditional pertinence (?) assured by the superabun­
dance of stylistic order. A proof, above suspicion, 
of such simplification is the role played by the re­
lationship between artificial world and natural 
world, used as a general element of order of ar­
chitectural préfiguration but even so unable to give 
form to the solution right in its structural connec­
tions. What makes his conversion so recognisa­
ble from the disciplinary standpoint, however, is 
most of all the alteration to his habitual way of 
organizing in its single parts the system of dimen­
sions. Elaboration of the elementary layout reveals 
its direct subjection to the stylistic order while the 
formal invariants themselves here and there suf­
fer from the over-venture some substitution of the 
familiar units of substance of the expression. Pe- 
riodation is fluid thanks to assimilation of the syn­
tactic connections as tested as they are little mo­
tivated in this project. In spite of some care for 
linguistic order, it is thus a tendency to the abso­
lute in the stylistic order that de-structures the pro­
ject, contributing to deny it the possibility of ac­
quiring the longed-for urban characterization.
The reserve of a metahistorical intertextuality — 
only partially controlled — is here so strong as 
to cancel out the remaining resistances of the gi­
ven contextual relationships, even to the point of 
weakening those personal choices that, in the re­
cent past, had, by their denotative completeness, 
made up for urban deficiencies in his various pro­
jects. Paradoxically — but not entirely so — it is 
therefore in this Stirling that we can more clearly 
see the co-presence of some interests in trends of 
the moment, confusedly shared by exponents of 
different generations; several things come to mind: 
the disciplinary independence of architecture, the 
urban project more and more seen in a merely ‘tex­
tual’ sense, (separate) emphasis of connotation, 
the role of memory, celebration of drawing for 
its own sake. Nothing better than his state of cri­
sis could in fact have permitted such interests to 
manifest themselves in the respective ‘optimum’ 
modes of existence, or rather, as separate as they 
are unconditioned.
Turning to the second group of architects — Ay- 
monino, Bohigas, Gabetti, Venturi, — we may he­
re recall the instrumental character of the discri­
minating circumstances put forward at the out­
set. If it is true that, in their case, their assiduou­
sness in direct professional practice appeared in 5



1975 to be accentuated, it is also true that the sa­
me could be said for Gregotti or Moore. Rather 
it may be pointed out that for some of this second 
group, there was a return to the idea — and to 
the practice — of a «craft»  under pressure from 
events or particularly important interventions; and 
in any case with a degree of varying consequen- 
tiality on the one hand with respect to their gene­
ral positions and, on the other, to the projects 
themselves. But more than anything else, in their 
case too, a reading of their work will certainly be 
worthwhile.

Robert Venturi, with his firm Venturi & Rauch, 
designed the Faculty Club for Pennsylvania Uni­
versity, Philadelphia (33), the city where he car­
ries on his professional (and academic) work. Is 
this the same Venturi as before — «ironical», 
«anti-heroic», transgressive, «inclusivist»? (34) 
An answer to the query requires a careful study 
of the project bearing in mind the approximate 
evaluations made of him by both detractors and 
extollers. Together with the type of theme con­
cerned, the public appointment objectively nar­
rowed the margins for application of his custo­
mary design criteria. The effect of certain subjec­
tive factors on this restriction must not however 
be ignored, factors responsible for increasing 
changes in architectural elaboration since the early 
‘Seventies. For some time past he had in fact al­
tered the operative level by that much needed to 
tackle ‘consolidated’ themes, themes of a strate­
gic nature with respect to the existing contextual 
constitution. From this aspect the necessary com­
parison with Moore allows an appreciation to be 
made of undoubted confirmation concerning an 
accentuatedly different cultural attitude and di­
sciplinary choices. Like Ungers to some extent, 
he too turned his attention to the ‘existing’ city, 
prepared to take into account its contradictory 
fullness even if this in fact meant weakening the 
connotative force of its architecture (35). Chan­
ges in his personal interests — partly due to the 
international atmosphere — and certain profes­
sional needs will certainly have been decisive in 
bringing about the partial novelties in his project. 
The irony for which he was known overseas ha­
ving been blunted, in some degree due to an awa- 
reful ‘integration’, evidences had appeared of a 
weakened ability to bring a critical intention to 
bear in directing his transformations. This occur­
red at a time when he was passing through what 
may be considered as a transitional period towards 
the more recent one marked by indiscriminate use 
of styles borrowed from the entire History of Ar­
chitecture (36). On this point, rather than a com­
parison with some of his contemporaries in a sta­
te of reflux, like Ungers and Stirling for instan­
ce, better would it perhaps be to make compari­
sons with the post-modernists as such, if only to 
gather proof about the type of exchange (theft) 
which has gone on at one time and another (37). 
This however did not happen without consequen­
ces of both a methodological and organizational 
nature. His actual approach to the textual featu­
res — partly the Scott-Brown influence — inevi­
tably had led to changes in the type of customary 
design procedure and to reorganization of his firm 
carried out on the principles of specialization in 
the various fields in order to widen the range of 
what could be offered.
Turning now to his project, interpretation of the 
theme almost immediately reveals the limits of am­
plitude usually understood as testing the possible 
semantic transgressions. Implicit recognition of 
inertia of the substance of the content was equi­
valent to segmentation of this substance limited 
to the conventional spectrum. Explicit confirma­
tion of the change referred to therefore comes 
from the basis given to the project which, though 
establishing a privileged relation with the type of 
building in the area concerned — and fully pre­
sent in the tradition of American university buil­
dings — showed a preference for a more balan­
ced control of the entire scale sequence from the 
architectural design through to interior design. The 
extent of change compatible with the inertia of the 

6 theme is however rev ealed by the operation of ma­

king partial (actual) the system of dimensions. Al­
though still interested in achieving integration bet­
ween denotation and connotation capable of gua­
ranteeing the «complexity of the architecture», 
he maintained within bounds the customary un­
balance among the dimensions — that which en­
sured production of ‘different’ sense. While ba­
sed on certain informal invariants, the layout has 
been deliberately designed in that way; the main 
interest, in any case, is that of enhancing credibi­
lity of the use destination rather than suggesting 
open-minded modes of use. Technical and con­
structional solutions have been executed using di­
scernment, only slight influence being exercised 
by recurring formal invariants; examples of this 
can be noted in the syntagms of the central win­
dow and of the roof. The care taken over choice 
of the units of substance of the expression bear 
witness to the need for greater objectual comple­
teness even at the risk of reducing the choice of 
the possible meanings. The compositive dimension 
benefits from the lessening of critical tension, pro-* 
ceeding with increased independence and sereni­
ty. It must be noted that the trans-figuration of 
the basic image has been maintained within the 
limits set by a professional skill allured by the ‘po­
sitivity’ of the architectural product, as if to say 
that the iconological significance, once entirely 
concerned with expression an ironical reflection 
of common sense, now relies on a few, but cer­
tain, invariants. But this brings us back to the pa­
tent contradiction of the project, synthetically re­
presented by subordination of the formal inva­
riants to a structure of senses almost all of which 
are consolidated (conventionalised) today.

Oriol Bohigas, with his firm Martorell, Bohigas, 
MacKay, among other things supervised construc­
tion of the Thau School in Barcelona (38). Reali­
zation of a project of that kind in a period of ac­
centuated opening outwards was more than a coin­
cidence. This is clearly proved by the fact that its 
renowned virtuosity succeeded in reconciling in­
ternational influences with professional (commer­
cial) requirements (39). Whatever analysis is ma­
de of the Thau School, little will be found in the 
way of his well-known disciplinary choices, so evi­
dent being the new ideas as to exceed the albeit 
extensive possibilities of his eclecticism. If this pro­
duct did not in fact reach the point of fully illu­
strating the view of architecture as «embelli­
shment», there is no doubt that it put the author 
in an even more special position, one a conside­
rable distance away from contemporary colleagues 
like Gabetti, Gregotti and even Aymonino him­
self, all of whom had, in the recent past, offered 
occasions for plausible comparisons (40). For him 
as well, therefore, 1975 marked a period of chan­
ge. Contrary to the other cases examined here, ho­
wever, his is characterized by the particular kind 
of connections between this change and contex­
tual conditions because of his (unchanged) per­
sonal intent to define his own operative level wi­
thin them. While attention was thus drawn to them 
again on account of the originality of the Cata­
lan ‘repairs’ to the ‘rents’ caused by the Franco 
regime, without losing its political quality his ideo­
logical force appeared to be ever more clearly di­
rected towards the pragmatic aspects of profes­
sional behaviour. To put it otherwise, in the gi­
ven contextual conditions, disciplinary and tech­
nical operability became estranged from the po­
litical judgements that could be formulated when 
each occasion (theme) presented itself. If there had 
been no change in the operative level, alterations 
there must certainly have been if the firm was to 
tackle strategic (compromise) public and private 
themes. For that matter the organization itself had 
been adapting to fulfil the needs of a diversely in­
tegrated professionalism though without denying 
the principle of the working group (41). Concer­
ning the design procedure, the new ideas applied 
responded to the necessity to try out keeping a mo­
re modern kind of check on the entire sequence 
of operations in order to achieve a more reliable 
product. Looking at the completed building it is 
hard to say up to what point the — self-imposed 
— experimental nature of the substance of the

content affected design decisions (42). Segmenta­
tion of this substance was in fact on that occa­
sion carried out by abolishing almost entirely those 
margins of tolerance which, in previous projects, 
had helped to avoid ‘one-way’ solutions. The at­
tention given by the designer to urban questions 
was not such as to enable him to appreciate con­
textual relations and textual components that were 
suitable for design treatment, and so in the end 
indirect support was given for the architectural so­
lution. It was thus the complexity of the layout 
all within the intervention area, that constituted 
the only (and feeble) verification, partly perhaps 
because of the excessively severe limits exercised 
by the chosen linguistic code upon the approach. 
These limits were in fact already evident in the par­
ticular use made of the typological tool, with the 
aim of limiting dependence of the constructional 
aspects on that of layout; in this sense the nature 
of the ‘realized’ project leaves no shadow of doubt 
on the results of the constraining moment repre­
sented simultaneously by the particular kind of 
client, by the market and by regulations. Neither 
was it possible to find any references to local buil­
ding history, so strong was the prescription of the 
neo-rationalist code — clearly different from that 
of Stirling — causing the interesting parallel with 
the practice of Gabetti to cease. The most ‘unli­
kely’ implication was however the assumption of 
direct (univocal) correspondence between deno­
tation and connotation, responsible for the unu­
sual fluidity of periodation at the cost of w aiving 
immediate recognisability and, even more so, dif­
fering from that recurring in a certain kind of 
(neo-) rationalism according to the richness of the 
architectural result. This clearly led to making par­
tial (actual) the system of dimensions, according 
to the purpose of pursuing an objectuality as con­
crete as it was efficient.
More than the others, the technical and construc­
tional solutions appear to be dictated by the need 
to satisfy modern rationalization w'hile those adop­
ted on the compositive side often reveal automa­
tic application of the chosen code more than could 
be done by explicit reference to industrial produc­
tion. The emphasis on finish, almost in the name 
of exagerated consistency compared with the ex­
perimental nature of the substance of the content, 
is decreed by linear combination of the units of 
form of the expression and betrays interest for a 
perceptive use of the object at once more fluid and 
more independent as seen against its surroundings. 
The temptation to create an industrially tested qua­
lity product drove the authors to undertake the 
experience of an ‘out of the ordinary’ objectua- 
lism compared with the normal output of the firm; 
about this there can be no doubt. It certainly was 
a highly professional project but showed the ef­
fect of too many pressures to the point where it 
lost the critical memory of the original — Cata­
lan — rationalist reference; that reference which, 
in many previous projects had shown itself capa­
ble of fruitful dialectical exchange with Moder­
nism, legitimizing the originality of his elabora­
tion (43).
In his project for the Liceo Scientifico in Pesaro, 
Carlo Aymonino, on the other hand, underlined 
his intention of modernization maintaining con­
tinuity (44). If we compare him with Bohigas, it 
is not by chance that the same engagement should 
have functioned for political as for disciplinary 
spheres, thinking of the differences of context — 
emblematically, Rome and Barcelona — reprodu­
cing ever more clearly the differences in charac­
ter. By 1975 they had certainly arrived at two fairly 
different ways of acting, as communists, in their 
profession, teaching and writings. This is not the 
place for a further discussion of the subject, but 
at least we should note the practical value of the 
developments of their respective fortunes partly 
to show up more clearly the points on which they 
were aligned with or distinguished from the other 
colleagues w'ho still considered that the profession 
had nothing to do with politics.
Result of the combination between particular con­
textual conditions and conflicting disciplinary 
choices, this project first and foremost makes pos­
sible an appreciation of the degree of personal con­



trol over realized architecture shown by him at a 
difficult time in his career to a large extent due 
to ambiguity in the relationship between know­
ledge and power put into practice. Although in 
the early ‘Seventies he had too widely extended 
his field of action, at a different level on several 
occasions, he had always confirmed his habitual 
one claiming he would practice it as a verification 
of assumptions linked to reasons of personal in­
terest. The distinction observed between these two 
operative levels was not applied to the design pro­
cedure, the growing and unequal alterations ma­
de having been forced into some compatibility 
with the unvarying operations of his habitual pro­
cedure. At organizational level, on the other hand, 
he tried to maintain this distinction setting his firm 
to work on the direct appointments of major im­
portance, while with groups, mainly constituted 
from academic milieu, he tackled some of the big 
competition themes in the early part of the ‘Seven­
ties.
If therefore the project for a public education fa­
cility had assumed an already crucial jole within the 
framework of his planning experience — acqui­
red together with others — in Pesaro (45), all the 
more should his project have assumed a similar 
role considering the many coincidences overhan­
ging. Furthermore it should be remembered (be­
fore) that, apart from the problem of defending 
himself from concentric attack of a ‘reversed’ kind 
of urban planning, the laws of the ‘market’ also 
meant facing that of international confrontation, 
once the professional fame derived from his tea­
ching work had begun to wane. Neither must it 
be forgotten that the exceptional nature of the ac­
tual working conditions on that occasion had 
shown itself in the solid design basis of an excerpt, 
the Liceo as a piece of the scholastic campus. In 
other words, he was able to proceed with construc­
tion of the product in an unusually peaceful si­
tuation managing to overcome bureaucratic com­
plications and interferences in the design at one and 
the same time (46). Perhaps the fact that his well- 
known predisposition towards syncretism seems 
more measured from the ideological standpoint 
and more marked from that of composition has 
by his way a plausible explanation. Realization of 
the project through only partially modified sta­
ges relates to an interpretation of the theme still 
concerned with overcoming the relative obviou­
sness of the substance of the content to establish 
a segmentation able to offer exemplary urban cha­
racterization within the given material conditions. 
It is the product itself however that reveals an ex­
cessive programmatic ‘onerousness’ both in its pla­
cing and in its internal disposition. Favoured by 
the increasingly convinced assumption — convin­
ced from the point of view of his political party 
— of a normal state of contextual relations, he 
devoted his energies to conformation of the text 
going on the principle of the urban integration of 
a public facility and on that of the compositive 
potentialities of the routes inside the building. The­
re is little to indicate interest in (urban) historical 
analysis if it is true that the layout appears expli­
citly influenced by what has become a codified rea­
ding of the urban condition, and if it is also true 
that compositive choices themselves are based on 
present reality without relationship to places. His 
greatest care was put into transformation of the 
typological matrices aiming to satisfy the various 
regulations still considered as design factors. What 
marked his renewed interest in a textuality defi­
ned in its ‘visible’ concreteness, was his intention 
of pursuing the purpose of the complexity of the 
architecture concerned, greatly differing from 
Venturi’s aim of complexity, and the fact that this 
was achieved partly by resorting to the reduction 
of the units of substance of the expression provi­
des a further proof of the utility (positivity) of cer­
tain comparisons (47). From the aspect of dispo­
sition, syntactic construction still appears too high­
ly conditioned by a naturalistic geometrism of ‘Ro­
man’ origin but which even so compensates for 
the innovational effects secured by an updated ico­
nography. In actual fact a counterpoised icono- 
logical meaning can be observed, somewhere bet­
ween the certainties of autobiographic references

and the doubts about elements in vogue, and in 
any case only partially assimilated by his idea of 
architecture (48).
Regarding dimensions, pride of place was awar­
ded to disposition and composition, as if to say 
that certain syntactic complexities in the text we­
re — and not in the last instance — entrusted to 
figurative qualities, the result of which was an ir­
remediable syncopation of the sequence from ideo­
logical order to morphological order. Even if con­
firmed, the (sentimental?) principle of compene- 
tration between denotation and connotation has 
been here applied with sufficient variations to 
show up the slight but significant change that had 
matured in his disciplinary interests. Just as the 
stylistic components, in the shape of ‘taken from 
elsewhere’ and imposed details, were in advance, 
so was the language, in the shape of formal inva­
riants inadequately worked out, behindhand. The 
building therefore appears as a text weighed down 
by its programmatical problems but not fully con­
trolled in its development, nor ‘fixed’ within its 
architectural identification. Speaking more gene­
rally, this is seen as an evidence of the objective 
and subjective difficulties encountered in a t­
tem pting to achieve compatibility between ideo­
logical restraint at home and disciplinary open- 
mindedness in the international field.

Together with his firm Gabetti and Isola, Rober­
to Gabetti designed a (tourist-) residential com­
plex at Volterraio on the Island of Elba (49). Un­
like all his other colleagues whose work is revie­
wed here, he was not affected by changes of inte­
rest. The operative level he established in the ‘Six­
ties implying a professional practice (one might 
even speak of craft work, firmly rooted in rea­
lity — wider than that adopted (reflected) in his 
neo-liberty work —) had in fact been confirmed, 
without political preoccupations. Far from con­
stituting a reason for placing his role in doubt, 
the business of carrying on professional and tea­
ching activity in a city like Turin, which had seen 
considerable contextual transformations during 
the period from the late ‘Sixties to the early ‘Se­
venties, had resolved itself in a progressively cri­
tical detachment from certain ‘ideological’ forms 
in fusion, carried out in the continuity of a fair 
amount of work (50). Apart from representing, 
synthetically, his professional environment, Tu­
rin (and Piedmont) constituted a much more si­
gnificant ‘expression’ of local (regional) reality, 
conserving textual stratifications as well as con­
textual customs, from the time when it was a State- 
city capital, capable of sustaining — if not le­
gitimising — an ‘anticonformist’ attitude. Distant 
were the times when these things could be judged 
in their historical context, on the superdetermi­
nating ideological nature of certain ‘figures’. Freed 
from its remaining ideological dross without re­
sorting to substitutive solvents — as had happe­
ned, for example, to Gregotti — his professional 
work became more and more clearly definable as 
an intellectual-material product with its own geo­
graphical and historical roots (51).
Important as a corollary was his reinterpretation 
of Technique, still a central feature of his craft 
but now used for different purposes, seen in the 
perspective of a less nostalgic conception of an ar­
tisan level. Going against the stream in his con­
firmation of its traditional professional role, he 
also confirmed the organizational apparatus con­
templated by it. On this point, the series of large- 
scale projects, begun in 1971 and including the one 
under consideration, proves the consistency of his 
attitude when their objective typicalness could ha­
ve permitted (pressed for) developments charac­
terized by safe routine or by uncontrolled extra­
vagance (52). We will however now turn to the 
project under review.
The design procedure followed was once again the 
type one based on criteria that in the recent past 
had made possible a respect for finding the right 
setting for architecture in the landscape securing 
some remarkably good results (53). Interpretation 
of the theme, with its explicit propensity for a 
traditional segmentation of the substance of the 
content, was already directed towards develop-

ment of the autobiographical motif of the re­
sidence as a ‘habitat’. The various planned groups 
of houses were to have proved the extent to which 
the chosen type of building — rows of houses — 
was declinable in accordance with what the site 
could take. Rather than concentrating on exem­
plification of the variations in the contextual/tex- 
tual relationship, his historical attention was tur­
ned to the second of these in order to secure a cre­
dible degree of compatibility between organiza­
tional modernization of the type of layout of the 
housing complex — seasonal — and local tradi­
tions. By making use of differentiations in desi­
gning the roadways among the buildings, the re­
sidential groupings and the houses themselves, the 
proposed plan shows among other things a cer­
tain reproduction of the surrounding morpholo­
gy. The result of the whole operation in fact ap­
pears to be free of exagération in spite of the the­
me contemplating phrases comprising organiza­
tional inertia suitable for it — service areas at the 
scale of dwellings and at the scale of units. As far 
as concerns the ‘preliminary’ project, with the ope­
ration of making partial (actual) the system of di­
mensions, it evinces a capacity for controlling the 
relationships based on initial assumptions. For 
example, layouts seem to shun the charm of the 
theme, offering a Tivableness’ only very sligh­
tly prejudiced by repetitiveness of dwelling units. 
Technical and constructional choices, however, be­
tray a desire to ensure a result in subtle contrast 
with existing buildings. Regarding the composi­
tive dimension, the basis of this emphasizes the 
principle of indissociability of denotation from 
connotation. In particular, the linearity of the ico- 
nological pattern, a play on the primary conflict 
between full and empty of a not unlikely neopla­
stic influence, may be inferred as a visual solu­
tion to the problem — never the same one — of 
living ‘outside his own territory’. Shunning all ca­
mouflage, the units of substance of the expression 
contribute in establishing a cultural level for as­
sumptions of transformation of the natural world, 
while those of form of the expression show the 
effects of the pre-eminent value assigned to cha­
racterization of the residential unit. This project 
is therefore apparently ‘out of line’ and its net re­
sult is to underline its author’s difficult versatili­
ty. In any case it indicates that if Gabetti’s ope­
rative level was (is) not ‘exclusive’, his care to a 
correctly « provincial » architecture (54) was con­
firmed. In this way his ‘peripheral’ position com­
pared with those of his fellow-architects exami­
ned here can in fact be explained. Leaving on one 
side opinions as to the merits of his individual pro­
jects therefore, well may an architect such as he 
be taken as a touch-stone for anyone wishing to 
pursue the matter to a wider range of compari­
sons and, in so doing, reach perhaps beyond tho­
se superficial manifestations of any phenomenon 
of generational identity.

(1) It is not superfluous to warn the reader that in order 
to examine the output up to 1975, we have taken as a 
basis the work made available by specialized publications 
with all the inevitable consequences this means. Even the 
dates given are still unfortunately affected by the slack 
habits of designers and editors and the result has often 
been an unsatisfactory approximation.
(2) Even making all the necessary distinctions, and with 
all our understanding for editorial limitations, this class 
also includes the essay by Francesco Dal Co and Mario 
Manieri-Elia on the generation of Italian architects aged 
between 40 and 60, significantly entitled La génération 
de ¡’incertitude published in L 'Architecture d ’aujour­
d ’hui, n. 181, September-October 1975.
(3) Perhaps there was no coincidence in the fact that the 
two initiatives were promoted by two Milanese architects, 
close in age but of differing interests: Aldo Rossi and 
Vittorio Gregotti; neither were the outcomes so very dif­
ferent quite apart from the respective institutional back­
grounds. The aim here is to make clear/how the substan­
tial ‘defensivism’ of the first initiative was followed by 
the ‘offensivism’ of the second, partial rectification to 
the line having been made in that spirit prevailing wi­
thin the Modern Movement which many representatives 
of the generation concerned try to exorcize.
(4) The Symposium, sponsored in 1975 by the Senator 
fiir Bau - und - Wohnungswesen and by the Internatio­
nales Design Zentrum, had for its theme Berlin old/new?
On integration o f  modern architecture with ancient struc­
tures while application and proposals were for an area 7



in the Kreuzberg district, also in West Berlin; these were 
resumed during a design week in the following year. Cf. 
AA.VV., Entwürfe in der historischen Strasse. Arbeiten 
des IDZ Symposium im Herbst 1975 zur baulichen Inte­
gration Alt-Neu, Berlin Abakon 1976; and again Lotus, 
N° 13, December 1976.
(5) ln Lotus, N° 15, June 1977.
(6) The contradiction in terms — ‘individualized’ pro­
posal and ‘type of project’ — clearly indicates the con­
fusion in which institutes and public bodies often find 
themselves concerning the (highly delicate) subject of the 
relations between promotion, administration and design, 
abroad just as in Italy.
(7) As is known, but often forgotten, this character not 
only starts with achieved (international) fame but, at the 
same time indicates the instrumental way in which choi­
ces are made by the public client concerned and the re­
cognition it gives to the ability of the chosen famous ar­
chitect to propose and realize the project.
(8) In Lotus, N° 11, 1976, and in Controspazio, year VII, 
N° 3, November 1975: dates of issue do not correspond 
to the order of appearance for sale. An interesting aspect 
of generational customs is worth mentioning, namely the 
race to ensure for oneself presentation in Italy of the 
work of contemporary foreign colleagues. In the case of 
Ungers, Gregotti got there first, Oswald Mathias Ungers 
in Lotus, cit. followed by Aymonino, Il contributo di 
Oswald Mathias Ungers a ll’architettura, in Controspa­
zio, cit.
(9) Rem Koolhaas as well was among the founders of 
the OMA group (Office for Metropolitan Architecture, 
New York 1975), to confirm his propensity for availing 
himself of new contributions. For a compared evalua­
tion of the relations among representatives of different 
generations linked by ties o f collaboration, even if only 
temporary, see the J. Stirling-L. Krier and V. Gregotti
- F. Purini.
(10) A clear demostration o f the functional nature of this 
stereotype — and therefore of the extent to which gene­
rational line-ups over basic interests can be foreseen — 
is provided by the debate around the usefulness (concre­
teness) o f the (neo-) avant-garde in architecture, carried 
out in 1976 in the columns of la Repubblica between Re­
nato De Fusco (Ma sono progetti senza cantiere, 14 Ju­
ly) for one side and Paolo Portoghesi (Meglio un musi­
cista, 7 August) with Tomàs Maldonado (Neo­
avanguardia: carta o mattoni è un vero problema, 14 Sep­
tember) for the other. And what if we were to begin to 
be more relative in our opinions by traying to contrast 
with the physiological irresistibility of catabolic customs.
(11) Reference is here made to the competition project 
for restructuring the garden-city south of Cologne, 
1961-63, a real piece of pioneering work; also to those
— still for a competition — for a new layout to an area 
at Dueren, Cologne, 1972, and for arranging the area 
of the Tiergarten in West Berlin, 1973, published in Con­
trospazio, N° 3, cit. and in Lotus, N° 11, cit.
( 1 ?■» Cf. O.M. Ungers, Criteri di progettazione, in Lo­
tus, N° 11, cit.
(13) In Lotus, N° 13, cit.
(14) ln L'Architecture d ’aujourd’hui, N° 184, March- 
April, 1976.
(15) The originality does not only lie in the variety of 
the organizational apparati adopted for various occa­
sions: his own firm, a firm with partners, an interdisci­
plinary group, but, and most of all, because at times they 
functioned simultaneously. Cf. C. W. Moore, Autopor­
trait. Moore vs. Moore, in L ’Architecture d ’aujourd’hui, 
N" 184, cit.
(16) Cf. Charles Moore: Architettura e luogo, interview 
by C. D’Amato and V. Berti, in Controspazio, year VII, 
N° 1, September 1975.
(17) See the project for Talmar Wood, Orono, Maine, 
1972 or the one for the Anderson Housing Development, 
Springfield, Massachussets, 1973, in L ’Architecture d ’au­
jou rd ’hui, N° 184, cit.
(18) To some degree this impossibility finds a historical 
parallel just in American overcrowded settlements at the 
end of the last century, quantitatively important and qua­
litatively lacking in structure, recognisable because of the 
recurring Shingle-Style features.
(19) See projects for Prefabricated Metal Housing and 
Shops, New Haven, Connecticut, 1968, or for the Mo­
dular Housing Study, Whitesburg, Kentucky, 1970, in 
L ’Architecture d ’aujourd’hui, N° 184, cit.
(20) Cf. Charles M oore, in Lotus, N° 13, cit.
(21) On the question of this attitude (and origin o f the 
term), cf. C. Moore, Statement o f  the Jurors, in Pro­
gressive Architecture, N° 1, January 1967; while for a 
(Roman) critical interpretation, cf. C. D’Amato, La crisi 
dell’international style e lo spazio post-kahniano: l ’A ­
merica alla ricerca di una sua identità, .in Controspazio, 
N° 1, cit.
(22) In L ’Architecture d ’aujourd’hui, N° 184, cit., and 
in Controspazio, N° 1, cit.
(23) In L ’Architecture d ’aujourd’hui, N° 183, January- 
February 1976; and finally AA.VV., Il progetto per l ’U­
niversità delle Calabrie ed altre architetture di V. Gre­
gotti, ed. I. Rota, Electa, Milano 1976.

8  (24) In this connection the term «professional revisio-

nism» has been used; cf. Dal Co, Manieri-Elia, La gé­
nération de l ’incertitude, cit.
(25) He resorted to this particular form of association 
after experience gained in the first large-scale projects 
undertaken which, amongst other things, had enabled 
him to put his future partners. Pier Luigi Nicolin and 
Hiromichi Matsui, to the test.
(26) In the case of this project a group of outside specia­
lists dealt with the urban planning side and with the struc­
ture and services.
(27) We do not agree with the interpretation given by 
Manfredo Tafuri who, on this point, has spoken of sati­
sfaction of the objective of an « architecture consisting 
of pure relationships», thus of «crisis of the object»; 
cf. M. Tafuri, Le avventure dell’oggetto: architetture e 
progetti di V. Gregotti, in AA.VV., Il progetto per l ’U­
niversità delle Calabrie ..., cit.
(28) Cf. Lotus, N° 13, cit., and AA.VV. Entwürfe in der 
historischen Strasse. Arbeiten des IDZ Symposiums..., 
cit.
(29) In Lotus, N° 15, cit.
(30) Without going too far back, the project for the Ci­
vic Centre of Derby, 1970, and the headquarters of Bri­
tish Olivetti, Milton Keynes, 1971-1977, may be revie­
wed differently today while, among the ‘German’ pro­
jects the same may be done especially for the Landesga­
lerie Northeim Westfalen, Düsseldorf, 1975, His unex­
pected conversion would not, however, seem sufficient 
to discuss only his most recent projects in the terms used 
by Paolo Portoghesi: ... (Stirling) indossa it vestito alla 
marinara..., in Architetti sotto vuoto, in la Repubblica, 
9 October 1976.
(31) It may be that the unusual rigidity of the project 
had something to do with the presence of German ar­
chitects among those engaged on it.
(32) Not all the caution needed in such cases would pre­
vent us from referring in greater precision to Ungersian 
influence, well under control (simulated) as, for that mat­
ter, is best for influences o f contemporary competitors. 
The ‘game’ o f relations among representatives of a sin­
gle generation is, as we have seen, much fuller o f moves 
and positions than the ‘players’ themselves would have 
us believe!
(33) In L ’Architecture d ’aujourd’hui, N° 197, June 1978.
(34) Cf. V. De Feo, Robert Venturi e il mito dell’ironia, 
in Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica, 
Rome University, year VI, N° 17, August 1970; and then 
Charles Moore: Architettura e luogo, cit.
(35) Cf. R. Venturi, Complexity and Contradiction in 
Architecture, Museum of Modern Art, New York, 1966.
(36) See some really perplexing projects of the ‘Seven­
ties in L ’Architecture d ’aujourd’hui, N° 197, cit.
(37) Still on the subject of generational behaviour, it is 
worthwhile noting the position taken in public by Ven­
turi on Post-Modernism, the first and only occasion that 
concerned representatives of later generations, although 
other contemporary colleagues will have had many rea­
sons for so doing; cf. R. Venturi, Une définition de ¡’ar­
chitecture comme abri décoré, in L ’Architecture d ’au­
jou rd ’hui, N° 197, cit.
(38) In The Architectural Review, N° 961, March 1977. 
It should be mentioned that this came out from one of 
the very few' limited competitions in which he was able 
to participate under Franco.
(39) A useful comparison can be made of readings of the 
projects of MBM given by Charles Jencks enabling us 
to appreciate the effect on such virtuosity of his role of 
‘discoverer’ of Post-Modernism. Cf. C. Jencks, MBM  
and the Barcelona School, in The Architectural Review, 
N° 961, cit.
(40) Cf. Aymonino’s speech at the debate on « Quale Mo­
vimento Moderno», held at the Palazzo del Cinema at 
the Lido di Venezia, 1 August 1976 as part of the Exhi­
bition Europa-America, Centro storico-suburbio arran­
ged by the Visual Arts and Architecture Division of the 
Biennale, now published in AA.VV., Europa/America, 
Architetture urbane e alternative suburbane, ed. F. Rag­
gi, La Biennale di Venezia, Venice 1978.
(41) Recognition of the importance of the contributions 
made by MacKay and Martorell in no way wrongs Bo- 
higas because of the many occasions that go to prove the 
complementary nature of their collaboration.
(42) The Thau School, modelled on the educational cen­
tres established in Catalonia to make up for the lack of 
government provisions for schooling, and closed down 
at the end of the Civil War, arranges training for young 
people. Founded in 1963-64 for small children only, its 
range has been extended to deal with teenage education 
as well.
(43) Reference is made to the significant series of resi­
dential buildings realized during the ‘Sixties which among 
other things had contributed towards rooting architec­
ture, technologically as well, in virtue of a skilful rein­
terpretation of artisan traditions. Cf. L ’Architettura, N° 
154, August 1968; The Architectural Review, N° 961, 
cit.; L ’Architecture d ’aujourd’hui, N° 177, January- 
February 1975.
(44) In Controspazio, year VIII, N° 2, March-April 1976; 
Lotus, N° 15, cit.; and finally C. Aymonino, II campus 
scolastico di Pesaro, Kappa, Rome 1980.

(45) This experience was acquired in continuity with that 
of designing with a working group — N. Dardi, G. Fab­
bri, M. Lena, G. Polesello, L. Semerani, all colleagues 
at the Istituto Universitario di Architettura in Venice — 
of the PRP for the historical centre of Pesaro; cf. Con­
trospazio, N° 2, cit., being an excerpt of the planivolu- 
metric drawing for the school campus he himself 
designed.
(46) Here is a clear (and instructive) instance of a rever­
sed relationship between professional competence and a 
working occasion made possible not only by the presu­
mable ‘objectivity’ of the reputation mechanism but al­
so by the subjective ability to orientate and control si­
multaneously entire sequences of interventions and treat­
ments. How can this be considered anything but a fur­
ther example of strained ideology, representing certain 
ambitions on the part of politically alive members of the 
generation concerned — in some degree ‘symmetrical’ 
compared with Gregotti’s attempt at Cosenza — and, 
even more, diversely similar to those of some of the re­
viled representatives of the Modern Movement?
(47) Cf. C. Aymonino, Materia e materiali, in Lotus, N° 
15, cit.
(48) In spite of more recent temptations, once again A. 
Rossi and N. Dardi have been the ones to define the li­
mits of the field of iconographical variability, confirming 
the complexity of relations with architects practising dif­
ferent ‘types’ (‘forms’) of architectures.
(49) In Controspazio, year IX, N° 4-5, October- 
November 1977.
(50) Symptomatic of the persistent use of certain inade­
quate bases of interpretation is the ephemeral nature of 
the opinion expressed by Dal Co and Manieri-Elia on his 
recent work in their essay La génération de ¡’incertitu­
de, cit.
(51) For this tardy change in critical perspective, cf. Con­
trospazio, N° 4-5, cit.; especially the editorial by P. Por­
toghesi, Dentro la storia e fuori delle «storie», also the 
essay by G. Accasto, La complessità dell’essenziale: ri­
flessioni sugli ultimi lavori di Gabetti e Isola.
(52) Cf. designs for the Fiat Management Centre, Can­
dido, 1971, for the Club Méditerranée, Sestrière, 1973 
and for a mountain village for winter tourism 1974, in 
Controspazio, N° 4-5, cit.
(53) Cf. R. Gabetti and A. Isola, Sulla schiena del dra­
go, in Controspazio, N° 4-5, cit.
(54) In the accepted meaning o f the French historiogra­
phers of the Annales.

The mitobiography of a Generation

Alessandro Christofellis, Heidi Hansen
The hellenistic world (...) represents a 
point o f  arrival with respect to the past 
and o f  departure with respect to the fu ­
ture. It is a fusion o f  elements drawn 
from  previous ages and different civiliza­
tions which Hellenism has contrived to as­
similate thoroughly. Therefore, the crea­
tive work o f  that time should be conside­
red not so much a completely original in­
vention as a combination and synthesis o f  
pre-existent elements out o f  which new ef­
fects are achieved.

(Marcel Poète, Introduction à TUrbani- 
sme, Paris 1929)

Every decade abounds with puzzles: despite day 
to day events history moves slowly, and it is no 
easy matter to venture a judgement regarding the 
affinities and points of convergence of recent 
artists. *
Putting forward various arguments, critics tend 
to prefer grouping artists according to their styli­
stic affinities, and more and more frequently their 
works appear to be subject to a kind of “ japan­
ning” . Inviting works with an authoritative, worl­
dly identity — and yet indecipherable: the simu­
lacra of an aesthetics without ideology.
The generational selection adopted here purposes 
to retrace the lost thread joining these artists, star­
ting, however, from inside the forge of design. 
Such a selection also entails a survey of the com­
mon characteristics that time — in different ways 
and places — stamped on the parallel lives and 
aesthetic creeds of the artists concerned. The better 
to avoid falling into the trap of schematic mate­
rialism, which occasionally demands linear rela­
tions between cause and effect, and in order to 
probe the mysteries of figurative inspiration mo­



re deeply, we shall turn to the mysteries of Astro- 
mythology, a science which has suffered some ne­
glect although, in the opinion of many, it is har­
dly less exact than some others. In this way we 
can locate the diverse ascendants of single aesthetic 
creeds in a common generational soil.

Your place among the stars
One’s destiny is already set at birth.
Almost an arcane register, Astrology determines 
the newborn child’s future identity in the collec­
tive firmament. According to the ancient science 
of predestination, every man, at birth, is “se t” 
in a determined astral configuration which pro­
ves to be stamped on the unconscious in the form  
o f an archetypal message or memory. Flowing into 
this unconscious — Carl Gustav Jung confirms 
— is pagan mythology: man carries all such myths 
about with him and in his present unconscious is 
an archetypal heritage constellated with mytho­
logical tales.
For example, Aries, the first sign of the Zodiacal 
wheel derives its archetypal significance from the 
winged Aries of Greek mythology. Sacrificed to 
Zeus as a propitiatory offering, it was transfor­
med into the Golden Fleece of the Argonaut quest. 
A symbol of the breakup of order and conditio­
ning, this quest corresponds to the adventures of 
Pioneers: accordingly, the masters of the Modern 
Movement (Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Frank Lloyd Wright, etc.) will be considered Ar­
gonauts here.
The subsequent generation of architects born a- 
round 1900 (Alvar Aalto, Ivan J. Leonidov, O- 
scar Niemeyer, Giuseppe Terragni, etc.) is suita­
bly “ set” in the sign of Taurus. The symbol of 
fertility and of the pristine order in the kingdom 
of Nature, it is a fitting sign for these architects, 
who represent the “ arms” of the Modern Move­
ment in having conferred on it the consummation 
of its mature poetic expression.
In view of their associative spirit, their innate bent 
for interpersonal relationships and sociability, and 
the wide diffusion of their message, the architects 
born around 1920 (Peter Blake, Aldo van Eyck, 
Alison and Peter Smithson, etc.) will be assigned 
to the sign of Gemini, the symbol o f  duality in 
appearance and identity.
The sign of Sagittarius is represented by the my­
thical figure of the Centaur: the lower half of its 
body is in the shape of a horse, while the upper 
half in that of a man. It is a mixture of animal 
and human nature, but also present is the sym­
bol of the conscience, joined to the sphere of hy­
persensitivity. The Centaur bends his bow and 
aims his arrow. It is in this sign that the Genera­
tion born in 1925 will be set.
The zodiacal constellation continues with the sign 
of Capricorn. But the Generation born in 1930 and 
the plunge into the mystery of Pan, the goat-god 
and pagan equivalent of Satan, will be discussed 
elsewhere.

The way we were
Both the Generation born in 1920 and the one 
born in 1925 started out in architecture in the post­
war reconstruction years. Hand in hand with the 
urgent social commitment imposed by the times, 
went the questions concerning “ continuity” with 
the Modern Movement. In Europe, heterogeneous 
aesthetical systems (from Organicism to Brutalism, 
and from Scandinavian Empiricism to Neorealism) 
shattered its heritage, which was already under­
mined internally by the mannerist congealment of 
the International Style on the rebound from the 
United States.
While the Generation born in 1920 chiefly set a- 
bout cultivating and spreading the ideological and 
behavioural aspects of the Modern Movement 
throughout all fields (design, technology, town- 
planning, etc.), the Generation born in 1925 was 
naturally inclined to reincarnate its ethical con­
science in explicit formal expression, in an attempt 
to redeem it by leading architecture back to an es­
sentially figurative tradition .To be modern in or­
thodoxy (but which?) was, in fact, a tendentious 
question far too ambiguous in meaning for these 
architects. The question raised by “ continuity” 
involved them culturally but not emotionally, and 
therefore it was eventually transformed into an 
attitude of detached operational meditation. In the 
case of the Generation born in 1920, however, it 
was contingent occasions that drove them towards 
an evolutionary concept of the Modern Move­

ment. In the formal préfigurations of their archi­
tecture more than in its technological substance 
the Masters described a hygienic and socially ad­
vanced world: and with the new operational fron­
tiers opened by the European Reconstruction a 
possible objectification could be perceived. Ha­
ving adopted the sociological component, the Ge­
neration born in 1920 tried methodically to ap­
ply modern principles to the whole vast panora­
ma of life. Indeed, for this Generation history is 
demarcated by the pillars of Hercules of the Mo­
dern Movement, in which William Morris figu­
res more for his social thought than for his figu­
rative concepts, and Frank L. Wright for his 
pragmatism.
But at times even personal vicissitudes motivate 
cultural choices and elective affinities. Having 
been involved in the War and in the experience 
of death witnessed at first hand, perhaps also out 
of a need for regeneration, the Generation born 
in 1920 never lost its faith in inevitable pacifica­
tion and social equilibrium, which could almost 
immediately be found in the dilution of the rigid 
préfigurations of the Masters with each occasion 
that arose in the practice. From this common sour­
ce there developed the Smithsons grid, the parti­
cipatory plans of De Carlo, and the historical mo- 
ralism of Zevi and Benevolo: concrete witnesses 
to a faith in overall planning and in the sociolo­
gical equivalence between design and architecture. 
For the Generation born in 1925, however, the 
transition from fascism to the post-war period 
constituted a halfway house essential for admit­
tance into the adult world, an experience lived 
through with the detached rationality adopted in 
the face of inevitable events. The War, almost al­
ways seen from afar, taught young men barely 
twenty the strategems of day to day life, suffu­
sing it with a sense of the precariousness of ma­
terial as well as moral things. It taught them how 
to survive.
Nevertheless, this Generation was ushered into 
adulthood under the interior stimulus of a wide­
ning of horizons and conceptions: the history of 
architecture, explored in width and depth, without 
stylistic prejudices, became the key to the disclo­
sure of progressive truths (even opposite and sub­
jective truths) in support of a more authentic com­
positional practice.
Canonical writings on astrological subjects state 
that in the Centaurs there predominates a strong 
urge towards sacred initiation.
The initiation, in the case of this Generation, con­
sists of an interior upheaval of the very theme of 
the plan. The world can no longer be redeemed 
through the illusory control of planning, and even 
less through an objective relationship with its de­
stination as presumed by heroic design (from 
spoon to skyscraper). Consequently, the initiation 
is performed in the ritual exploration in history, 
in time, in places, in the objets trouvés of one’s 
own past. And the theme of the project emerges 
transfigured from all this, like a tiny universe po­
pulated with one’s favourite dreams, almost a mi­
croclimate of empathy in the womb of Modern 
architecture. So, away with the “ total method” , 
for so many (perhaps all) methods, case by case, 
are legitimate and legitimated by one’s turns of 
figurative inspiration, chosen for the congruen­
ces and affinities established from time to time. 
This is actually a decisive break with recent tra­
dition without, however, setting off revolutions 
or ideological conflicts. And carried out intimi- 
stically from the empyrean of allusive figuration.

In the course of time
Let us examine these writings again.
The astral collocation of Centaur reveals the spi­
ritual evolution o f  the subject, his interior jour­
neys and also his real journeys, the distance he 
has to cover from  a lower stage to a higher one.. . 
(The Centaur) would gladly break out o f  conven­
tional dimensions — those o f  race, country, con­
tinent, state, and family, and expand ideally in the 
world as incarnate idea.
Indeed, it was by dealing case by case with opera­
tional occasions that the Generation born around 
1925 set out on its journey into the territory o f  
architecture. This was to unfold along the arc of 
three temporal and figurative cycles, within which 
the specific contents of the subjective aesthetics 
grow in a common generational humus. Here, as 
in the labyrinth, the interpretation is sustained by 
the Ariadne thread of the constants found in the

works produced. The thread continues in a design 
which in the architectonic mechanism reflects the 
appeal of an idea experimentally approached on 
all occasions. And, if anything, it is the mastery 
of a scientific (or at least erudite) language that 
underpins and facilitates its préfiguration. The 
world as representation, indeed, but of one’s own 
sensibility. By no mere chance theirs can be cal­
led work-reports, reports of a reconnaissance 
which, once the concrete possibilities have been 
probed, applies the protective seal of historical re­
ference. Just as in films the editing is essential, 
so for these architects assembling is the very es­
sence of the synthesis of art. One arrives at the 
synthesis through the decomposition and recom­
position o f  memory (materials, forms, elements 
o f  various kinds); the synthesis is creation resul­
ting from criticism, selection, combination, con­
struction, cancellation, correction, and revision.
One thing should be made clear. In the climate 
of positivism, 19th century Eclecticism assembled 
types, styles, and materials with the idea of clas­
sifying the functions of modern living. In the eclec­
ticism of our present-day world the premisses for 
this correspondence prove to be quite different. 
With the collapse of the myth of progress, al­
though a simulacrum of its aesthetic survives, the 
conscious formal manipulation of long-established 
codes (among which Functionalism) moves, for 
this Generation, from inside architecture and then 
returns to it. The purpose is not to bring order 
to the city, but to restore order, meaning, and sug­
gestiveness to the work of architecture in its age.

The years o f  apprenticeship 
Approximately between 1950 and 1964 individual 
aesthetics developed from the exploration of two 
main poles of figurative invention.
On the one hand was history. From the Califor­
nia Bay Region Style modified by Japanese tou­
ches; from Modernism and Functionalism edul­
corated in variations on Catalan constructional 
techniques; from the Functional tradition and 
Lubetkin-inspired export-model Constructivism; 
from Art-Nouveau “ proudly” grafted onto the 
18th century Mannerism of the Piedmontese coun­
tryside, and so on, no figurative allusions have 
ever been literally cited; such references have al­
ways been subjected to transgressions on the part 
of the author.
On the other hand, the widespread adoption of 
a sort of stylistic Esperanto was counterbalanced 
by an interest in one’s own roots, so that a “ con­
tinuity” was promoted with the tradition and 
idioms of one’s own country. Driven on by this 
interest, the Generation born in 1925, seeking to 
know itself, reflected on its own image in the 
trompe-Toeil mirror of various realisms. Involved 
in this is a commitment to discovering one’s indi­
vidual ideological roots in architectural figuration. 
Thus the popular elements of American culture 
— explored in various ways by Moore and Ven­
turi — effect, on the one hand, a virtual recon­
junction with the pioneer civilization and, on the 
other, a critical doubling from the present: this 
prompted by the common desire to supplant the 
indifference to residential settlements and the for­
malistic inertia of Establishment architecture.
In order to arouse a spiritual conflict with the com­
mercialized landscape of the German Reconstruc­
tion, Ungers makes a demonstration of preserving 
coherence with the figurative tradition of the 
Avant-garde.
From opposite poles the constructional morality 
of Gabetti and Isola and the ideological neutrali­
ty of Stirling converge on a transgression of the 
image within the limits of the codes set for this 
discipline: from this position they circumvent the 
banality of superficial functionalism and the 
equally superficial indulgences in empty displays 
of technical skill.
While his Novara works of architecture immer­
sed Gregotti’s feeling o f  history in mnemonic al­
lusion, with his removal to the city he set off on 
his “ adventures with architectonic objects” : ap­
peals aimed at a specific context were followed by 
a reconciliation with the universal language of 
technological stylization, each time gauged in the 
“ territory” at which it was aimed.
Also followed were the insidious paths of a figu­
rative non-orthodox Marxism. Aymonino strug­
gled with a mediation between the literature o f  
building and the poetry o f  architecture: infiltra­
ting into his initial linguistic limits were gradual 9



shifts in pleasure (formal) towards the expressive 
outburst of great civil figures. Bohigas entrusted 
the task of a collective lesson to a less modern ar­
chitecture which, in incorporating the heritage of 
the Catalan tradition, agreed to be neither absten- 
tionist nor conformist towards Falangism. At the 
same time Chemetov ideally favoured the banlieue 
as a reference point for an architectonic enginee­
ring which counted on the truth of its own con­
structional essence to oppose the picturesque or 
monumental rhetoric of the “ raison d’É tat” .
In attendance at the sick-bed of a middle-class un­
sure of its entrepreneurial prowess, and with the 
reduction of class-oriented commissions to mere 
wishful thinking, typological choices became de­
liberately figurative and allusive. In order to re­
main more authentic — since the need for inti- 
mism was beginning to be felt by more and more 
social classes (the lower middle-class, the rural 
classes, etc.) — these choices were defined within 
the limits of historical reference, which alluded 
to better times. Equally indicative of this cohe­
rently positive direction in stylization was the fla­
me of expressionism, which flowed through their 
works like a second soul and perhaps distingui­
shed them in accordance with an alternative ethic. 
Expressionism, for this Generation, incorporated 
the moral (and therefore figurative) awareness of 
one’s own performance within the contingent con­
text of time. It presents itself more as an ism of 
subjective expression than as the revival of the 
avant-garde Expressionism current before and af­
ter the Great War. And this was true despite the 
allusions to Behrens, Poelzig, Taut or Mendelsohn 
betrayed by this Generation’s predilection for the 
explosive power achieved by drawing by means 
of certain effects in plastic and tactile detail (for 
example, the solutions adopted for corners) ob­
tained by the leavening of surfaces.
In other words, one has to reconsider the vicissi­
tudes and experiences of this Generation born in 
1925. The circumstances of their adolescence spent 
amidst all the uncertainty of the War made it im­
possible for these architects to approach culture 
on the basis of a natural mature assimilation. It 
was rather on entering their profession that it be­
came necessary for these architects to consolida­
te their cultural bases with a greater awareness of 
civic and formal problems. It is in the ups and 
downs of this initial cultural and professional 
struggle that one finds an explanation for their 
passion for history, their strong collateral pen­
chant for design, town-planning, the morpholo­
gy of the territory, all simultaneous and occasio­
nally divergent attractions.
On the figurative level, then, they pursue expres- 
sionistically an aim for eccentricity, ambiguity and 
at times even irony as figurative reconversions of 
an ethical conflict which continually oscillates bet­
ween subjectivity of form and objectivity of 
performance.
It is this conflict that accounts for the interpreta­
tion of historical Expressionism given by Gregotti 
and it also offers an occasion for taking note of 
several burning questions of interest not only for 
this Generation: Expressionism in architecture 
tends to negate a communicable syntax, and in 
every work to seek instead its own creative rules, 
so it should therefore be judged on the plane o f  
this clash between reality and occasion, evidently 
tending, i f  not to propose general alternatives, to 
express the symbols o f  an experience o f  crisis and 
therefore, once again, o f  total change.

Invisible cities
In the early Sixties the alienation of the contem­
porary city turned critical thought to procedures 
for urban intervention: in the US with respect to 
the experience of urban renewal; in Europe with 
the debate on pre-existent environment, and with 
the construction plans of the great business and 
commercial complexes, as well as those of public 
structures. And, while from all quarters there were 
questions regarding the meaning of architecture 
and calls for an examination of the methods and 
processes pursued in planning, Louis Kahn de­
monstrated that it could be interpreted in terms 
of space as the physical expression of an ideal 
préfiguration.
Alien to the urbanistic scale, the Generation born 
in 1925 prepared to cope with the urban crises by 
shaping its own cities out of the interiors of form 
and architecture.

10 Concurring in the poetic turn taken by their work,

in various ways, were also the lessons of Pop-Art, 
semiology, and the large-scale architectonic pro­
liferation of the enfants-prodige of Archigram af­
ter 1964. To restore communicative value to the 
form-meaning binomial, “ from ‘Pop’ we learn” 
(paraphrasing Denise Scott Brown) to include or­
dinary, everyday, banal subjects in the composi­
tion. The emphasis that it places on estrangement 
and-the object in itself frees the plan from for­
mal inhibitions and facilitates the figurative tran­
sgression of conventional codices: operations that 
Venturi examines in his Complexity and contra­
diction in architecture. On the other hand, semio­
logy teaches that everything is sign, and makes 
signs available for operations without impairing 
their value. In the case of Archigram, finally, it 
is not so much the urban look that influences as 
the potentialities inherent in the far greater scale 
of the building factory and in the loss of typolo­
gical pregnancy.
Adjustments in the disciplines have tended to shift 
the terms of the debate posed by the Modern Mo­
vement: it is now no longer a matter of following 
the prescriptions of hygiene and quantity (which 
are now almost anachronistic), but of meeting the 
requirements of usability and quality. Substantial­
ly, then, what we have here is a process o f  histo- 
ricization which architecture brings about, tran­
scending functionalist universalism by “explici­
tly turning to memory as a means fo r  achieving 
dialogue and communication; this is done by ex­
ploiting a common platform o f  visual habits, fo r­
mal and methodological revisitations, and a con­
crete bond o f  human experience. ” Again, it is a 
matter o f  again conferring meaning on the archi­
tectonic object, utilizing signs and symbols drawn 
from  a common cultural heritage and common vi­
sual experiences.
Programmatically and tactically containing the 
ideological questions, between the Sixties and Se­
venties these architects readied the instruments of 
planning for the theme of urban design as a pro­
blem of architecture. In fact, in their plans it is 
architecture which generates the city, and not the 
reverse. As in a critical essay, every building be­
comes a short passage from the city, a coherent 
city in the incoherent city, an architectonic figu­
re with an urban morphology tried and true only 
insofar as it is historical: the rest is landscape to 
be redeemed (the free-way and the strip included 
by Moore and Venturi; Bohigas’s block and cor­
ridor-street; Aymonino’s architectonic passages; 
Gabetti and Isola’s (but also Gregotti’s) urban geo­
metry in the landscape; metropolitan concentra­
tion as opposed to dispersion of the cité jardin in 
Chemetov...).
The fundamental principle o f  architecture is o f  a 
territorial nature-, it is the interpretation of an ob­
jective reality which comes with the act of laying 
out, limiting and defining, completed and perfec­
ted by the modification of the project. For this 
Generation, planning is intrinsically the myth of 
the genius loci. A genius loci which from time to 
time lies in the expressive potentialities of archi­
tecture; in the stratifications of fragments and me­
mories led back to compositional synthesis; in the 
aspiration to create a place leading the whole na­
tural and artificial universe back to the process 
of formalization. And towards architecture as a 
“ presence” to perceive.

Exercises in style
The common aim o f  this generation, fo r  all its dif­

ferences in interpretation, will be fou n d  at least 
in this: the will to preserve the identity o f  archi­
tecture, its essence, even i f  from  time to time it 
appears, in contradiction with itself, to lie in 
ideology, practice, history, the representation o f  
design, and even in renunciation.
This statement of Gregotti’s, from the introduc­
tion to the Catalogue of the Europa-America ex­
hibition organized for the Venice Biennale of 1976 
sounds very much like an a posteriori proclama­
tion aimed at historicizing the commitment of a 
Generation. However, when announced in 1978 
it rather claimed a political role for itself, a role 
of leadership in a federated area of work which 
transcends the narrower limits of the “ Generation 
born in 1925” , in the delimitation adopted here. 
As in the shock of déjà vu, this statement extends 
outwards in time to incorporate the more general 
and complex turbulence condemned in Italy and 
abroad as the Italian retreat from  Modern Archi­
tecture which, as early as 1963 was described by

Francesco Tentori in these terms: The fact is that 
we occasionally feel that our architectonic cultu­
re is a kind o f  static twilight bathing all form s and 
all “styles” in its light: like the often two-fronted 
herms that populate an extraordinary stone mo­
nument (...). We move round this vast stretch o f  
simulacra with curiosity. And this circling inclu­
des not only the Generation born in 1925 and the 
one born in 1930 (to which the author himself be­
longs) but, almost certainly, also the most vital 
personalities among the Italian Masters, all of 
them subjected to the same accusation by Banham. 
The truth is that the breathless rush to contribute 
to refashioning the image and form of the city on 
a grand architectonic scale was soon followed by 
the uneasiness of a sense of suspension: it was a 
time for weighing things in the balance.
Thus, a score of years having passed since the ope­
rational musings that emerged in the brief period 
of “ the years of apprenticeship” , the Generation 
born in 1925 is again questioning itself regarding 
its true identity. Its present problems, which are 
not unlike the ones faced then, have taken on a 
new shape as variations on a theme, indeed, as 
exercises in style.
Included in the balance are instruments and the 
outcomes of one’s works, not so much in order 
to reassess a posteriori the specific value of these 
products as to clarify just where one’s personal 
poetic commitment figures in the architectural sce­
ne today in which, particularly in consumption, 
anything goes. A consumption in which even eclec­
ticism is no longer considered a necessary or suf­
ficient connotative element, but rather a patho­
logical symptom of the widespread standardiza­
tion now going on. And now, with the end of 
functionalist prohibitionism, it is important to give 
it a wide berth.
But it is with history that this Generation is still 
trying to come to terms. But no longer — as was 
once the case — when one needed only to evoke 
it — like Athena — to be rescued. When one could 
still say: Our renewed sense o f  history puts us all 
squarely face to face with our responsibilities as 
intellectuals. Either we accept its civilized messa­
ge and report it, celebrate it, and move people with 
it, or the terrible silence o f  an incommunicable per­
fection awaits us.
In fact, in the beginning (and up to the Sixties) 
parallel research in form and figuration used the 
history of architecture to define an area of resi­
stance capable of containing the reductive unifor­
mity of the International Style. Now it is only by 
rigorously selecting material in history that it be­
comes possible to trace one’s way back to quality 
in architecture and to check the formalistic deva­
luation brought on by an historicism that lends 
itself to every conceivable interpretation.

The houses of the destiny
The journey in phases of time seeks out the theo­
retical motivations accompanying (before and af­
ter) the production of images. Actually, no crea­
tive “ neurosis” ever has a normal course of de­
velopment in time. The invisibile cities sometimes 
appear to be fixations in the exercises in style, or 
the predilections of an apprentice may even flo­
wer in the years of one’s maturity.
By biography the ancient Greeks only meant the 
series of things that happened to one: I  was pre­
sent at Thermopylae, I  worked fo r  a year with Pra­
xiteles...
The creative journey is the geometrical place where 
figurative themes from time to time land on one’s 
drawing board. Astrologically speaking, these the­
mes are the equivalents of the “ houses” of the 
horoscope: every man inhabits more than one “hou­
se” , and each of these houses encloses only one 
of the many parts of his experience.

For many architects o f  this Generation — al­
though certainly not only them — their first “hou­
se” was and still is Villa Adriana. A model of no­
ble eclecticism, it appears to have given rise to au­
thoritative anomaly as a compositional rule desi­
gned to establish formal control over nature. Al­
so confirmed by it is subjective intuition in set­
tling the architectonic “ place” (as Ch. Moore has 
pointed out).
Moore, for example, loves to connect — stylizing 
them — the evidences of a personal experience 
through a refiguration untrammelled by rules and 
preconceived inhibitions, so as to arrive at the 
creation o f  the place. The architect plans the re­



lations between physical materials, and from  these 
the observer draws not so much the image o f  the 
building, as that o f  its “place”. In which place, 
whether collective or individual, means to be roo­
ted, to recognize and to identify: a fragment ta­
ken from history in order to re-establish a present. 
For Ungers, it constitutes the rediscovery of a 
compact humanistic settlement sociologically com­
patible with an archetypical domus. Villa Adria­
na emerges decisively in his plan for the Student 
house at Enschede as well as in the plan for the 
German Embassy in Rome. In the Student house 
Ungers recomposes a catalogue of residential ty­
pes on the Adriana layout, declining them from 
elementary geometric figures; and joining oppo­
sing principles of compositional method, he con­
trives to build a unified “ city” which is stiH plu­
ralistic in offering fragments of multiple lives and 
memories to the collective perception. 
Aymonino feels quite at home with the Villa 
Adriana. And this familiarity reduces its coeffi­
cient of myth in favour of a kaleidoscopic vision 
which makes its choices from infinite possibile 
combinations. The hinge figures (groups of steps, 
cylinders, etc.) are for him the pivots on which 
“ turn” volumes, surfaces, and foreshortened 
views. They reveal the details of an architectonic 
mechanism which becomes morphologically re­
sumptive and, therefore, uninfluenced by the mag­
ma of the urban “ field” . (At times — as in the 
competition for the Teatro Paganini in Parma — 
the same elements emerge as the leading figures 
of a Piranesi-like performance played out against 
a filigree back-drop).
If it is true that Hadrian’s and Antoninus’s 
“Walls” were not so much military reinforcements 
as bastions of a civilization, one is led to think 
that in Stirling’s case the territory colonized by 
Rome stretched as far as Glasgow. Stirling, too, 
for example in the German museums, proceeds 
by means of both assembling figurative models 
and hinging together graded frameworks and 
backgrounds on a web of geometric figures tur­
ning even in section. In this way architectural en­
gineering tends to become urban engineering and 
to be one with the city, assimilating and tying to­
gether the axial components present in the existing 
plan, which in this way is reintroduced as a sur­
rounding landscape and frame for a weird master­
piece.

The second “house” is a projection o f  the city. 
For this Generation it transforms architecture into 
a course-sequence (building, complex, or quarter, 
whatever), as in a film version. It contains the de­
sire to rationalize things from inside the existing 
city, by introducing a fabric woven in a different 
way. The purpose of this insert is to solve the pro­
blem of the coexistence — certainly not the nega­
tion or suppression — of one element with ano­
ther; it is a matter of raising an observatory from 
which one may contemplate the historical city with 
relative detachment and without historicist bias. 
Again, the course-sequence may be equivalent to 
the founding of an ideal city, if we can admit the 
principle of alienation in it, which is necessary 
owing to the knowledge of the fallibility of for­
malized plans and programmes. Consequently, in 
the course-sequence this Generation achieves an 
image independent of previous settlements, respec­
ting them and appreciating them in the refusal to 
indulge any desire to imitate them. And nature — 
which is an occasional guest in this “ house” — 
sheds its philological implications and mimetic 
yearnings and takes its place within the rationale 
of the creative process of transformation and se­
dimentation of a new genius loci.
In this regard it is worth mentioning the recurrent 
generational “ after” Alvar Aalto. It is not the so- 
called naturalism of this architect that arouses the 
passions of, say, Aymonino, Stirling, or Ventu­
ri. It is rather the formal-spatial inventiveness of 
his volumetrica! compositions, the progressions 
from the interior to the exterior, the free figura­
tions forever hovering between the organic and 
the stylized. It is no mere chance that Aalto’s 
Functionalism does not claim to stand side by si­
de with the ideological radical thought of Central 
Europe, but rises out of the Finnish countryside 
through sensibility towards form, and the mate­
rial and ethical values of an architecture still de­
signed for the individual, not for mass-man.
In North-American culture this sequence stigma­
tizes a natural and innate return to journeying “ to

the frontier”  and “ on the road” . To free itself 
from its European complexes, it immerses itself 
in the settlement characteristics of the fragmen­
tary American landscape in line with the ethical 
discriminating factor of its inclusion. Discontinui­
ty and dispersion, chequered layout and concen­
tration typical of American morphology cannot 
be redeemed by covering it with a monumental 
“ core” extrapolated from European morpholo­
gy. Instead, it is by tracing back the connective 
tissue of mobility and the universe of individua­
lity that signs and meanings coalesce and orient 
the new course-sequences.
Ranging between norms and exceptions, necessi­
ty and subjectivity, Moore and Venturi record 
their respective aesthetics on a variety of themes. 
The piazza is... un-American... Another crutch 
o f  Modern architecture is the piazza compulsion 
derived from  our justifiable love o f  Italian towns: 
proceeding from this assertion Venturi recon­
structs a sequence of his own along the strip. The 
strip is the place where communication domina­
tes space as an element in the architecture and in 
the landscape. But in the name o f  a landscape set 
on a new scale. From Rome to Las Vegas. His is 
a roadside architecture which, in its adaptation 
and ecological grafting takes on the urban order 
of a roadtown, only to violate it both iconically 
and symbolically. Not the ideal Roadtown of Ed­
gar Chambless, but a roadtown constructed bet­
ween chance and profit. Following the lines of 
‘Pop’ estrangement traced by Jasper Johns, Ven­
turi concentrates his radical spirit not so much on 
the préfiguration of an ideal universe as on the 
epic and parodie representation of the real 
universe.
The house as the centre o f  the universe. As if ce­
lebrating some rite in devotion to a virtual urban 
landscape, Moore concentrates under a domestic 
roof spaces drawn from the city (fountains, aedi- 
culas, the squares of his single-family houses), of­
ten adopting the street as the connective tissue of 
an architectonic sequence (as in the Klotz house 
and the one near New York). In a free landsca­
pe, Moore transfers to his own architectonic “ pla­
ce” the Jefferson-inspired arcadian will in order 
to revive <he picturesque quality of a civilization 
in which man, architecture, and nature live toge­
ther in peace. Here the classical order is diluted 
in the solution of a sinuous line, on which the ro­
mantic order of architecture is grafted.
For the European architects of this Generation an 
aesthetic emancipation in the urban sequence pro­
ves to be much more complex. In fact, like all 
other “ houses” this too is inhabited by memories 
of forebears and relations: restlessly wandering 
from room to room are the ghosts of the urban 
préfiguration of the modern avant-garde move­
ments. In order to exorcise the functional city the 
traditional city is evoked. The regimen of plan­
ning is replaced by one that can be deduced from 
a morphological inclination. The self-sufficient 
quarter is passed over as a model in favour of an 
independent architectonic mechanism which con­
denses its fabric.
A common terrain is the critical assumption of the 
existing city: it is in the choice of themes that the 
generational experiences of Europe and America 
diverge. It is no accident that at the Biennale of 
1976, the areas of planning were respectively sin­
gled out in Urban architectures and Suburban al­
ternatives. Whereas for Moore and Venturi the 
archetypal dimension of the domestic universe pre­
vails, in Europe the sequence, owing to cultural 
and contextual differences, unfolds over a great 
network in which the housing scale and urban scale 
can reunite. There is an indescribable nostalgia for 
an architecture that relates and will interrupt the 
architecture of functionalist separation. The ar­
chitectonic models left by the Modern Movement 
are no longer sufficient; they have to be conta­
minated with promiscuity, with multiple use, “ nar­
ration” and meaning. Consequently, in the enclo­
sure that delimits the sequence there alternate per- 
spectively: street and gallery, square and cour­
tyard. These elements recompose and order the 
whole spatial layout (not the functional one), con­
ferring timbre (or colour) on it: continuity and di­
scontinuity, delimitation, interruption, adju­
stment, and adaptation to a given context. As 
against la mort de la rue postulated by Le Cor­
busier to promote the modern vertical city, these 
architects place more faith in the regeneration of 
the 19th century street, restored in adherence or

in crossing in their architectonic mechanisms. The 
unified and directivp design of the H o f  is subjec­
ted to the fabric marked out by functionalist cu­
bism until it is reconstituted in a Hippodamic 
foundation. But perception is no longer axioma­
tic and centralist (as it is in the perspective of the 
Renaissance and after). If anything, it is ortho­
metric, paratactic, and often foreshortened by an­
gulations and cuts, which are the symptoms of 
changeability and precariousness; the continuous 
losses allude ambiguously to a lost centre.
For Gabetti and Isola the sequence develops in 
conformity with a constructional timbre and with 
a composition in which the mechanism and natu­
re concur in a reconfirmed definition of the city: 
Turin being laid out along lines traced by the 
military-industrial regime. They accept its dualism, 
already pointed out by Antonio Gramsci, as a 
“ modern city” and a “ provincial town” and, still 
more, they take up its morphological essence. In 
fact, we are quite prepared to consider our city 
to be made up o f  a series o f  architectural episo­
des mixed up in a grey framework: an orderly and 
constant layout in which the heterogeneous inser­
ted “accidental” structure becomes almost a me­
trical irregularity in a monotonous poem, giving 
it life and justification. Thus, it is not so much 
from its now violated functional essence as from 
a desire to safeguard its landscape (both in town 
and outside) that their works take their cue. The 
physical context will determine the vectors of the 
project. Without compliance with the “ atmosphe­
re of the time” , without concessions to any “ ec­
centric mending” they are restored as the syntac­
tic completion and metric refinement of a pre­
existing identity. In the urban areas these “ engra­
vings” are in evidence on the facades. In the free 
areas they spread out horizontally, in consonan­
ce with the wise topology of nature, because in 
Piedmont, too, natural and artificial qualities have 
lived together so long and so well that they have 
blended. At Sestrière the domestic terracing cor­
responds to the altimétrie curves. In Ivrea the re­
sidential crescent with its tree-like iron ranks re­
forests the hills; in functional transgression it is 
completed at Candiolo in the circular forum  of 
an urban directionality transferred to the country­
side.
In the Ruidellots residential area Bohigas carries 
to epic extremes the symbol of the linear city, in 
this paying homage to the positivistic enlighten­
ment of Soria y Mata for Madrid. In this tran­
splant into Catalan terrain, he alters its functio­
nal and typological logic within an angled com­
bination of broken lines. Together with its vio­
lent axiality, the development in height of the 
building-line and the out-of-scale intrusion of the 
road-gallery underscore the contrast between na­
ture and construction in a further detachment 
from the ruralism of the Ciudad Lineal. Elsew­
here, in order to stabilize the unified and cohe­
rent image of the European city that had taken 
hold in Barcellona between Modernisme and Nou- 
centisme, Bohigas identified in the openwork of 
the façade and in the street-block relationship the 
typical gradients needed to reinstate and amalga­
mate urban continuity.
It may be observed that for the Generation born 
in 1925 — outside of any conclave — the settle­
ment takes place with correspondences, analogies, 
and far-off symmetries, which are not so naturally 
common for other generations: a sort of fortifi­
cation promoted by knight errants roaming the 
world.
But in Stirling’s case, perhaps, it turns out to be 
much more autonomous and limpid, for the two 
generational myths — the enclosure and the me­
chanism — are reproposed with a purely figura­
tive value of efficiency. Let us retrace a few of 
his sequences. The futurological social valley of 
Siemens of Munich is romanticized and naturali­
zed by the classical scansion itself of the colon­
nade underpinning the hypertrophic office cylin­
ders. In the Olivetti Centre at Milton Keynes, the 
glass-enclosed gallery of the offices and the ser­
vice rooms is dynamically integrated with the ear­
then mass of the warehouse plate. At the Bayer 
building in Monheim, round the Boullée-Ledoux 
cenotaph of the Administration, the chapels de­
dicated to research are laid out in an Arcadian spi­
rit. But beneath this explosion, in Stirling’s poe­
tic journey brood the images of the British land­
scape. Side by side with the private autonomy of 
the garden city, flourishes the great structural 11



work of the industrial Functional Tradition. Pur­
ged of all ideological efforts connected with their 
origins, they are reconsigned to a new process 
which regenerates every function-form process in 
the play of a limpid representation, which can 
reorganize and indefinitely contain everything. 
In his “ horizontal”  compositions (the Zen insu­
lae, the Cannaregio cube, and the Giudecca por­
tals), Gregotti carries out congruous substitutions 
of the fabric. Current in the perceptive rules of 
the orthogonal layout is the modular criterion as 
an interior logic for a perceptive control progress­
ively to be extended to all the formalized units of 
the territory. In his large-scale compositions, pre­
dominating over the few essential details dedica­
ted to figuration is a planimetric image (the parallel 
bodies of the University of Florence, the linear in­
tegration of architecture and mobility in Calabria, 
and the bridges over the valleys of Cefalù). Gre- 
gotti’s interest in semiology appears in the terri­
tory with practical road-signs, a sort of sociolo­
gy for key-words, the metaphoric vocabulary of 
a new habitational condition. In his “ linear cities” 
he projects a recurrent revèrie in this whole Ge­
neration: the symmetry between typology and col­
lective behaviour in the mirage of the now clas­
sless city.
Ungers works on settlement themes which are of­
ten heterogeneous: from the transposition of the 
Manhattan model to Welfare Island to his exer­
cises in squaring on the Marburg lot, from the frin­
ged backgrounds around the Beslauer Platz in Co­
logne to his philological variations on the mor­
phology of Berlin. On the city block he prints the 
functionalizing design of an optimal harmonious 
relationship divided along two axes of symmetry, 
and along the edges he seeks the unevenness cau­
sed by the physiological survival of the city. The 
block, proposed as a demonstrational model of 
an “ aesthetic code” , drives the monumental ca­
dence to its borders and onto its connections with 
the street system. On the inside there takes place 
the typological probing which, in its changes of 
rhythm and its important exceptions corrobora­
tes the reasons for a humanistic “ building code” . 
The component elements o f  the urban structure 
— the wide streets, the parks, meeting-places, mo­
numents, etc. — are singled out as elements that 
can be recognized on that scale, as the materials 
o f  planning; just as pedestrian crossings, vertical 
communication, and the service block are, on the 
scale o f  the single building or lodging. Urban in­
tervention, then, is based on a certain coherence 
with the separate recognizability within which one 
is called in to work: in fact it is the plan which 
offers a fu ll explanation, because it is formally 
complete, o f  the constituent elements — both pre­
existent and new — putting them into a different 
relationship precisely by means o f  a unified inter­
vention; (this holds fo r  the city o f  Berlin just as 
it does fo r  a small lot).
These remarks of Aymonino’s on the contribu­
tion o f  Oswald Mathias Ungers to architecture 
hardly correspond to the latest urban sequences 
conceived by his German colleague. In them Ay- 
monino, in a condensed form of intellectual tran­
sfer, seems to be expounding his own aesthetic 
convictions regarding the city. In the plans for the 
inside of the constructed settlement (for example, 
the Gallaratese quarter, and the business and com­
mercial centres of Turin, Bologna, and Pesaro) 
he sets out the composition with a volumetrical 
synthesis recognizable in well-defined archetypes. 
They constitute a handbook of basic figures (the 
colosseum, the crescent, the square, the arcade) 
to explore and to transform by means of a suc­
cession of solutions tested in volumes, and espe­
cially in section. The mechanism is articulated on 
the dynamic grafting of a double physical and per­
ceptive accessibility, which develops along a se­
quence of ramps, interior passages, and inclined 
planes; but also of spatial breaks, delimitations, 
and combinations. In the undefined territory on 
the outskirts of the city, or in rural contexts (the 
Pesaro campus, the universities of Cagliari and 
Florence), he turns to the certainties of the Hip- 
podamic plant and traces out the Cartesian axes 
and the fabric from which to cut out the new fo r ­
mally completed part.
Not unlike a surveyor, Chemetov sketches out his 
villes nouvelles, following the directions of a to­
pography laid down by nature and man. On the 
site, the foundation demarcates the boundaries 
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its delimitation is built on the multiple and con­
tradictory intersection of axes of dissymetry, from 
which emerges the hierarchical sequence of the 
new urbanité. At Marne la Vallée, from a laby­
rinthine space there branch off the directional li­
nes taken by the residential continuum, broken 
up by the large multi-purpose gallery. At the Isle 
d ’Abeau the settlement is contained by the clas­
sical acqueduct of public institutions. In the sa­
me way, even in the centre of the historical city 
architectonic structures are designed differently 
from their surroundings. And against the shape­
less stretch of the outskirts, Chemetov sets a li­
near concentration in height. At Evry, which is 
crossed by a public street-gallery, there develops 
the urban assembly line marked off by alterna­
ting courtyards. Here the outsize architectonic 
look is a measure of the containment from the sur­
roundings. After foreshadowings of Le Corbusier 
and the ideograms of Archigram, Chemetov re­
lies upon Fourier’s “ collectivist” design: a socie­
ty which operates by series o f  groups (must) greatly 
differ from  our village and suburbs (...); in place 
o f  this chaos o f  cottages a Falange will be built 
regularly (...). A  Falange is really a small town, 
but it has no open approach roads exposed to the 
inclement weather; all parts o f  the building are ac­
cesible by way o f  a wide gallery situated on the 
first floor (it could not be situated on the ground 
floor, which vehicles pass through at various 
points) (...). The street-gallery does not receive 
light from  two sides, but adheres to each building 
block; (...) The fron t doors o f  all the flats o f  the 
first, second, and third floors open on the street- 
gallery (...).

The third “house” frequented by architects born 
in 1925 is a kingdom o f  ornament.
Expelled from the treatment of surfaces by Adolf 
Loos’s criticism and benumbed by the purist dog­
ma of the equivalence between form and function, 
ornament is now resumed as a supporting com­
plementary element in the formal determination 
of any architectonic structure.
The use of chiaroscuro effects, originality in the 
matching of different materials, the co-presence 
of several architectonic solutions do not prepare 
decorative techniques for treating the outer mem­
brane of a façade; vice versa, they constitute or­
ganic adjectival qualities of an architectonic form. 
From eloquent structures to surface textures, from 
neoplastic colouration to the elementary proper­
ties of materials, the instruments of construction 
are freely orchestrated by the will to form, beyond 
all concessions to the myths of technical experti­
se or to the formalist influences of the “ interna­
tionale” of the curtain wall. Technologies and ma­
terials are from time to time adopted in relation 
to the theme and place, and often modelled on 
the inspiration of some historical reference. And 
even the prefabricated module, a unit par excel­
lence of undifferentiated industrial repetition, be­
comes an expressive part of a complete architec­
tonically sealed whole.
For Gabetti and Isola, as for Bohigas, the engi­
neering of the detail is regulated by a rediscove­
red science of building. Their engineering does not 
always aim at the correct employment of a mate­
rial, but sometimes slips into virtuoso show and 
compositional paradox, in order to keep architec­
ture, in just such details, to its pristine dignity of 
workmanship. In the evocation of the past flows 
the art of building of 19th century and “ Nove- 
cento” pioneers, the artificers of a figurative re­
presentation which is substantially (and not for- 
malistically) congruent with modern industriali­
zation. It is almost a desire to preserve and repro­
pose its correct utilization in the traditional city: 
a revolution in order.
The “ choreography” of the decorative elements 
(false walls, ornamentation, colonnades) contri­
bute to the architectural settlement rite. In Kre- 
sge College, Moore underscores the symbolic con­
notations of the collective functions and at the sa­
me time stylizes the private ones in a stately ar­
chitectonic solution deliberately stripped of the 
symbolic expressivity of the function itself. Com­
pensating for the impossibility of objectively re­
presenting a way of life is a “ joyous” préfigura­
tion of usage: decoration is a direct expressive way 
to it, as in the luxuriant images of tourist beha­
viour on St. Simon Island, or in the celebrative 
representation of the square in New Orleans. In 
this, paying perhaps a tribute to the imaginary ci­

vilization of Hollywoodian California in the 
Twenties, but also in order to confute Disneyland’s 
“ Toyland” with pure scenography.
But it is Venturi who carries the rehabilitation of 
ornament to its extreme theoretical consequences, 
by exploring values in the continual reciprocal tre­
spassing between criticism and creativity in his in­
tellectual architecture. At times, strating with the 
perceptive and communicative aspects of archi­
tecture, he goes on to experiment with the over­
lapping of surface decoration and primary struc­
ture, so as to guarantee a minimal perception in 
speed and complex perception in simply walking. 
At other times, with the technique of decontex- 
tualization, he concretizes the postulate on the di­
chotomy between decoration and functional shel­
ter, entrusting the significant value to the deco­
rative element on it. And he goes as far as the di­
chotomy between form and symbol, when he at­
tributes the representation of architecture to the 
application of ornament as an over-all pattern. 
Three of his Gentle manifestos are: the FDR Me­
morial, the Foostball Hall of Fame, and the In­
stitute of Scientific Information.

The last astral “house” is wrapped in the myste­
ry o f  the Russian doll.
Cities within a city, delimited by a filter-enclosure, 
Stirling’s German museums “ contain” an explo­
sion of figures, full and empty, fantastic forms 
evoked by the urban body and the corpus of ar­
chitecture, inside an effect of uninterrupted mir­
roring between one interior and another, and bet­
ween the inside and the outside.
Houses within the house in a virtually infinite se­
quence, in his plan for the Solarhaus, Ungers wraps 
the stone house in a glass house, then in a green 
one, and finally in a house-nature defined by the 
natural space of the garden.
Archetypes within the archetype, the aedicula-tub 
and temple-drawing room introduced by Moore 
in a house with a vernacular touch are also ob­
jects with a poetic reaction, volumes in the volume. 
Things within things, spaces within the space, shel­
ters within shelters: these are evident contradic­
tions that concur in the complexity in architecture. 
Architecture reflects on its own constituent ele­
ments and the composition evolves in a sort of nar­
rative for the already initiated. Almost in a play 
on the relativity of words, both in the theme and 
in the variations it sings the praises of estrange­
ment in counterpoint, but there is also irony on 
the communicative range of language.
In the periods o f  greatest achievement in a thea­
trical canon, the theatrical action repeatedly be­
comes its own subject, and in this way mixes the 
performance and life in an indissoluble union.

Farewell
Allow us for a moment to return to the celestial 
orbit and to quote a few observations gleaned 
from the astrological writings we have consulted. 
The sign of Sagittarius, integrated by the mytho- 
logem of the ancient Centaur, is the sign that most 
becomes generous and positive artists.
The Centaur’s face is always marked by sadness, 
perhaps owing to his double nature. Contrasting 
with, or rather complementing the part which is 
horse, is a human trunk: chest, arms, and head. 
The synthesis is realized in the arrow and bow, 
in that the arrow is the vector that flies towards 
its destination, the target. It is only in the balan­
ce o f  the arms and eye, in looking towards the tar­
get, that Sagittarius is realized.
And yet, if one thinks of the face, the smile and 
the creative energy of these architects, anxiety does 
not seem to prevail over the joy of life. 
Sagittarius, the writings say, is the glorious aspect 
o f  psychological sacrifice, in which the goal is 
ascent and elevation, and renouncement is only 
the abandonment o f  lower levels. But we would 
insist on the more immanent, undifferentiated and 
instinctive aspect o f  Sagittarius, refecting on the 
anatomical figuration o f  the Centaur. This being, 
we repeat, is a quadruped, whose lower parts are 
those o f  a horse. Well, now, the horse, according 
to Freud and psychoanalytical symbology, is the 
symbol o f  sexual energy freeing itself. For Jung 
(the horse) symbolizes much more than sexuali­
ty: it is really the libido or vital energy in its ge­
nuine totality (...).
Astrologists see religiousness in the sign o f  Sagit­
tarius, the writing concludes. But let us not fo r­
get the prevalence o f  gioviality...
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Giuseppe Samonà (1898-1983)

In me era un architetto che le circostanze non 
compirono...
Scegliendo tra il costruire e il conoscere la 
ricerca della verità, Socrate soffocò dentro 
Socrate l’architetto.
Paradossalmente, Giuseppe Samonà chiuse 
dentro l’architetto il filosofo; ma non tan­
to. E così tentò di far convivere in se stes­
so due anime (almeno due anime dovrem­
mo dire oggi).
L’originalità della sua Scuola, del suo libro 
più importante, sta nella sua riscrittura del­
le origini della città moderna, una rivaluta­
zione della città del XVIII e XIX secolo che 
fece giustizia del disurbanismo ingenuo de­
gli storici e dei sociologi e dei cosiddetti ur­
banisti razionalisti e organici che fossero; che 
mise in crisi, anche sul piano concettuale, lo 
schematismo della Carta d’Atene, e in ridi­
colo 1’« urbanista demiurgo» allora ed ora 
figlio dell’Ecole des Beaux Arts.
L’enorme latitudine e l’enorme spessore che 
nel tempo i fenomeni architettonici ed ur­
bani avevano presentato schiacciavano, in 
una trionfante prepotenza dei fatti sulle ideo­
logie, le piccole costruzioni teoriche dei 
poeti-macchinisti; con una latitudine ed uno 
spessore ancora diverso i fenomeni architet­
tonici e urbani si sarebbero presentati anche 
in futuro. Con Samonà venne a pesare sul­
la matita dell’architetto, rendendone quasi 
impossibile il mestiere, la coscienza della ric­
chezza della vita, la complessità delle scien-
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1. Giuseppe Samonà con Le Corbusier e altri alla pre­
sentazione presso lo IUA V del progetto del Maestro fran­
cese per l'Ospedale di Venezia, 1965. 2. Giuseppe Samo­
nà con Frank Lloyd Wright e Bruno Zevi in occasione 
del conferimento delta laurea honoris causa al Maestro 
americano, Venezia, 1951.

ze umane, l’interdisciplinarità delle analisi, 
il materialismo dei dati.
Pure, a chi si affrettò a trarre, da questo sor­
reggersi dell’Architetto su dieci stampelle, la 
fine dell’Architettura, a chi si affrettò a ca­
muffarsi, e tuttora si camuffa da coordina­
tore-politico, e/o  ragiona da designer, e/o 
da territorialista, Samonà contrappose, al­
la fine, e logicamente, la dimensione disci­
plinare, anzi, una dimensione disciplinare 
talmente forte e tradizionale da racchiude­
re, in un’unità, architettura e urbanistica. 
Quale la portata dell’insegnamento di Samo-

nà? L’area dei suoi interventi, la natura dei 
suoi discorsi rimase elitaria; secondo taluni 
(nersino) provinciale.
Io credo invece che la linea Samonà separi 
ancora oggi, nettamente e in tutto il mon­
do, utopisti da reazionari, fra quanti si so­
no occupati e si occupano dell’architettura 
della città, hanno meditato e meditano su­
gli spazi antichi, hanno tentato e tentano di 
suonare su più corde e più toni, anche sgra­
devoli, confidando neH’intelligenza.
Quasi dieci anni fa si tenne a Palazzo Gras­
si in Venezia una mostra di Samonà, non 
buona pur se curata dall’Istituto Universita­
rio di Architettura di Venezia.
Mi si chiese una breve Testimonianza per il 
catalogo. Il Maestro la apprezzò più di al­
tre (mie in altre occasioni e di altri in quel­
la). Mi pareva che con la Banca d’Italia a 
Padova, che ritenevo e ritengo tutt’ora la sua 
opera più importante, Samonà avesse so­
prattutto e ancora una volta mostrato l’am­
piezza e per certi versi anche la scarsa prati­
cabilità dell’orizzonte aperto... un mare (o 
un riflesso?) che Samonà stesso non ha an­
cora navigato: ma probabilmente anche per 
questo tanti giovani l ’hanno considerato un 
Maestro, per aver dato la sensazione (o l ’il­
lusione) che II già fatto, anche se lucidamente 
raggiunto, era molto poco rispetto a quello 
che restava da fare, che si poteva ancora 
fare.

Luciano Semerani



Circuiti generazionali (I)
... Avevamo, per dire tutto con un’immagine, gli stessi 
problemi di un Baj o di Rauschenberg, di un Berio o di 
un Boulez, di Godard...

Edoardo Sanguineli (1)

È lecito strologare per generazioni? Poiché ricorre la presunzione 
secondo cui ogni autore è caso a sé e, perfino, che ogni opera signi­
fica per conto proprio, è questa la riserva di fondo sollevata sulla 
storiografia di un famoso studioso di recente scomparso, Nikolaus 
Pevsner, spintasi a legittimare per categorie generazionali e tipolo­
giche l’“anomalia” del Movimento moderno nel corso generale della 
storia dell’arte (2).
Ci si chiede: cos’altro significherebbe il riaffiorare più o meno espli­
cito di termini-concetto come Kunstgeist, Volksgeist, Zeitgeist, estra­
polati dall’Idealismo tedesco e largamente impiegati dalla Scuola 
di Vienna, se non una certa tendenziosità, una sorta di prevarica­
zione di un metodo di indagine applicato a un periodo sconvolto 
da profonde mutazioni di struttura (Rivoluzione industriale) e di 
soprastruttura (ascesi delle Avanguardie), così da renderlo organi­
co a un corso lineare fondato sul primato spirituale?
Si afferma così, non senza fondamento, che l’Ottocento di Giedion, 
il Novecento di Pevsner sarebbero mirabili costruzioni immaginate 
o addirittura apocrife (3).
Comunque è certo che i rapporti causa-effetto vi risultano sovente 
spiegati in modo deterministico. Eppure il contributo della storio­
grafia eroica del Movimento moderno, forzando i vincoli di paren­
tela tra soggetti (fossero essi artefici o tipi), sostanzia l’ideologia 
e le suggestioni sulle quali si costruì una poetica — lo si può ben 
dire! — radicalmente nuova, di cui unitarietà e autenticità non vanno 
cercate nella funzionalità alle attese (economiche, tecnologiche, 
quantitative, ecc.) del tempo, ma in una comune capacità di pre­
sentire il ruolo diverso al quale sarebbe stato chiamato il lavoro in­
tellettuale e creativo. Non a caso si è detto che tale poetica deve 
a Giedion quanto a Le Corbusier e Gropius.
Il ritenere costante e univoca la risposta che il Movimento moder­
no diede — o avrebbe dovuto dare — a quelle attese e, in generale, 
ai problemi del proprio tempo, lungo l’arco storico che va dalle ori­
gini del Moderno alla Seconda guerra mondiale, ha ingenerato i prin­
cipali equivoci nella sua storiografia. Mentre è possibile procedere 
per distinzioni, a costo di schematizzare e approssimare.
Per esempio e grosso modo, dal compito dei Pionieri nati tra il 1835 
e il 1845 (i W. Morris, Boito, Richardson, O. Wagner, Sitte), im­
pegnati a ricomporre in positivo il rapporto tra creatività individuale 
e tecnica di riproduzione, tra arti, mestieri e industria, tra monu­
mento e composto urbano, risulta ormai distaccato quello della Ge­
nerazione compresa tra il 1855 e il 1875 (i Berlage, Sullivan, Basile, 
D’Aronco, Horta, Muthesius, Unwin, van de Velde, Guimard, Ol­
brich, Behrens, Mackintosh, T. Garnier, Poelzig, Schumacher, F.L. 
Wright, Hoffman, Loos, Perret, Tessenow), teso a convertire Fanti- 
superfluo in stile o a razionalizzare il nuovo insediamento sul cor­
po della città storica.
Così come il compito generazionale di radicale rifondazione poeti­
ca, come insieme inscindibile di formulazione teorica e di pratica 
operativa, attribuibile ai Maestri nati tra il 1880 e il 1890 (i Klein, 
Taut, Ladovskij, van Doesburg, Vesnin, Golosov, Gropius, Hilber- 
seimer, Tatlin, May, Mies van der Rohe, Le Corbusier, Mendel­
sohn, Sant’Elia, Rietveld, Meyer, Duiker, Lisitzkij, Mel’nikov, 
Oud), che necessariamente si produsse e confrontò a livello inter­
nazionale per una società nuova, anche quando si sviluppò da radi­
ci più autoctone (i Kramer, Häring, Bartning, De Klerk, Asplund, 
Andreani, Aschieri, Dudok, Luckhardt), può essere distinto dal com­
pito generazionale di apostolato metodologico-formale, ideologi­
camente internazionalista, attribuibile alla successiva Generazione 
del ’90 (i Markelius, Korn, Lods, Ginzburg, Luripat, Neutra, Bier- 
bauer, H. Schmidt, Lescaze, Pagano, Coates, Wurster, Bourgeois, 
van Eesteren, Aalto, Beaudouin, Stam), che si trovò (nazione per 
nazione, città per città) a misurarsi col revanchismo classicista in 
termini di modelli attuativi su una problematica civile.
Analoga distinzione può estendersi al campo critico-storico, tra la 
generazione dei Giedion, E. Kaufmann, Sedlmayr (4), ancora sog-

getta (in positivo o in negativo) allo shock meccanicistico e perciò 
costretta a operare per discriminazioni, analogie, corsi e ricorsi sto­
rici, e quella dei Persico, Teige, Hitchcock, Posener e, appunto, dei 
Pevsner, protesa alla legittimazione storica delle Avanguardie co­
me raffigurazione di un imperativo etico.
Non può stupire, allora, che sia stata proprio la critica d’arte di ma­
trice idealistica a mostrarsi la più suscettibile e longeva rispetto ad 
altre impostazioni, per esempio quella del positivismo tecnologico, 
che pure fornì agguerriti argomenti alle polemiche economicistiche 
e igienistiche del Movimento moderno. E ciò sia per quanto dell’I­
dealismo tedesco pervase la Scuola di Vienna, dando luogo contem­
poraneamente al purovisibilismo e al suo simmetrico sociologico; 
sia per quanto di quella venerabile Scuola si trapiantò nella cultura 
anglosassone, dando luogo a interessanti combinazioni di ricerca, 
soprattutto dopo la diaspora intellettuale provocata dal nazismo; 
sia, infine, alFincrinarsi del programma integralista dell’industria, 
con la grande crisi del ’29, e al verificarsi delle involuzioni autori­
tarie in molte nazioni europee, quando la difesa intransigente del 
Movimento moderno e delle Avanguardie in generale significò pre­
sidiare dalle barbarie dei nazionalismi i valori spirituali di libertà 
e di iniziativa intellettuale di una civiltà europea sull’orlo del baratro. 
Ancor prima del solvente fenomenologico, introdotto soprattutto 
ad opera di Antonio Banfi, l’aggancio diretto o indiretto all’Ideali­
smo ha fornito anche alla critica italiana (da Venturi a Giolli, Per­
sico, fino ad Argan e Ragghianti) quella profondità di respiro ne­
cessaria ad accompagnare in coerenza una poetica soggetta a pola­
rizzazioni abbastanza disomogenee che, nell’area stessa del Razio­
nalismo e già a partire dagli anni Trenta, si configurava secondo 
autonomi e personalizzati processi di stilizzazione, soprattutto a par­
tire dalla Generazione del ’900 (i Daneri, Palanti, Bottoni, Figini, 
Pollini, Libera, Ridolfi, Terragni, Vender, Albini, Cosenza, Gar- 
della, Mollino, Scarpa), che operò affinando la propria poetica non 
diversamente da quanto accadeva altrove (Villanueva, L. Kahn, Lu- 
betkin, Prouvé, Sartoris, Wachsmann, Brinkmann, Breuer, Jacob- 
sen, Leonidov, Sert, Backstròm, Roth, Barsc, Sakakura, Stonorov, 
Mayekawa, Ph. Johnson, Torres Clavé, Niemeyer, Reinus).
Così si potrebbe procedere per decenni e forse, meglio, per quin­
quenni dal 1910 al 1925, dove prevalsero posizioni generazionali e 
individuali fino all’eutanasia dei CI AM perpetrata a Otterlo nel 1959. 
Ma, proprio lungo il confine che separa la Generazione del ’25 dal­
le antecedenti, risulta una profonda crepa ideologica e metodologi­
ca. Né serve a superarla un ritorno di fede di qualche suo protago­
nista nei fondamenti del Movimento moderno. Il corso dell’archi­
tettura insegna che, per sincero esso sia, mezzo secolo è intervallo 
troppo ampio perché la riconferma di quei principi si riproduca con 
invariato grado di unitarietà e di autenticità. Nel frattempo si è in­
sediato quel processo di straniamento e di stilizzazione che altera 
l’essenza stessa di una poetica. Lo confermano i ricorsi storici del 
Classicismo, del Razionalismo, dell’Avanguardismo: i Neopalladiani 
non sono Palladio, i Postmoderni non sono i Moderni, ecc. E non 
scontava proprio l’ineluttabilità del mutamento l’interrogativo po­
sto da Ernesto Rogers fin dal 1957: continuità o crisi? (5).

* * *

Se ha senso, allora, parlare di poetica come koinè generazionale, 
può valere innanzitutto un generale riferimento contestuale: even­
ti, letture, immagini, suoni concorrenti ad una comune esperienza 
attraversata con certa mobilitazione patetica, appunto, da una ge­
nerazione; miti appassionatamente intersecati per affezione o rigetto.
Ne viene che i confini tra generazioni contigue non risultano così 
incisi, poiché sovente le temperie culturali tendono a sovrapporsi 
fino a confondersi in una terra di tutti e di nessuno. Mutano invece 
per qualità e thelos le azioni e le reazioni condotte dai rispettivi ca­
posaldi ideologici. Da quelli presidiati dalla Generazione successi­
va (quella del ’30, per intenderci) i caposaldi della Generazione del 
’25 appaiono nettamente divisi, ma ancora allineati. Mentre da quella 
del ’20, immediatamente precedente, sembra dividerla un solco più 
profondo.
Prendiamo, per esempio, la questione della funzionalità e della con- 1
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formità. Dalla Generazione del ’25 in poi ha sicuramente pesato co­
scientemente, scientificamente, la condizione di antagonismo tra fun­
zionalismo e soggettività, volta a volta aggirato o assunto in gros­
solana identità dalle generazioni precedenti (rispettivamente del ’10 
e del ’15-’20). Mentre per quelle successive (dal ’30 in poi) la stessa 
contraddizione è stata assimilata naturalmente, ancestralmente, nella 
ricomposta unità dell’architettura di sempre, quella del ’25 vi si è 
trovata coinvolta direttamente, costretta a ricredersi — e in parte 
a rinnegarsi — sul principio fondamentale che ne aveva guidato gli 
anni di formazione e di esordio in pubblico. Così che a redimerla 
e rinfrancarla sarebbe provvidenzialmente sopraggiunta nel 1965 
quella critica al funzionalismo (Funktionalismus heute), pronunciata 
da Adorno al Deutscher Werkbund di Berlino (6), che — è da sup­
porre — la Generazione del ’25 avrebbe potuto sottoscrivere in no­
me collettivo.
Prendiamo la questione sociologico-comunicativa. 11 doppio sim­
bolico nell’opera della Generazione del ’25 non è certo quello evo­
cativo e consolatorio de\V engagement e neanche quello dell’inver­
sione metaforica del romanzo in un romanzo, del teatro nel teatro, 
del dipingere per i musei. Semmai quello del produttore-fruitore, 
supposizione e responsabilità di chi assuma se stesso come campione­
significativo per gustare le erudite allusioni e i raffinati sottintesi 
affidati alla propria opera. Non certo per ridefinire i comportamenti 
sociali, né per escludersi dentro un circuito solipsistico, ma anzi per 
una delega fiduciaria al se stesso militante escursionista-memorialista 
tra le città del mondo. Sennò, cos’altro starebbe a testimoniare la 
propensione semiologica (l’equivalenza tra significato e significan­
te), — per così dire — congenita a questa Generazione? 
Prendiamo ancora la questione tecnologica. Anch’essa, come la com­
prensione del mondo, sopravvive in simbiosi familiare con la figu­
razione, estranea tanto alle suggestioni mitopoietiche delle genera­
zioni appena precedenti quanto ai teoremi svalutativi di quella se­
guente. Non ne vedremo — o sentiremo — mai sminuire l’apporto 
irrinunciabile in virtuosismi, ideologismi, riduzioni o totalizzazio­
ni scientiste (valgano per tutte quella dell’onnivoro design e quella 
della panacea urbanistica rifuse, con caricatura che suona ormai ir­
redentista, nello slogan dal cucchiaio alla città). Anzi, la maestria 
tecnica, compagna diletta e ragionevole, soccorre un po’ dovunque, 
profusa nei dettagli, donde riemerge incrementando e impunturan-
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do il progetto sul proprio ritmo, fino a coincidere geometricamen­
te col pre-supposto d’insieme.
Prendiamo poi la questione della figurazione per evocazione. An­
che le generazioni successive perseguono un significato autonomo 
dell’architettura sul filo della tradizione, ma in esse questa condi­
zione non pesa come complesso da sciogliere ostensivamente. Il tro­
varsi chiamati per primi a darne ragione, di seguito a una vera e 
propria opzione ideologica, ha indotto gli Architetti del ’25 a espri­
mere una funzionalità del progetto tesa al perfezionamento della 
trascrizione, regolata sulle tecniche di rappresentazione, molto si­
mile agli esperimenti linguistici parallelamente tentati in letteratu­
ra, musica, arti figurative. Attraverso la prefigurazione d’insieme 
e la progressiva dissociazione in parti (minimo común denomina­
tore e grado zero della scrittura generazionale) è possibile distin­
guere la caratura variabile con cui il rapporto decomposizione- 
ricomposizione del ricordo riemerge interpretato in ogni memoria 
personale e talvolta in ogni opera. Come si può constatare, il re­
pertorio evocativo scorre una tastiera di casi assai articolata, ma 
tutta versata alla transitività comunicativa nel presente. Natural­
mente ogni personalità-interprete estende la propria mano, oltre gli 
accordi fondamentali di una certa armonia di generazione, ricavando 
accordi estranei secondo un’originale successione cromatica: volta 
a volta complicando allusivamente le denotazioni essenziali eredi­
tate da Razionalismo, Costruttivismo, Purismo, Neoempirismo o 
riducendo praticamente le connotazioni metaforiche estratte da 
Espressionismo, Realismo, Surrealismo, Iperrealismo. E qui può 
soccorrere il concetto di traslitterazione. Se con esso può intendersi 
l’alterazione di una certa finalizzazione convenzionata dell’imma- 
gine (per esempio, in poesia il concorso della figurazione grafica 
o in musica quello del rumore). Relativamente alla iconologia del 
Moderno, per la Generazione del ’25 può forse valere, inversamen­
te, la rinuncia a tipizzare l’architettura e l’insediamento coerente­
mente a un programma generale di nuova società. Per cui rievoca­
re può significare usare delle figure già in corso nel Movimento mo­
derno, estraniandole da quel proposito; comporre nella stessa sin­
tassi un’opera valida hic et nunc, adatta a coesistere dimostrativa­
mente (per assonanza o dissonanza) entro un’ambiente circoscritto 
e un tempo transitorio: la città considerata ormai soprastorica per 
il suo stesso incoercibile divenire.



Prendiamo allora la questione della composizione e delle destina­
zioni. Qui contano soprattutto la sequenza e il contesto. La sequenza 
ordina il.percorso interno all’architettura, a partire dai fonem i (ma­
teriali e tecniche non ancora formalizzati) fino alle figure che si apro­
no e chiudono Luna sull’altra. Il contesto di destinazione (la città, 
il paesaggio) offre quel corso dinamico sul quale fondare la pro­
gressione del progetto secondo un delicato, oscillante rapporto cir­
colare di autonomia-eteronomia. Assumono così particolare valo­
re sintattico la sezione variabile, che induce a una percezione cine­
tica, propria dei film o dei disegni animati, opposta a quella tradi­
zionale, costruita per assi fìssi (di simmetria o dissimmetria), su cui 
riprendono rilievo dominante, fino al monumento, i fronti della Ge­
nerazione del ’30; ma anche le angolazioni prescelte nella rappre­
sentazione d’insieme del progetto (planimetria, assonometria, pro­
spettiva dall’alto), tese a distoglierlo da ogni preordinata gerarchia 
emergente per affondarlo organicamente nel continuo artificiale del 
territorio. In ciò gli Architetti del ’25 sembrano aver riassorbito in 
concreto e tradotto in forma plausibile certe formulazioni embrio­
nali dei primi anni Sessanta sul nuovo comportamento urbano: dalla 
griglia funzionale della Generazione precedente (Team X) alle se­
riazioni informali di gruppi più giovani (Archigram, Metabolism). 
Certo è che il trance predicatorio dei Maestri dell’80 (non del tutto 
assopito nelle generazioni che seguirono e in parte destinato a ride­
starsi con quelle più giovani, in nome della storia contro il profes­
sionismo corrente), nella Generazione del ’25 risulta espunto dalla 
consapevolezza dei margini di alternativa e di fallibilità entro i quali 
si muove la cultura nella società tecnocratica, per necessità di un 
solido legame alla ragione pratica e di una teoria affidabile soprat­
tutto al diffuso istinto di sopravvivenza sociale.
A questo punto, per mettere a fuoco le personalità straordinarie di 
cui è comunque costituita un’emergenza generazionale, dovremmo 
inquadrarne ogni contributo tra quelle affinità elettive che trascen­
dono i confini anagrafici e di campo operativo. Sciogliere quegli 
intrecci poetici che si protendono con veri e propri riscontri telepa­
tici, superando intervalli anche notevoli: per esempio, l’ascendente 
esercitato sugli Architetti del ’25 — dacché sono essi stessi ad evo­
carlo — dalle poetiche anni Trenta formalmente più levigate (dei 
Wurster, Aalto, Kahn, Lubetkin, Sert, Terragni, Ph. Johnson, dello 
“ Stile Olivetti’’, ecc.) o da persistenze figurative che, dall’inizio del 
Secolo o addirittura dal precedente, si proiettano nell’oggi: Neogo­
tico e, in genere, remade nelle diverse versioni nazionali, Costrutti­

vismo piemontese, Modernismo catalano, Scuola di Chicago, Espres­
sionismo tedesco, Scuola romana, Novecentismo, Neorealismo e so­
pra tutti, naturalmente, i cento fiori del Razionalismo. E, ancora, 
scoprire come le Generazioni del ’20, del ’25, del ’30, pur attraver­
sando congiunture storiche e fermenti culturali comuni lungo gli anni 
Cinquanta e Sessanta, a un ideale museo di pesi e misure abbiano 
lasciato prove d’autore e procedimenti critici di impronta diversa. 
Ciò vale in architettura come in letteratura, teatro, cinema, musi­
ca, arti figurative: Neorealismo, Gruppo ’47, Nouveau Roman, Neue 
Musik, Informale, Free Cinema, Angry Young Men, Nouvelle Va- 
gue, Musica elettronica, Arte programmata, Pop-Art, Gruppo ’63, 
Nuova figurazione, Minimalismo, Arte povera, Arte concettuale, 
Iperrealismo, ecc.
Sciolto l’equivoco funzionalista nel luogo e nella figurazione, d’o­
ra in poi avrebbe contato la poetica, anche per guardarsi indietro: 
una certa caricatura moralistica non si trova in Picasso come in Le 
Corbusier? e la tragedia della serenità non è presente in De Chirico 
come in Mies van der Rohe?

Guido Canella

(1) In E. Sanguined, Il piccolo fa tto  vero, intervista a cura di F. Bettini, in Rinascita, 
a. 40, n. 36, 16 settembre 1983.
(2) Cfr. di N. Pevsner, tra l’altro: Pioneers o f  the Modero Movement from  William 
Morris to Walter Gropius, 1936, ed. it. Rosa e Ballo, Milano 1945 eA  History o f Buil­
ding Types, Thames and Hudson, London 1976.
(3) Cfr. D. Watkin, Morality and Architecture, 1977, ed. it. Jaca Book, Milano 1982 
e M.L. Scalvini, Nikolaus Pevsner, 1902—1983, in Op.cit., n. 58, settembre 1983.
(4) Cfr. di costoro, tra l’altro: E. Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier-Ursprung 
und Entwicklung der Architektur, 1933, ed. it. Mazzotta, Milano 1973; S. Giedion, 
Space, Time and Architecture, 1941, ed. it. Hoepli, Milano 1954; H. Sedlmayr, Ver­
lust der Mitte, 1948, ed. it. Boria, Torino 1967.
(5) Cfr. E.N. Rogers, Continuità o crisi?, in Casabella-Continuitä, n. 215, aprile- 
maggio 1957.
(6) Cfr. T.W. Adorno, Funktionalismus heute, 1965, trad. it. in Parva Aesthetica, 
Feltrinelli, Milano 1979.
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Punti di vista sul Movimento moderno

Oriol Bohigas
Un modo di esplicitare la propria biografia con­
siste nell’esprimere il proprio punto di vista sulla 
storia del Movimento moderno nel corso dei ven­
ticinque o trent’anni in cui si è stati professional­
mente attivi e attenti alle trasformazioni del pen­
siero architettonico.
Negli armi Cinquanta, il completamento della for­
mazione di uno studente prevedeva una visita 
d ’obbligo al Royal Festival Hall di Londra e una 
doverosa lettura di Spazio, tempo e architettura. 
Siegfried Giedion vi aveva compiuto, dalla posi­
zione di storico, uno sforzo per legittimare il Mo­
vimento moderno, teso a tranquillizzare chi an­
cora non intravvedeva come possibile una diver­
sa interpretazione delle Avanguardie: il Movimen­
to moderno veniva ad avere qui tutte le carte in 
regola con la società, con le nuove tecniche, con 
la nuova scienza e persino con una visione stori­
ca che si riallacciava alla tradizione wölffliniana. 
Nulla da temere dunque dalla Nuova architettu­
ra. Coloro che negli anni Venti avevano animato 
le Avanguardie erano, all’inizio degli anni Cin­
quanta, fra gli architetti più affermati. Le Cor­
busier, il più illustre rappresentante di quelle 
Avanguardie, avrebbe ricevuto l’incarico di pro­
gettare l’edificio del Segretariato delle Nazioni

Unite e ottenuto infine la possibilità di costruire 
la prima Unité d ’habitation. Walter Gropius e 
Ludwig Mies van der Rohe avrebbero insegnato 
in America i principi della Nuova architettura, tra­
sformandosi al tempo stesso in attivi costruttori. 
Una massa di discepoli sarebbe riuscita ad appli­
care lo stile alla gran parte dell’architettura com­
merciale, grazie a potenti organizzazioni 
professionali.
Così, all’inizio degli anni Cinquanta, l’Architet­
tura moderna era già pienamente accettata e i suoi 
principi avevano cessato di essere patrimonio 
esclusivo di un’élite d’avanguardia, per diventa­
re base teorica d ’insegnamento nelle scuole o re­
pertorio stilistico dell’architettura che si diffon­
deva consumisticamente.
In Spagna tuttavia questa accettazione assumeva 
un carattere particolare: la repressione franchista 
aveva imposto un ritorno all’Ecclettismo classi­
cista e aveva bandito l’Architettura moderna co­
me sintomo culturale di un atteggiamento rivolu­
zionario. L’accettazione che allora si andava dif­
fondendo, si ammantava così del fervore politi­
co dell’opposizione, anche se presto questo fer­
vore si sarebbe spento nel rapido assorbimento, 
fino all’assimilazione, nella società desarrolista del

Oriol Bohigas (Barcellona, 1925): 1. Con F. Correa e R. 
Bofill, 1965; 2. Con J. M. Martorell e D. Mackay, 1976; 
3. Ritratto, 1982. In alto; Studio per le case operaie «Pal- 
lars», Barcellona, 1958.

franchismo americanizzato.
La unilateralità dell’interpretazione di Giedion 
venne contestata da Bruno Zevi (Verso un ’archi­
tettura organica, 1948; Storia dell’architettura mo­
derna, 1950) che postulava un’attenzione più esclu­
siva ai temi spaziali e di conseguenza alla figura 
di Frank Lloyd Wright — il solo architetto per 
cui lo spazio fosse autenticamente protagonista — 
e a ciò che egli chiamava architettura organica. 
In Spagna, dunque, la ripresa del Movimento mo­
derno coincideva già con la scoperta di un ambi­
guo Postrazionalismo nel quale echeggiavano i 
principi organicisti. Il Movimento moderno, nel 
contesto di questa teoria spazialista dell’architet­
tura, veniva accusato per la prima volta di dog­
matismo e settarismo.
Tanto Zevi, come già prima Nikolaus Pevsner (I 
pionieri del Movimento Moderno, 1936), aveva­
no fatto ricorso alla storia per l’interpretazione 
del passato, aprendo in tal modo le porte ad un 
atteggiamento nuovo rispetto all’antistoricismo di 
Gropius e Mies van der Rohe. Includere architet­
ti come Wright, Gunnar Asplund e Alvar Aalto 
nel novero dei personaggi del Movimento moder­
no richiedeva uno sforzo critico considerevole, in 
quanto obbligava al tentativo di superare i rigidi 
principi formali fissati dalla precedente ortodos­
sia. D’altra parte, il processo di istituzionalizza­
zione subito dall’Architettura moderna aveva dato 
luogo ad un certo calo di tensione che si avverti­
va persino nelle opere già qualificate come 
moderne.
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Oriol Bohigas (con D. Mackay eJ.M . Martore!/): 1. Asi­
lo d ’infanzia e scuola elementare Timbaler de! Bruc, Bar­
cellona, 1957; 2. Case operaie «Pallars», Barcellona, 
1958-59; 3. Stabilimento Piher, Badalona (Barcellona), 
1959; 4. Edificio residenziale «La Meridiana», Barcel-

cellona, 1964-66; 9. Stabilimento delle Ediciones Desti­
no, Badalona (Barcellona), 1965; 10. Edificio residen­
ziale «Buscarons», Barcellona, 1967; 11. Residenze per 
gli insegnanti della Scuola «Sant Jordi», Villanova i la 
Geltru (Garraf), 1969.

Iona, 1959-60; 5. Case popolari « Secretori Colo ma», 
Barcellona, 1960-62; 6. Edificio residenziale Via Augu­
sta, Barcellona, 1957-60; 7. Edificio residenziale coope­
rativo «Casa del Pati», Barcellona, 1961-62: pianta del 
piano terra; 8. Edificio residenziale «Xaudiera», Bar­



In Inghilterra sarebbe presto apparso un atteggia­
mento critico nuovo che postulava un maggiore 
rigore formale e un maggiore impegno morale. Gli 
architetti inglesi più giovani — dagli Smithson a 
James Stirling, appoggiandosi a critici come Ru­
dolph Wittkower, Reyner Banham e Colin Rowe 
— si avventurarono, da un lato, nella creazione 
di un nuovo linguaggio, come il Brutalismo — che 
curiosamente ritornava alle fonti, rispecchiando­
si nelle opere che in quegli anni andava realizzando 
Le Corbusier — e, dall’altro, nella revisione dei 
principi urbanistici stabiliti dai CIAM.
Una certa sfiducia nel Movimento moderno ap­
parve anche nelle opere italiane dell’immediato 
Dopoguerra: autolimitandosi in tecniche e tipi, gli 
architetti parlarono un nuovo linguaggio defini­
to neorealista, in cui si incontravano elementi di 
assai varia provenienza, dallo spazialismo orga- 
nicista e dalla citazione storica all’impegno del­
l’analisi sociale. La carica critica, sottesa a que­
sto atteggiamento, avrebbe preso corpo nelle fi­
gure di Ernesto N. Rogers e dei membri della re­
dazione di Casabella - Continuità, che, dalle sue 
pagine, avrebbe affrontato sistematicamente il 
problema dell’Architettura moderna con l’inten­
to specifico di ampliarne il significato. L’influenza 
di Casabella in Spagna, ma soprattutto in Cata­
logna, fu profondissima e solo tramite questa si 
spiega un vasto complesso di comportamenti e di 
opere degli anni Cinquanta e Sessanta.
La Torre Velasca, realizzata nel 1958 dal Grup­
po BBPR, è un’opera-chiave per comprendere 
questa nuova posizione attorno alla quale si an­
dava sviluppando la polemica. Ne} 1959 al Con­
gresso di Otterloo dell’XI CIAM, il fronte, fino 
allora unito, dell’Architettura moderna si ruppe. 
Dallo stesso Congresso sarebbe uscita consolida­
ta la posizione critica dei membri del «Team 10»: 
per essi, la città e l’architettura dovevano essere 
fenomeni più complessi e articolati, in cui si rac- 
cogliessero tutte le contraddizioni della società, dal 
dato antropologico agli schemi simbolici e cultu­
rali, rifiutando con ciò di portare a compimento 
il processo di riduzione e semplificazione che l’Ar­
chitettura moderna sembrava aver istituito. 
Questo atteggiamento si vide rafforzato dalla fol­
gorante apparizione di Louis Kahn che attaccava 
apertamente la tradizione moderna, riconoscen­
do esplicitamente il significato come tema legitti­
mo per l’architettura, anziché negandolo o nascon­
dendolo come invece essa aveva fatto nel rivol­
gersi, una volta stabilito il metodo, alla determi­
nazione automatica della forma. D ’altra parte, 
Kahn avrebbe introdotto anche il tema della sto­
ria come base per il progetto, in quanto veicolo 
di evocazione; dalla sua formazione accademica 
sarebbero traspariti procedimenti compositivi vi­
cini alla tradizione delle Beaux Arts, che avreb­
bero dato nuovamente corpo al valore dell’auto­
nomia teorica della disciplina.
Nel 1964 apparve il libro Note sulla sintesi della 
form a  di Christopher Alexander e dai primi anni 
Sessanta si sviluppò a Londra l’azione del Grup­
po « Archigram » (particolarmente divulgata sul­
le pagine di Architectural Design). Si trattava di 
due tentativi di recuperare, in qualche modo, certe 
linee del Movimento moderno: il primo istruen­
do metodi logici per sintetizzare la forma a parti­
re dall’analisi sistematica di esigenze ipotizzate e 
dalla loro corrispondenza a un contesto dato; il 
secondo cercando con un aggiornamento dell’im­
magine tecnologica, dall’ormai vetusto transatlan­
tico alle navi spaziali. Se Vimagérie rinnovata di 
«Archigram» ha raramente oltrepassato l’ambi­
to di una nuova utopia, le proposte metodologi­
che — le loro derivazioni ultime nella meccaniz­
zazione del procedimento di progetto — non so­
lo ebbero amplificata divulgazione in pubblicazio­

ni e congressi, ma si autocostituirono in una nuova 
linea di salvezza per l’architettura che si vedeva 
così liberata da decisioni arbitrarie e dalla pres­
sione deformante di sistemi di promozione irra­
zionali. Ma questa linea di salvezza — insieme alla 
componente etica tanto radicata nei fondamenti 
del Movimento moderno — presto si dissolse, per­
ché gli strumenti metodologici si dimostrarono di 
scarsa consistenza culturale e ben presto si pre­
starono ad incentivare il contraddittorio mecca­
nismo dell’architettura di consumo.
Nel 1966 si pubblicarono due saggi destinati ad 
acquistare un evidente rilievo: Complessità e con­
traddizioni nell’architettura di Robert Venturi e 
L ’architettura della città di Aldo Rossi. Entram­
bi i testi e le rispettive posizioni progettuali degli 
autori rivelano inevitabilmente il debito nei con­
fronti di Kahn, confermando l’enorme influenza 
della sua opera. Venturi insiste sul valore del si­
gnificato e imposta la riscoperta delle immagini 
volgarizzate prodotte in certi settori del mondo 
dei consumi — specialmente quello che, con più 
forza, contraddice le pretese di unificazione pro­
gettuale del Movimento moderno —, con un’o­
perazione che stabilisce connessioni con la Popart. 
Rossi invece, attraverso una precisazione del con­
cetto di tipologia a partire dalle prime indicazio­
ni di Giulio Carlo Argan e attraverso una prima 
formulazione disciplinare di morfologia urbana, 
affronta ancora i tradizionali problemi della com­
posizione; sotto un nuovo punto di vista metodo- 
logico, egli ristabilisce il valore della storia e ela­
bora un modo di intendere 0 progetto legato a una 
specifica dialettica della forma, secondo un prin­
cipio di nuova razionalità che amplia il campo cir­
coscritto dall’ortodossia del Movimento moder­
no. Però tanto in Venturi che in Rossi — e più 
fragorosamente nei loro seguaci, fra i quali la Spa­
gna annovera un variopinto stuolo di difficile clas­
sificazione — si stabilisce una chiara presa di di­
stanza dalle origini, che sono evocate solo in fun­
zione di assunzioni polemiche.
Il significato e l’autonomia disciplinare, la forma 
della città intesa come modo significativo di espri­
mere il collettivo saranno dati fondamentali per 
la successiva evoluzione della teoria dell’architet­
tura. Il valore del significato non è stato esaltato 
solo ne\\’entourage specifico degli architetti, ma 
ha preso corpo parallelamente con posizioni teo­
riche più generali, che hanno portato allo svilup­
po di un’interpretazione semiologica dell’architet­
tura. Iniziata in diversi articoli pubblicati presso 
la Scuola di Ulm da Tomás Maldonado nei primi 
anni Sessanta, si è ampliata e concretizzata in un 
capitolo di La struttura assente di Umberto Eco 
del 1968. L’obiettivo di fondo di questa posizio­
ne critica è quello di utilizzare gli strumenti della 
linguistica e dell’antropologia strutturale per spie­
gare l’architettura. Ma questa nuova illusione di 
trovare spiegazioni «all’esterno» ha incontrato, 
anch’essa, difficoltà irresolubili e si è dovuta pie­
gare verso l’indagine del significato in architettu­
ra con strumenti propriamente disciplinari.
Gli attacchi su diversi versanti alla tradizione del­
l’Architettura moderna si completano con le for­
ti critiche di matrice sociologica che risalgono an­
cora agli anni Cinquanta e che muovono dalla con­
statazione del permanere del disordine e delle con­
traddizioni della città borghese a dispetto delle 
proposte ormai accettate e divulgate dalle Avan­
guardie. Di fronte all’impossibilità di trasforma­
re la società col progetto, persa la «speranza pro­
gettuale», si è decretata l’inoperabilità e persino 
la morte dell’architettura. Solo i più ottimisti han­
no creduto di trovare salvezza nell’urbanistica, as­
sociando l’attenzione ai problemi sociali e politi­
ci con l’estraneazione dagli irresolubili problemi 
architettonici nel quadro della stessa ideologia. Ma

la straordinaria fortuna di testi teorici, di manuali 
operativi e di strumenti di analisi ha finito per pro­
durre il limitato effetto di offrire basi più scienti­
fiche al cammino disordinato della società. La 
conseguenza è stata duplice: da una parte, si è po­
stulato il ritorno dell’architettura alla propria di- 
sciplinarietà e si sono enunciate timidamente nuo­
ve speranze progettuali; dall’altra, la critica radi­
cale non ha cessato nel suo impegno e ha scoper­
to che le Avanguardie altro non erano che sem­
plici anticipazioni degli intenti dell’ideologia 
borghese.
Intanto però, a una certa distanza dalla polemi­
ca, vi è un’architettura che sta marciando lungo 
le vie dell’asservimento alla produzione e alla quale 
ogni giorno offre maggiori possibilità per una au­
tonoma alternativa.
Sembra che il Movimento moderno sia realmen­
te finito e che sopravviva solo apparentemente, 
perché non si trova un aggettivo che possa sosti­
tuire la precisazione temporale di «moderno». La 
morte di Aalto nel 1976 segna, almeno simboli­
camente, la fine definitiva e l’ingresso cosciente 
in un’Architettura postmoderna che in realtà trova 
le origini già nel cambiamento sociale e culturale 
degli anni Cinquanta.

In effetti l’Architettura postmoderna ha avuto ini­
zio negli anni Cinquanta, quando si è trasforma­
to il ruolo dell’Avanguardia che, dalla formula­
zione di proposte ideologiche (individuare le ne­
cessità non soddisfatte e le basi di una nuova so­
cietà), è passato all’allestimento di laboratori in­
tellettuali (avanguardia « a posteriori », con obiet­
tivi talvolta radicalmente critici e talvolta solo di 
razionalizzazione, sempre però al seguito dell’ar­
chitettura costruita, senza offrire reali alternati­
ve di mutamento).
Il distacco tra architettura costruita e laboratori 
intellettuali è in costante aumento: l’architettura 
costruita ha incominciato a sviluppare una pro­
pria linea d’indagine e sta acquistando una nuo­
va considerazione «popolare»; mentre i labora­
tori intellettuali hanno iniziato a produrre certi 
«modelli» che sono in realtà oggetti autonomi e 
autosufficienti. Questo distacco si sta facendo così 
grande e l’impossibilità di comunicare così pro­
fonda che è difficile parlare di continuità del Mo­
vimento moderno: qui ci si trova già dopo il post. 
Ultimamente alcuni critici e architetti sembrano 
proporsi di ritrovare una reale modernità nelle li­
nee di un Postumanesimo, in cui il linguaggio non 
si utilizzi in rapporto immediato con la società, 
ma come una relazione dialettica all’interno del­
l ’evoluzione della form a in se stessa. Sicuramen­
te questo assunto viene a convergere, più di quanto 
si possa supporre, con alcuni elementi e obiettivi 
dell’architettura costruita di stampo più commer­
ciale. Così è possibile che sia proprio questa ar­
chitettura commerciale ad assumere in qualche mo­
do il ruolo di continuità del Movimento moderno. 
Però per sviluppare una nuova coincidenza e un 
nuovo scambio fra la ricerca al margine della pro­
duzione, la ricerca all’interno della produzione e 
l’architettura costruita mancano due condizioni: 
assicurare un ruolo non ideologico all’architettu­
ra entro la vecchia linea « umanistica » e ottenere 
che la critica operativa si apra alla realtà dell’ar­
chitettura costruita, senza limitarsi a commenta­
re in un circolo vizioso i sofisticati prodotti di una 
élite intellettuale separata dalla realtà.
In altre parole: recuperare il valore culturale del­
l’architettura costruita e osservare criticamente in 
essa i nuovi valori culturali.

Oriol Bohigas
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Oriol Bohigas (con D. Mackay e J.M. Martore//): 1. Edi­
ficio residenziale « Crescerti de Viladecans», Viladecans, 
1969; 2.6. Quartiere Vall-Roig, Cerdanyola (Vallés Oc­
cidental), 1974: pianta e veduta; 3. Casa Misser, Llinars 
de1 Vallés, 1979; 4. Edificio residenziale « Cases Besso-

nes», Barcellona, 1972; 5. Edificio residenziale «Casa 
della Torre», Santa Perpetua de la Moguda, 1971; 7.8.9. 
Villaggio turistico «Pals Golf», Plaja de Pois, 1971: pla­
nimetria e vedute; 10.11. Progetto di concorso per un 
complesso residenziale, Ruidellots de la Selva (Gironés),

1975: planimetria e veduta; 12. Progetto di ampliamen­
to della sede del Collegio degli architetti di Catalogna, 
Barcellona, 1976: prospettiva della piazza con inserimen­
to del progetto del Palazzo delta musica catalana di Lluis 
Domènech i Montaner.



Il tempo del cantiere

Roberto Gabetti e Aimaro Isola
La costruzione del CST è in cantiere; emergono 
ancora, accanto a parti «in finitura», grosse tra­
vi in acciaio, pilastrini e solai in cemento arma­
to. I disegni, ormai appassiti in una stagione tra­
scorsa fra ponteggi e getti, spiegano alcuni carat­
teri di una casa, che vorrebbe presentarsi in mo­
do semplice e diretto, ma che è stata concepita at­
traverso varie complessità: è forse da questo can­
tiere, dall’interno di un lavoro che si sta tuttora 
sviluppando, che riusciremo a parlare un po’ di 
noi stessi, del nostro lavoro, del mondo che ci ha 
circondato in anni — pochi? moltissimi? — di con­
fronto con l’architettura.
Che questa costruzione non sia ancora presenta­
bile nel modo « degno » in cui noi architetti vor­
remmo esibire le nostre opere nelle gallerie delle 
riviste di architettura, non ci va male: evita quel 
momento tutto sociale e formale, nel quale esce 
in pubblico un fatto già compiuto, vivente di vita 
propria, con le autogiustificazioni, le autocritiche, 
con le quali la si affida agli altri. C’è però anche 
qualche cosa di più rispetto a quanto si fa vedere 
allo stato di progetto, di disegno; c’è, in quest’ul­
timo caso, una tensione mirata a ciò che si pro­
getta, che annulla ogni possibile riflessione «a 
margine»; in un momento tutto intimistico di at­
tesa (è meglio non parlare al manovratore).
Nel cantiere edile infatti si forma (ci pare) una par-

Roberto Gabetti (Torino, 1925) e Aimaro Isola (Torino, 
1928): 1. Ritratto in Studio, Torino, 1961 (a sin. Isola, 
a ds. Gabetti); 2. Con G. Raineri alla Mostra Moda-Stile- 
Costume allestita per Italia ’61, Torino, 1961; 3. A l can­
tiere CST, Torino, 1983. In alto: Studio per il Centro 
direzionale Fiat, Candiolo, 1973.

tecipazione di molti «artefici» — certo, con ruo­
li diversi, ma legati assieme — ad un risultato non 
del tutto scontato; nel cantiere tutti cercano di 
coinvolgere gli altri nei proprii problemi: anche 
gli occasionali visitatori vengono fatti passare tra 
le quinte di una commedia in allestimento, dove 
possono parlare con gente del mestiere, ascoltar­
ne racconti, avventure, procedure, verificare gli 
ingredienti (i componenti?) vedere zeppe e artifi­
ci, riconoscere il mestiere.
Lì sta il punto di flesso tra desideri ed opera com­
piuta, tra ciò che si attende e le sorprese, sovente 
anche belle, di ciò che è inatteso.
Ed il cantiere ci appare così, immagine specula­
re, rovesciata ma altrettanto piena di tensioni ideo­
logiche della «rovina»: della storia di quest’ulti- 
ma si sono dette molte cose importanti: ma an­
cora oggi, vedendo vecchie immagini di edifici in 
costruzione — grandi fabbriche, antiche cattedra­
li... —, si sente lo stupore della storia (il princi­
pio e la fine), della natura, del lavoro (fare, di­
sfare): «rovina» e «cantiere» confrontano il già 
compiuto con il non ancora compiuto, il non an­
cora giudicato con ciò che non è più giudicabile: 
momenti — sovente anche banali — del sublime. 
Ma così come per la « rovina » (per il processo che 
non vorremmo definire di rovinizzazione), è dif­
ficile segnare il tempo — l’inizio e la fine —, an­

che per il cantiere è difficile darne l’epoca; divie­
ne modo di lettura, atteggiamento, metafora di 
un modo di essere, dell’esistere, quindi del possi­
bile, del non definitivo; il luogo dove gli autori 
(tutti grandi e piccoli) vengono inghiottiti nell’o­
pera. L ’opera cerca di trasmettersi e per questo 
si pone nella forma di una effimera monumenta- 
lità (ognuna o quasi, grande e piccola), per poi 
come tale entrare e dissolversi nella natura. 
Dice Gianni Vattimo: tutte le procedure dell’ar­
te, almeno quelle che tendono a fare qualche co­
sa di perfetto e di definito, non sono altro che pro­
cedure di monumentalizzazione: l ’opera è bensì 
aere perennis, ma solo in virtù (in forza) della sua 
debolezza artificiosamente esagerata, non invece 
in forza della sua splendida perfezione; dice Ma­
rio Scolari: l ’esistenza di tutta l’architettura è na­
turale, ma essa ci possiede veramente solo quan­
do la perdiamo.
Così gli edifici nascono nel grembo delle proce­
dure, portano per sempre i codici genetici dei 
«promotori dell’iniziativa», muovono sotto i se­
gni zodiacali delle Amministrazioni, si formano 
la dote con mutui e finanziamenti, vanno a balia 
da Imprese che ne formano il carattere. Svolazza 
intorno lo spirito degli architetti che cercano di 
farne «materia signata».
Anche per noi è difficile dire dove e quando sia
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Roberto Gabetti e Aimaro Isola: 1. Borsa Valori, Tori­
no, 1952 (con Giorgio e,Giuseppe Raineri); 2. Casa d ’a­
bitazione « Bottega d ’Erasmo», Torino, 1953-56: parti­
colare della facciata; 3. Case economiche in Corso Monte

Grappa, Torino, 1954; 4. Progetto per il Convento di 
Chieti, 1956: veduta del modello; 5. Asilo ad Oglianico 
Canavese (Torino), 1957-61; 6. Zona G del Quartiere 
INA «Le Vailette», Torino, 1958 (con A. Cavallari Mu­

rai, G. Raineri); 7. Sede della Società Ippica Torinese, 
Nichelino (Torino), 1959 (con G. Raineri); 8. Casa d ’a­
bitazione in Corso Traiano, Torino, 1962 (con L. Re).



cominciato il « nostro » cantiere. Proviamo a farne 
la cronistoria recente. Certo, è passato nelle stanze 
degli assessorati del Comune di Torino. Il Comune 
infatti da tempo intendeva intervenire nel tessuto 
residenziale del Centro storico antico, secondo 
quelle premesse che ormai erano maturate e dif­
fuse nella cultura generale. Ma gravi erano state 
le difficoltà procedurali, difficili i tentativi di av­
vio servendosi delle leggi, delle norme dei finan­
ziamenti correnti. Ora anche un gruppo di impre­
se, organizzate all’interno del Collegio Costrut­
tori, offriva al Comune le proprie capacità azien­
dali e tecniche, per avviare a soluzione, partendo 
da un primo isolato campione, il restauro di va­
ste zone del Centro storico di Torino. Tanti ar­
chitetti e urbanisti avevano elaborato indagini, 
schemi, proposte: avevano dibattuto nelle sedi 
adatte (consigli, convegni, congressi, laboratori, 
seminari, gruppi di studi, di lavoro, di ricerca, di 
intervento, ecc.) tutto quanto c’era da dibattere: 
avevano studiato, indagato, verificato sul campo 
con mezzi dai più semplici ai più sofisticati, fatti 
costruttivi, modelli tipologici, casi specifici, e poi 
fattori sociali, economici, politici, legislativi, nor­
mativi, a livello locale, nazionale, internazionale. 
Due architetti, noi due — Gabetti e Isola — nel 
loro Studio, erano rimasti lì attenti, ma non del 
tutto inoperosi per qualunque cosa riguardasse To­
rino: dai tempi della Bottega d ’Erasmo, in ven­
ta n n i non avevano quasi mai lavorato nelle aree 
centrali di questa loro città, né per committenze 
pubbliche, né per committenze private (almeno per 
temi in qualche modo impegnativi).
Per questo tentativo si sono messi insieme Comu­
ne, Imprese, architetti; in particolare a noi due, 
una circostanza felice ha assegnato il mezzo iso­
lato compreso fra Via Santa Chiara, Via Sant’A- 
gostino, Via Bonelli, libero da costruzioni anti­
che, rase al suolo dalle bombe durante un’incur­
sione dell’ultima guerra. Fra gli anni Quaranta e 
Cinquanta su parte di quell’area, era stato costrui­
to un capannone ad un piano lungo i fili tracciati 
dal vecchio Piano Regolatore — che prevedeva 
grossi sventramenti della zona, per collegare il sud 
e il nord di Torino — attraverso la città romana 
e medioevale. Si era così formato gradualmente 
il tema a noi assegnato; vi era lì, fra tre vie, un 
mezzo isolato libero da preesistenze, con un’in­
sediamento recente al centro, che — pena la non 
realizzazione del piano di intervento — bisogna­
va conservare, almeno come volume costruito. Gli 
edifici da realizzare dovevano essere destinati ad 
alloggi di proprietà comunale, alloggi che avreb­
bero consentito di trasferire gradualmente, dalle 
vecchie abitazioni fatiscenti a quelle di nuova co­
struzione, gli abitanti (proprietari ed inquilini) de­
gli altri isolati adiacenti. L’innesco del ciclo di re­
stauro, nei suoi sviluppi ulteriori, dipendeva da 
questo primo necessario incremento di vani. Il tut­
to richiedeva da parte nostra l’impegno e la di­
sponibilità, necessari per seguire a tempi stretti un 
iter progettuale, che complessivamente non si pro­
spettava né facile né sicuro negli esiti.
Il nostro Studio si è messo al lavoro — noi due 
cioè, con Guido Drocco — per impostare i primi 
studi, per tentare le prime piste. L’alternativa di 
base era, già agli inizi, molto chiara. In una pri­
ma ipotesi si poteva seguire l’andamento delle tre 
vie adiacenti costruendo per una certa altezza co­
stante una fronte lunga ed alta su Via Sant’Ago- 
stino, con risvolti laterali su Via Santa Chiara e 
Via Bonelli (il basso fabbricato preesistente avreb­
be occupato l’area interna della manica a C così 
risultante, portando il cortile al livello della co­
pertura piana del basso fabbricato). Questa solu­
zione avrebbe ripreso le tipologie urbanistiche della 
zona — non esistevano documenti sulle costruzioni 
distrutte durante l’Ultima guerra — con analogie 
e ricorrenze dettate dall’osservazione dei luoghi 
e dei manufatti correnti in sito: tetti a due falde, 
facciate senza forti aggetti, ecc.
In una seconda ipotesi ci si poteva basare su di 
una ricerca totalmente condotta ex novo sul luo­
go, senza alcuna mimesi, né a livello urbanistico, 
né a livello edilizio. Qui, sia tutte le poche certez­
ze acquisite dalla cultura, sia gli esempi stessi dei 
nostri « maestri » — quelli che ci avevano insegna­
to a fare architettura e quelli che avevano lavora­
to a Torino in casi simili al nostro — ci abbando­
navano sospesi nel vuoto: potevamo aver detto be­
ne o male dei loro lavori, potevamo dichiararli

amici o nemici, ma adesso non ci dicevano pro­
prio più nulla: il Bairati di Via Milano, il Passan­
ti del Municipio, Mollino, ecc.; poi Muzio, l’Al- 
bini di Parma, il Gardella di Venezia, Ridolfi, e 
più indietro Caselli, Antonelli... tacevano ostina­
tamente. Ma anche la nostra breve storia recente 
taceva (...il rapporto con la natura, con la terra, 
con la storia, con le tecniche...) e tacevano infine 
gli esempi, anche illustri, dei nostri amici e con­
temporanei architetti (sempre nel tema «cantie­
re» e «professori»; saremmo, ciascuno di noi due, 
sgattaiolati volentieri fuori dallo studio per eva­
dere dal nostro tema: «andate in cantiere a im­
parare » diceva, in simili casi il vecchio Molli-Boffa 
e, abbandonando i colleghi, usciva per cantieri al­
trui; rimandando, così, ogni problema all’infini­
to).
Abbiamo faticato abbastanza a sciogliere il dilem­
ma. Il primo corno dava indubbi vantaggi: il pro­
getto si sarebbe presentato a tutti — alla commit­
tenza, come alle autorità locali e di tutela — co­
me luogo comune, affidabile e sicuro. Ma v’era- 
no alcuni impedimenti pratici; le tre facciate pree­
sistenti, dall’altra parte delle tre vie, sarebbero ri­
sultate completamente oscurate, lungo tutta la loro 
altezza (dal marciapiede al cornicione): oscurate 
quindi anche le nostre tre facciate nuove, lungo 
le vie. E ancora più bui sarebbero risultati i due 
risvolti ad angolo di una presumibile manica a C; 
soffocata sarebbe stata la zona del cortile, tutta 
chiusa tra le maniche circostanti e priva di vita se 
segregata dalla via (la vita del cortile a Torino è 
viva almeno quanto quella sulla via, lungo i bal­
latoi anulari). Vi era poi una difficoltà tutta no­
stra di progettisti: come disegnare una facciata 
continua alta tra i 18 ed i 21 metri, su Via San- 
t ’Agostino, per una lunghezza di più di 40 metri, 
noi non lo sapevamo proprio.
Il secondo corno del dilemma si prospettava co­
me più allettante; c’era però da avere paura. Pre­
se le distanze dal luogo comune, rimaneva il fo­
glio bianco davanti a noi (abbiamo sempre senti­
to con angoscia questo tipo di rapporto con il ta­
volo da disegno, vuoto e libero, con qualche sor­
ta di allettamento anche, che l’angoscia compor­
ta; ma diciamo queste cose in parentesi perché ri­
guardano soprattutto e solo noi e non vorremmo, 
né qui né altrove, indulgere ad autobiografie). Il 
bianco sul nostro tavolo, lo sentivamo, si sareb­
be ribaltato in un rapporto di assoluto rischio con 
la committenza, con le autorità amministrative e 
di tutela, ci avrebbe privato di ogni convenzione 
accertata ed assestata, sulla quale impostare il rap­
porto con gli enti. Ma tant’é, a poco a poco, e 
sempre più marcatamente abbiamo abbandona­
to il primo corno del dilemma, per seguire l’al­
tro: assecondati tutti subito dalla committenza — 
che si andava concretando nella presenza assidua 
di Mario DeGiuli — abbiamo abbozzato approc­
ci, che seguivano l’idea di occupare tutto il piano 
terreno, aH’interno dei fili di fabbricazione verso 
via, e di salire verso l’alto con graduale riduzione 
fino al vertice (intendendo come tale l’ipotizzato 
punto più alto della costruzione). La piramide che 
ne risultava forniva il primo schema geometrico 
su cui operare. Abbiamo allora tentato mental­
mente due tagli verticali, condotti dalla metà dei 
lati di base al vertice, così da formare quattro spic­
chi (o piramidi sghembe): rovesciandole all’esterno 
abbiamo riempito così gli angoli fra le vie e gli 
angoli fra vie e confine verso la metà isolato pree­
sistente. Di questa metà isolato circa un quarto 
veniva destinato in sede di riuso a residenze e ne­
gozi (progetto di Mario Oreglia); la parte restan­
te, con riuso e nuovi interventi (progetto KB). 
Venivamo così a lavorare attorno ad uno spazio 
libero a forma di croce, che attraversava a tutta 
profondità i nuovi volumi in progetto; abbiamo 
dapprima coniugato fra loro i due assi di questa 
croce attraverso complessi esercizi di geometria de­
scrittiva (per noi interessanti e utili) e ci siamo chie­
sti subito come rendere viva questa croce (il cor­
tile alto). Abbiamo poi cominciato a operare su­
gli spicchi di piramide: ci pareva utile che tutti gli 
alloggi fossero affacciati verso la croce interna, 
così da renderla al massimo viva (sia per chi la 
percorreva, sia per chi si affacciava). Il tramite 
di logge fra singoli appartamenti e spazi interni 
ci era parso soluzione diretta, che oltretutto rac­
cordava, con tettucci, i salti bruschi di uno sche­
ma a mastaba, con l’andamento continuo di una

piramide. Le scale, naturalmente, non potevano 
che essere poste nei punti più alti delle quattro pic­
cole piramidi; gli ascensori posti all’interno del va­
no scale avrebbero delimitato meglio questi quat­
tro volumi, ricorrenti sui quattro angoli del lot­
to. E inutile a questo punto continuare sui singo­
li temi: gli alloggi, le loro tipologie, la loro sud- 
divisione in base alle esigenze rilevate in sito, la 
loro distribuzione rispetto alle scale, ecc., il cor­
tile a croce, collegato con Via Sant’Agostino, fi­
no a creare un percorso verso il cortile vicino, sul 
nodo della scuola materna; le logge interrotte da 
bow-window, per creare discontinuità nella con­
tinuità; fino alle finiture (coppi per i tettucci, in­
tonaco usuale, persiane e serramenti esterni, le­
gno ecc.).
Già altre volte, ed anche qui, in questa occasio­
ne, nel raccontare la vicenda, abbiamo detto che 
ci siamo trovati ad un certo punto a lavorare da­
vanti ad un foglio bianco, senza memoria in mac­
china. Ora, dopo che un certo tempo è passato, 
ci accorgiamo che il richiamo ad esperienze pas­
sate, anche se non è stato programmato — di so­
lito non lo è, come non lo è stato, certamente in 
questo caso — non è che non fluisca rapidamen­
te, mentre lavoriamo ad un nuovo tema. Provia­
mo a farne una verifica, almeno a posteriori. Il 
richiamo base ad una stereometria semplice è chia­
ro, almeno dal Centro Residenziale Olivetti di 
Ivrea (1968) in poi; da Ivrea arriva anche la con­
ferma di una passeggiata interna ed esterna, pub­
blica e privata, che qui è presente nel cortile a cro­
ce, aperto all’esterno sulle quattro estremità. An­
dando più indietro negli anni, dell’Asilo di Oglia- 
nico (1957) abbiamo ricordato la cuspide termi­
nale qui ripresa ai quattro angoli. E ancora della 
Bottega d’Erasmo (1953) abbiamo ricordato le log­
ge posteriori, rese vivibili in quanto più conchiu­
se. E sempre ancora il tema del raccordo fisico 
e funzionale, fra volume costruito, attività inse­
diate, ambiente esterno (città o campagna), attra­
verso elementi di mediazione. Da sempre un’at­
tenzione ai materiali correnti nel settore edilizio 
ci è parsa rassicurante.
Intanto il progetto è andato avanti, anche se at­
traverso molte difficoltà. Condotta qualche veri­
fica in loco, abbiamo immaginato l’inserimento, 
lo abbiamo disegnato insieme con le preesisten­
ze, realizzando un modello in legno (anche per ve­
rificare come il giro del sole poteva avere effetto 
per i nostri alloggi, per le altre case adiacenti, e 
ancora per la strada interna). A poco a poco il 
progetto è uscito fuori dallo Studio, discusso ed 
approvato in riunioni di Quartiere, recepito con 
rispetto, però critico e puntuale, dalla Soprinten­
denza ai Beni architettonici e ambientali, visto in­
vece come peggio non si poteva da alcuni mem­
bri della Commissione edilizia (voce di un colle­
ga: «dal Basso Medioevo l’architettura non era 
mai più scesa tanto in basso! ») che nonostante 
questo si è espressa a favore, per volontà dell’Am- 
ministratore comunale — nel suo complesso, estre­
mamente collaborativa —.
Si sono avviati subito, già prima della redazione 
del progetto municipale, alcuni discorsi sulle strut­
ture affrontati e risolti a poco a poco da Vittorio 
Neirotti: su travi continue in ferro, poste come ba­
se, si appoggiano le quattro torri, realizzate con 
pilastri e solai in cemento armato. La vicenda è 
ora nel suo pieno. Passaggi per gli impianti, di­
stribuzioni per il gas, ventilazioni, ecc., sono pro­
blemi impostati da tempo e continuamente rivi­
sti, realizzati velocemente da tecnici e da operai 
dell’impresa Felice Tessari: ieri Cadore, l’assistente 
veneto, ci parlava dei disegni, dei particolari e sem­
brava quasi avesse letto l’ultimo articolo di Gre- 
gotti; poco dopo il capo carpentiere ci teneva una 
lezione di geometria descrittiva vissuta... Occasioni 
queste, che abbiamo colto nel ripercorrere quei 
solai freschi di getto, passare fra quei pilastri ap­
pena posati, girare nelle vie d ’attorno, verifican­
do quel che si realizza: una gioia ineffabile, che 
chi non ha provato, non immagina.
Forse anche questa volta abbiamo detto poco di 
noi, forse ci siamo nascosti dietro gli assi e le quin­
te di un cantiere; queste ed altre cose però, come 
le difficoltà passate e presenti, sono esperienze che, 
ancora una volta, è difficile, ma forse non inuti­
le, trasmettere.

Roberto Gabetti, A  ¡maro Isola
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Roberto Gabetti e Aimaro Isola: 1. Chiesa parrocchia­
le, Montoso (Cuneo), 1963; 2. Monumento alla Resisten­
za, Prasostino (Torino), 1964; 3. Villa Pero, Pino Tori­
nese, 1965 (con L. Re); 4. Progetto di concorso di IIgra­
do per la ricostruzione del Teatro Paganini, Parma, 1965

(con L. Re); 5. Progetto per il Concorso CECA per una 
unità d ’abitazione fabbricata su scala industriale, 1966 
(con L. Carda, L. Re); 6. Centro residenziale Olivetti, 
Ivrea, 1969 (con L. Re); 7. Complesso residenziale, Se- 
strière, 1975 (con G. Drocco); 8. Centrale SIP, M onda­

vi, 1976; 9. Progetto per edifici residenziali sull’isolato 
n. 13 del Piano di recupero del Centro storico, Torino, 
1982 (con C. Drocco).



passato come nuovo

E "SHTl

Charles W. Moore
Quando un architetto rende conto della propria 
attività, dovrebbe, a mio parere, poggiare l’espo­
sizione su quattro punti: la descrizione di princì­
pi la cui omissione renderebbe vano ogni sforzo 
comunicativo; il richiamo alle preferenze e alle pre­
dilezioni che sono all’origine di gran parte del suo 
piacere; le immagini e le idee che sostengono i suoi 
convincimenti basilari; le possibilità che gli si so­
no offerte.
Illustrerò, dunque, alcune posizioni personali e più 
particolarmente le idee condivise con i miei tre soci 
allorché, nel 1964, costituimmo il Gruppo Moo- 
re, Lyndon, Turnbull e Whitaker. Sulla base di 
quegli stessi princìpi, in seguito, si sono svilup­
pati altri gruppi: Lyndon li riprese quando si mi­
se per proprio conto, Moore e Turnbull quando 
operarono prima insieme e poi separatamente, e 
Whitaker da solo a Chicago. Recentemente que­
ste persone hanno ripreso nuovamente contatto 
tra di loro, mentre si sono affermate altre aggre­
gazioni: fra queste, il Gruppo Moore, Grover e 
Harper, a cui sono ora associato nel Connecticut. 
Tra i princìpi che sottendono il nostro lavoro, ne 
ho presi in esame cinque.
Primo principio: gli edifici possono e devono par­
lare. Questo assunto è stato definito con termini 
diversi a seconda delle persone che vi si riferiva­
no: simbolismo in opposizione a formalismo... 
Non considero questa distinzione molto utile e te­
mo di non poter sottoscrivere a quelle imprese di 
classificazione che distinguono il razionale dall’ir­
Charles W. Moore (Benton Harbor, 1925): 1. C. W. 
Moore, Preside della Scuola di architettura di Yale, co­
struisce con gli allievi una scuola-centro sociale, 1967; 
2. Con D. Lyndon, W. Turnbull, G. Alien; 3. Ritratto. 
In alto: Studio per la Casa McCall, Ocala, 1971.

razionale. Tuttavia credo fermamente — ed è una 
nozione su cui baso il mio lavoro — che gli edifi­
ci siano capaci di parlarci e di trasmetterci dei 
messaggi...
Secondo principio: gli edifici devono avere la li­
bertà di dire. Mi sembra che nel nostro Secolo si 
sia talmente ristretto il numero di messaggi che 
si è permesso di esprimere agli edifici, che essi han­
no cessato di presentare il minimo interesse per 
la maggior parte delle persone. Se si vuole che l’ar­
chitettura sopravviva e che le persone continuino 
ad interessarsi ad essa, credo che occorrerà garan­
tire agli edifici la possibilità di sviluppare in pie­
na libertà quanto essi hanno da dire, sia che si trat­
ti di qualcosa di disincantato, di saggio, di potente, 
di dolce piuttosto che di idiota. (...)
Terzo principio: Gli edifici devono poter essere 
abitati dalla mente e dal corpo degli uomini. Ap­
parentemente questo principio non ha niente di 
eccezionale, tuttavia mi sembra che l’architettu­
ra del passato testimoni, in modo molto più mar­
cato rispetto all’architettura del nostro Secolo, di 
questa possibilità di appropriazione, sia che si trat­

ti di quella degli esseri umani che di quella dei lo­
ro sostituti, tra i quali annovero le piante e le sta­
tue, e perfino la luce che gioca sugli spazi e sulle 
superfici.
Quarto principio: gli spazi fisici che riempiono gli 
edifici e che li circondano non si dovrebbero fon­
dare su una serie di astrazioni (per esempio, le 
coordinate cartesiane), ma dovrebbero fare rife­
rimento al corpo umano e al senso — senso che 
tutti possediamo — di ciò che le cose sono (...). 
Quinto e ultimo principio: gli spazi percepiti e le 
forme degli edifici dovrebbero aiutare la memo­
ria umana a strutturare di nuovo i rapporti tra il 
tempo e lo spazio. Anche a questo proposito, mi 
pare che nel recente passato si siano attuati — e 
forse a giusto titolo — alcuni tentativi di scosta­
mento, di distacco dalla memoria e di dissociazione 
da reminiscenze che, cristallizzate nello spirito di 
Le Corbusier e di altri architetti degli anni Venti, 
risultano ormai logorate. Per gli architetti di quella 
generazione, demolire l’antico e sostituirvi il nuovo 
è stato un atto di suprema importanza. Ho l’im­
pressione che nei prossimi cinquant’anni assiste­
remo a un fenomeno esattamente opposto, che 
comporterà il ripristino del contatto tra noi e il 
nostro passato, tra ciò che siamo e ciò che siamo 
stati. Infatti, poiché la complessità delle nostre vite 
ci depriva di un luogo unico, eccezionale, capace 
di rigenerare le radici perdute, tramite il nostro 
spirito, la nostra memoria, e tramite il mondo co­
struito potremo invece possedere un humus che 
tenda a rendere nuovamente vive quelle radici. 
Certamente per applicare questi princìpi bisogna 
costruire... Io costruisco... e, ovviamente, ciò fa­
cendo, esprimo un insieme di preferenze e di pre­
dilezioni (...): ad esempio, per i granai america-
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Charles W. Moore: 1.2. Casa Moore, Orinda, 1962: ve­
duta e pianta. MLTW (Ch. W. Moore, D. Lyndon, W. 
Turnbull, D. Whitaker): 3. Casa Talbert, Oakland, 1964; 
4. Residenze « Monte Vista», Monterey, 1963; 5. Sea 
Ranch Condominium n. 1, Sea Ranch, 1964. MLTW/
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Moore-Turnbull: 6. Faculty Club, University o f  Califor­
nia, Santa Barbara, 1966-68 (con D. Lyndon, M. Bucha­
nan, B. Beebe): sala da pranzo; 7.8. Kresge College, Uni­
versity o f  California, Santa Cruz, 1965-72 (con M. Bu­
chanan, R. Calderwood, R. Simpson): pianta e veduta;
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9. Quartiere di edilizia economica «Church Street 
South», New Haven, 1966-69 (con M. Buchanan, D. 
Whitaker): particolare di facciata; 10.11. Casa Klotz, 
Westerly, Rhode Island, 1970 (con W. Grover, M. Bu­
chanan): piante del secondo e prim o piano, veduta.
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ni, e in particolare i granai californiani, ciò è 
evidente.
La mia memoria ritorna specialmente alle minia­
ture, a quei minuscoli oggetti che trasmettono il 
messaggio di altri più importanti. (...) Conservo 
il ricordo di una piccola tomba in un cimitero mes­
sicano: costruita e dipinta ad una scala che la rende 
somigliante quasi ad un giocattolo, eppure dota­
ta di quelle qualità di sobrietà e di potenza che 
ne travalicano, nobilitandola, la dimensione. 
Un’altra immagine mi è cara, quella del geode, 
un agglomerato che dall’esterno si presenta roz­
zo e poco invitante, ma che svela al proprio in­
terno qualità completamente diverse, risultando 
accogliente, cristallino e vivacemente colorato. (...) 
Anche le opere di Sir John Soane posseggono si­
mile contrasto; la sua casa a Londra, trasforma­
ta in museo, trabocca di punti dove le pareti lisce 
si aprono in un traforo che rivela, oltre la super­
ficie apparente, grandi ricchezze nascoste a solo 
poca distanza. (...)
Sono incline a prediligere la nozione di sovrap­
posizione di strati successivi. Questa nozione, con­
siderata manierista secondo l’opinione di certi sto­
rici, si manifesta con grande potenza in un edifi­
cio come il Foro di Traiano a Roma, dove la stra­
tificazione è temporale. (...)
Ritengo, inoltre, che la sorpresa, lo stupore, il pia­
cere dell’imprevisto siano le manipolazioni più sti­
molanti che noi architetti siamo chiamati ad ope­
rare. (...)
La terza categoria di elementi che anima la prati­
ca architettonica è costituita dalle idee — in quanto 
princìpi ordinatori —, considerate come fattori 
che, in una data epoca e in un dato luogo, confe­
riscono significato agli edifici che si costruisco­
no. È difficile avere vere e proprie idee originali 
e devo dire che, per quel che ci riguarda, posso 
contarne qualcuna. Certe, senza dubbio, sembre­
ranno troppo specifiche, tuttavia hanno fortemen­
te segnato il nostro lavoro; esse originano dalla 
distinzione stabilita da Louis Kahn tra spazi di ser­
vizio e spazi dominanti, e si intrecciano con l’in­
teresse che Kahn nutriva per la colonna cava, ne­
cessaria alla distinzione tra quei due tipi di spazi. 
Dall’approfondimento di questi concetti è emer­
sa l’idea di edicola-centro nel senso dell'aedicula 
a quattro pilastri di cui parla Sir John Summer- 
son in Heavenly Mansions.Essa suggerisce infat­
ti una via per creare un «centro dell’universo» al­
l’interno della casa unifamiliare (...). La doppia 
aedicula all’interno della mia Casa di Orinda co­
stituisce una delle prime elaborazioni di questa 
idea architettonica. (...)
Contemporaneamente all’aedicula, si è venuto 
consolidando un altro principio progettuale da noi 
definito « principio delle sacche», che consiste nel 
definire uno spazio semplice e spoglio sul quale 
possono successivamente innestarsi altri spazi ser­
venti — volumi a dimensione limitata in aggetto 
sulla muratura che visivamente rimandano, per 
l’appunto, all’immagine delle sacche a tracolla —. 
In seguito, abbiamo affrontato i problemi posti 
da gruppi di alloggi, per i quali si rendeva neces­
sario non soltanto stabilire un «centro dell’uni­
verso » per ogni famiglia, ma anche escogitare un 
sistema economico per aggregare le singole unità 
senza tuttavia privarle della loro individualità. Sul­
la base di questa premessa abbiamo messo a punto 
due tipi d ’organizzazione: in primo luogo, quel­
lo delle «case a schiera» a più livelli. Il conteni­
mento in dieci metri circa del corpo di fabbrica 
di ogni unità residenziale si è reso accettabile grazie 
ad una soluzione progettuale che prevede l’ingres­
so al medesimo livello della cucina, dal quale si 
scende di un mezzo piano per raggiungere il sog­
giorno, o si risale di un mezzo piano per accedere 
ad una camera da letto e così via, variando di mez­
zo livello per volta. Così il «centro» risulta am­
plificato in virtù della varietà di altezza, confe­
rendo ad una casa urbana una concreta sensazio­
ne di spazio. Abbiamo messo in pratica questo tipo 
edilizio nel Quartiere di Middletown, nel Whit- 
man Village e nelle Taylor Townhouses a Nor- 
walk, nel Connecticut, dove lo spazio centrale è

reso ancora più dinamico da un gioco di scale. 
Un altro tipo di impianto ha stimolato la nostra 
attenzione: si tratta di una struttura quadruplex 
autonoma che per i tre quarti abbiamo progetta­
to in grande economia, in modo da attribuire al­
l’ultimo quarto una forma particolare, evitando, 
tramite una connotazione architettonica specifi­
ca, che la sequenza d ’insieme dei quadruplex ri­
sultasse somigliante ad un’infilata di anonime ba­
racche a due piani. È per questa ragione che i por­
tici delle Case del Whitman Village sono alti un 
piano.
Premesso che l’origine delle nostre idee non risiede 
in noi stessi, poiché ogni idea si è concretata nel 
tempo, l’atto di originalità consiste nella reinter­
pretazione di quanto ci è offerto dal mondo delle 
idee. Prendiamo, ad esempio, la «strada»: nel 
Kresge College dell’Università di Santa Cruz ab­
biamo compiuto questo atto proprio a partire dal­
l’idea della strada. Questa «città per studenti» è 
infatti disposta attorno ad una via pedonale su cui 
affacciano tutte le camere, ordinate allo stesso mo­
do di un centro commerciale dove le botteghe so­
no situate lungo il percorso tra due magazzini prin­
cipali, così da offrire a ciascuna bottega un mas­
simo di affluenza. (...)
Mi preme ora illustrarvi le possibilità che ci sono 
state offerte. A partire dalle prime case che ab­
biamo progettato e dalla nozione di «centro del­
l’universo» che vi abbiamo sviluppato, gran par­
te dei nostri sforzi sono stati consacrati ad indi­
viduare i modi per aggregare quelle singole « cen­
tralità» in insediamenti residenziali destinati ad 
un numero consistente di abitanti, senza tuttavia 
turbare le individualità e senza annoiare gli uten­
ti con la monotonia. Ciò è stato relativamente fa­
cile per la decina di unità di abitazione del Sea 
Ranch Condominium e anche per le diciassette 
unità dei Monte Vista Apartments a Monterey, 
California, dove la possibilità di una percezione 
complessiva e contemporanea di tutte le residen­
ze non mortificava la comprensione dell’impor­
tanza di ciascuna abitazione. Ma nei casi in cui 
la committenza ci richiedeva complessi per 300-40C 
alloggi, come nel Quartiere di Church Street 
South, per non negare agli abitanti la possibilità 
di identificarsi con la propria casa, abbiamo do­
vuto ricorrere al altre forme connotative, sia nel­
la sistemazione del sito, sia nella definizione dei 
caratteri architettonici, ad esempio accentuando 
la rilevanza di una parte rispetto all’insieme. (...) 
La «strada» del Kresge College partecipa di que­
sta volontà di qualità, che aspira a conferire a cia­
scun alloggio una collocazione unica e indimen­
ticabile nonostante la similarità di ogni alloggio 
imposta da ragioni economiche. (...).
Inoltre, abbiamo avuto l’opportunità di proget­
tare luoghi di pubblica celebrazione. (...) Nel Fa- 
culty Club dell’Università di Santa Barbara, con­
cepito come luogo celebrativo, abbiamo inteso tra­
sformare la sala da pranzo principale in una sor­
ta di refettorio medievale, punto d ’incontro di un 
mondo spagnolo super-coloniale e di un ambien­
te del nostro Secolo, nel quale le luci al neon con­
trastano piacevolmente con gli elementi spagnoli 
del soffitto del Quattordicesimo secolo, provenien­
ti dalla Proprietà Flearst. (...)
La fontana della « Piazza d’Italia » a New Orleans 
ci ha offerto una nuova occasione per scoprire e 
celebrare un altro luogo, un altro tempo, ma an­
che Vhic et nunc. A prima vista non è così evi­
dente che sia proprio l’Italia ad essere rappresen­
tata nelle superfici in pietra grigia e nera... e sen­
za dubbio occorre un po’ di tempo per scoprire 
che le acque della fontana gorgogliano soltanto 
a proposito degli antichi ordini architettonici... Mi 
auguro che questi riferimenti al passato non can­
cellino tuttavia la realtà del presente e del luogo, 
né il contatto dell’acqua con l’epidermide del vi­
sitatore. (...)
Sono cresciuto in una città del Michigan, consi­
derata la più bella città del Greek Revival in Ame­
rica; il padre del mio bisavolo vi aveva costruito 
un grande edificio che, ricordo, mi invadeva pro­
fondamente con il forte sentimento di legame con

il passato. Fin dalla più tenera età ho viaggiato 
molto, dalla Florida alla California, e ancora og­
gi ritrovo l’entusiasmo provato allora per quei luo­
ghi. Nel corso dei primi anni di studio all’Univer­
sità del Michigan, ho lavorato nello studio di Ro­
bert Bailey, mio professore, scoprendovi la gioia 
di praticare l’architettura, di progettarla e di ve­
derla elevarsi. Ho seguito Bailey all’Università di 
Utah dove, per due anni, ho potuto sperimentare 
quotidianamente nuove vie e orizzonti operativi, 
ma anche ripensare, in un processo di verifica co­
stante, alla totalità dell’insegnamento architetto­
nico. E a Robert Bailey che devo l’educazione a 
una concezione dell’architettura, ereditata da Vi- 
truvio, nella quale procedono simultaneamente 
l’attenzione ai fatti cosmici e a quelli tangibili, in 
cui Dio e i lavori idraulici sono compresenti. Tra 
le lezioni assimilate posso annoverare alcuni sem­
plici princìpi come, ad esempio, la proporzione 
dei luoghi in cui è piacevole installarsi; assunti 
semplici a partire dai quali Bailey lasciava che si 
sviluppassero visioni di una vita più ricca e com­
plessa. Dal 1947 in avanti, sono stato partecipe 
di quello che, a mio giudizio, si può considerare 
il momento topico del Bay Region Style, i cui po­
stulati disciplinari, allora in apparenza molto de­
finiti, godevano di grande considerazione. Prese 
oggi le distanze da quelle convinzioni program­
matiche, posso dire che esse avevano alimentato 
grandi speranze in me, per la chiarezza e la forza 
che ne traevo. A ventiquattro anni, età delle ac­
cese fascinazioni, ho intrapreso il mio viaggio in 
Europa, per raggiungere poi il Giappone. Più an­
cora che l’architettura in pietra dell’Europa, so­
no stati i templi e le case in legno del Giappone 
a modificare la mia percezione delle proporzioni 
dei granai nella regione di San Francisco, cui co­
minciavo ad appassionarmi. Successivamente ho 
seguito cinque anni di studi superiori d’architet­
tura all’Università di Princeton, frequentata an­
che dai miei futuri soci, Don Lyndon e Bill Turn- 
bull, oltre che da Richard Peters, Hugh Hardy, 
Robert Harris e Felix Drury, i quali hanno eser­
citato su di me grandissima influenza. Alla loro 
presenza si aggiungeva l’effetto stimolante di En­
rico Peressutti, Jean Labatut e Louis Kahn. La 
libertà di pensiero che regnava a Princeton è ine­
quivocabilmente all’origine di quell’entusiasmo 
per l’idea di luogo in opposizione alla manipola­
zione di configurazioni formali, che è diventato 
fondamento del mio operare in architettura.
Di tutto ciò mi resta ora una preoccupazione eco­
nomica: di dollari, naturalmente, ma più parti­
colarmente mi riferisco ad una sorta di economia 
morale; ne sono debitore ai bilanci veramente ri­
gidi con i quali, nella maggior parte dei casi, ho 
dovuto costruire. Mi è rimasto anche quel gusto 
del temporaneo, del cosmetico, dell’animato, di 
soluzioni come le facciate dipinte del Quartiere di 
Church Street South, che ho concepito in reazio­
ne al silenzio della maggior parte delle architet­
ture moderne...
Il passato è per me uno stimolo, non una forma 
di nostalgia, di irrazionalità, o ancor meno di 
«manierismo», come potrebbero tentare di far 
credere coloro che accusano di manierismo ogni 
tentativo di riferimento al passato. Non condivi­
do tutti gli entusiasmi di Robert Venturi o di Giulio 
Romano, ma ammiro particolarmente l’opera de­
gli architetti che hanno esercitato la professione 
intorno al 1810, come per esempio Friedrich Schin- 
kel, Zìi e Thomas Jefferson. Essi pro­
babilmente non si amavano, ma sembrerebbe che 
tutti abbiano fatto ricorso al passato non come 
regressione o come rifugio, ma come punto di par­
tenza per la creazione di un mondo nuovo, un 
mondo non isolato in sé, dove si riconosca il va­
lore delle relazioni con altri luoghi e con altri siti, 
dove il nuovo confluisca nella vita stimolante del­
l’universo nel suo insieme.

Charles W. Moore
(Traduzione del testo di C.W. Moore, Autoportrait. 
Moore vs Moore, pubblicato in L ’Architecture d ’aujour- 
d ’hui, n. 184, marzo-aprile 1976).



Charles W. Moore Associates: 1. Quartiere residenziale 
« Talmar Wood », Orono, 1969-75; 2. Quartiere di edili­
zia economica e popolare «M aplewood Terrace», Mid­
dletown, 1971 (con F. Gravino); 3. Progetto per il Com­
plesso turistico «Xanadune», St. Simon’s Island, 1972

(con R. Oliver, M .A. Rumney, R. Yudell): modello. 
Charles W. Moore: 4. Casa unifamiliare nei pressi di New 
York, 1973-76 (con R.B. Oliver): piante del primo e del 
secondo piano; 5. Piazza d ’Italia, New Orleans, 1975-78 
(con Urban Innovations Group, R. Filson); 6. Condo­

minio Moore- Rogger-Hofflander, Los Angeles, 1975-78 
(con R. Chylinski); 7. Casa Rodes, Brentonwood (Los 
Angeles), 1976 (con R. Yudell); 8. Progetto di concorso 
per l'ampliamento degli uffici governativi del Minneso­
ta II State Capitol, St. Paul, 1977 (in collab. con altri).



Architettura della strada

Robert Venturi
J.C .: Architetto Venturi, gli edifici costruiti dal 
suo Studio hanno avuto u n ’influenza considere­
vole sull’architettura d ’avanguardia, e il loro 
aspetto formale ha suscitato molte critiche. Ora, 
quello che ci interesserebbe particolarmente co­
noscere sono le fasi preliminari della progettazione 
e il processo attraverso il quale esse si sviluppano. 
R.V.: Se si riferisce alle teorie del processo di la­
vorazione di cui molto parlano gli architetti og­
gigiorno, vale a dire ai metodi per progettare e ri­
solvere i problemi complessi della programmazio­
ne, è cosa questa di cui non ci occupiamo in mo­
do particolare per due ragioni. Anzitutto, non ci 
hanno ancora commissionato lavori molto impor­
tanti e basati su programmi molto complessi, e poi 
in architettura siamo più interessati ai contenuti 
e aH’immagine che non al processo di program­
mazione e alle sue teorizzazioni. (...) Ho fama 
d ’essere un teorico perché scrivo e tengo confe­
renze, il che è abbastanza curioso dato che non 
sono molto abile a parlare o a scrivere, e non mi 
piace farlo. Mi sono trovato nella situazione in 
cui ho dovuto spesso pensare e teorizzare perché 
non ho avuto numerose opportunità di lavoro. Le 
idee sono state le uniche opportunità, ed è per que­
sta ragione che ho parlato molto. In realtà non 
voglio farlo; di natura, non sono un teorico. Mi 
considero piuttosto un pragmatico e un artigia­
no.(...) L’altra ragione è che la nostra architettu­
ra a giudicare dai fatti, è difficile da comprende­
re, specialmente per gli altri nostri colleghi. Non 
capisco perché, ma noi facciamo perdere la pa­
zienza agli architetti.
J.C .: E  quale sarebbe una delle vostre posizioni 
che fa  perdere la pazienza agli architetti?
R.V.: Ad esempio, a noi piace guardare il pae­
saggio esistente e partire da questo, guardandolo 
dapprima senza pregiudizi. Questo fa inorridire 
moltissimo gli architetti, perché sostengono sem­
pre che niente va bene. Il loro atteggiamento glo­
balmente riformista è...
J.C .: Se « va quasi tutto bene», per dirla con una 
sua frase famosa, allora perché continuare a 
costruire?
R.V.: Ma non ho mai detto questo, assolutamente. 
Quel che ho dichiarato era: « Main Street va qua­
si bene», sottolineando attentamente il «quasi». 
Inoltre, questa è retorica. L’affermazione non de-

Robert Venturi (Filadelfia, 1925): 1. Davanti alla rico­
struzione simbolica della casa di B. Franklin, Filadelfia, 
1976 c.; 2. Con Denise Scott Brown davanti Mila Casa 
Venturi, Chestnut Hill, 1977 c.; 3. Nello Studiò con J. 
Rauch, S. Izenour e D. Scott Brown, 1978 c. In alto: Stu­
di per una casa a Absecon, 1977.

ve essere presa alla lettera. Noi sosteniamo che ì 
nostri edifici sono «ordinari», altri hanno detto 
che sono brutti e ordinari.
E certo comunque che i nostri edifici sono, sotto 
un altro aspetto, straordinari, exfra-ordinari. Seb­
bene abbiano un aspetto comune, non sono af­
fatto comuni, ma sono — speriamo — architet­
ture assai raffinate e progettate con molta atten­
zione, dal singolo centimetro quadrato all’insie­
me delle proporzioni. I critici letterari lo hanno 
sempre saputo, cioè hanno sempre saputo che l’u­
so di luoghi comuni, di un linguaggio quotidiano 
trasporta la produzione letteraria, di Eliot e Joy­
ce ad esempio, fuori dal comune. Tale metodo è 
molto diffuso nell’arte ed è molto conosciuto, ec­
cetto, a quanto pare, che dagli architetti. (...) 
H.K.: Il vostro intento non è di distruggere l ’am­
biente esistente, piuttosto volete adattarvi ad es­
so e contemporaneamente costruire edifici che non 
siano uguali, che non siano identici a quell’am­
biente dato.
R.V.: Certo, ma non credo che questa scelta sia 
valida per tutte le epoche. Noi siamo persone che 
lavorano nel contesto di oggi. L’origine del no­
stro senso dell’ordinario, del fatto di muovere dal 
paesaggio conformato, osservandolo senza atteg­
giamenti ostili, è stata artistica ed intuitiva. Non 
è dovuta ad un processo razionale. Non ci piace­
va quello che gli architetti facevano al paesaggio 
quando lavoravano ad un disegno totale.
Non ci piace l’attuale istanza megastrutturale,

eroica e pseudo-progressista di certa architettura 
di establishment. Siamo del parere che tale posi­
zione non abbia né vitalità né validità, e la nostra 
risposta è stata la reazione emotiva dell’artista. 
Quando poi abbiamo osservato quell’architettu­
ra che non pretende forzosamente di essere ricer­
ca, l’architettura del paesaggio che ci si offre quo­
tidianamente e semplicemente ci siamo resi con­
to che in essa vi era vitalità e potenzialità opera­
tiva. Abbiamo quindi razionalizzato le nostre rea­
zioni iniziali collaudandole in contrapposizione a 
una critica tecnica e sociale basata sui bisogni e 
sulle fattibilità reali ed attuali del nostro Paese. 
A mio parere, un altro punto essenziale è che gran 
parte di questi nostri atteggiamenti sono il pro­
dotto della esperienza vissuta in qualità di archi­
tetti; le nostre commesse sono di poca importan­
za ed i bilanci assai modesti, ed è penoso costrui­
re un edificio pseudoeroico quando la situazione 
non è eroica. In certo qual modo stiamo facendo 
di necessità virtù. (...)
H.K.: E  se vi avessero commissionato il Boston 
City Hall?
R.V.: Il Boston City Hall è — per me — un otti­
mo esempio di ciò che non va bene. Lo ritengo 
pomposo. Vi si cerca di realizzare qualcosa attra­
verso l’architettura che l’architettura non può più 
esprimere. In passato, l’architettura poteva esse­
re monumentale. Poteva denotare la monumen- 
talità civica nella città.
È solo grazie alla forma, all’architettura pura, Sie­
na potrebbe avere un palazzo pubblico, ma non 
Boston. I promotori de\Yurban renewal, volendo 
ripristinare i tradizionali spazi urbani, tentano un 
ritorno revivalistico all’urbanistica monumenta­
le italiana. L’intento de\Vurban renewal di ricon­
figurare un centro urbano per mezzo dell’archi­
tettura pura è fallito, perché questa non è l’epo­
ca dell’architettura grandiosi. Ogni epoca ha il 
suo strumento e oggi lo strumento non è l’archi­
tettura pura. (...) Nel caso di Boston l’edificio non 
dovrebbe essere altro che un comune luogo di la­
voro oppure un involucro che dia riparo e allog­
gio alle attività burocratiche che normalmente si 
svolgono in un municipio.
Quell’involucro verrebbe poi ricoperto da una 
grandissima insegna lampeggiante che dice: «So­
no un monumento civico », se è quello che si vuole.



Venturi

Robert Venturi: 1. Progetto per Casa Pearson, Chestnut 
Hill, 1957; 2. Concorso per l ’FDR Memoria!, Washing­
ton, 1960 (con J. Rauch, G. Patton, N. Gianopulos); 3. 
Ambulatorio e pronto soccorso ad Ambler, 1961 (con 
Short); 4. Casa Venturi, Chestnut Hill, 1962-64 (con J. 
Rauch); 5. Residenze per anziani Guild House, Filadel­

fia, 1960-63 (con J. Rauch, Cope e Lippincott Associa­
ted Architects); 6. Concorso per il Museo dell’Universi­
tà di Berkeley, 1964. Robert Venturi e John Rauch: 7. 
Progetto per il Football Hall o f  Fame, New Brunswick, 
1966; 8. Concorso per una fontana al Fairmont Park, 
Filadelfia, 1964 (con D. Scott Brown); 9. Progetto di mu­

nicipio per una città dell’Ohio, 1965; 10. Concorso per 
un edificio di uffici sulla Transportation Square, Wa­
shington, 1968 (con C. Rowlett Scott); 11. Concorso per 
il Centro civico di Thousand Oaks, 1969 (con S. Izenour 
e T. Peti); 12. Concorso per l ’Istituto di matematica della 
Yale University, New Haven, 1970.



In altri termini — secondo noi — l’impatto prin­
cipale deve provenire da media, altri dall’archi­
tettura. Quello che ho appena descritto come mu­
nicipio è ciò che noi abbiamo definito involucro 
decorato. Gli architetti moderni sostengono essen­
zialmente che il significato sia determinato dal­
l’espressione dei processi di progettazione e co­
struzione. L’immagine dell’edificio è la risultan­
te della struttura, dello spazio e del programma 
funzionale e tutte queste componenti interagiscono 
armonicamente fra di loro. Ecco, noi in questo 
non siamo d ’accordo.
Crediamo infatti che questi elementi architetto­
nici possano essere reciprocamente contradditto­
ri — ad esempio, potrebbe verificarsi che l’ester­
no debba essere diverso dall’intemo — e che l’im­
patto non possa essere determinato solo dall’ar­
chitettura pura. La storia ci dice che l’architettu­
ra ha sempre inglobato significati iconografici e 
simbolici. La cattedrale gotica è, in certa misura, 
un involucro decorato che abbonda di messaggi 
di media interpolati. L’immagine non è solo ar­
chitettura. Si riscontrano infatti contraddizioni de­
rivanti dalla complessità deH’immagine. La fac­
ciata della Cattedrale di Amiens non è « organi­
camente» attinente alla costruzione retrostante. 
O, meglio, diciamo che vi è un’incongruenza se 
si considera l’edificio come architettura pura. Se 
non che, questo non è solo un edificio. È anche 
un tabellone per affissioni antistante una place che 
invia messaggi. Sul fronte, funziona meglio il ta­
bellone, mentre, sul retro, l’architettura; e sul 
fronte, in alto, l’architettura da sola non avreb­
be avuto sufficiente carica comunicativa.
J.C .: Qual è lo strumento per l ’oggi?
R.V.: Non sono sicuro, ma credo che consista in 
un ’essenza meno astratta e più simbolica, meno 
architettonica e più grafica. Siamo giunti a que­
sta conclusione osservando lo Strip commercia­
le. Nel paesaggio moderno l’architettura per ec­
cellenza significativa è lo Strip. E l’idea del sim­
bolo nello spazio sovrapposto alla forma nello 
spazio è riferibile non solo allo Strip commercia­
le del paesaggio contemporaneo, ma anche alle pe­
riferie residenziali. L’iconografia rilevata nelle 
espansioni residenziali è ricca di simbolismi. Ma 
per l’architettura civica, lo Strip è direttamente 
applicabile perché la percezione dei grandi spazi 
avviene a velocità elevata. Qui, l’automobile so­
sta solo per brevi periodi e gli edifici nel paesag­
gio automobilistico delle aree di parcheggio sono 
escrescenze relativamente insignificanti sulla su­
perficie del terreno e non sono « leggibili » senza 
l’ausilio di cartelli e simboli. L’architettura orto­
dossa, l’architettura pura, deve essere assapora­
ta mentre si cammina in essa: non riesce a sop­
portare le distrazioni del nostro ambiente ostile. 
Oggi, l’ambiente autentico è là dove è possibile 
unire architettura e simbolismo, ed è a questo pun­
to che si ritorna all’architettura simbolica di cui 
la storia abbonda.
Ognunojia i propri metodi di apprendimento. Io 
sono tra quelli che si riferiscono all’architettura 
storica; osservare gli edifici del passato può esse­
re stimolante come metodo; mi aiuta a vedere le 
cose sotto una nuova luce. E attualmente mi pia­
ce studiare l’iconografia dell’architettura storica. 
In un passato non molto lontano, la mia genera­
zione si è recata in Europa per studiarvi lo spa­
zio, le piazze e le distanze fra gli edifici. Quel che 
vi abbiamo visto equivaleva all’espressionismo 
astratto. Gli edifici circostanti la piazza, secondo 
noi, erano semplicemente forme astratte che ge­
neravano lo spazio per mezzo di tessuto, struttu­
ra e colori. Quel che non abbiamo visto è il sim­
bolismo. Solo gli storici dell’arte ricordavano il 
simbolismo di quell’architettura.
H.K.: Probabilmente la nozione di simbolismo 
non è chiara per tutti.
R.V.: Vi sono diversi tipi di simbolismo, e con que­
sto ci inoltriamo nei meandri della semiologia. Per 
dirla schematicamente: da un lato nella forma del­
l’edificio stesso, come ad esempio in quelle costru­
zioni a forma di hamburger dove, ai lati delle au­
tostrade, si vendono hamburger e nelle quali si me­
scolano media diversi: pittura, scultura e archi­
tettura. Oppure il simbolismo può essere sull’e­
dificio, sottoforma di insegna. L’iconografia ar­
chitettonica moderna si collega all’arte pubblici­
taria, che fornisce ulteriori stimoli. (...) La nostra 
ricerca è volta a creare una architettura impura, 
portando le qualità scultoree, pittoriche, grafiche 
ed altre qualità associative ad essere parte dell’ar­
chitettura. Come abbiamo già detto, questo si è 
già verificato neU’Ecclettismo e in altre forme di 
architettura. Generalmente, il nostro metodo con­
siste nel fare quello che fa l’architettura della stra­

da, vale a dire, assimilare la struttura architetto­
nica a luogo di riparo, separando l’aspetto 
significante-artistico-espressivo da quello costrut­
tivo. Questa — se si vuole — è antiarchitettura 
e, in certa misura, è definire l’architettura come 
decorazione della struttura: tale dicotomia è am­
messa. Da questo punto di vista, anche il palazzo 
italiano è essenzialmente un involucro decorato. 
Negli ultimi secoli, la configurazione strutturale 
e spaziale non è cambiata di molto. Era sulla su­
perficie esterna che si imprimevano le sostituzio­
ni di natura simbolica e decorativa. (...)
H.K.: Vi è ancora la tendenza a costruire edifici 
pubblici impressionanti che denotano potere. Tale 
tendenza porta altri architetti in una direzione 
completamente diversa dalla vostra. Sembra che 
l ’architettura pura sia ancora ritenuta il veicolo 
migliore per mostrare il potere, come all’epoca del­
le Beaux Arts. Il sistema di valori della società 
americana non è molto cambiato. Voi, invece, 
prendete la sottocultura dello Strip per elevarla 
a quel livello che l ’architettura tradizionale ha con­
siderato essere il suo dominio. Il nostro ambien­
te, di fatto , è architettura commerciale, anche se 
noi non siamo stati capaci di accettarlo. Lo  Strip 
e il Boston City Hall sono in antagonismo. La vo­
stra operazione tende ad adeguare lo Strip al li­
vello del Boston City Hall, ma così facendo vi alie­
nate alla società esistente, proprio nel dichiarare 
quello che essa è veramente.
D.S.B.: Porrei la questione in altri termini. Direi 
che noi prendiamo una cosa molto diffusa, che 
è la cultura popolare — e non la definirei sotto- 
cultura, proprio perché è assai diffusa — e fac­
ciamo di tutto per renderla accettabile ad una sot­
tocultura di élite, ossia agli architetti e ai dirigen­
ti dell’industria e del commercio che poi danno 
lavoro agli architetti. (...)
J.C .: In base a quanto abbiamo discusso finora, 
due delle componenti maggiori della vostra archi­
tettura sono la rivelazione dello Strip e la consa­
pevolezza sociologica. Oltre a questo?
R.V.: C’è anche il contenuto simbolico dell’archi­
tettura che lo Strip ci mostra.
D.S.B.: Aggiungerei però che non si passa mai di­
rettamente da un’idea sociologica ad un’idea ar­
chitettonica. Occorre procedere ad un’analisi della 
forma, mutarne il vocabolario e lavorare con una 
nuova e più attinente grammatica formale. Cre­
diamo sia proprio questa la lezione appresa dallo 
studio dello Strip e la disordinata espansione 
urbana.
H.K.: Questo chiarisce la differenza fra  «Tesse­
re ordinario» e l ’uso consapevole di un vocabo­
lario « ordinario ».
R.V.: Per tradizione consolidata, l’arte figurati­
va, sia in campo pittorico che plastico, riproduce 
scene e oggetti comuni. Il significato e l’iconogra­
fia sono un altro aspetto di questo argomento, le 
cui finezze conosco ben poco perché non erano 
parte della nostra formazione. Noi abbiamo stu­
diato lo spazio. (...) Ai miei tempi si affrontava 
il linguaggio figurato secondo la prospettiva per­
cettiva della Gestalt;era un gioco d’astrazione, sen­
za gli elementi di associazione e di esperienza pas­
sata e senza i loro effetti sulla percezione.(...) An­
dy Warhol ha detto: « Mi piacciono le cose noio­
se», e noi consapevolmente costruiamo edifici 
noiosi. D’altro canto, vogliamo renderli tesi. La­
voriamo molto per dar loro tensione e l’architet­
tura con tensione non è noiosa. Per di più, il ter­
mine «noioso» è un’esagerazione retorica, come 
reazione all’edificio sulla strada che è teatrale. (...) 
H.K.: I  tradizionalisti guardano al passato per fug­
gire dal presente. Gli utopisti guardano nel fu tu ­
ro per andare oltre il presente. Voi invece punta­
te alla realtà del presente. (...)
Prendete ciò che esiste e lo trasformate, in que­
sto sostanzialmente negandolo.
R.V.: Può darsi, da un certo punto di vista. Que­
sto è quanto hanno fatto gli artisti Pop. Sono con­
vinto tuttavia che noi affermiamo e neghiamo al­
lo stesso tempo. E non sono troppo contento al 
pensiero che noi definiamo cosa sia l’architettu­
ra sociale. Non è forse quello che gli architetti han­
no arrogantemente continuato a fare per la so- 
cietà?(...)
J.C .: La sede della Facoltà di matematica dell’U­
niversità di Yale è un assortimento di richieste mol­
to diverse. Secondo noi, l ’aspetto interessante è 
che la vostra prima importante opera verrà costrui­
ta in una roccaforte dell’architettura «pura» con­
temporanea. Sarà estranea al campus o afferme­
rà l ’esistenza dei suoi valori?
R.V.: Abbiamo cercato di progettare la sede del­
la Facoltà di matematica dell’Università di Yale 
secondo la tradizione dell’architettura ordinaria.

Ordinario era il Connecticut Fiali di Yale del Di­
ciottesimo secolo — nella sua struttura, nel suo 
programma e nella sua immagine: ordinario nel sen­
so che è convenzionale e sembra convenzio­
nale. (...)
La teoria architettonica moderna ha riconosciu­
to, come retroterra per un’architettura più eroi­
ca, l’architettura ordinaria — chiamandola archi­
tettura anonima — soprattutto per le sue «sem­
plici» e tradizionali tecniche di costruzione — di 
origine locale — e per la sua apparentemente sem­
plice forma. Non certo per il suo simbolismo del­
l’ordinario e per il suo stile, dato che sia il sim­
bolismo che la decorazione sono attualmente di­
sprezzati. Eppure, in architettura il simbolismo e 
l’associazione esplicita sono essenziali ed inevita­
bili, nella creazione come nella percezione. (...) 
Anche l’Architettura moderna ha cercato di in­
terpretare l’essenza aulica e retorica di questo ti­
po di opere pubbliche attraverso la semplicità poe­
tica e l’aderenza alle direttive della funzione e della 
struttura. Purtroppo, per ironia della sorte, l’Ar­
chitettura moderna di Yale, quella degli anni Cin­
quanta e Sessanta, non ha messo in rilievo le sem­
plici virtù, ma è andata invece alla ricerca di for­
me « originali » derivate dalla tecnologia « avan­
zata», producendo in tal modo monumenti eroi­
ci. Qui, come nel resto dell’Architettura moder­
na, u simbolismo viene estromesso in favore del­
l’espressionismo: espressione della funzione, della 
struttura e dell’apparecchiatura meccanica me­
diante la complessa articolazione degli elementi 
dell’edificio; oppure espressione degli «impera­
tivi» dell’edilizia industrializzata; oppure, anco­
ra, espressione di aspirazioni eroiche mediante ri­
ferimenti a qualche eroico « creatore di forme ar­
chitettoniche», riscoperto dal Movimento moder­
no. Tuttavia, in un modo o nell’altro, invece di 
aspirazioni architettoniche rivoluzionarie o aspi­
razioni educative ed accademiche, pare che que­
sti edifici esprimano la generosità dei loro mece­
nati. (...)
J.C .: Come sono da interpretare i risultati archi- 
tettonici dei Venturi? Qual è il ruolo che ciascu­
no di voi riveste nella programmazione e nella 
progettazione?
R.V.: È una questione molto complessa. Certa­
mente vi è una distinzione. La preparazione di De­
nise concerne l’architettura e la pianificazione. 
Nell’insegnamento, è lei essenzialmente il leader. 
Nella progettazione, funge in prevalenza da criti­
co, ma nel senso più creativo del termine; nell’ac­
cezione di T.S. Eliot quando affermava che la 
creazione è per nove decimi critica. Anche John 
Rauch è molto importante per capire 0 modo in 
cui lavoriamo. Da un lato, e l’uomo d ’affari e il 
tecnico; dall’altro, è il critico cruciale, estrema- 
mente a suo agio nel pensiero astratto; è dieci volte 
più intellettuale di quanto lo sia io.
D.S.B.: John Rauch ha iniziato la sua carriera co­
me pittore. (...) Mi viene in mente una lunga di­
sputa con Bob per una questione irrilevante — che 
tipo d ’alberi era meglio inserire in un disegno — 
finché, dopo qualche minuto di prove, John dis­
se: «Ecco, Bob, fai così».
R.V.: Chiamiamo John il nostro Rauch di Gibil­
terra. Sa quello che faccio più di quanto ne sap­
pia io. E si potrebbe dire la stessa cosa anche per 
Denise.
D.S.B.: (...) In Studio, sono quella che insiste sulle 
funzioni d ’ordine sociale. Le evidenzio sin dall’i­
nizio, nella fase di progettazione, mentre decidia­
mo quali sono i problemi determinanti del pro­
getto. Nel creare la forma invece, è Bob la perso­
na più importante del nostro Studio. (...)
R.V.: Io sono un architetto critico, perché penso 
che chiunque sia architetto sia critico. Credo che 
alcuni architetti logorroici costruiscano per dimo­
strare ciò che dicono. So che i nostri edifici sono 
prima di tutto edifici. Non pensiamo in realtà mol­
to alla nostra filosofia mentre progettiamo. Quan­
do ci accingiamo a progettare concepiamo gli edi­
fici come soluzione a problemi dati. E poi, molto 
dopo, mi rendo conto che vi è connesso qualcosa 
a cui avevo pensato molto in precedenza. (...) Inol­
tre penso che un artista voglia veramente affron­
tare la realtà, sporcarsi le mani nel«come». Può 
essere un idealista a latere, ma non si sforza mai 
di esserlo sin dall’inizio. Così, in un certo qual mo­
do, siamo fieri di accapigliarci e buttarci nella mi­
schia. Credo sia proprio questo il metodo dell’artista.

(Traduzione dell’intervista di J. W. Cook e H. Klotz a Ro­
bert Venturi e Denise Scott Brown, pubblicata in Conver­
sations with Architects, Lund Humphries, Londra 1973).
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Un progetto d’insediamento

Carlo Aymonino
L’esame di alcune fasi della progettazione archi- 
tettonica per l’insediamento «Gallaratese 2» in 
Milano mi offre l’occasione per tornare ancora 
una volta su alcune questioni già sollevate prece­
dentemente nelle tesi (1) e accennare ad altre che 
il progetto stesso mi ha costretto ad affrontare. 
Tre mi sembrano le questioni collegabili al 
progetto:
a) la città contemporanea: non esiste, se si assu­
mono come parametri di giudizio quelli propri alla 
progettazione architettonica. Esistono infatti una 
serie di fenomeni urbani che si sono costituiti o 
vanno costituendosi al di fuori o ignorando detti 
parametri, in particolare per quanto riguarda la 
«quantità abitativa» (economica e non), che per­
centualmente è la parte di gran lunga maggiore 
di ogni estensione urbana contemporanea. Esisto­
no alTinterno di tali fenomeni alcuni esempi par­
ziali (progetti e realizzazioni) che indicano alcu­
ne linee di ricerca o suggeriscono alcune soluzio­
ni formali che possono costituire in un futuro più 
o meno prossimo gli elementi fondativi di una 
nuova struttura urbana, intesa non più come un 
tutto unitario, morfologicamente riconoscibile, o 
come un agglomerato indifferenziato, morfolo­
gicamente non rilevabile, ma come un insieme di 
parti, ciascuna riconoscibile nella sua forma « par­
ziale» in quanto relazionata a un «insieme». Ta­
li esempi parziali tendono a rifondere in proget­
tazioni unitarie la destinazione «abitativa» (o re­
sidenziale) con altre, differenti, destinazioni d ’u­
so urbane; non solo quindi con i servizi diretta- 
mente connessi all’abitare — quali i negozi di pri­
ma necessità, le scuole materne e gli asili, i campi

Carlo Aymonino (Roma, 1926): 1. Discussione della te­
si di laurea, Roma, 1950; 2. Introduzione alla Conferenza 
Intemazionale degli studenti di architettura, Roma, 1954; 
3. Ritratto, 1980 c. In alto: Studio per la ricostruzione 
del Teatro Paganini, Parma, 1964.

da giuoco, ecc. — ma anche con quelli più com­
plessi dello studio, dello scambio e dello svago, 
senza peraltro investire ancora le destinazioni del 
lavoro, se si eccettuano alcune, molto parziali, di 
carattere terziario;
b) analisi urbana e progettazione architettonica: 
non vi è un rapporto diretto tra le due metodolo­
gie; la prima fornisce un metodo per comprende­
re i fenomeni urbani, incluso quello della perdita 
dei parametri di giudizio propri della progettazione 
architettonica, cui prima accennavo. È infatti at­
traverso l’analisi urbana che, per quanto riguar­
da in particolare gli ultimi due secoli, posso stu­
diare il mutamento avvenuto nel rapporto archi- 
tettura/città, fino all’attuale parcellizzazione de­
gli interventi, sia pubblici che privati, come mi­
gliore rispondenza dei risultati edilizi al meccani­
smo economico che li sottende (proprietà privata 
del suolo, dimensione frantumata delle strutture 
tecnico-finanziarie, facilitazioni del credito, ecc.). 
Tale metodo, quello dell’analisi, permette di pre­
cisare alcune tesi sul «da fare» da verificare solo 
con la progettazione. Sono le tesi quindi il mo­
mento di «sintesi» tra i due strumenti, quello del­
l’analisi e quello della previsione (o invenzione), 
come alternativa «ragionata» all’attuale tenden­
za dei modi di crescita degli insediamenti urbani. 
La progettazione è allora l’unico strumento che 
possiedo per indagare il presente in vista del fu­
turo sotto questo aspetto è uno strumento scien­
tifico, sempre che sia riferita a delle tesi da dimo­
strare attraverso le opere (vedi l’opera di Klee, l’o­
pera di Le Corbusier, ecc.);
c) modello generale e soluzione specifica: la ric­
chezza di occasioni «esemplari», impostate dal­
l’architettura degli ultimi cinquanta anni, è stata 
quasi sempre ottenuta mediante la messa a punto 
di modelli.
I l s ’agit done (...) d ’unprototype, à vrai dire d ’une 
proposition formelle de conditions de vie pour la

civilisation machiniste présente afferma Le Cor­
busier nel presentare l ’Unité d ’habitation de gran­
deur conforme per 1.600 abitanti, realizzata poi 
per la prima volta a Marsiglia. Il modello non è 
in relazione con il luogo o con il preesistente, ma 
con se stesso, con la realizzazione di se stesso. Ne 
discendono i problemi di individuazione degli ele­
menti standardizzabili, della loro combinabilità, 
della loro costruzione in serie (prefabbricazione). 
11 modello può anche inserire, nella propria « ne­
cessità», destinazioni d’uso più articolate di quella 
strettamente monofunzionale, (nell’Unité, nella 
sua form a  architettonica, sono compresi l’asilo, 
i negozi, alcuni dei servizi indispensabili all’abi­
tare); tuttavia i rapporti tra le destinazioni d ’uso 
sopra elencate sono assai semplici e stabiliti una 
volta per tutte: il problema è quindi quello della 
massima ripetibilità del modello stesso.
Ma è su tale ricchezza di soluzioni formali e sulla 
contemporanea difficoltà a realizzare modelli in­
differenziati, che oggi possono prevedersi soluzioni 
specifiche, quindi notevolmente diversificate nei 
«luoghi» della loro applicabilità. Soluzioni che 
recuperino in parte i dati metodologici del modello 
ma che contemporaneamente ne annullino gli 
aspetti astratti con i dati concreti del luogo, del 
preesistente, del possibile «pezzo» di una città di­
versa, rimettendo in giuoco — nel loro insieme — 
i rapporti morfologici e tipologici.
Il progetto di insediamento in Milano non risol­
ve tutti questi problemi: ha dei limiti precisi nelle 
dimensioni dell’intervento, nelle destinazioni d’uso 
(abitazioni e servizi primari a queste connessi) nei 
modi di finanziamento e di conduzione. Già il dato
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anonimo di «2.400 abitanti», che è il risultato di 
uno standard prestabilito in sede di convenzione 
tra il Comune di Milano e la Società proprietaria 
del suolo al Quartiere Gallaratese, indica le con­
dizioni «imposte» in cui si è costretti a lavorare. 
E non tanto per un desiderio sociologico, da par­
te nostra, di una generica partecipazione dal bas­
so alle scelte da fare, quanto per l’imprecisione 
e l’anonimato delle scelte che il progettista com­
pie rispetto alla loro reale destinazione. Impreci­
sione e anonimato che concretamente si identifi­
cano nelle tipologie abitative e contemporanee, che 
trovano a loro volta conferma e validità nei re­
golamenti edilizi e igienici, nei modi di approva­
zione dei progetti, nei sistemi di realizzazione. Re­
golamenti, modi e sistemi che sono frutto a loro 
volta di un secolo e mezzo di suddivisione e ridu­
zione dei problemi insediativi ai dati più elemen­
tari, tenuti isolati e giustapposti (mai sovrappo­
sti e complicati) onde affrontare ogni soluzione 
(dalla casa singola alla città) senza dover cambiare 
i parametri di valutazione. (...) L’abitazione re­
sta pertanto una quantità anonima di investimento 
economico, senza alcun rapporto con la destina­
zione, nel caso specifico con gli utenti. L’archi­
tetto può sembrare — ed è — sotto questo aspet­
to, libero dai condizionamenti che, ad esempio, 
l’utente borghese era ed è solito imporre: in real­
tà è vincolato dai complessi meccanismi prima ac­
cennati (regolamenti, rapporto tra investimento 
e reddito, ecc.) messi congiuntamente in atto da 
un « sistema» che si sostituisce di fatto, nelle scelte 
e nelle decisioni, alla possibile utenza. (...) Il «luo­
go» è allora costituito da un riferimento «gene­
rale» (cop il rischio di divenire generico, se la for­
ma del manufatto non lo rappresenta) a una di­
versa struttura urbana, che certo non può realiz­
zarsi solo e unicamente su quell’area, ma che si­
curamente avrebbe potuto intravvedersi se aves­
se investito l’intero complesso del Quartiere Gal­
laratese, interpretato come «parte» della città di 
Milano. Si è pertanto cercato di accentuare il di­
stacco dall’intorno, ricorrendo a un impianto ge­
nerale il più possibile compatto e costruito, che 
al limite potesse risultare quasi un unico edificio, 
meglio un’unica costruzione. (...) Nell’impianto 
generale dell’insediamento si sono utilizzate figure 
geometriche elementari — i due triangoli — qua­
li matrici funzionali al risultato compositivo da 
raggiungere. La figura triangolare, ripetuta spe­
cularmente, rafforza la linea di sovrapposizione 
e dà una traccia ordinatrice al tutto , evitando l’e­
sistenza «autonom a» delle singole parti che lo 
compongono, senza incorrere per altro nel rischio 
di identificare l’edificio (o gli edifici) con l’impo­
stazione geometrica stessa (come sarebbe avvenuto 
se, ad esempio, si fosse scelta un’unica figura geo­
metrica quale «segno» dell’insieme). I confini, in 
tal modo tracciati, sono successivamente negati 
in parte — proprio rispetto al compito ordinato­
re, ma elementare, loro assegnato — dal «com­
plicarsi» delle figure di base nelle tre dimensioni, 
in particolare nei punti di sovrapposizione o di in­
tersezione dei percorsi con gli elementi singoli o 
di questi tra di loro. Anche nel caso dei primi ap­
procci volumetrici d ’insieme, che evidentemente 
sono stati effettuati contemporaneamente a quelli 
pianimetrici, scartata la possibilità di ipotesi abi­
tative alternative a quelle tradizionali, sia per i re­
golamenti in vigore, sia per la «inaccettabilità» 
commerciale di modi d ’uso assai diversi da quelli 
consueti, (quale sarebbe stata, ad esempio, la pre­
cisazione — come unico dato edificato di ogni al­
loggio — dei soli servizi, lasciando la superficie 
restante come spazio d ’uso non preordinato, da 
attrezzare secondo le esigenze di ogni singolo uten­
te), si sovrappongono due linee di ricerca. 
L’una che, tenendo conto delle precedenti espe­
rienze specifiche (il Quartiere di Spine Bianche a 
Matera, il pianivolumetrico del Quartiere Tor de’ 
Cenci in Roma) e dei limiti di tipo «riduttivo» e 
semplificativo che, nella impostazione d’insieme, 
si erano accettati, utilizza invece gli arricchimen­
ti formali che progetti e realizzazioni non pura­
mente residenziali avevano permesso successiva­
mente di sperimentare. Tali sono la contrapposi­
zione di elementi compositivi « parziali », costituiti 
da solidi geometrici (i cilindri dei corpi scala nel 
Concorso per il Palazzo di Giustizia di Lecce o 
neH’Edificio per abitazioni e uffici in Savona), l’u­

tilizzazione dei percorsi, sia orizzontali che verti­
cali, come elementi ordinatori dell’impianto tri­
dimensionale (come nel Concorso di Montecito­
rio in Roma, o nel Concorso per l’Ospedale psi­
chiatrico di Mirano), l’adozione della sezione (o 
più sezioni) come generatrice di un impianto ad 
elementi sovrapposti, costituenti una volumetria 
più complessa di quella risultante dalla semplice 
applicazione di tipologie «funzionali» (come nel 
caso dell’Istituto Tecnico di Brindisi). L’altra li­
nea di ricerca si è servita dei suggerimenti specifi­
ci del tema (=  abitazioni), tentando di diversifi­
carli nella misura massima consentita dai regola­
menti vigenti e dal programma di investimento 
economico, in modo da porli in relazione non solo 
alla quantità richiesta ma anche alla forma volu­
ta. In particolare la prima linea di ricerca era im­
postata sulla individuazione di corpi di fabbrica 
conchiusi e riconoscibili nel loro insieme fskyli- 
ne), mentre la seconda tendeva a contestarne la 
relativa semplicità dell’impianto arricchendolo di 
una serie di episodi diversificati (i passaggi entro 
l’edificio, le terrazze, ecc.) fino a costituire un 
« esterno » e un « interno » del complesso da edi­
ficare assai diversi fra loro. L’idea iniziale di un’u­
nica «costruzione» articolata ma compatta si è 
dovuta man mano precisare in cinque corpi di fab­
brica, di altezze e profondità assai diverse, corre­
lati tra loro dagli elementi di collegamento (ram­
pe, passaggi aerei tra i diversi edifici, ballatoi, sca­
le, ecc.) e da quelli commerciali (negozi) e di sva­
go (teatro all’aperto, terrazze di copertura dei ga­
rage destinate al giuoco, passeggiata interna, ecc.). 
Tale precisazione in più corpi di fabbrica non è 
dovuta a motivi tecnici (difficoltà di soluzioni co­
struttive) né funzionali (coincidenza tipologica tra 
appartamenti e corpi di fabbrica): essa è dovuta 
principalmente alla verifica cui sono state sotto­
poste le prime idee rispetto ai diversi regolamen­
ti. (...) Veniva confermata così, nel vivo della pro­
gettazione, la tesi già individuata negli studi di ana­
lisi urbana sul processo di «riduzione» dell’inter­
vento architettonico nel caso di edifici per abita­
zioni (e anche di tutti quegli edifici classificati in 
tipologie) come garanzia per controlli tecnici quan­
titativi e come rispondenza a investimenti econo­
mici anch’essi indirizzati verso soluzioni stretta- 
mente «di quantità». Basterà ricordare a questo 
proposito che l’Unité d ’habitation di Marsiglia fu 
costruita al di fuori dei regolamenti vigenti, che 
il Centro di Cumbernauld è stato realizzato da un 
ente indipendente da decreti municipali e da fi­
nanziamenti privati, che le proposte di Ungers, di 
Quaroni e di tanti altri non sono state quasi mai 
realizzate. Entro questi vincoli la continuità dei 
percorsi pedonali, sia orizzontali che verticali, (dai 
parcheggi a terra si arriva agli atrii di ingresso, 
da questi si passa ai ballatoi, ai corridoi interni 
dei duplex — collegati tra loro da edificio a edifi­
cio — e si può tornare ai portici dei piani terra 
o alla quota più alta del teatro all’aperto) ha il 
compito di rompere la tradizionale concezione del­
l’edificio «privato», il cui unico rapporto con le 
zone «pubbliche» della città è dato dal portone 
d ’ingresso affacciarne sulla strada, e di costituir­
si quindi come un iniziale modo di strutturare di­
versamente la residenza e i servizi.
Iniziale e parziale, in quanto il tema di questa pro­
gettazione è ancora quello tradizionale di realiz­
zare un certo numero di vani in una zona della 
città già precedentemente destinata a edilizia « eco­
nomica»; ché se fosse possibile estenderne le re­
lazioni (non più tra servizi della residenza e resi­
denza, ma tra residenza, scambio, cultura e lavo­
ro) la struttura dei percorsi, di tutti i tipi, potreb­
be divenire lo strumento fondante la composizione 
dell’insieme (la parte di città) cui aggregare gli ele­
menti edilizi (anche standardizzati o ripetuti) di 
volta in volta necessari all’uso di quella struttu­
ra. Ciò significa impostare lo sviluppo e la tra­
sformazione urbani sulla base di soluzioni archi- 
tettoniche delle diverse infrastrutture utilizzando, 
in forme e modi diversi — data l’attuale diversità 
produttiva, tecnica e sociale — una delle poche 
«conquiste» dell’esperienza urbana borghese (lo 
sviluppo di Amsterdam agli inizi del Diciassette­
simo secolo, basato sui canali artificiali e su una 
tipologia abitativa notevolmente unificate dall’u­
tenza stessa; lo sviluppo di Londra e di Parigi, ba­
sato su vie e piazze di uso pubblico — anche in

questo caso — su tipi di abitazione ben definiti 
dalle necessità). Un processo di questo genere non 
è stato impostato né a Chandigarh né a Brasilia: 
è ipotizzato nelle proposte di Copcutt, Lewis e 
Porter per Pittsburgh (2), nelle idee del gruppo 
sovietico NER (3), in alcuni progetti universitari 
elaborati alla Facoltà di architettura del Politec­
nico di Milano (4). Sempre in una «scala» assai 
parziale, già in questo caso sarebbe stato interes­
sante «inglobare» nell’insieme, cioè progettare 
unitariamente, la scuola materna e la scuola ele­
mentare previste ai confini dell’area, che restano 
isolate nella localizzazione e definite nello sche­
ma tipologico solo perché il finanziamento e la re­
lativa costruzione spettano a un altro ente. 
Come la continuità dei percorsi anche la varietà 
degli appartamenti (dalla monostanza attrezzata 
agli appartamenti duplex) nasce dalla «supposi­
zione» di modi d’uso dell’architettura diversi dagli 
usi reali dovuti alla proprietà privata (del suolo, 
degli appartamenti, dei negozi, ecc.): non corri­
spondono quindi alla tradizionale coincidenza tra 
tipo di appartamento e tipo volumetrico dell’edi­
ficio, ma si relazionano, nella loro disposizione, 
alle regole compositive del tutto. (...) Rientra in 
tale quadro anche il problema tecnologico che in 
questo caso è stato ridotto a un sistema tradizio­
nale « avanzato », cioè con elementi e misure re­
lativamente normalizzati (gli interassi di m. 3,60, 
gli infissi, alcuni impianti, ecc.). Si è scartata la 
previsione della prefabbricazione o della industria­
lizzazione in quanto non corrispondenti alla di­
mensione concreta di questo intervento di fabbri­
cazione, per il quale sono state predisposte previ­
sioni economiche e soluzioni tecniche basate su 
appalti differenziati, l’opposto quindi di una pos­
sibile programmazione «unitaria».
Il progetto, ora in fase di definizione esecutiva, 
lascia tuttavia aperto l’interrogativo più grande 
ai fini dell’ipotesi sullo sviluppo urbano per parti 
formalmente compiute: quello degli strumenti ar­
chitettonici, intendendo con questo termine sia i 
modi e i tempi della progettazione che quelli del­
l’esecuzione. Il «modello», cioè l’edificio studiato 
una volta per tutte in modo da poter essere rea­
lizzato con metodi industriali, tenta infatti di su­
perare tale interrogativo con la possibilità, insita 
nel modello stesso, della ripetizione continua me­
diante l’industrializzazione delle parti e dell’insie- 
me. La soluzione «specifica», se condotta alle 
estreme conseguenze rispetto alle possibilità tec­
nologiche, inverte il procedimento: di volta in vol­
ta si può organizzare un’industria per un singolo 
cantiere; ma questa inversione presuppone delle 
quantità (di metri cubi, di infrastrutture, di finan­
ziamenti, ecc.) ben lontane da quelle dell’insedia­
mento in esame o di altri consimili.
Senza un’inversione di tal genere, che investa gli 
strumenti politici, i mezzi economici, le capacità 
inventive e organizzative, progetti come questo 
tornano ad essere degli « esempi possibili » di una 
struttura urbana diversa: ma nei cinque anni di 
lavoro (tra progettazione ed esecuzione) troveran­
no sistemazione solo 2.400 abitanti rispetto alle 
decine di migliaia che nello stesso tempo si inse­
dieranno a Milano.

Carlo Aymonino

(1) AA. VV. del Gruppo Architettura, Per una ricerca di 
progettazione — Anno accademico 1968-1969, 1UAV, 
Venezia 1969.
(2) In Lotus n. 6, 1969, e Lotus n. 7, 1970.
(3) In L ’Architecture d ’aujourd'hui, n. 147, dicembre 
1969-gennaio 1970.
(4) In AA.VV., L ’utopia della realtà, Leonardo da Vin­
ci, Bari 1965.
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Tra formale e informale, tra misurato ed esuberante

James Stirling
Molte persone mi hanno fin qui aiutato e ritengo 
doveroso aprire con alcuni ringraziamenti: in pri­
mo luogo, risalendo nel tempo, a mia madre, 
un’insegnante scozzese-irlandese, che ha presto ca­
pito che non avevo lo spirito adatto a seguire mio 
padre per i mari, come egli avrebbe desiderato. 
Mio padre, scozzese, era l’archetipo dell’ingegnere 
capo. Ironia volle che fosse proprio la scoperta 
dei suoi disegni di «tirocinio» — splendidi dise­
gni ad acquarello blu e rosa di sezioni di parti di 
macchine, di turbine, di motori di navi, eccetera 
— ad aprirmi gli occhi per prima sull’eleganza del­
l’arte del disegno funzionale. (...)
Sono sempre stato un progettista dall’ampia gam­
ma di interessi e, forse, di tendenze ecclettiche; 
difficilmente avrebbe potuto essere altrimenti, poi­
ché la mia formazione architettonica è venuta dai 
libri. Da giovane, infatti, non lavoravo in uno stu­
dio e nemmeno ero, come prevedeva il sistema in­
glese, un allievo legato da un contratto di prati- 
cantato — consuetudine, quest’ultima, che sem­
brava in procinto di estinguersi proprio quando, 
intorno al 1945, entrai alla Scuola di architettura 
di Liverpool —; così date le circostanze, non avevo 
né il problema di lavorare per un maestro, né quel­
lo di liberarmi dall’influenza di un eventuale 
maestro.
Alla Scuola di Liverpool, invece, un allievo do-

James Stirling (Glasgow, 1926): 1. Ritratto, 1965 c.; 2. 
Con P. Blake e alcuni studenti durante il Congresso in­
ternazionale di architettura, Persepoii, 1974; 3. Ritrat­
to, 1980 c. In aito: Studio per la Facoltà di Ingegneria 
dell’Università di Leicester, 1959.

veva dimostrare la propria bravura in molti stili 
per riuscire nel Corso del Professor Budden. Du­
rante il primo anno, eseguivamo inizialmente ri- 
produzioni degli ordini classici, a cui seguiva il 
progetto di una fontana antica, per concludere in­
fine con il progetto di una casa alla maniera di 
Charles A. Voysey. Una discreta escursione sto­
rica. Negli anni successivi oscillavamo avanti e in­
dietro fra l’antico e il nuovissimo «Movimento 
moderno» che per me si identificava solo con la 
versione straniera, coerentemente con quanto ci 
insegnava Colin Rowe. In quel periodo, accanto 
a Towards a New Architecture (1923), è stato il 
British A rt and The Mediterranean (1948) — l’e­
norme opera, simile ad un atlante, di Fritz Saxl 
e Rudolph Wittkower — che mi ha influenzato 
maggiormente, molto più che non il successivo vo­
lume di Wittkower, ArchitecturalPrinciples in thè 
Age o f  Humanism (1952). British A rt and thè Me­
diterranean era quel grosso libro che nessuno di 
noi studenti riusciva mai a riporre negli scaffali 
delle nostre librerie «stile Albini», in lastre di cri­
stallo e struttura metallica; esso giaceva sempli­
cemente sul pavimento, in giro, cosi offrendosi 
a frequente consultazione.
Sulla scorta di una formazione di questo tipo, ho 
coltivato fissazioni per tutti i momenti della sto­
ria dell’architettura — una condizione che vivo

tuttora —, anche se si alterna l’interesse per al­
cuni aspetti particolari piuttosto che per altri. A 
questo proposito, ricordo che circa a metà del cor­
so presso la Scuola di architettura avevo matura­
to una passione per i progettisti « formali » del- 
l’Art Nouveau come Charles Mackintosh e Josef 
Hoffmann, meno accesa per i loro equivalenti in­
glesi come Voysey e Mackey H. Baillie Scott. Ad 
essa è subentrato, verso l’ultimo anno, l’interes­
se per Le Corbusier e i Razionalisti italiani. 
Appena laureato, nel 1950, mi sono recato a Lon­
dra, dove ho intrapreso la visita alle chiese di Ni­
cholas Hawksmoor, danneggiate dai bombarda- 
menti. Mi incuriosivano gli architetti barocchi in­
glesi come Thomas Archer, Sir John Vanbrugh 
e Hawksmoor ed ammiravo la tecnica ad hoc che 
permetteva loro di progettare con elementi roma­
nici, francesi e gotici, eccetera, talvolta nello stesso 
edificio. Sempre durante quei primi anni a Lon­
dra sono venuto a conoscenza dei Costruttivisti 
russi, di cui non sapevo nulla mentre studiavo a 
Liverpool, dove non esistevano libri su di loro —
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sebbene qui avessi trovato il libro su Gunnar 
Asplund che avevo divorato, o forse dovrei dire 
apprezzato —. Comunque la mia passione per il 
Movimento moderno non è mai realmente anda­
ta oltre il primo Le Corbusier e i Costruttivisti, 
e all’inizio degli anni Cinquanta ho sviluppato in­
teresse per tutto ciò che era vernacolare, dalle co­
struzioni più modeste — fattorie, granai e abita­
zioni di paese — a quelle molto grandi — magaz­
zini, edifici industriali, strutture di ingegneria, 
compresi i grandi fabbricati ferroviari e fieristici —. 
A un certo punto alla metà degli anni Cinquanta 
(forse per trovare un Brutalismo genuino?) mi so­
no interessato agli architetti vittoriani, i virtuosi 
della tegola e del mattone striato, William But- 
terfield, George E. Street, George G. Scott, ecce­
tera. E scoprire, durante un viaggio negli Stati Uni­
ti, le asimmetriche case in legno di fine Secolo per­
fino in una città come New Haven, è stata per me 
un’esperienza unica e rivelatrice più stimolante del­
le architetture di Eero Saarinen o dei SOM, gli eroi 
del momento. Tuttavia, confesso di essere stato 
colpito da un periodo limitato della produzione 
di Frank Lloyd Wright, in particolar modo dalle 
case in calcestruzzo intorno a Los Angeles. Già 
dalle mie prime visite negli Stati Uniti ero consa­
pevole della incredibile perfezione e del carattere 
d’avanguardia degli edifici art déco di New York 
— fra questi, il Grattacielo Chrysler —. Mi pare­
va che in tutta l’Europa non avessimo nulla che 
vi si avvicinasse.
Avevo visitato il Soane Museum all’inizio degli 
anni Cinquanta e più tardi mi sono dedicato allo 
studio degli Architetti neoclassici come John Soa­
ne, Gandy, Playfair, Goodridge. Le loro contro­
parti tedesche, Friedrich Gilly, Friedrich Wein- 
brenner, Leo von Klenze, Karl Friedrich Schin- 
kel, mi sembrano estendere il processo composi­
tivo verso un successivo appuntamento con la giu­
stapposizione di proporzioni e materiali di gran 
lunga più grande. In effetti ritengo particolarmen­
te interessante la transizione dallo Stile neoclas­
sico al romantico avvenuta nella prima metà del 
Diciannovesimo secolo: il distacco da quell’astrat­
to e limitato Neoclassicismo, che in qualche mo­
do si caricava di un massimo di connotazione emo­
tiva, alla dissoluzione del Classicismo con il lin­
guaggio emergente del Realismo e del Naturali­
smo. Una circostanza affascinante che credo ab­
bia paralleli nella situazione attuale dell’architet­
tura. Non ho il tempo per dilungarmi oltre. Se po­
tessi, accennerei sicuramente ai castelli inglesi e 
francesi, al Rococò bavarese e ai giardini italia­
ni, ai palazzi veneziani e alle ville di campagna in­
glesi, e ad altro ancora, ma devo ora passare alla 
nostra limitata produzione.
Siamo — ahinoi — troppo noti per una piccola 
parte della nostra produzione, e cioè per gli edi­
fici universitari dei primi anni Sessanta; partico­
larmente il Laboratorio di ingegneria dell’Univer­
sità di Leicester e la Facoltà di Storia dell’Univer­
sità di Cambridge. Recentemente ho sentito un’os­
servazione sul perché il nostro lavoro sia cambia­
to così tanto. Sebbene pensi che il cambiamento 
sia positivo, non credo che il nostro lavoro sia 
cambiato. Forse quel che facciamo oggi è più si­
mile ai nostri primi lavori, e quel processo di oscil­
lazione continua ancora. I progetti di Leicester, 
Cambridge e quello per il Queen’s College di Ox­
ford sono stati considerati espressionisti o costrut­
tivisti e perfino futuristi e, se questo può essere 
vero, è altrettanto vero che hanno pure origini più 
umili: per esempio Leicester ricorda il tipico com­
plesso industriale dell’Anteguerra, dove l’edificio 
degli uffici si trova davanti e l’officina dietro; e 
Cambridge richiama le sale di lettura pubbliche 
del Diciannovesimo secolo, coi tetti a lucernario 
e lanterna; mentre l’edificio di Oxford cerca fati­
cosamente di stabilire collegamenti con le corti del- 
l’Oxbridge College.
Credo che abbiamo avuto la tendenza a produrre 
i nostri progetti in serie omogenee. Edifici in mat­
toni negli anni Cinquanta, in vetro e piastrelle al­
l’inizio degli anni Sessanta, a cui seguono edifici 
in calcestruzzo prefabbricato e, sullo scorcio del

decennio, l’esperienza cosiddetta high-tech, con 
gli edifici in prefabbricato plastico. Negli anni Set­
tanta c’è stato il tentativo di introdurre l’aspetto 
più familiare degli edifici pubblici in pietra e in­
tonaco. (...)
Nel 1977 abbiamo vinto il Concorso per l’amplia­
mento della Galleria Nazionale e del Teatro di 
Stoccarda, che è ora in via di realizzazione. (...) 
Il nuovo edificio potrà risultare un collage di ele­
menti vecchi e nuovi, cornici egiziane e finestre 
romaniche, ma anche tettoie costruttiviste, disli­
velli e forme morbide: un’unione di elementi del 
passato e del presente. Abbiamo tentato di evo­
care una connessione con il museo e di questa ti­
pologia trovo più convincenti gli esempi del Di­
ciannovesimo secolo che non quelli del nostro Se­
colo. (...)
Nel 1978 ci è stato chiesto di partecipare a un al­
tro Concorso in Germania, per un Centro di ri­
cerche agro-biochimiche della Bayer a Leverku­
sen. Si trattava di progettare in un’area priva di 
contesto — si trattava solo di un grande campo 
piano —; ci siamo trovati così a dover inventare 
un contesto. Stralciando dalla relazione al Con­
corso: I complessi dei laboratori e l ’edificio del­
l ’amministrazione sono disposti con l ’intenzione 
di insediare un idilliaco Centro di ricerche in un 
ambiente arcadico, ricreando un rapporto edifici- 
paesaggio analogo a quello stabilitosi nel Diciot­
tesimo secolo tra la grande villa di campagna (o 
Schloss tedesco) e le relative dipendenze site al­
l ’interno di un paesaggio pittoresco. I  complessi 
dei laboratori sono disposti a raggiera intorno ad 
un parco e ciascuno è concepito come un nucleo 
di edifici intorno a un giardino interno. Gli edifi­
ci che danno sul parco verrebbero completati nella 
prima fase della costruzione e la richiesta di am­
pliamento verrebbe soddisfatta costruendo verso 
l ’esterno. L ’integrazione e l ’identità dell’ammini­
strazione e dei laboratori sarebbe pertanto stabi­
lita fin  dall’inizio e mantenuta nel corso di tutte 
le fasi dell’espansione. Complessivamente si è ten­
tata una congiunzione visiva fra  u n ’estetica sofi­
sticata e tecnica e un carattere rustico-vernacolare. 
Attraversando i saloni, i porticati e i giardini in­
terni, personale e visitatori dovrebbero sentire che 
l ’esperienza che stanno vivendo è più simile ad una 
sequenza di cortili fiorentini che all’ambiente me­
ramente funzionale di un anonimo Centro di ri­
cerche. (...)
Spesso gli architetti tedeschi mi accusano di esse­
re fascista e monumentalista. Quest’ultimo appel­
lativo non mi preoccupa perché penso che sia re­
sponsabilità dell’architetto — quando sia il caso
— di progettare monumenti ed edifici-capisaldo. 
Per me una città senza monumenti non è una cit­
tà. La piccola scala può essere bellissima e mo­
numentale; non è questione di misure, ma piut­
tosto di presenza — anche una seggiola può esse­
re monumentale —. (...)
Il progetto per il Centro di ricerche può sembra­
re estremamente formale e questo «formalismo» 
un recente cambiamento nel nostro lavoro, ma 
non è così; la nostra ipotesi per il Churchill Col­
lege a Cambridge, del 1958, testimonia che i pro­
getti formali hanno sempre fatto parte del nostro 
vocabolario; a ulteriore conferma, sia la nostra 
Sala di riunione scolastica a Camberwell, del 1958, 
sia, in tempi più recenti — 1967 —, i quadrati re­
sidenziali di Runcorn, sono impianti formali e 
simmetrici.
Nel 1979 abbiamo vinto un altro Concorso in Ger­
mania, e il nostro progetto dovrà essere ultimato 
nel 1984, in previsione del prossimo Interbau 1985. 
Per questa edizione, anziché concentrare tutti i 
nuovi interventi in una sola area come nel 1957, 
l’idea è di localizzarli in diversi punti della città 
di Berlino, in modo che ogni intervento possa ri­
qualificare la zona su cui insiste. Nel nostro ca­
so, l’edificio è destinato al Governo di Bonn e con­
tiene un vero e proprio « serbatoio di pensiero »
— in realtà la denominazione è Centro scientifi­
co —: si tratta di un istituto per studi avanzati su 
problemi di ecologia, ambiente, sociologia, am­
ministrazione, e così via. Nel progetto abbiamo

dovuto anche riutilizzare l’immenso, antico Pa­
lazzo delle Belle Arti (progettato da Paul Wallot,
10 stesso architetto che nel 1884 costruì il Reich- 
stag), in qualche modo sopravvissuto alla Guer­
ra. Dal momento che la ricostruzione del Dopo­
guerra ha distrutto molto del patrimonio edilizio 
storico, attualmente gli amministratori tedeschi 
vogliono proteggere tutto quanto di preesistente 
rimane.
Proseguo citando la relazione al Concorso: L ’e­
sigenza primaria è di una grande quantità di pic­
coli uffici e una preoccupazione particolare è stata 
rivolta a definire una soluzione architettonica e 
ambientale per un programma composto di uffi­
ci ripetitivi. Il progetto tipo per uffici solitamen­
te prevede noiosi edifìci a form a di scatola e la 
banalità di questi volumi prodotti razionalmente 
può essere il fattore singolo che maggiormente ha 
contribuito alla distruzione dell’immagine delle 
nostre città nel Dopoguerra. Così, fin da subito, 
ho deciso che, comunque, ci saremmo allontana­
ti dallo stereotipo del palazzo terziario, suggerendo 
ai collaboratori che vi lavoravano: facciamo un 
raggruppamento di edifici: prendiamo, per esem­
pio, una lunga stecca, una croce, un semicerchio 
e un quadrato, e con un gioco di destrezza com­
biniamoli con l'edificio preesistente. Cito ancora 
la relazione: La nostra proposta è di usare i tre 
istituti del Centro (Amministrazione, Sociale e 
Ambiente), insieme all’elemento per la futura  
espansione, per creare un gruppo di edifìci, simi­
li tra loro ma diversi, dove la form a architettoni­
ca possa rifarsi a tipi architettonici identificabili 
e dove però ogni istituto sia riconoscibile tramite
11 proprio edificio. (...) Ci auguriamo di costrui­
re un luogo accattivante, non burocratico, il con­
trario di un ambiente istituzionale, pur accettan­
do che il programma funzionale sia per una ripe­
tizione in serie di uffici in un unico complesso. 
In effetti, l’insieme da noi proposto può funzio­
nare come un complesso unico, perché ciascun edi­
ficio è collegato agli altri a tutte le quote. L’iro­
nia è che mentre abbiamo variato la forma degli 
edifici, abbiamo mantenuto l’aspetto della ripe­
tizione nella tappezzeria, come anche nell’appli­
cazione delle finestre. (...)
Nel 1979 abbiamo ricevuto incarichi per nuove 
opere dalla Columbia University di New York, 
dalla Harvard University e dalla Rice University 
nel Texas. (...) L’ultimo incarico è per l’amplia­
mento della Scuola di architettura di Rice. Il cam­
pus originario di Cram, Goodhue e Ferguson fu 
costruito negli anni Venti in una sorta di stile ve­
neziano, fiorentino, art déco, e pertanto il com­
mittente ci ha chiesto di operare entro un reper­
torio limitato, impiegando mattoni, tegole curve, 
tetti a falde, eccetera — cosa ragionevole per que­
sto campus, eccentrico ma elegante, pieno di por­
tici, balconi di marmo e guglie elaborate —. La 
Scuola di architettura ha pianta a L e la stiamo 
ampliando con una aggiunta a L. Il collegamen­
to è chirurgicamente assicurato da una stecca, — 
una galleria, o nucleo di circolazione —, che uni­
sce i due corpi di fabbrica e mette in comunica­
zione il vecchio ingresso con uno nuovo all’estre­
mità opposta della stecca. (...) Può risultare dif­
ficile distinguere le facciate del nostro ampliamen­
to da quelle dell’edificio originario, e a coloro che 
pensano che questo intervento sia sobrio o con­
venzionale, ricordo il progetto per le Mavrolean 
Houses, del 1957, per sottolineare che riservatez­
za e moderazione — come il formalismo di altri 
progetti — non sono una novità nel nostro lavo­
ro. Entrambi gli estremi hanno sempre convissu­
to nel nostro vocabolario; così, se abbiamo un fu­
turo, immagino che sarà nel procedere oscillan­
do — come procedevo quando ero studente — fra 
il formale e l’informale, tra il misurato e 
l’esuberante.

James Stirling

(Allocuzione di James Stirling in occasione del ricevimen­
to della Royal Gold Medal per l’architettura nel 1980, 
pronunciata al Royal Institute of British Architects di 
Londra il 24 giugno 1980 e pubblicata in Architectural 
Design, n. 7/8, luglio-agosto 1980).
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Per un’architettura umanistica

Oswald Mathias Ungers
Parlando di architettura umanistica, intendo rial­
lacciarmi volutamente ad una concezione archi- 
tettonica che si è sviluppata come conseguenza del- 
l’Illuminismo, e che ha plasmato la coscienza fi­
gurativa degli architetti nel Diciottesimo e Dician­
novesimo secolo. Si tratta inoltre di una conce­
zione dell’architettura che si dichiara in contra­
sto con i manifesti e i dogmi della cosiddetta Ar­
chitettura moderna del Ventesimo secolo. 
L’Architettura moderna — o anche Neues Bauen 
(nuovo costruire), secondo la definizione dei pro­
tagonisti di questo Movimento e dei suoi ideali­
stici sostenitori — si è configurata come tenden­
za antistorica. 1 modelli storici vennero aboliti per­
ché ritenuti superati e quindi inutilizzabili: la Nuo­
va architettura si sarebbe dovuta sviluppare avulsa 
dalla tradizione e dalla storia.
Questa concezione di architettura tesa verso un 
« nuovo » totalizzante, coinvolgeva non solo i nuo­
vi materiali e i metodi di costruzione, ma anche 
la trasformazione dell’uomo stesso. Essa portò ad 
effetti negativi non solo sull’ambiente determinato 
storicamente, ma anche sulla città sviluppata sto­
ricamente, in quanto universo formatosi nei se­
coli. Dunque il dogma del «nuovo» conteneva in 
sé anche una componente distruttiva, apertamente 
riconosciuta dai Futuristi allorché teorizzarono la 
guerra e la distruzione come autentici artefici del 
«nuovo».

Ma, di fronte ai dogmi materialistici del Neues 
Bauen e del relativo credo nella predominanza del­
la struttura e della funzione — assunti come via­
tico per la creazione —, suonano diversamente le 
parole e i principi di Schinkel, sorretti dalla con­
sapevolezza della continuità storica, quando af­
ferma che l’opera di architettura non deve essere 
concepita come oggetto compiuto e autosufficien­
te, ma come punto di partenza per entrare nell’i­
ninterrotta catena dell’universo. È anche in ragio­
ne di questa consapevolezza che Schinkel ha sa­
puto concepire le proprie idee architettoniche per 
la costruzione del centro di Berlino come trasfor­
mazione di una situazione storica in un’altra. Egli 
era maggiormente interessato a completare, inte­
grare e confermare il luogo storico nella sua spe­
cificità, piuttosto che a creare qualcosa di com­
pletamente nuovo e avulso dal contesto. Per que­
sto credo anche che l’insegnamento più prezioso 
che si può trarre dalla lezione di Schinkel stia nella 
capacità di assimilare all’interno della sua archi­
tettura l’ambiente preesistente, le strutture e gli 
spazi dati.
Naturalmente tale capacità presuppone non solo 
una conoscenza enciclopedica della storia, ma an­
che il rispetto dei modelli culturali e, soprattut­
to, comprensione e considerazione del genius lo­
ci. L’apprendere dalla storia, Faccettare e l’assi­
milare altre culture è stato intento precipuo del­
l’Umanesimo, e perciò la nozione di architettura 
umanistica mi sembra appropriata per un modo 
di costruire che si collochi in rapporto di conti­
nuità con spazio e tempo.
Il criterio più importante di tale architettura sa­
rebbe dunque il confronto con l’ambiente sorto 
e plasmato dal tempo. A questo riguardo dovreb-

Oswald Mathias Ungers (Kaisersesch, 1926): 1. Ritrat­
to, 1962 c. 2. Intervento al Congresso internazionale di 
architettura, Persepoli, 1974; 3. Nello studio di Colonia, 
1976 c. In alto: Studio per la Casa Ungers, Colonia, 1955.

bero svolgere un ruolo importante non solo i fat­
tori spaziali e formali, ma anche le realtà sociali, 
economiche, politiche. Se l’architettura si confi­
gura come confronto con la realtà, allora essa è 
anche il risultato di un processo dialettico tra i dati 
di fatto ed il modello ideale progressivamente de­
finitosi. Essa non può dunque rivendicare alcun 
valore assoluto, ma si relativizza attraverso un 
confronto permanente e un contraddittorio ana­
litico con i fattori reali. L’architettura così con­
cepita è quindi un esperimento continuo e sem­
pre nuovo di adattamento e collegamento all’in­
terno di strutture esistenti. Per essa si impone il 
concetto di contestualità, che non significa altro 
se non un’architettura che si definisce dal conte­
sto delle circostanze che di volta in volta si pro­
spettano. Ci si deve però guardare dall’intendere 
la contestualità in modo puramente pragmatico 
o utilitaristico. Nel caso ciò avvenga, ogni forma 
di adattamento ad un dato di fatto sarebbe già di 
per sé un segno di distintivo e ne conseguirebbe, 
in ultima analisi, la necessità di motivare e giusti­
ficare tutto ciò che si costruisce nell’intero Pae­
se. Adattamento può naturalmente significare an­
che ecclettismo o finanche mercificazione dell’ar­
chitettura. Quindi l’adattamento di per sé non ba­
sta. Deve intervenire ancora qualcosa per far sì 
che dal quotidiano, o semplicemente dal banale, 
possa nascere l’architettura.
In questo processo determinanti sono le capacità 
figurative e creative dell’architetto che dipendo­
no, tuttavia, dalla consapevolezza dell’architetto 
stesso. E qui non si tratta solo di consapevolezza 
formale, ma anche di consapevolezza storica e cul­
turale, che sola rende possibile la capacità di di­
scernere e di valutare. A ciò si aggiunga anche la
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consapevolezza sociale dell’architetto, vale a di­
re del suo ruolo in una società strutturata in mo­
do spregiudicato e pluralistico. Se l’architetto non 
è disposto ad assumere il proprio ruolo, in un dato 
quadro sociale e a sostenerne la responsabilità, dif­
ficilmente svilupperà le capacità che ci si atten­
dono da lui. Naturalmente l’architetto non può 
sottrarsi a questa responsabilità, delegandola ad 
altre discipline ed aspettandosi da ciò le proposte di 
soluzione ai propri problemi; e non può neppure 
cavarsi da questo impiccio, considerandosi mero 
organizzatore e manipolatore del processo costrut­
tivo e decisionale ed osservando lo sviluppo del­
l’architettura solo dall’esterno, quasi fosse un 
estraneo. Alla lunga egli non potrà sottrarsi alla 
responsabilità di dar forma all’ambiente, se non 
vuole rischiare il rimprovero della storia. 
Naturalmente in tutte le epoche vi è stata archi­
tettura senza architetti, cui appartengono anche 
esempi di grande qualità. Non giova comunque 
nascondersi dietro questi esempi ed affidare 
all’«incognito» il compito di dar forma al nostro 
ambiente. E non vi è neppure via d’uscita nell’in- 
traprendere il «cammino verso il basso», come 
è stato proposto in tempi recenti da alcuni archi­
tetti (al di là di quel che poi essi si ripromettesse­
ro da ciò).
In architettura scoperte ed impulsi originano sem­
pre da singole personalità, che se ne ritengono re­
sponsabili, ma anche disposte a raccogliere la sfida 
progettuale. Nella storia occidentale la cultura è 
sempre stata portata avanti dal singolo, mentre 
il collettivo non ha sinora dato prove convincenti 
di essere portatore di prestazioni culturali.
La libertà vive soltanto nel continuo contrasto del­
l ’individuo con la realtà e nel riconoscimento del­
l'intima responsabilità personale nei confronti de! 
luogo, del tempo e dell’uomo: così postulammo 
Reinhard Gieselmann ed io, nel 1960 in un mani­
festo dal titolo Per una nuova architettura (1). Ab­
biamo rivendicato Vaccentuazione e la sopraele- 
vazione del luogo ed abbiamo polemizzato con­
tro il ruolo, così sopravvalutato in quegli anni, del­
la tecnica e della funzione, e ci siamo battuti per 
una architettura intesa come confronto creativo 
con la realtà. È stato così introdotto nel dibattito 
in seno all’architettura il criterio del riconoscimen­
to del genius loci, e solo poco a poco esso si è ar­
ricchito di idee quali quelle dell’ ordinamento di 
ciò che esiste, dell’accentuazione e sopraelevazione 
del luogo, dell’architettura intesa come «palesa­
mento creativo del progetto » e come penetrazio­
ne in un ambiente complesso, misterioso, cresciuto 
e form ato  , allora da noi rivendicato. Oggi sap­
piamo che, malgrado i fraintendimenti e le diffa­
mazioni consapevoli, vale la pena di seguire la trac­
cia segnata verso un’architettura pluralistica, 
u n ’arch itettu ra  della m olteplicità e della 
poliedricità.
Ci si chiede a che serva, nel dibattito odierno in 
architettura, applicare termini quali fascista o de­
mocratico, storicistico o modernista, formalisti- 
co o funzionale. Chi desidererebbe imbarcarsi an­
cor oggi in una discussione così anacronistica ol­
tre che banale, attorno al problema tetto piano 
o a falde?  Perché mai si dovrebbe ritenere che il 
tetto piano sia bolscevico e che il tetto a falde cor­
risponda al «patrimonio popolare», come è sta­
to propagandato negli anni Trenta? L’uno è vali­
do quanto l’altro, purché corrisponda a condizioni 
locali e sociali. Il fatto che nel periodo nazista fos­
sero impiegati elementi classicistici — o, meglio, 
che se ne facesse un cattivo uso — non trasformò 
certo in architettura di regime il Classicismo di 
Schinkel, piuttosto che di Klenze o Stiihler, i quali 
operarono in profondità su un linguaggio raffi­
nato nei secoli. Altrettanto assurdo sarebbe attri­
buire all’architettura tradizionale ed anonima una 
riprovevole contaminazione con l’ideologia del 
«Blut und Boden». È un fatto però che Classici­
smo e Folklore — linguaggio raffinato e colto da 
un lato, come pure linguaggio semplice e quoti­
diano dall’altro — posseggono una loro autono­
mia e una loro giustificazione, ma anche che di 
entrambi si può abusare politicamente. Sono lin­

guaggi architettonici che a priori non sono ascri­
vibili né al fascismo né alla democrazia. L’uno è 
sicuramente più urbano, più fortemente forma- 
lizzato ed ha un carattere più aulico, mentre l’al­
tro è più informale e meno definito da regole fis­
se. Entrambi convivono uno accanto all’altro, ed 
è lasciata alla decisione individuale l’adozione del 
linguaggio necessario a conferire ad un’opera l’e­
spressività adeguata. Non si deve assumere la di­
versità delle due tendenze come opposti che si 
escludono, ma come due estremi che si integrano 
reciprocamente in senso complementare.
Solo grazie alla possibilità di cogliere gli opposti 
nella loro relazione si raggiunge una maggiore ric­
chezza nel messaggio. Le contraddizioni non si ri­
muovono ideologizzandole, bensì facendole esi­
stere per poterle concepire come tesi ed antitesi. 
Se non siamo in grado di rapportarci in senso com­
plementare con le contraddizioni e gli opposti 
(considerandoli cioè come integrazioni), allora, te­
mo che, entro breve, il dibattito si imbarbarirà al 
punto che non resterà che trincerarsi dietro con­
flittuali posizioni definibili con appellativi quali 
monumentalisti o romantici.
Prima che si giunga a tali estremi, mi sembra val­
ga la pena fare un tentativo di comprensione e a 
questo proposito mi viene in mente un dialogo im­
maginario, che Italo Calvino ha escogitato nel suo 
libro Le città invisibili. Il dialogo si svolge tra il 
potente sovrano Kublai Kan e il viaggiatore Mar­
co Polo. Il Kan chiede a Marco Polo: — Avanzi 
col capo voltato sempre all’indietro? — oppure:
— Ciò che vedi è sempre alle tue spalle? — o me­
glio: — Il tuo viaggio si svolge solo nel passato? 
(2). Tutto ciò avviene in modo tale — prosegue 
Calvino — che Marco Polo può spiegare che quel 
che egli cerca è sempre qualcosa che si trova da­
vanti a lui, e persino quando si tratti di una cosa 
del passato, è un passato che si trasforma gradual­
mente, con quanto più egli procede nel suo 
viaggio.
— Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a que­
sto punto la domanda del Kan, che poteva anche 
essere formulata così: — Viaggi per ritrovare il 
tuo futuro?  (3).
Questo dialogo dà maggiore profondità al proble­
ma di un’architettura della continuità, un’archi­
tettura della memoria e della sovrapposizione stra­
tificata. Se c’è, come credo, un linguaggio archi- 
tettonico, che esiste indipendentemente dalle pre­
messe storiche del momento, come pure dalle con­
dizioni sociali, politiche, etnografiche e cultura­
li, allora l’architettura si può interpretare come 
uno sviluppo di archetipi o come storia di idee. 
In effetti vi sono determinate idee architettoniche 
primordiali, che si sono sviluppate gradualmente 
e che ricorrono in epoche diverse e in forme espres­
sive differenti, e che costruiscono una sorta di vo­
cabolario fondamentale, similmente ai concetti 
delle parole nella lingua. Il tipo architettonico a 
corte, per citare solo un esempio, è una di tali idee 
primordiali o archetipi. Esso compare in forme 
diverse in ogni epoca ed in quasi tutte le civiltà: 
nell’antichità come casa con atrio, nel Rinascimen­
to come palazzo, nell’epoca moderna come iso­
lato. Come tipo sembra esistere indipendentemente 
dalla funzione, dalla costruzione e dal materiale. 
La storia conosce quindi la trasformazione di uno 
stesso tema, ma diviene al contempo stesso una 
riserva viva di elementi primordiali, contenente, 
in ultimo, un ricco vocabolario architettonico. In 
altri termini, l’architettura dovrebbe essere nuo­
vamente considerata come unità di idea e forma, 
nozione che è andata perduta nell’interpretazio­
ne puramente materialistica.
La sovrapposizione di idee, pensieri, decisioni, 
coincidenze e circostanze secolari ha plasmato 
molte città europee: esse sono libri di testo di even­
ti, in cui permangono le tracce della storia. Il con­
temporaneo accostamento degli opposti — con­
siderato storicamente — è espressione del processo 
dialettico che determina l’architettura. La nozio­
ne di contraddittorio critico e di molteplicità di­
vergente non è perciò una carenza, bensì il conte­
nuto e la specificità dell’architettura. Il concetto

di molteplicità significa anche individuazione del­
l’architettura e, pertanto, abbandono della tipiz­
zazione e della unificazione; col che si formula pa­
rallelamente il problema della identificazione del­
l’utente con l’architettura. Mentre nell’architet­
tura realizzata secondo criteri standardizzati si ve­
rificano inevitabilmente perdite di identità, in un 
ambiente differenziato l’abitante ha invece la pos­
sibilità di eleggere uno spazio di identità specifi­
co, corrispondente ai propri desideri ed alla pro­
pria immaginazione. Ne consegue, inoltre, che il 
problema si sposta dall’ideazione di un ambiente 
completamente nuovo alla ricostruzione di quel­
lo preesistente. Non invenzione di un nuovo si­
stema, ma il miglioramento dell’esistente; non la 
scoperta di nuove norme, ma la riscoperta di prin­
cipi sperimentati; non la costruzione di nuove cit­
tà, ma la ristrutturazione delle vecchie, sono i pro­
blemi dell’avvenire. Ciò di cui si ha bisogno non 
è una nuova utopia, ma il progetto per il comple­
tamento della realtà esistente. Non serve una en­
nesima «nuova» architettura, bensì il rinnova­
mento ed il ravvivamento di ciò che è già cono­
sciuto nel senso di un 'architettura della memoria. 
Se dovessi scegliere tra Ippodamo e Adriano, op­
terei per Adriano, perché nella sua Villa a Tivoli 
ha posto le premesse per una architettura della me­
moria, una architettura che perdura attraverso le 
generazioni e nella quale ogni luogo diventa sco­
perta storica. L’idea progettuale di Adriano sti­
mola la reazione spontanea dell’intelletto. Il pro­
cedimento è di natura immaginativa e i dati si ba­
sano su prefigurazioni che prendono le mosse da 
idee ordinarie. La sua realtà consiste in ciò che 
la sua immaginazione ne fa e si stacca dunque dal­
l’assunto di Ippodamo, per cui la realtà esiste so­
lo perché la si può esprimere in numeri. Rispetto 
a ciò, la Villa di Adriano evidenzia quella svolta 
di pensiero che dallo spazio metrico della unita­
rietà sfocia nello spazio fantastico dei rapporti in­
terdipendenti. In questo senso l’idea di Adriano 
rappresenta anche una trasformazione di pensie­
ri, fatti, oggetti e condizioni che si riscontrano in 
un continuum  storico. Qui la realtà si mostra in 
senso morfologico ed i fenomeni fisici vengono 
concepiti come figure nel loro processo di meta­
morfosi da uno stato all’altro.
Tuttavia, dal modo in cui negli ultimi anni, spe­
cialmente in Germania, è stato portato avanti, ed 
ancor oggi è condotto, il dibattito in seno all’ar­
chitettura, si può concludere che una determina­
ta accentuazione del « rinvenimento » del proble­
ma, che presuppone sempre che ci sia una nuova 
soluzione, ha spinto alcuni architetti ed anche cri­
tici di architettura in un vicolo cieco. La maggior 
parte degli architetti si è così rassegnata a rinun­
ciare alla progettazione di idee e si contenta inve­
ce di produrre un ambiente indefinito o di nascon­
dere i propri intenti dietro un velo di mistifica­
zioni razionalistiche. Essi disegnano programmi 
invece di edifici; processi di funzionamento inve­
ce di spazi; e sistemi invece di connessioni formali. 
Se comunque assumiamo posizioni tali da impe­
dirci ogni azione, perché non conosciamo abba­
stanza, allora dobbiamo essere disposti anche a 
riconoscere che non conosceremo mai abbastan­
za per poter intraprendere alcunché. In questo ca­
so, però, ci accadrebbe ciò che accade a Vladimi­
ro e ad Estragone nell’opera di Beckett Aspettando 
Godot: rimarremmo disperatamente fermi alle no­
stre posizioni di partenza, senza mai andare in al­
cun luogo, e chiederemmo come Vladimiro: A l­
lora che si fa?  Estragone: — Non facciamo nien­
te. È  più prudente (4).

Oswald Mathias Ungers

(1) Pubblicato in U. Conrads, Manifesti e programmi per 
l ’architettura del X X  secolo, Vallecchi, Firenze 1970, 
pag. 143.
(2) In I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, 
pagg. 34-35.
(3) Ibidem.
(4) In S. Beckett, Aspettando Godot, 1952, ed. it. Einau­
di, Tonno 1956, pag. 28
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luogo dell’architettura

GregottiVittorio
Il mio discorso di oggi è fondato sull’idea che esi­
sta un rapporto necessario tra la nozione di ar­
chitettura e quella di contesto. Molti teorici ed ar­
chitetti del passato e di oggi potrebbero ritenere 
questo un punto di partenza poco interessante o 
addirittura pericoloso. Possono certamente rie­
mergere, attraverso l’idea di area specifica, alcu­
ne delle vecchie questioni legate al problema del 
« caratteristico », della « preesistenza ambientale » 
come ispirazione stilistica, quale veniva largamente 
teorizzata e praticata negli anni Cinquanta, ad­
dirittura il vecchio tema nazionalistico dello 
Heimatstil.
Né è facile sfuggire, quando si parla di contesto, 
a quegli atteggiamenti che, attraverso ad un’ana­
lisi strutfuralistica dello sviluppo storico urbano, 
ricercano uno «spirito del luogo» purificato di 
ogni dialettica e contraddizione storica, ed in ogni

Vittorio Gregotti (Novara, 1927): 1. Con C. Stoppino 
e L. Meneghetti, 1955 c.; 2. Con G. Samonà, 1968; 3. 
Alla XIII Triennale di Milano, 1964; 4. Nello Studio di 
Milano, 1979. In alto: Disegno per l ’Università degli Stu­
di di Firenze, 1971.

modo riferita e fissata ad un momento ritenuto 
topico dello sviluppo dell’insediamento a cui si de­
ve progettualmente fare riferimento.
D’altra parte Jean François Durand ha scritto un 
corso fondamentale per la tradizione progettuale 
dei Beaux Arts francese all’inizio del Dicianno­
vesimo secolo senza interessarsi centralmente al 
problema dell’area e del luogo; ma anche nel Gro- 
pius degli anni tedeschi vi è uno scarso interesse 
per la questione del contesto specifico come soli­
do punto di partenza del progetto; ciò può dare 
una misura della parzialità del nostro punto di vi­
sta. Si può, cioè, certamente pensare ad un corso 
di progettazione a partire da altre questioni: per 
esempio il problema della tipologia distributiva o 
quello del mercato edilizio: si può parlare di pro­
gettazione come costruzione di un pensiero logico- 
formale, si può parlare di progettazione e di me­

todologia relativa a partire dalla nozione di og­
getto e di prodotto, cioè dall’idea di design, e co­
sì via.
La nostra è quindi una scelta: ossia, una limita­
zione tendenziosa del campo di studi a partire dal­
l’idea che la nozione di contesto (e poi quindi quel­
le di luogo, ambiente, sito, tutte da chiarire) si co­
stituisca in questo momento come materiale pri­
vilegiato dell’architettura, e quindi che l’idea di 
«relazione», o meglio di sistema delle relazioni 
che il progetto istituisce e modifica, non sia solo 
uno sfondo indiretto, ma si costituisca come le­
game fisico e materiale morfologico preminente 
nei confronti del progetto stesso. Non solo quin­
di della mimesi formale dell’esistente ma in quel­
la strutturale dei principi di insediamento e di co­
stituzione della cosa architettonica.
Queste ipotesi teoriche sono tutte da sviluppare 
e possibilmente dimostrare: attraverso al proget­
to concreto, mezzo di conoscenza del luogo, pro­
prio attraverso alla sua modificazione.
Non vi è dubbio che la tematica urbana abbia co­
stituito, negli ultimi venti anni, un campo di stu­
di privilegiato per la cultura architettonica. La te­
matica urbana ha reinterpretato la storia dell’ar­
chitettura contemporanea, costituendo una pro­
pria tradizione (una propria storia), soprattutto 
costituendo certezze (non importa, per ora, se vere 
o false) sui procedimenti e sulle soluzioni. 
Certo si potrebbe rilevare una certa anacronisti-
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ca deduttività di pensiero a cui si ispirano le teo­
rie dell’analisi urbana; si potrebbe dire che l’idea 
di poter dividere la città in parti finite occulta, nel­
lo smontaggio e rimontaggio della città storica, 
proprio il sistema di relazioni e di ambiguità che 
ne costituiscono il significato più autentico. Ma 
queste sono osservazioni laterali (anche Se non se­
condarie) probabilmente comuni a qualsiasi me­
todo che cerchi di rendere razionale e comunica­
bile un procedimento.
Si potrebbe alla fine osservare che il riflesso nella 
realtà urbana di questa serie di studi stenta a far­
si sentire concretamente; che i processi di produ­
zione del bene edilizio non riescono a trovare un 
riscontro di questo approccio e che il tema del di­
segno specifico della grande periferia urbana non 
trova nei suoi strumenti una risposta soddisfacen­
te. Si potrebbe osservare che esso si è formato ed 
è stato praticato da posizioni ideologiche assolu­
tamente opposte sia a livello del progetto che a 
quello della gestione.
Tutto ciò accettando la giusta limitazione del di­
scorso della tematica urbana (così come è stata im­
postata) al caso della città europea; perché certo 
la grande metropoli asiatica o sud-americana o 
africana si sviluppa con leggi assolutamente estra­
nee alle problematiche che noi stiamo trattando. 
Nonostante, però, il grande interesse per gli spo­
stamenti che la tematica urbana ha operato den­
tro la tradizione dell’architettura, noi siamo con­
vinti che sia un equivoco, credo, ritenere che la 
nozione di contesto coincida con quella di conte­
sto urbano. Siamo convinti che il contesto urba­
no è solo uno dei modi di essere del contesto, an­
che se certamente, con la fittezza delle proprie ma­
glie, si costituisce, di questo come il segno più 
evidente.
Sono anche convinto che la tematica urbana non 
è in grado di spiegare tutto dell’architettura, che 
anzi essa talvolta offra ed insieme copra, con il 
proprio sostegno di regole, profonde incertezze, 
vuoti nell’uso significativo dei materiali al momen­
to dell’articolazione concreta della cosa architet­
tonica. Di più, sono convinto, che la tematica ur­
bana è figlia dell’architettura e non questa di quel­
la, sono convinto che la colonna non è figlia del­
la città, ma la città della colonna. Ed oggi noi tut­
ti, credo, ricominciamo ad avere molti problemi, 
non certo in senso stilistico ma simbolico, intorno 
alla costituzione ed al significato della colonna, 
cioè del linguaggio dell’architettura: molti proble­
mi sulle scelte, le invenzioni e soprattutto il senso 
della necessità dell’architettura.
Non credo, però, che la riaffermazione dell'iden­
tità necessaria dell’architettura possa essere risolta 
con il ritorno ad una condizione di isolamento og­
gettuale dell’architettura stessa, né credo ad una 
separazione di essa dalla condizione del sociale e 
della produzione. Al contrario penso che si trat­
ta di cercare di andare ancora più a fondo verso 
lo sviluppo di questi temi «della relazione e del con­
testo», procedendo al di là di alcune limitazioni e

difficoltà che il discorso urbano, e dell’analisi ur­
bana, ci hanno proposto insieme ai loro impor­
tanti contributi.
Questo andare più a fondo, dentro la nostra sto­
ria in quanto soggetti e in quanto società, richie­
de, credo, una riflessione intorno alla nozione del­
l’essenza dell’architettura stessa: architettura in 
quanto l ’essenza dell’abitare (cioè dell’essere del­
l’uomo sulla terra in qualche luogo), ed in quan­
to modificazione cioè in quanto modo di trasfor­
mazione, o meglio rappresentazione formale del­
la trasformazione volontaria di senso di quell’es­
senza. Bisogna riflettere su questo secondo aspetto 
in quanto essenza della progettualità.
La « modificazione » è un modo di essere del mo­
do, cioè della categoria del verbo che definisce la 
qualità dell’azione (modo congiuntivo, indicati­
vo, ecc.); quindi essa rivela anche la coscienza del­
l ’essere parte di un insieme e preesistente la tra­
sformazione introdotta in tutto il sistema dal cam­
biamento di una delle sue parti; indica che la mo­
dificazione si sviluppa nel tempo ed attraverso la 
radice etimologica che la ricollega al concetto di 
misura (modus), essa si congiunge poi al modo 
geometrico delle cose finite. È questa modifica­
zione che trasforma il luogo in cosa dell’architet­
tura, che fonda l’atto originario ed insieme sim­
bolico di prender contatto con il suolo, con l’am­
biente fisico, con l’idea di natura come totalità, 
attraverso alla costituzione del principio insedia- 
tivo.
Tutto ciò può apparire, alla nostra nevrosi della 
diacronia, qualche cosa di molto astratto e lon­
tano. Quanto meno qualche cosa di sepolto den­
tro la nostra storia tanto da apparire oggi disar­
mato di fronte alle finte concretezze del mondo 
dell’economia e della tecnica.
Tuttavia il ripensamento di questi principi è ciò 
che ci permette di operare, anche su quei mate­
riali dell’economia e della tecnica, quello slitta­
mento di significato e di uso che permette la co­
stituzione del pensiero progettuale, una sorta di 
pensiero che procede diagonalmente anziché ret­
tilineo. Esso pensiero restituisce all’architettura 
la nozione di ambiente attraverso alla sua 
modificazione.
Va chiarito una volta per tutte che il concetto di 
ambiente non è, dal punto di vista disciplinare, 
concepito come un sistema in cui dissolvere l’ar­
chitettura; così come l’idea di sito e di luogo non 
sono un nuovo pittoresco da promuovere ma, al 
contrario, materiali per il progetto architettoni­
co: anzi, attraverso all’idea di «principio insedia- 
tivo» sono i fondamenti della specificità stessa 
dell’architettura.
Il primo atto dell’architettura è infatti, prima an­
cora di mettere pietra su pietra, di mettere pietra 
sul suolo: è atto di identificazione e riconoscimen­
to, presa di possesso di una territorialità nota ri­
spetto al mondo sconosciuto; specificità e diffe­
renza.
Sono convinto, contro la concezione economico-

tecnica dello spazio indifferenziato, che la speci­
ficità (cioè la differenza) sia, particolarmente og­
gi, un valore da proporre da una parte dell’archi­
tettura. Perciò noi attribuiamo importanza al con­
testo: per questo, un materiale importante per il 
nostro lavoro è la geografia. Geografia non è la 
stessa cosa di natura: è una nozione per noi insie­
me più terrestre e più astratta, allude alla forma 
del luogo, alle cose nel loro stare insieme in rela­
zione, ma anche a quello che sta sotto che sop­
porta stabilmente, ad una natura storicamente tra­
sformata, ad una natura vissuta, divenuta con la 
frequentazione una memoria comune.
Bisogna innanzitutto stabilire una regola: essa ha 
a che fare essenzialmente con la tradizione dello 
stile e del mestiere: ma ciò che dà verità e concre­
tezza architettonica alla regola è il suo scontro con 
il sito. Solo dall’esperienza del sito nascono le ec­
cezioni che aprono e formano l’architettura. Que­
sta esperienza è riassunta dall’architettura con il 
proprio atto di insediamento, vera ipotesi fonda­
tiva del progetto. Tale ipotesi stabilisce il primo 
modo di porsi sopra al terreno secondo un prin­
cipio insediativo, a confronto diretto con l’area 
specifica, con un atto di misurazione del conte­
sto. Come ogni atto di misurazione esso richiede 
gesti di radicale, apparente semplicità.
Da questo punto di vista vi sono due soli grandi 
modi di porsi per rapporto al contesto. Strumen­
ti del primo modo sono la descrizione mimetica, 
l’assimilazione organica, la complessità evidente. 
Strumenti del secondo modo sono la misurazio­
ne, la distanza, la definizione, il ribaltamento al­
l’interno della complessità.
Nel primo caso il problema è il rispecchiamento 
del reale, nel secondo la costituzione del doppio. 
Questa costituzione deve essere fondata su una se­
rie di atti di divisione inquieta: alzare un muro, 
costruire un recinto, definire regioni, produrre un 
interno fittamente articolato che si confronti con 
la frammentazione dei comportamenti: un sem­
plice esterno che si offra come misura della com­
plessità della grande scala geografica dell’ambiente. 
Dobbiamo quindi affermare che l’essenza dell’ar­
chitettura è tu tt’uno con la costituzione dell’am­
biente, e riaffermare che il suo primo compito è 
quello di rivelare i luoghi come cose m funzione 
dell’abitare. Non quindi la caverna, la capanna, 
la tenda, ma il luogo come cosa è all’origine del­
l’architettura: istituire il segno della presenza, della 
scoperta, identità e riconoscibilità del luogo. Da 
quel punto noto ove si può tornare, si dipartono 
le sottili righe dei sentieri con cui ci si impadronisce 
del terreno circostante, lo si conosce per regolar­
lo ed utilizzarlo.
Regolarlo ed utilizzarlo significa anche prendere 
distanze da esso: riconoscere l’impossibilità di una 
nuova coincidenza.
L’architettura è il riconoscimento e la misura di 
questa distanza: ed anche il desiderio impossibile 
di colmarla

Vittorio Gregotti
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Architettura come storia del cantiere

Paul Chemetov
La Rivoluzione industriale ha provocato una cri­
si di legittimità architettonica e costruttiva. In ef­
fetti, come si può situare l’architettura in un mon­
do in cui l’oggetto industriale, la concezione di 
questo oggetto, l’ambiente che esso suppone so­
no dominanti?
Storicamente, culturalmente, esiste una comple­
ta antinomia fra l’oggetto industriale e l’architet­
tura. L’avvenire dell’architettura, come attività au­
tonoma sul piano storico, dipende dalla capacità 
degli architetti di accettare nella loro produzione 
alcuni oggetti industriali o dall’esserne condizio­
nati. Tuttavia, l’architettura è un’attività ambi­
gua, impura, eterogenea, ed è proprio per questa 
sua natura che può adattarsi alla sfida degli og­
getti industriali.
L ’architettura, così come personalmente la pra­
tico, non può più riferirsi a quei meravigliosi og­

getti bianchi e lisci sotto la luce di cui parla Le 
Corbusier. In questo slogan si può vedere un ri­
fugio contro la volgarità, la banalità del mondo 
di produzione degli oggetti industriali. E lo stes­
so Le Corbusier, parlando della machine à habi- 
ter, si riferiva ancora alla precisione eroica e poe­
tica che Vesprit nouveau conferiva ai transatlan­
tici, ai vagoni-letto e alle automobili Voisin.
È possibile immaginare che l’edificio sia un uten­
sile, ma sarebbe un’astrazione grande quanto la 
riduzione dell’edificio ad una semplice forma geo­
metrica. Qualsiasi opera architettonica che tenti 
di rendere reali su uno stesso piano concetti, ma­
teriali, usi, nasce dall’opposizione dei dati.
Se la totalità dell’edificio non può essere assimi­
lata ad un utensile, si può supporre che con uten­
sili più piccoli si possano ottenere macchine il cui 
adattamento all’uso sarebbe maggiore. Si può per­

fino affermare che questo sia un pensiero razio­
nale. Ma, parallelamente a questa nozione di com­
ponenti reali, si va sviluppando tutta un’architet­
tura di componenti storiche. Vi si può vedere la 
consapevolezza di quello che mancava agli edifi­
ci della generazione precedente.
Comincia l’era dell’assemblaggio e l’unico mez­
zo che abbiamo per capire l’intelligenza di un mon­
do di oggetti organizzati è quello di capire l’as­
semblaggio possibile di questi oggetti. Ma l’assem­
blaggio in se stesso non è niente: è una condizio­
ne necessaria, ma non sufficiente.
Alcuni ironizzavano su questo assemblaggio, spe­
rando di scongiurare il pericolo della produzione 
macchinista. Ci vuole sempre molta ironia, ma 
non è con l’ironia che si disarmano i problemi reali 
e che si stabiliscono le basi di un mestiere nella 
sua comunicazione col corpo sociale.



Chemetov

Paul Chemetov (AVA): 1. Progetto di Centro educati- rale, Yerres, 1968 (in collaborazione con altri): model- lo di concorso per la Ville nouvelle di Marne-la-Vallée,
vo per l ’infanzia, Bagnolet, 1963-68 (con J. Deroche): lo; 4. Torri cruciformi per abitazioni, Bagnolet, 1963-68 1974 (in collaborazione con altri): planimetria; 8. Pro­
modello; 2. Progetto di concorso per la sistemazione del- (con J. Deroche); 5.6. Progetto di concorso per la Ville getto di concorso per la Ville nouvelle Iste d ’Abeau, Isè-
l ’area delle Halles, Parigi, 1967 (in collaborazione con nouvelle diEvry, 1973 (con E. Cirianie Taller de Arqui- re, 1975 (in collaborazione con altri): studio pianimetrico,
altri): modello; 3. Progetto di Centro educativo e cultu- tectura): modello e particolare del prospetto; 7. Proget-



Credo che negli edifici si debba tentare di insce­
nare i conflitti culturali che viviamo. Bisogna pre­
sentare tutte le parti fabbricate dall’industria, ed 
è anche in questo rapporto esplicativo che l’archi­
tettura può continuare.
Il luogo dell’assemblaggio deve diventare l’emble­
ma della costruzione. Le metafore di,architetture 
più colte non sono di ordine diverso dalle meta­
fore dell’architettura macchinista.
Non si può far funzionare l’architettura secondo 
processi da macchina ideale. Esistono usi simbo­
lici dello spazio, comuni a gruppi sociali, diffusi 
a una data epoca. Questi simboli sono interioriz­
zati attraverso usi pratici che li supportano. Que­
sti segni che congiungiamo allo spazio sono una 
messa in scena sociale dei gesti quotidiani nella 
loro ripetizione. La loro celebrazione attraverso 
l’architettura si è stabilita in un campo che sup­
pone lo spazio. Ora, l’oggetto industriale non in­
clude lo spazio, ma il funzionamento.
Tutte le architetture devono essere funzionali, è 
ovvio. Ma una delle condizioni del loro funzio­
namento è la forma. La forma è il supporto della 
funzione.
La qualità di un’architettura sta nella quantità di 
informazioni che essa veicola, in mancanza delle 
quali si cade nella retorica stilistica e culturalista, 
nel senso più limitato del termine.
Offrire uno spazio più carico di informazioni, di 
riferimenti, di connotazioni, rende più esigenti nei 
confronti di tutto ciò che vivacizza l’uomo, lo ren­
de più attento, più percettivo riguardo alla sua vita 
e ai suoi simili, più critico. La pedagogia degli al­
loggi, quando la si tenta, consiste nell’indurre gli 
individui non a diventare consumatori, bensì a tra­
sformarsi in conoscitori. Nel tentativo di miglio­
rare, noi sviluppiamo la contraddizione. Tanto 
meglio. Si tratta di stabilire un rapporto adulto 
e non paternalistico con gli individui.
Se l’edificio sarà testimonianza dello sforzo degli 
uomini, se dispiegherà la storia della propria fab­
bricazione, esso perderà senza dubbio quell’ano­
nimato conferito dal «liscio», dal «puro», dal 
«brillante», per reincorporare — a un’altra sca­

la, d ’accordo — quello che si può leggere sull’e­
pidermide degli edifici costruiti dalla mano 
dell’uomo.
Per secoli, ne\Y habitat rurale, ogni minimo det­
taglio è stato messo in scena. Oggi questa tradi­
zione viene liquidata da cubi ripetitivi, che non 
regolano nemmeno il problema di una buona mes­
sa in opera. Allora, si rimedia a ciò con l’inter­
vento dell’architetto che decide di incollare su que­
sto contenitore una porta Luigi XIV di cartape­
sta catramata: questo è marketing. Ora, l’allog­
gio non è il mercato, sta dentro la città per una 
durata di cent’anni.
E mi piacerebbe che quelli che nelle riviste si im­
brogliano a vicenda, attraverso segnali incollati 
alle facciate, compissero sulla cellula abitativa il 
lavoro che erano riusciti a compiere i tanto vitu­
perati predecessori.
I progettisti esclusi dalla realtà del cantiere dalla 
nuova divisione del lavoro, che deriva dalla mo­
nopolizzazione delle imprese e dall’astrazione pro­
veniente dal disegno globale e preliminare del pro­
getto, non devono dimenticare che bisogna appel­
larsi alla testimonianza degli utensili del produt- 
tivismo (pannelli, architettura di teli, di rivestimen­
ti), anziché mascherarne la realtà con effetti che 
appartengono al gusto. Per l’architetto, il lavoro 
esibito non è solo coscienza del suo campo d ’ap­
plicazione reale, ma anche mezzo di linguaggio co­
mune in una società dove il lavoro è diventato il 
modo di socializzazione, il modo di apprendimen­
to del mondo da parte degli uomini.
Bisogna costruire il proprio progetto. Questo si­
gnifica che il progetto permette l’oggetto, che es­
so sia una certa realtà dell’oggetto. Il progetto è 
già l’idea del cantiere; ne prefigura, ne prepara 
le condizioni di produzione. Coloro che cercano 
di restituire la storia a un’architettura che ne sa­
rebbe sprovvista, hanno pensato a questa prima 
storia, a questa storia concreta che è un cantiere, 
di cui il progetto deve portare le tracce, affinché 
l’edificio testimoni la storia della sua produzione?
II progetto deve essere la ripetizione del cantiere. 
A questo prezzo il cantiere sarà la ripetizione del

progetto. Un atteggiamento del genere ci premu­
nisce contro la retorica del progetto-disegno che 
esaurisce in se stesso la sua forma.
Ogni progetto raggiunge più rapidamente la pro­
pria singolarità attraverso la riprogrammazione 
in un progetto unico, reale, degli elementi-tipo del 
progetto mentale. Tale architettura nel suo lato 
dimostrativo esibisce i propri riferimenti, la ma­
teria stessa dei propri elementi costitutivi. Essa è 
figurativa perché, nelle elocuzioni architettoniche, 
tende a dare figura, collocazione, agli elementi ba­
nali di cui è fatta. La povertà dei mezzi di realiz­
zazione di cui disponiamo ci ha obbligati a svi­
luppare un discorso espressivo fondato sugli stessi 
criteri che il saggista inglese Hogarth indicava nella 
definizione della cultura del povero: Y«accumu­
lazione». Questa accumulazione è possibile solo 
a prezzo di regole draconiane che si impongano 
per la produzione degli alloggi.
La rappresentazione del lavoro e dei suoi modi 
mette in evidenza la contraddizione di cui l’edifi­
cio è il luogo: campo culturale e campo materia­
le. I conflitti, le tensioni che nascono dall’impie­
go simultaneo di pannelli pesanti, di strutture di 
cemento armato colate in situ, di parti in carpen­
teria, di pezzi prefabbricati, obbligano, attraver­
so l’enfasi delle articolazioni che ne risulta, a un 
discorso ordinato, all’organizzazione di scale di 
lettura; in mancanza di ciò l’insieme deriverebbe 
solo dal collage, dalla collezione, dal campione. 
Proprio estetizzando lo scarto tra il mondo dello 
spazio e dei simboli e il mondo degli oggetti in­
dustriali fabbricati, noi rischiamo di trovare l’u­
nica soluzione possibile: quella del razionalismo 
formalizzante.
Non esiste mestiere più vicino alla politica dell’ar­
chitettura: l’architettura, come la politica, è un 
negoziato tra un progetto e la sua applicazione. 
Il progetto è un negoziato, un compromesso, e de­
ve essere concepito intellettualmente come tale: 
strategia e tattica.

Paul Chemetov
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Metto le mani avanti
Se ci si occupa degli architetti della propria 
generazione ci si risparmiano, sì, le magre 
figure fatte nella mostra milanese Gli Anni- 
trenta da coloro che conobbero quegli anni 
in ritardo, e solo sui libri; ma d’altro canto, 
però, si rischia di cadere in un pettegolo au­
tobiografismo, con raggravante di ritenere 
valida la propria esperienza per tutti gli al­
tri coetanei. Anche stando attenti a non in­
ciampare in questo errore, la prospettiva sto­
rica appartiene comunque allo stesso punto 
di vista di chi è ingiudicato. Di conseguen­
za, si tende a privilegiare la propria genera­
zione, della quale per forza di cose si hanno 
notizie di prima mano e ricordi diretti. Per­
ciò, chi considerasse queste note come un 
saggio critico avrebbe via facile per oppor­
mi le più giustificate obiezioni; ma se inve­
ce le si considerano come un supplemento 
di istruttoria del processo che altri giudici so­
no chiamati a giudicare in seguito, troveran­
no forse una più benevola accoglienza.
I nostri anni Trenta
Cosa caratterizza gli architetti nati tra il 1924 
e il 1927 dai nati poco prima — Vittorio 
Gandolfi, Marco Zanuso, Leonardo Ricci, 
per esempio — nonché da quelli nati (beati 
loro) negli anni Trenta? Per chi ha studiato 
in Italia, un elemento fondamentale della no­
stra educazione: abbiamo fatto il ginnasio 
e il liceo sotto il fascismo. E non bisogna di­
menticare che le scuole superiori erano molto 
meno affollate di quelle d’oggi; cosicché si 
sarebbero potuti vedere gomito a gomito, sui 
banchi del «Galileo» fiorentino, Spadolini 
e Lagorio assieme ad una ventina di futuri 
professori universitari. Anche in un Istitu­
to tecnico per geometri come il «G. Giusti», 
nella stessa classe si potevano contare (a par­
te l’attore Giorgio Albertazzi, amico di Fran­
co Zeffirelli del Liceo artistico) almeno al­
tri dieci professori universitari, fra cui ben 
tre presidi di facoltà diverse. Gli insegnanti 
di allora erano di solito molto bravi, anche 
se nevrotizzati dal contesto scolastico, di una 
imbecillità senza pari e quanto mai disper­
siva, perchè le ore di scuola si sommavano 
senza soluzione di continuità — il «sabato 
fascista» era obbligatoria la divisa da pa­
gliaccio — con quelle delle adunate della 
GIL (Gioventù italiana del Littorio) sotto le 
demenziali direttive di Achille Starace, se­
gretario del PNF (Partito nazionale fascista). 
Fu così che, prima o dopo, i germi dell’an­
tifascismo crebbero in noi giorno dopo gior­
no, senza l’aiuto di interventi esterni. Gli an­

tifascisti militanti come Bruno Zevi e Gian­
carlo De Carlo non facevano propaganda 
con i liceali, non fidandosi giustamente di 
noi, ma con i loro coetanei, universitari del 
GUF (Gruppi universitari fascisti). Gli oc­
chi si apersero prima del fatidico 25 luglio 
1943, salvo rare eccezioni. I più tardivi fu­
rono gli storici Ernesto Ragionieri e Giovan­
ni Spadolini, nonché gli attori Giorgio Al­
bertazzi e (così mi dicono) Dario Fo. Ma le 
loro conversioni sulla via repubblichina fu­
rono, come sempre in questi casi, più vio­
lente e traumatiche di chi era invece arriva­
to gradualmente alla ragione. Personalmen­
te, il mio antifascismo data dal 28 ottobre 
1942, ventennale della Marcia su Roma. 
Giornata fredda e piovosa, intristita dai re­
ticenti bollettini di guerra sulle sconfitte mi­
litari italo-tedesche e dalla mancanza di ogni 
cosa necessaria a noi giovani, dal pane ai co­
pertoni delle biciclette, era stata tambureg­
giata da più di quattro anni come « data fa­
tidica», con celebrazioni ovunque previste, 
che sarebbero dovute culminare nell’inaugu­
razione dell’E42-EUR (Esposizione Univer­
sale di Roma). E invece, nulla di tutto il pre­
visto era avvenuto: c’era ben altro che l’EUR 
a cui pensare. Quando, passando davanti al­
la Casa del Fascio, vidi uscire per l’unica ma­
nifestazione di quel giorno ex-fatidico il te­
muto Battaglione Federale, compresi che tut­
to era irrimediabilmente finito. I giovani fa­
scisti di belle speranze, delle classi 1920, 1921 
e 1922, erano morti a Bir E1 Gobi o dispersi 
in Russia, e nel battaglione federale erano 
rimasti solo i vecchi squadristi, zoppi o guer­
ci, con la faccia che dal feroce virava, per 
vecchiaia o timore del peggio, nello sbigot­
tito e nel rincorbellito. Squallide cariatidi di 
una violenza ormai alla fine, marciavano per 
il centro di Firenze fra la totale indifferen­
za di tutti, senza il solito coro di saluti ro­
mani, in un tramonto piovoso che era un’e­
satta metafora della fine del fascismo. 
Fummo in diversi a comprenderlo: a quel­
l’età si cambia bandiera non solamente per 
ragionamento ideologico, e nemmeno per 
comodo, ma anche per disgusto estetico. 
D’altronde, non era stato proprio il fasci­
smo staraciano ad insegnarci a ragionare così 
superficialmente? E allora che pagasse; ed 
al più presto possibile, perchè a diciassette 
anni si ha molta fretta.
Facoltà e «studenti-architetti» del Dopo­
guerra
La nostra formazione universitaria, invece, 
avvenne negli anni della grande speranza —

il quinquennio 1945-50 — quando, caduto 
il fascismo, sembrava che la nuova città di 
cui parlavano Michelucci e Rogers fosse lì, 
a portata di mano, pronta per essere dise­
gnata da tutti noi in nome della libertà, pa­
rola magica sulla bocca di ognuno. Per ciò 
che riguardava il rispecchiamento fra arte e 
società, l’estetica marxista era presa sempli­
cisticamente alla lettera, come se l’architet­
tura dovesse e potesse rispecchiare il cam­
biamento formale della Società italiana con 
la velocità della luce.
Ci vollero più di dieci anni per accorgersi di 
quanta fatica occorresse per riflettere nell’ar­
chitettura i pochi brandelli progressisti che 
si componevano nell’opaco caleidoscopio di 
allora. Tant’è vero che gli anni politicamente 
più bui — i successivi Cinquanta, quelli di 
Sceiba e di Tambroni — furono anche gli an­
ni dei grandi successi internazionali sia del- 
Vindustriai design italiano che dell’architet­
tura che proclamava la sua continuità col 
Movimento moderno. Sarebbe follia pensare 
che rispecchiassero l’egemonia politica del­
la Democrazia cristiana: i successi rispecchia­
vano in normale ritardo (con i tempi tecnici 
necessari) proprio gli anni della grande spe­
ranza. Per questo motivo un Album degli 
Anni Cinquanta, fatto come si deve, non do­
vrebbe pormi a fronte delle tette della Lol- 
lobrigida la economicissima Fiat 500; ma a 
fronte di quest’ultima dovrebbe stare l’a­
sciutta figura di Luigi Einaudi.
Ma nel 1946 questi problemi di filologia dif­
ferita non se li poneva ancora nessuno. Per 
la nostra generazione gli anni universitari fu­
rono un succedersi di esaltazioni, di scoper­
te: ogni esame di composizione sembrava 
un’avventura culturale.
Chi partecipò al Primo congresso naziona­
le degli Studenti-architetti (una parola com­
posta, da molti anni in disuso) durante la 
Triennale del QT8 — la prima Triennale de­
mocratica — ne conserva un ricordo indi­
menticabile. Gli interventi dei docenti era­
no variamente accolti dalla tumultuosa as­
semblea, dalle bordate di fischi a coloro che, 
come Plinio Marconi, cercavano la benevo­
lenza dei giovani per risalire la corrente, agli 
applausi a non finire ai non compromessi co­
me Rogers; ed anche a coloro che, come Mi­
chelucci, avevano saltato il fosso più agil­
mente di altri. Come sempre, anche allora 
l’Assemblea dei delegati delle facoltà era di­
visa in una sinistra, in un centro ed in una 
destra (subito tacciata di fascista, anche se 
non era vero). Ricordo che nella Praga del
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1947, ancora sotto Masaryk e quindi prima 
che calasse la co r tin a  d i  f e r r o , si stava per 
tenere il Primo Congresso Internazionale 
della Gioventù. Un esponente della sinistra 
si sbracciava al microfono a convincere l’As­
semblea ad andare a Praga onde aumentare 
il peso della rappresentanza del PCI nel Con­
gresso. I suoi accorati appelli — «Tutti a 
Praga, tutti a Praga! » — erano rumorosa­
mente interrotti dal lea d er della destra, che
10 sfotteva in continuazione, facendo 
«drrrin! » a mò di campanello tutte le volte 
che l’altro arrotava l’erre; terribilmente, a 
dire il vero, come Gianni Agnelli. Dare ad 
un giovane ad indovinare chi fossero i due, 
sarebbe un q u iz  da 10.000 dollari. Il prago- 
foro era Roberto Gabetti ed il campanello 
Gino Valle. I milanesi, se ben ricordo (La- 
tis, Borachia, Rosselli, la Pericoli e qualcu- 
n’altro: uno per corso) erano tutti sociali­
sti, sulle posizioni di centro, sguarnite dai 
«dicci» di cui non se ne vedeva l’ombra fra 
gli studenti di architettura (tradizione rispet­
tata, mi sembra, fino all’arrivo dei cattolici 
popolari; ma anch’essi non sono «dicci»).
11 contrasto Gabetti-Valle, con il primo nel­
la parte del progressista ad oltranza, dimo­
stra quanto le singole posizioni fossero in­
genue, in quel primo Dopoguerra, e lonta­
ne dal definitivo assestamento. Ma si deve 
anche tener conto che alcune Facoltà — Fi­
renze e Venezia — approfittando della scar­
sezza dei professori di ruolo (tre a testa) ave­
vano rapidamente cambiato la quasi totali­
tà dei vecchi professori incaricati, sotto la 
pressione degli studenti, subito recepita da 
presidi intelligenti e disinvolti come Miche- 
lucci e Samonà. In queste Facoltà il corpo 
accademico marciava innanzi alle colonne 
degli studenti; a Firenze composto da Ric­
ci, Gori, Savioli e Detti, allievi di Micheluc- 
ci (con il solo Roberto Papini all’opposizio­
ne). Roma e Milano erano invece nelle ma­
ni di chi da sempre aveva fatto il bello e cat­
tivo tempo. A Roma restava Preside l’ina­
movibile Marcello Piacentini, a cui tutti i col­
leghi dovevano qualcosa, coadiuvato da Ar­
naldo Foschini, Gran Maestro anche 
dellTNA-Casa, e dispensatore di lavoro a 
più di mezz’Italia (con inusitata onestà: oc­
corre dargliene atto). Nella Milano del 1947 
il padrón di casa era il Preside Mancini, im­
mortale autore del Castello di Sem Benelli 
(« Preparati la bara, Giannettaccio! ») a Zoa- 
gli, residuato a ccadem ico -boh ém ien  che da­
va ancora, nel 1946, temi di composizione 
come «Bar Motta sulla banchisa artica»; e

non si capiva se prendesse tutti per i fondel­
li oppure ci credesse davvero. Sfortunata­
mente per gli studenti, non era assolutamen­
te compromesso con il fascismo, e quindi po­
liticamente inattaccabile e Preside Finché non 
andò in pensione; quando tutti si dimenti­
carono subito di lui, che in fondo era più 
aperto dei suoi successori.
Ecco perchè a Roma ed a Milano le forze 
che volevano rivoluzionare l’insegnamento 
per coltivare seriamente l’Architettura orga­
nica e quella razionale si dovettero organiz­
zare fuori delle facoltà, con l’APAO a Ro­
ma (lea d er Bruno Zevi) e l’MSA a Milano 
(promotore Giancarlo De Carlo). Nella Fa­
coltà milanese l’unica luce moderatamente 
moderna veniva dal professore di arreda­
mento, Giò Ponti, attorno a cui si raccoglie­
vano i giovani come Viganò, De Carli, Ros­
selli e l’Anna Castelli. Per Albini, De Car­
lo, Gardella ed i BBPR l’ingresso al Politec­
nico era sbarrato a doppia chiave; e per molti 
anni a venire. Le storie degli studenti mila­
nesi e romani, dunque, furono per molti ver­
si opposte a quelle di chi aveva la fortuna 
di studiare a Venezia ed a Firenze.
A ciascuno il suo
Chi volesse trovare fra gli architetti della no­
stra generazione alcuni caratteri stilistici co­
muni, rischierebbe una impresa fallimenta­
re. Per quel che si è detto sopra, i nostri per­
corsi sono stati così diversi, e così lontani fra 
loro i nostri maestri, da non poter essere util­
mente confrontati fra loro.
Per esempio, Roberto Gabetti iniziò la sua 
carriera scientifica e didattica come assistente 
di ruolo (e, credo, libero docente) di scien­
za delle costruzioni, sotto G.M. Pugno. So­
lamente in seguito, trasferitosi a composi­
zione con Carlo Mollino, con l’appoggio pa­
terno di Cesare Bairati (personaggio ingiu­
stamente dimenticato), e sensibilizzato dal­
l’ambiente torinese nostalgico del buon co­
struire del passato prossimo (che si stava per 
perdere) inventò con Isola il N e o lib e r ty  di­
segnando, nel 1953, la « Bottega d’Erasmo», 
decisamente controcorrente. Ma lo fece sen­
za rendersi conto di aver iniziato quella mo­
da che Portoghesi e Gregotti furono lesti ad 
etichettare e sfruttare in polemica con Ban- 
ham, che preferiva apertamente lo stile Ita- 
lian E c lec tic  di Luigi Vagnetti, per esempio, 
al Palazzo Grande di Livorno. Tant’è vero 
che ben presto Gabetti & Isola andarono per 
la loro strada, più nazional-aristocratica che 
libertyna, restando sempre decentrati, o me­
glio fuori-tiro, da ogni ventata polemica suc­

cessiva, seminascosti proprio come la loro 
fascinosa «Talponia» eporediense.
Carlo Aymonino, invece, romano fin den­
tro il midollo, fu segnato per sempre (ben­
ché p o st-la u rea m ) dall’organicismo di Ridol- 
fi e di Quaroni. Si dovrà anche notare, per 
inciso, che con Aymonino e Chiarini, sotto 
Quaroni, iniziò la sua carriera universitaria 
come assistente di composizione Manfredo 
Tafuri: si legga il suo primo libro p r ia  che  
fa c e ss e  — n on  p e r  v ilta d e  — i l  gran  r ifiu to . 
Ma la voce del sangue non si soffoca; ovve­
ro, da Pio a Marcello Piacentini suo nonno 
(che usava dire: «cari miei, i coglioni d ’ar­
chitetto o si hanno, oppure no: non s’inven­
tano a scuola») Aymonino aveva ereditato 
il suo senso della composizione, assai più 
forte che nei dispersivi neoorganici dell’A- 
PAO. E infatti il linguaggio di Aymonino 
è sempre stato immediatamente riconoscibi­
le, con una prepotenza (di carattere archi- 
tettonico) tutto romana, congiunta anche ad 
un gusto del protagonismo del tutto suo, che 
lo ha sempre portato ad assumere con co­
raggio le proprie responsabilità, sia che fa­
cesse il preside o l’assessore; oppure, preso 
da poca ordinaria follia, si associasse a Por­
toghesi nel pallonissimo di Todi.
Per Vittorio Gregotti il discorso è ancora di­
verso. Benché quasi coetaneo di Aymonino 
e Gabetti, come architetto è nato più tardi, 
partendo in sordina dall’in du stria i design , in 
una delle tante «trimurti» dell’epoca: la pre­
miata ditta Gregotti-Meneghetti-Stoppino. 
Gregotti dedicò più tempo allo studio ed al­
la cura delle riviste che all’attività professio­
nale; in ciò, assai più simile alla generazio­
ne nata negli anni Trenta, ch’ebbe più tem­
po della nostra per studiare e meno fretta di 
costruire.
Ed è proprio questo il limite di fondo della 
nostra generazione, la cui cultura era da un 
lato superiore a quella dei laureati poco pri­
ma della Guerra, per il semplice motivo che 
nel frattempo qualche buon libro di archi­
tettura era stato scritto o tradotto in italia­
no. Ma dall’altro lato era una cultura da au­
todidatti, piena di falle, niente affatto siste­
matica: io divenni un semiologo semplice- 
mente perchè Ferruccio Rossi Landi aveva 
tradotto Segn i, lin gu aggio  e  c o m p o r ta m e n ­
to  di Charles Morris, ed io ero forse stato 
l’unico architetto a leggerlo, consigliato da 
Silvio Ceccato (che hanno bocciato all’esa­
me di associato: roba da matti). I libri di ar­
chitettura che uscivano in un anno si conta­
vano sulle dita di una mano, o tu tt’al più su
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due; ed altrettanto si può dire su quelli di 
urbanistica. S p a zio , te m p o  e d  a rch ite ttu ra  
era l’opera più profonda, e quando Argan, 
nel 1951, scrisse W alter G ro p iu s  e la Bau- 
h au s furono in molti a confessare di non 
averci capito nulla, tanto era il divario col 
S aper ved ere  l ’a rc h ite ttu ra  di Zevi. Abbia­
mo letto anche noi i nostri libri, ma disor­
dinatamente, per amori successivi, leggen­
do Morris prima di Pierce, Wittgenstein pri­
ma di Bergson, e conoscendo Wright assai 
prima di Richardson. Abbiamo percorso la 
cultura e l’architettura moderna all’incon- 
trario, alla ricerca delle radici che ignorava­
mo (ignorandole i nostri maestri), arrestan­
dosi come i cani davanti agli alberi più pro­
fumati.
Se siano state le meno favorevoli condizio­
ni professionali a far passare alla generazio­
ne successiva più tempo sui libri e nei viaggi 
che sui cantieri, oppure non le si siano vo­
lontariamente cercate, è questione irrilevan­
te, come la storia dell’uovo e della gallina. 
Ma, tornando a Gregotti, è fuori di dubbio 
che la sua formazione è stata strutturalmente 
più vicina a quella di Tentori e degli altri gio­
vani leoni della C asabella  rogersiana, cono­
sciuti prima per i loro saggi e la loro attività 
pubblicistica, e solo dopo per le loro opere. 
Mentre la nostra generazione resta quella de­
gli sc r itto r i d i  co m p lem en to , ancorché finis­
simi come Gabetti o robusti come Aymoni- 
no, ma architetti in servizio permanente ef­
fettivo, sui cantieri e dalle cattedre di com­
posizione architettonica e di caratteri distri­
butivi.
O.M. Ungers, romano di razza e di adozione
Canella vorrebbe che dicessi qualcosa anche 
sugli architetti stranieri della mia generazio­
ne, ma sulla loro formazione potrei dire ben 
poco ed è meglio che qualcun altro ne parli 
con più cognizione di causa. Posso dire qual­
cosa solo su Oswald Mathias Ungers, nato 
a Treviri (Trier); città che dette i natali a due 
grandi santi: Ambrogio, venerato a Milano 
e dintorni, e Carlo (Marx), portato in pro­
cessione in ogni paese di fede comunista. Cit­
tà fondata dai romani; ed Ungers ha sem­
pre scherzato sul suo fisico assai poco tede­
sco, tarchiato e con un testone da impera­
tore del Basso impero, dicendo di esser con­
vinto di discendere da qualche legionario ac­
quartierato in quei luoghi.
A differenza dei coetanei italiani che videro 
partire per la guerra i fratelli maggiori e che 
tutt’al più fecero i partigiani, tedeschi ed in­
glesi del 1925 andarono sotto le armi a me­

tà liceo, già nel 1943, facendo in tempo a co­
noscere in diretta gli orrori della guerra; che 
dovettero essere veramente orribili, dato che 
sia Ungers che Stirling non amavano affat­
to ricordarli.
Il piccolo Nerone di Treviri studiò a Karls- 
ruhe, sotto il più razionalista degli architet­
ti: Egon Eiermann, che era forse l’unico ar­
chitetto legato alla Resistenza antinazista. 
Sposato ad una ebrea, aveva salvato molti 
corrilegionarii della moglie: incredibilmen­
te, i russi a Berlino ne contarono quasi cin­
quemila, tutti sopravvissuti con qualche co­
raggioso aiuto nell’occhio del tifone (forse, 
il posto migliore). Politicamente encomiabi­
le, Eiermann era il numero uno della Repub­
blica Federale (sia all’In terb a u  del 1956 che 
aIV Expo di Bruxelles del 1958 rappresentò 
la BRD), ma era anche un preside molto in­
transigente, sicuro delle sue scelte. Che poi 
erano il frutto di una conversione: infatti, 
come Sergius Ruegenberg, direttore dei la­
vori del Padiglione di Barcellona (Mies fece 
solo il progetto) dopo il 1935 si era conver­
tito all’Espressionismo diventando il più fe­
dele assistente di Scharoun, Egon Eiermann, 
dopo essere stato aiuto (cioè primo assisten­
te) nientemeno che di Hans Poelzig, si era 
convertito al glaciale Mies, scambiandosi co­
sì le parti con Ruegenberg. Il perchè non l’ho 
mai saputo, ma probabilmente anche lui, co­
me tutti i bravi architetti, doveva «uccidere 
il padre», cioè affermarsi co n tro  il suo 
maestro.
Anche Ungers non ha fatto eccezione a que­
sta regola, sulla quale giurano gli psicoana­
listi (e infatti da noi, Tafuri, Portoghesi ed 
in parte anche Rossi, non hanno fatto altret­
tanto?). Ungers fu il primo architetto tede­
sco della sua generazione ad uscire dai bi­
nari razionalisti ed a recuperare le valenze 
espressioniste con la sua casa di Colonia, 
opera prima. In quegli anni di poco lavoro 
e di povertà lo andai più volte a trovare per 
organizzare col suo aiuto la mostra dell’E­
spressionismo (Firenze, 1964), dato che buo­
na parte dei disegni reperibili era nelle sue 
mani, frutto di ricerche «andando per ve­
dove» o nelle soffitte della casa di Scharoun, 
assieme a me. Passai con lui e Roman Vlad 
un indimenticabile inverno a Berlino, quan­
do ben pochi altri italiani si spingevano las­
sù e la Germania era fuori moda, perchè 
sembrava incapace di produrre qualcosa di 
culturalmente valido. Ebbi così modo di no­
tare gli scarsissimi rapporti fra Ungers e gli 
espressionisti ancora viventi (Scharoun, Max

Taut, uno dei fratelli Luckhardt) nonché con 
i loro legittimi eredi, come Fehling e Gogel, 
Ruegenberg e Chen-Kuen-Lee. Ungers di­
sprezzava sia le «vecchie zie» del Movimen­
to moderno che gli «scharounini», sostenen­
do che l’Espressionismo era ancora una spin­
ta vitale, ma a patto di riviverlo in prima per­
sona, studiando i documenti degli anni Venti 
(che assieme a Conrads andava ripubblican­
do), e non infilandosi sotto le gonne delle 
vecchie zie od imbrancandosi a giocare con 
i nipotini. Nel contempo, dell’insegnamen­
to di Eiermann non rifiutava l’amore per la 
chiarezza costruttiva, per il mattone e la pie­
tra ben sistemata, per il particolare ben fat­
to e per la facciata ben disegnata, e non 
scomposta come in Scharoun.
Aveva insieme torto e ragione. Torto, per­
chè i vecchi espressionisti erano tutt’altro che 
in menopausa, come Scharoun dimostrò am­
piamente nella Philharmonia e nella Staats- 
bibliotek. Ma anche ragione, perchè i gio­
vani cercavano qualcosa di diverso, meno 
personale, più comunicabile; e nessuno sa­
peva insegnarglielo. Infatti, quando Ungers 
si presentò non ancora quarantenne al con­
corso per la cattedra berlinese che era stata 
di Tessenow, Poelzig e Scharoun, con la sua 
stupenda lezione pubblica (il meccanismo te­
desco somiglia a quel che da noi era la libe­
ra docenza) surclassò strepitosamente i bal­
bettanti scharounini. A nulla valsero le rac­
comandazioni del loro professore: la vitto­
ria di Ungers fu completa, con tutti gli stu­
denti berlinesi a fare il tifo per lui, batten­
do i piedi. Nel 1964 era il più giovane catte­
dratico di tutta la Germania, e dalla catte­
dra più prestigiosa. Avrebbe potuto vivere 
di rendita; ma, come vedremo, non fu così. 
La conversione di Ungers 
Fui anche testimone di un altro momento 
cruciale della vita di Ungers, circa quattro 
anni dopo, quando con Jim Stirling ed Ernst 
Gisel (li chiamavano I  tre m o sch e ttie r i, ma 
dall’aspetto sembravano tre Porthos) venne 
a Roma, chiamato da Biscogli alla Facoltà 
di ingegneria a parlare della sua architettura. 
Bisogna premettere un fatto: sia Max Taut 
che Scharoun erano testardamente concor­
di nel voler conoscere Roma solo sui libri, 
perchè secondo loro quando un uomo delle 
foreste nordiche vede le colonne e gli archi, 
è finito. Non resta più fedele a se stesso, non 
vede più gli elfi, i coboldi, i cervi e gli scoiat­
toli. Non è più lui: basta guardare — dice­
va Taut — come cambiarono Behrens e 
Poelzig alla fine degli anni Dieci, dopo il loro
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viaggio in Italia. Behrens disegnò, tra il 1911 
e il 1912, l’Ambasciata tedesca a Pietrobur­
go, e Mendelssohn per primo l’accusò di es­
sere un traditore del Movimento moderno. 
Per ogni architetto tedesco, da Schinkel a 
Speer, 1 ' lta lien isch e  R e ise  rappresenta un 
solco che divide la vita in un prima e in un 
dopo. I due vecchi espressionisti, pur sapen­
do di cosa si privavano, vollero morire sen­
za mai oltrepassare questo solco, per non re­
starne influenzati.
Il gran passo fu decisivo per Ungers, anche 
perchè forse la battuta sul suo sangue roma­
no conteneva una parte di verità. Sta di fat­
to che l’amore per le grandi strutture pub­
bliche romane, per le simmetrie, per la 
«grande composizione», lo travolse istan­
taneamente. Dai Mercati traianei al Circo 
Massimo, lui e Stirling non cessavano di 
prendere appunti, vedendo dappertutto ma­
crostrutture più grandi, belle ed intelligenti 
di quelle proposte da Tange e da Kahn. Do­
po una grande abbuffata in un ristorante vi­
cino alla stazione Ostiense (Jim Stirling si 
mangiò da solo un’enorme zangola di alme­
no due chili di baccalà mantecato) i due vol­
lero veder sorgere il sole dietro al Vesuvio, 
a Pompei, come Schinkel l’aveva descritto 
dei suoi diarii; ed il loro amico e biografo 
Luigi Biscogli fu costretto ad accompagnarli 
nella lunga corsa notturna. Da quel momen­
to ci fu chi non riconobbe più Ungers, o l’a­
mò molto meno. Sia il suo progetto per il 
Museo di Francoforte che il progetto di Stir­
ling per l’ampliamento dell’ex Ministero del­
la guerra sul Landwerk Kanal berlinese, ul­
timi progetti dei due (il terzo moschettiere 
si è perso per strada) sono pieni di citazioni 
romane; e non nella buccia, ma nell’impian­
to compositivo, ricorrendo anche a pilastri 
che non reggono nulla. Ma non è giusto di­
re che sono finiti (come due paraste su tre 
nello steccone rossiano al Gallaratese), per­
chè hanno una logica formale tutta loro, co­
me le colonne binate di Michelangelo. Non 
avendo alcun punto di tangenza con la logi­
ca rigidamente costruttiva del Movimento 
moderno, le regole di quest’ultimo non so­
no applicabili: i ponti sono tagliati definiti­
vamente, piaccia oppure no.
Dopo la conversione, Ungers fu accolto a 
braccia aperte nella Sacra Congregazione 
della Tendenza, come se fosse stato Paolo 
sulla via di Damasco, con Aldo Rossi nella 
parte dello Spirito Santo. Ma non è vero: se­
guiva solo la logica personale di cui si è te­
stimoniato, come era suo costume fino dai

tempi dell’Espressionismo: abbeverarsi sem­
pre alle fonti, e non alla fontana di Segrate. 
Prima postilla
A proposito della reazione dei bravi allievi 
co n tro  i loro maestri, un’ultima riprova. Ne­
gli anni Cinquanta tutti i politecnici tedeschi 
erano in solide mani razionaliste, da E. Eier- 
mann (Karlsruhe) a D. Oesterlen (Hanno­
ver), dal vecchio Neufert (Stoccarda) e F. W. 
Kraemer (Brunsviga). Berlino restava in ma­
no a Taut ed a Scharoun: unica città dove 
all’Università si potevano progettare forme 
curve ed angoli chicchessia, e non solo retti. 
L’allievo più intelligente di Max Taut in que­
gli anni dell’immediato Dopoguerra fu nien­
temeno che Joseph Paul Kleihues. Proprio 
lui, l’organizzatore dellTBA e fautore con­
vinto, fino alla partigianeria, del Postmoder­
nismo a Berlino. Nemico perciò sia del fred­
do Razionalismo alla Eiermann che delle 
stranezze degli ultimi eredi dell’Espressioni­
smo (Fehling e Gogel, Ludwig Leo). Il suo 
braccio destro nellTBA, il bravissimo quanto 
efficiente Vittorio Magnago Lampugnani, 
laureato nella Stoccarda di Frei Otto, mi rac­
contava di essersi deciso a fare architettura 
dopo la lettura di un mio libro di semiotica 
(A rc h ite ttu ra  e co m u n ica zio n e) che non so 
quanto valesse, perchè nessuno lo ha mai re­
censito. Le vie del Signore sono veramente 
insondabili.
Postrema postilla (et de hoc satis)
Riflettendoci un pò, quanti nomi abbiamo 
dimenticato, parlando della nostra genera­
zione. Il panorama suggerito da Canella non 
sarà stato di comodo? Non avrò fatto come 
Benevolo, che prima preparava i cassetti ben 
ordinati della sua S toria  e poi li riempiva giu­
sti giusti, e tanto peggio per chi restava fuo­
ri? Mi viene in mente un saggio contadino, 
che diceva: «E tu credi ai giornali? O non 
lo vedi che son tutti pieni eguali, ogni gior­
no che passa? Ti par possibile?»
Reima Pietilà, per esempio, classe 1925. Nel 
suo Club studentesco — il Dipoli — per l’U­
niversità di Otaniemi elaborò un linguaggio 
organico personalissimo, finalmente svinco­
lato dall’influenza di Aalto. Negli anni Ses­
santa, a Venezia, era amato come l’astro na­
scente, visto come alternativa a Kahn. Le di­
scussioni fra Bettini e Botta, al proposito, 
non finivano mai; ma forse aveva ragione 
Botta, visto che il sole Pietilà non è mai ar­
rivato a Mezzogiorno.
E Leonardo Benevolo, Carlo Melograni e 
Tommaso Giura Longo, dove li mettiamo? 
Non credo li si possano dimenticare, soprat­

tutto perchè l’autore della più letta (in tutto 
il mondo) S to ria  d e l l ’a rch ite ttu ra  m o d ern a  
si è sempre considerato anche lui, se non pro­
prio uno scrittore di complemento come Ga- 
betti ed Aymonino, un architetto che, in 
mancanza di un libro-guida soddisfacente, 
è stato costretto a scriverselo da solo. Non 
a caso, abbandonata l’università a poco più 
di cinquant’anni, Benevolo è tornato ad es­
sere un architetto a fu ll- t im e , come Zac- 
chiroli.
E nemmeno si può saltare a piè pari Pier Lui­
gi Spadolini, che ha una storia tutta sua. Na­
to sulla scia di Michelucci, passò dall’arti- 
gianato al design  e poi alla prefabbricazio­
ne modulare per componenti. Con risultati 
qualitativamente discutibili, ma importanti 
come metodo e come scuola, portando alle 
estreme conseguenze l’industrializzazione 
dell’edilizia colla quale, volenti o nolenti, oc­
corre fare i conti.
E cosa dire di coloro che per sfortuna o cat­
tivo carattere sono restati nelle retrovie? An­
che autori di opere notevoli, nonché profes­
sori universitarii da almeno un ventennio, 
come Gaetano Nencini a Pisa, Rodolfo Ra­
spollini ed Enrico Cambi a Firenze: tutti sen­
za ambizioni pubblicitarie e perciò poco co­
nosciuti, ma se chiediamo agli studenti del­
le generazioni successive da chi hanno im­
parato a progettare, i loro nomi vengono 
fuori a ripetizione. E chissà quanti altri no­
mi si nascondono nelle altre facoltà, di cui 
non ho un’esperienza diretta.
Che senso ha dichiarare che il professor ar­
chitetto XY è bravo, perchè è celebre, a dif­
ferenza del collega il cui nome non è appar­
so sulle riviste perchè il suo quartiere coor­
dinato (il CEP di Barbaricina a Pisa, per 
esempio) non è mai stato pubblicato, pur es­
sendo — a differenza di quello di Sórgane 
— molto amato dai suoi abitanti? Se penso 
a quali responsabilità si prende lo storico del­
l’architettura, ed a come è facile fabbricare 
un plausibile simulacro di realtà, che però 
non rende giustizia al lavoro di diecine di 
bravi architetti di una generazione, ecco, al­
lora sono proprio contento di aver abban­
donato questo mestiere. Disegnare tranvai 
mi sembra assai più facile.
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Moderno, Postmoderno e la tradizione

Il fatto che il Moderno abbia interrotto la 
continuità con la storia e che solo oggi gli 
eventi storici ritornino a profilarsi all’oriz­
zonte, è uno degli argomenti addotti contro 
di esso e domina le controverse discussioni. 
Purtroppo queste discussioni hanno porta­
to ad una estrema polarizzazione dei punti 
di vista, e sarebbe pertanto auspicabile un 
ritorno ad argomentazioni più oggettive che 
emotive, affinché non si interrompa il dia­
logo su una questione che sta a cuore a tutti. 
Ricordo le discussioni verso la fine degli anni 
Venti, allorché si dovette constatare una ana­
loga polarizzazione di punti di vista, e pa­
role d ’ordine come te t to  p ia n o  o te t to  a  f a l ­
d e  divisero gli architetti in reazionari e pro­
gressisti, oppure — visto diversamente — in 
depositari della tradizione e in «omologa- 
tori» internazionali. Che allora vi fossero ca­
se modernissime dal tetto inclinato rimase 
al di fuori dell’orizzonte degli ideologi, co­
me pure il fatto che la maggior parte degli 
edifici a più piani del periodo della Rivolu­
zione industriale tedesca nella seconda me­
tà del Diciannovesimo secolo presentasse il 
tetto piano.
Simili esperienze con la storia dovrebbero 
renderci scettici nei riguardi di interpretazio­
ni e di classificazioni semplicistiche, perché 
queste alterano il quadro della realtà.
Il Moderno — per iniziare con questa no­
zione — è stato tu tt’altro che un fenomeno 
riconducibile ad un’univocità interna; esso 
è stato straordinariamente multiforme e ciò, 
non solo in riferimento ad una determinata 
epoca, ma più ancora nel suo sviluppo e nel­
lo sviluppo dell’opera dei suoi più illustri 
esponenti.
Se si considera ad esempio la seconda metà 
degli anni Venti e come luogo degli eventi 
la città di Berlino, vedremmo che lì, riuniti 
nella più importante associazione tedesca di 
architetti, il R in g , lavoravano, tra gli altri, 
Walter Gropius, Ludwig Mies van der Ro­
he, Hugo Häring, Hans Scharoun, Erich 
Mendelsohn e Bruno Taut. Ciò che perse­
guivano Häring e Scharoun, con la loro idea 
di architettura nuova ed organica, si diffe­
renziava nella sostanza dalla concezione ar­
chitettonica di un Mies van der Rohe. Tra 
Gropius e Mies van der Rohe esistevano cer­
tamente maggiori affinità, mentre Bruno 
Taut differiva da Mies e Häring, Mendel­
sohn da quest’ultimi. Ciò che li accomuna­
va e permetteva loro di lavorare in gruppo, 
era la ricerca di una nuova architettura; ma 
le strade per arrivarvi, e che ognuno ritene­
va giuste, divergevano l’una dall’altra. 
Con Häring e Scharoun si citano i due espo­
nenti dell’architettura organica in Germania; 
tra i due, Häring rivela, nelle teorie e nella 
concezione architettonica, l’influenza eser­
citata da Frank Lloyd Wright. Da quest’ul­
timo e da Louis Sullivan parte la traccia di 
un funzionalismo motivato ontologicamen­
te, concezione che muove dall’essere e dal­
l’essenza di un problema e che, nell’ambito 
della storia del Moderno, si distingue netta­
mente da quella di un Le Corbusier. 
Scegliendo gli anni Trenta come periodo de­
gli eventi, ci si dovrebbe domandare che cosa 
rappresenti effettivamente il Moderno: Al-

var Aalto con le sue architetture in Finlan­
dia, Le Corbusier con i progetti per Algeri 
o Rio de Janeiro, piuttosto che Mies van der 
Rohe con il progetto per l’IIT a Chicago o, 
ancora, l’opera della maturità di Wright? 
Lo stesso quadro multiforme, impossibile a 
racchiudersi entro un’unica definizione, si ri­
cava tracciando una sezione verticale della 
storia e considerando lo sviluppo in sequenza 
dell’intera opera di un architetto. Che cos’è 
m o d ern o : il Le Corbusier degli anni Cin­
quanta e Sessanta con Ronchamp e La Tou- 
rette; il Le Corbusier degli anni Trenta con 
Algeri e Rio de Janeiro o piuttosto la Casa 
per il w e ek -en d  nelle vicinanze di Parigi; il 
Le Corbusier della Villa Savoye o della Vil­
la a Garches negli anni Venti; o piuttosto il 
Le Corbusier di La-Chaux-de-Fonds?
È possibile far di ogni erba un fascio, per 
poi estrarne gli stessi stereotipi con cui, in 
modo semplicistico e distorto, viene presen­
tato oggi il Moderno? O non è forse più ap­
propriato ritenere che questo Moderno, al­
le sue origini e nei suoi esponenti più signi­
ficativi, fosse tutt’altro che un’insipida por­
tata unica?
Gli esordi del Moderno risalgono a molto 
tempo addietro e ciò dovrebbe permettere 
una considerazione relativamente obiettiva: 
il Postmoderno o Paramoderno, per usare 
un’espressione di Gustav Peichl, è immedia­
to presente. È quindi oltremodo difficile tro­
varne un comun denominatore, a meno che 
non si assuma come punto di partenza un 
atteggiamento di opposizione al Moderno, 
che comunque — ribadisco — non si può 
racchiudere entro un’unica e semplice defi­
nizione. Charles Jencks, grazie al quale è sta­
to divulgato il concetto di Postmoderno, ha 
avuto alcune difficoltà a indicare gli edifici 
riconducibili a questa concezione architetto­
nica. Così, alla fine, egli si è rifatto a Gaudi 
come testimone principale, mettendone 
esemplarmente in risalto l’architettura den­
sa di simboli. Solo che non esiste esclusiva- 
mente il Gaudi delle metafore, ma anche il 
Gaudi geniale costruttore, che adotta metodi 
nuovi per la determinazione della forma (me­
todi, ad esempio, con cui lavora oggi Frei Ot­
to). Jencks ha dovuto ignorare questo Gau­
di, perché non rientrava nel quadro desiderato. 
La mostra L a  p re sen za  d e l p a ssa to  alla Bien­
nale di Venezia del 1976 ha dimostrato co­
me gli esordi del Postmoderno siano rintrac­
ciabili quasi esclusivamente in disegni e pro­
getti. Per altri personaggi citati da Jencks 
l’attribuzione all’area postmoderna diviene 
discutibile. La «Piazza d’Italia» di Charles 
Moore entra forse in questa camicia di for­
za, ma sicuramente non il Moore del Sea 
Ranch ed il Moore della Casa Burns non più, 
prescindendo completamente dal fatto che 
lo stesso Moore, durante una conversazio­
ne con il sottoscritto, si è difeso energica­
mente dai tentativi di classificarlo in questa 
categoria.
Sono perfettamente consapevole del fatto 
che sussista — e che anzi debba sussistere — 
un interesse ad effettuare determinate distin­
zioni nella marea dei molteplici episodi del­
l’architettura del presente, anche se però non 
si dovrebbero azzerare le differenze e si do­

vrebbe evitare di pensare a scompartimenti 
stagni.
Una delle questioni principali nel dibattito 
attuale riguarda il rapporto con la tradizio­
ne, con la Storia dell’architettura, e qui si 
deve registrare il fenomeno irritante per cui 
un’epoca, che ha riscoperto a proprio uso 
e consumo la Storia, pare invece non accor­
gersi della propria storia, vale a dire dello 
sviluppo dell’architettura nel nostro Secolo. 
L’accusa di ostilità verso la storia mossa al 
Moderno si può forse spiegare o con il fat­
to che non si conosca più la storia o con il 
fatto che la si sia rimossa dalla memoria. 
Vorrei notare che l’accusa posta in termini 
così generici è sbagliata.
È vero che, dal verdetto espresso da Loos, 
l’ornamento ha esaurito la propria funzio­
ne nell’Arte moderna, sebbene strutture or­
namentali, originate dai materiali, abbiano 
svolto un ruolo importante nelle architettu­
re di Loos e naturalmente anche di Mies van 
der Rohe.
Si deve scavare più a fondo per cogliere il 
rapporto del Moderno con la tradizione. Le 
Corbusier, ad esempio, è stato influenzato 
per tutta la sua vita dalle impressioni rica­
vate durante i suoi viaggi in Grecia, in Tur­
chia ed in Italia. Ancora durante la vecchiaia 
confessava l’impressione persistente e deter­
minante che gli aveva suscitato la Certosa 
di Ema, nei pressi di Firenze, per il modo 
di abitare in comunità.
Un testimone certamente insospettabile, Co­
lin Rowe (che dovrebbe essere ben noto ad 
ogni storico del presente), ha esaminato, 
venticinque anni or sono, le architetture di 
Le Corbusier degli anni Venti e ha confron­
tato la Villa a Garches con una Villa del Pal­
ladio, la Malcontenta, constatando che en­
trambe le costruzioni si basano sul medesi­
mo principio strutturale (del resto, Le Cor­
busier era stato a Vicenza prima di iniziare 
questo progetto). Per Le Corbusier si potreb­
be anche citare l’uso delle proporzioni ar­
moniche, un principio compositivo che, dal­
la riscoperta di Vitruvio, ha determinato le 
teorie e l’architettura del Rinascimento.
Le Corbusier non è comunque un caso sin­
golo. Una interpretazione dell’opera di Mies 
van der Rohe evidenzia l’influsso palese e a 
lungo perdurante di Schinkel.
Parlando quindi di tradizione e dei suoi ef­
fetti sull’architettura del nostro tempo, si po­
trebbe far riferimento solo a un diverso at­
teggiamento nei riguardi della tradizione, ma 
in nessun caso ad un distacco dalla stessa da 
parte di alcuni fra i protagonisti del Moder­
no. Non vorrei tuttavia generalizzare que­
sta indicazione critica: nell’Arte moderna vi 
sono state anche altre voci, ad esempio il 
Futurismo.
Vorrei ribadire ancora una volta chiaramen­
te: oggi alcuni esponenti del Postmoderno 
o Paramoderno — fra questi, ad esempio 
Charles Jencks — concepiscono il riferimen­
to alla storia come un recupero di forme del 
passato: un ecc le ttism o  rad ica le , quindi. Vi­
ceversa Le Corbusier intendeva allora — co­
me del resto altri oggi — il riferimento alla 
storia come l’assunzione di determinati prin­
cipi compositivi ritenuti ancora validi entro
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un linguaggio adeguato — o comunque con­
siderato tale — al nostro tempo ed alle sue 
esigenze.
Il dibattito su tali questioni coglie i proble­
mi centrali dell’architettura nel nostro tem­
po. Ma esso si svolge sempre nella stessa ri­
stretta cerchia di architetti, il profano ne è 
appena sfiorato. E, persino tra gli architet­
ti, sono piuttosto pochi quelli che attivamen­
te prendono posizione; nella gran parte dei 
casi si limitano ad ascoltare o, peggio, a
ignorare.
Si può avanzare di un altro passo e ritenere 
che ciò che quei pochi architetti progettano 
e costruiscono (da qualsiasi parte essi -si 
schierino) si differenzi nella qualità dalla 
stragrande maggioranza di realizzazioni edi­
lizie, e che quindi sia degno comunque di 
discussione.
Il dibattuto ampliamento della Galleria di 
Stato a Stoccarda di Stirling ne è un esem­
pio. Continuerà a sollevare controverse di­
scussioni anche dopo l’ultimazione, ma, sen­
za dubbio, il committente difficilmente po­
trà disconoscerne le qualità al confronto con 
l’architettura corrente nelle città. Comunque 
la si giudichi, quest’opera è e rimane un’e­
mergenza nel cuore di un ambiente comple­
tamente diverso: si erge a fianco di una di­
rettrice di traffico del centro urbano che ne 
rafforza l ’isolamento, ed è accessibile, a chi 
sia al di qua della direttrice, solo tramite una 
galleria di collegamento sotterranea.
E a questo proposito vorrei richiamare con 
forza l’attenzione sul fatto che edifici isola­
ti e spettacolari possono mutare solo mini­
mamente il volto delle nostre città, e anche 
le opere migliori restano frammenti unici in 
un ambiente estraneo.
Se si vuole incidere sul quadro complessivo 
di una città, lo si può solo mediante un la­
voro paziente e a lungo termine. E ciò pre­
suppone continuità, una continuità che de­
ve sacrificare quel che è troppo legato al quo­
tidiano.
Se oggi si tornano ad evocare le forme del 
passato quali espedienti per uscire dalla cri­
si, restano comunque irripetibili i presuppo­
sti che davano corpo a quelle stesse forme. 
Ciò che appare possibile — già oggi lo si rav­
visa — è, da un lato, lo straniamento intel­
lettuale dei pochi o, dall’altro, — com’è da 
temere — la modellistica annacquata dalle 
mani dei più.
Non mi pronuncio come teorico di architet­
tura, ma come architetto, quando sostengo 
che in questa nostra epoca i problemi si ri­
solvono con mezzi e linguaggio ad essa pro­
pri e non con forme prese a prestito, e quan­
do sostengo che il passato ha comunque mol­
to da dirci, se non chiediamo che cosa esso 
abbia prodotto, bensì come lo abbia prodot­
to. Penso, inoltre, che nel concepire i nostri 
progetti, dovremmo prestare maggiore atten­
zione a ciò che sente l’uomo per il quale co­
struiamo; e non come postulato teorico, ben­
sì come azione esercitata nella pratica. Dif­
fido infine dei nuovi dogmi, specie dopo che 
abbiamo iniziato a mettere in discussione 
quelli tradizionali.

Jürgen Joedicke

\ . A .  Palladio, Villa Foscari, detta «La Malcontenta», Gambarare di Mira (Venezia), 1560 c.: faccia­
ta posteriore. 2. Le Corbusier, Villa Stein, Garches, 1927: facciata nord. 3. K.F. Schinkel, Proget­
to per l ’Acropoli di Atene, 1834. 4. L. Mies van der Rohe, Progetto per un M onumento a Bismarck, 
Bingen sul Reno, 1912.



Significato e architettura

I sintomi dell’attuale crisi ambientale sono 
ben presenti e quindi non vale la pena di ri­
chiamarli.
Chiediamoci piuttosto che cosa possiamo fa­
re per contrastare la perdita di un ambiente 
che abbia significato, ed avremo già colto 
l’essenza del problema, cioè la ricerca del s i­
g n ifica to . L’uomo moderno avverte che il 
suo esserci ha perso di «significato» e che 
l’ambiente monotono nel quale vive solita­
mente, non gli offre alcun valido aiuto. 
Evidentemente l’interpretazione del signifi­
cato data dal Funzionalismo, secondo cui ciò  
ch e è fu n z io n a le  è anche b e llo , era di per sé 
inadeguata. Viene dunque da chiedersi se il 
problema possa esser risolto con il ricorso 
a motivi del passato adattati al presente. È 
questa la soluzione proposta dagli architet­
ti del Postmoderno quando non incorrono 
in un’astratta «tipologia». In effetti il Fun­
zionalismo radicale ed il Postmoderno han­
no molti punti in comune, tra gli altri, la ten­
denza a ridurre l’architettura a qualcosa da 
usare, a semplice oggetto di «consumo», sia 
come « prodotto » che come « segno ». In en­
trambi i casi si è comunque persa la nozio­
ne di architettura in quanto co sa  che abbia 
significato in sé e per sé.
Cosa può voler dire una tale affermazione? 
Semplicemente che il significato di una co­
sa non sta nel suo valore pratico o metafo­
rico, ma nella sua stessa «essenza di cosa» 
(D in g h a ftig k e it) .
Non è necessario che una rosa sia colta per­
ché essa abbia significato o perché non la si 
consideri «altro» da ciò che è.
U na ro sa  vu o le  essere  una ro sa , dice Louis 
Kahn. Ed anche Rainer Maria Rilke, a pro­
posito delle cose, ci insegna: M ela  p ien a , b a ­
nana, p e r a  e  f r u t to  /  d ’u va  sp in a ...  lo  se n ­
to . . .  /  m o r te  e  v ita  alla  b o cca  d ice  tu t to  /  
q u esto . L e g g ilo  d e n tro  il lin ea m en to  /  d ’un 
b im b o  ch e a ssapora . Q u es to  a rriva  /  d i  lo n ­
tano. Senza n o m e  s ’in vo la  /  il g u sto  a d ag io?  
O v  ’era  la p a ro la , /  lib era ta  da lla  p o lp a  a te  
f lu iv a  /  una sc o p er ta . E sp r im i q u e l ch e tu  
/  ch ia m i m ela . Q u e l d o lc e  ch e  s ’a d d en sa , /  
e le v a to  n e l sa p o r e  p ia n a m e n te , /  p e r  fa r s i  
ch iaro , d e s to , tra sp a ren te , /  du p lice , so le  e 
terra, d i  qu agg iù  —: /  o esp erien za , sen so , 
g io ia  —, im m en so !  (1).
Apprendiamo così che le cose so n o , ciascu­
na con una propria specificità, e che proprio 
per il fatto di essere hanno s ig n if ica to . Il si­
gnificato è immanente.
Oggi abbiamo perduto il contatto con le cose. 
Dai tempi dell’Illuminismo ci è stato soprat­
tutto insegnato a fare calcoli e a prendere mi­
sure, abbiamo perciò imparato a quantifi­
care il mondo, a considerarlo in termini di 
«risorse» e a sfruttarlo per soddisfare i no­
stri «bisogni». Ma così facendo a stra ia m o  
dal quotidiano, perdiamo il contatto con le 
cose e, di conseguenza, la possibilità di co­
glierne il significato e finiamo con l’esalta­
re il consumo di s tim o li, « innocenti » o per­
sino di cattivo gusto.
Forse sarebbe meglio ricordare il motto della 
antica fenomenologia: ritorno alle cose  in sé. 
Che significa ciò nel nostro contesto? Signi­
fica semplicemente che si deve riportare l’ar­
chitettura a contatto con le cose del quotidia­
no, perché essa stessa possa diventare cosa. 
Quali cose competono all’architettura? Po­
tremmo riassumerle in una sola parola: i luo­
ghi. Architettura significa quindi predisporre 
luoghi in modo tale che la vita vi possa a ver  
lu o g o  (s ta ttfin d e n ). Il termine s ta ttf in d e n  è 
quanto mai significativo, perché sta ad in­
dicare che non si può pensare alla vita se non

in rapporto al luogo. Non viene prima la vita 
e poi il luogo, ma i due elementi nella loro 
interdipendenza.
Che cos’è dunque un luogo?
Non certo uno s p a z io  inteso in senso mate­
matico. A differenza dello spazio euclideo, 
che è isotropo, lo spazio concreto del luogo 
presenta differenziazioni qualitative locali sia 
nel senso più ampio sia in quello più ristret­
to del termine. La distinzione tra alto e bas­
so vale per tutti i luoghi, ma la topografia 
e la vegetazione variano da luogo a luogo. 
In generale potremmo dire che il luogo è de­
finito dalle cose che lo delimitano, cioè dal 
terreno, dal cielo e dall’orizzonte.
Il luogo possiede anzitutto un ca ra tte re  spe­
cifico, che viene percepito come una specie 
di tonalità affettiva (S tim m u n g ), la quale 
contribuisce a determinare la situazione af­
fettiva dell’uomo (B e fin d lich k e it). Tale ca­
rattere, oggetto della nostra iden tifica zio n e , 
si esplica nel quotidiano in termini di appar­
tenenza e di attribuzione di significato.
Ma il luogo possiede anche una s tru ttu ra  
spazia le , connessa alla disposizione delle co­
se che lo costituiscono. Tale struttura è og­
getto del nostro o r ie n ta m en to  e contribui­
sce a rendere ancor più saldo il nostro an­
coraggio esistenziale.
Il carattere e la struttura spaziale formano 
insieme una qualità del luogo, un gen iu s lo ­
ci, entità con cui l’uomo ha sempre ritenuto 
di doversi confrontare in modo creativo (2). 
Se volessimo trarre delle conclusioni affret­
tate, potremmo dire che per superare la cri­
si ambientale è necessario tornare a rispet­
tare e ad interpretare il gen iu s loc i. Come si 
raggiunge questo obiettivo? Torniamo per 
un attimo all’espressione «aver luogo» 
(s ta ttf in d en ). La vita ha luogo. Il problema 
è già racchiuso in questa frase. Come po­
tremmo circoscriverlo? Analizzando prima 
le strutture della vita e poi quelle dei luoghi. 
Alla prima domanda ha già risposto Mar­
tin Heidegger nel trattato E ssere e tem p o  (3), 
dove si apprende che i fattori caratterizzan­
ti l’uomo nel suo esserci sono la s itu a z io n e  
a ffe tt iv a , la c o m p ren sio n e , il d isc o rso  oltre 
al suo co n -essere  con gli altri. Tutte queste 
strutture dell’essere presentano aspetti spa­
ziali che determinano una universale sp a z ia ­
lità  dell’esserci.
Come abbiamo già accennato, la spazialità 
può essere intesa come identificazione, orien­
tamento, apporto creativo sui luoghi. Dob­
biamo ora aggiungere che il con-essere com­
prende anche strutture spaziali, che determi­
nano le is titu z io n i umane (come le intende 
Kahn). In questo modo è possibile analiz­
zare la spazialità della vita (4).
La spazialità dei luoghi può essere analizzata 
in modo sistematico ed anche in questo ca­
so Heidegger ci offre un valido aiuto, soprat­
tutto in quelle opere della maturità dove 
l’ambiente viene definito come un f r a , com­
preso fra ferra e cielo. Nel saggio H eb el, d er  
H a u sfreu n d  (5) egli dice infatti: C o n sid e ra ­
to  n ella  su a  essen za  e d  e s ten sion e , il verbo  
abitare d efin isce  il m o d o  in cu i g li u o m in i 
co m p io n o , su lla  terra  e s o t to  il c ielo , il  f a t i ­
co so  p e r c o rs o  ch e  li p o r ta  d a lla  n ascita  alla  
m o rte . Tale p e r c o rs o  p u ò  variare, m a  resta  
p u r  se m p re  il  tra tto  d o m in a n te  d e l l ’a b ita re  
e d e l  p e rm a n e re  d e l l ’u o m o  f r a  terra  e  c ie lo , 
nascita  e m o r te , g io ia  e d o lo re , la vo ro  m a ­
teria le  e  p a ro la . D en o m in ia m o  mondo q u e­
s to  fra dagli a sp e tti  p iù  d isp a ra ti, e d  il m o n ­
d o  sarà  a llo ra  la casa  ch e a b ita n o  i m o rta li. 
I  vari ed ific i, i p a es i, le c i t tà  sa ra n n o  in ve ­
ce, a seco n d a  d e i casi, q u e l co s tru ito  che rac­

ch iu de  in sé  o  in to rn o  a s é  il fra in tu tte  le 
su e  m o ltep lic i m an ifes ta zio n i. Il c o s tru ito  in 
qu an to  paesaggio  ab ita to  p o r ta  vicino a ll’uo­
m o  la terra , e a l co n te m p o  co llo ca  s o t to  la 
vo lta  d e l c ie lo  la v ic in an za  d e l l ’ab ita re  
asso c ia to .
In queste frasi Heidegger ha già circoscritto 
i vari aspetti del problema. Egli ci dice in­
fatti che la terra si presenta nella sua forma 
originaria come « paesaggio abitato » e ci fa 
capire con ciò che una analisi strutturale del 
luogo deve prendere le mosse dal paesaggio. 
Tale analisi si attua ricorrendo a concetti 
estremamente concreti quali « terra » e « cie­
lo». Ma poi ci dice anche che cosa sia un 
luogo creato dagli uomini: Il co s tru ito  in 
qu an to  paesaggio  ab ita to  p o r ta  vicino a ll’uo­
m o  la terra  e a l c o n te m p o  co llo ca  s o t to  la 
vo lta  d e l  c ie lo  la v ic in a n za  d e l l ’a b ita re  as­
so c ia to . Potremmo anche dire che le o pere  
a rch ite tto n ich e  in q u a n to  cose  racch iu don o  
e c o n cre tizza n o  un m o n d o .
In generale architettura significa dunque 
mettere in opera la spazialità della vita che 
vi ha luogo. L’architettura deve radunare un 
luogo dove si possa vivere e deve conferir­
gli, per mezzo di un costru ire che prende cor­
po, un carattere che abbia significato.
Ciò significa quindi interpretare il genius loci 
tenendo conto di una determinata situazio­
ne storica.
Così facendo esprimiamo il nostro mondo 
ed aiutiamo l’uomo a trovare un punto fer­
mo nella sua esistenza (6).
Con quali strumenti possiamo mettere in 
opera tale proposito?
Allo stesso modo in cui il discorso è reso pos­
sibile dal linguaggio così l’incarnazione ar­
chitettonica si concretizza per mezzo del lin­
gu aggio  d e l l ’a rch ite ttu ra . Il linguaggio del­
l’architettura non consiste in un sistema di 
« segni » derivati da consuetudini e conven­
zioni, come sostiene la semiologia, bensì in 
«oggetti architettonici», che si collocano, 
con una propria specificità, fra terra e cie­
lo. Il loro significato è quindi determinato, 
come lo è quello di tutte le altre cose. (Ma 
può anche capitare che dei segni convenzio­
nali vengano scambiati per contenuti di con­
notazione). Un’opera architettonica esprime 
il proprio significato per mezzo del suo p o g ­
giare , elevarsi, es ten ders i, a prirsi e ch iu der­
si. Tale espressione si concretizza sul terre­
no, nel muro, nel tetto, e nelle loro connes­
sioni: basamento, angoli, cornicioni, aper­
ture. Gli « elementi » architettonici sono dun­
que co se  concrete ed il linguaggio dell’archi­
tettura è costituito da tutti questi elementi 
nella loro interdipendenza.
Il linguaggio universale dell’architettura 
comprende linguaggi specifici che sono de­
terminati dal tempo e dal luogo.
Con l’aiuto del linguaggio dell’architettura 
si rende visibile l’insediamento dell’uomo e 
si riesce a raffigurare e fissare ciò che, per 
così dire, oscilla fra sentire e agire (S tim ­
m u n g  e H a n d lu n g ), tanto che alla fine sap­
piamo d o v e  siamo e co m e  esistiamo. 
Possiamo così dare una risposta al quesito 
di Louis Kahn: C osa  vu o l essere un ed ifìc io?  
Un edificio è anzitutto qualcosa, una «isti­
tuzione» umana, situata fra terra e cielo. 
Con l’aiuto del linguaggio dell’architettura 
è possibile unire in sintesi la spazialità della 
istituzione a quella preesistente del luogo. 
L’architettura acquista così significato e 
l’uomo può dire di a b ita re .
Ai giorni nostri può forse sembrare diffici­
le e quasi impossibile perseguire tali scopi. 
Infatti, le istituzioni umane sono spesso so­



stituite dai m a ss-m ed ia  ed i luoghi sono or­
mai a tal punto devastati che riesce difficile 
parlare di gen iu s loci.
Eppure ancor oggi la vita continua necessa­
riamente ad aver luogo. Le strutture fonda- 
mentali dell’esserci sono ancora valide e la 
terra ed il cielo delimitano pur sempre il 
«fra» dei luoghi. Ma fino a che concepire­
mo il mondo solo in termini di risorse quan­
tificabili, non risolveremo i problemi. Dob­
biamo tornare a capire che il significato è 
questione qualitativa, vale a dire artis tica . 
Sentiamo cosa dice Hölderlin a questo pro­
posito: P ien o  d i  m er ito , m a  p o e tica m en te , 
a b ita  /  L ’u o m o  su  q u esta  terra  (7). 
Concludendo possiamo riassumere:
1. Un ambiente che abbia significato può 
realizzarsi attraverso 1’« interpretazione crea­
tiva» di un genius loci. Ciò significa che l’ar­
chitettura deve tener conto del carattere e 
della struttura del luogo e che deve connet­
terli a una determinata realtà storica. Solo 
così l’ambiente può avere fondamento, so­
lo così la vita può avervi luogo.
Ma questo non significa che si debba torna­
re ad un nostalgico stile patrio (H e im a ts til). 
Gli stili regionali si orientano verso i motivi 
piuttosto che verso il significato, offrendo 
così solo dei surrogati. Una «interpretazio­
ne creativa » può realizzarsi solo per mezzo 
di un autentico co s tru ire , che tenga conto 
delle effettive proprietà ambientali, e non per 
mezzo di «segni» applicati.
2. La messa in opera di un ambiente che ab­
bia significato presuppone una migliore 
co m p ren sio n e  d e l l ’a m b ien te . Ciò significa 
che dobbiamo tendere ad una preparazione 
generale, ma anche professionale, basata 
non solo sulla quantificazione ma su una 
comprensione fenomenologica della essen­
za di cosa (D in g h a ftig k e it) del mondo. In al­
tri termini, dobbiamo riscoprire e sviluppa­
re la comprensione p o e tic a .
3. Una effettiva partecipazione sociale è 
possibile solo con riferimento ai luoghi. Par­
tecipare significa avere qualcosa in comune, 
dividere qualcosa con gli altri. Nel nostro 
contesto l’oggetto della partecipazione è il 
lu o g o . Il luogo unisce gli uomini malgrado 
le differenze individuali. È per questo che 
quando vogliamo identificarci diciamo: s o ­
n o  d i  B erlin o , o so n o  d i  R o m a .
La società è destinata a scomparire, l’uomo 
a morire, solo il luogo sopravvive.
Nel luogo si compenetrano uomo e mondo. 
Il luogo incarna la storia.

C h ristian  N o rb erg -S ch u lz

(1) In R. M. Rilke, Isonetti a Orfeo, 1923, ed. it. Ce- 
dema, Milano 1948, Sonetto XIII, pagg. 50-51.
(2) Cfr. C. Norberg-Schulz, Genius Loci. Paesaggio Am­
biente Architettura, 1976, ed. it. Electa, Milano 1978.
(3) Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, 1927, ed. it. 
UTET, Torino 1969.
(4) Cfr. C. Norberg-Schulz, Esistenza, spazio e archi­
tettura, 1971, ed. it. Officina, Roma 1975.
(5) In M. Heidegger, Hebel, der Hausfreund, Pfullin- 
ger, Neske 1957.
(6) Cfr. Norberg-Schulz, Genius Loci, cit.
(7) In F. Hölderlin, In lieblicher Bläue..., in Sämtliche 
Werke, voi. 6: Dichtungen, Jugendarbeiten, Dokumen­
te 1806-1843, Propyläen, Berlin 1923, cit. in M. Heideg­
ger, «... Poeticamente abita l ’uomo...», 1951, ora in Sag­
gi e discorsi, Mursia, Milano 1976.

1. Tempio di Hasepsowe a Deyr el-Bahrr. 2. Veduta di Vitorchiano. 3. Veduta di Palombaro Sabina. 
4. Antonio Sangallo il Giovane, Palazzo Farnese, Roma, 1541 (da C. Norberg-Schulz, Genius loci, 
1979).



Pasquale Lovero

E non
facciamo storie...!

In questo scritto vengono lette alcune delle 
opere — progetti e/o  realizzazioni — pro­
dotte nel 1975 dagli architetti di cui tratta 
il presente numero della rivista (1). La scel­
ta della lettura sincronica è dipesa dal con­
vincimento che si possa resistere alla tenta­
zione di accreditare immediatamente la tesi 
dell’identità generazionale anche facendone 
di numerose e rigorose prima (invece) di ri­
correre subito alle consuete diacroniche. La 
scelta dell’anno, in particolare, è stata sug­
gerita da una valutazione dei diagrammi di 
produzione degli architetti in causa lungo i 
due ultimi decenni. Se l’intorno del 1970 fu 
di cambiamento per molti di loro, il 1975 è 
risultato sintomatico di quelle manifestazioni 
contraddittorie — novità, nostalgie, cedi­
menti; affinità, alleanze... eredità — che so­
litamente fanno, tra l’altro, parlare tout 
court di ‘identità generazionale’ (2).
È stato, poi, posto l’accento sui procedimen­
ti progettuali adottati da ciascun architetto 
per l’elaborazione delle opere trascelte. An­
cora oggi trascurati in sede progettuale co­
me in sede storico-critica — al più risultan­
do ridotti ai ‘metodi’, con conseguenze che 
spesso pregiudicano la comprensione delle 
opere stesse —, essi attendono di essere de­
bitamente affrontati. Nella prospettiva or­
mai indifferibile di una tipologia dei proce­
dimenti progettuali, la piccola ma rilevante 
occasione di questo scritto è stata allora 
sfruttata provando a mettere in luce leggi e 
componenti di quelli in questione, senza pe­
raltro trascurare complessità e contradditto­
rietà del fare professionale nel suo storico 
determinarsi.
Per la lettura delle opere si è fatto ricorso 
alla terminologia semiotica e all’analisi te­
stuale. Contrariamente a quanto prescrivo­

no i responsabili del protezionismo discipli­
nare, si confida nell’utilità di simili contri­
buti extradisciplinari ai fini proprio della de­
finizione della specificità dell’architettonico 
e dell’articolazione dei suoi livelli costituti­
vi — segno, frase, testo —. 1 limiti di que­
ste mutuazioni sono, d’altro canto, troppo 
evidenti per essere maldestramente masche­
rati. Giova piuttosto sottolineare che si è ri­
tenuto opportuno non chiudere forzosamen­
te i numerosi problemi posti dal loro impie­
go: basti qui pensare a quello del ruolo ideo­
logico nei processi di formalizzazione prima 
e seconda, per intuire (e apprezzare) l’enti­
tà degli ostacoli che restano da superare. 
Quanto al titolo dello scritto, al di là delle 
suggestioni immediate, esso è stato scelto in 
prima istanza per ragioni di didascalicità, ri­
specchiando una delle attitudini generalmen­
te (genericamente) riconosciute a quasi tut­
ti gli architetti in questione. Esso allude im­
plicitamente alla ‘irresistibilità’ della tesi — 
sociobiologica? — dell’identità generaziona­
le, senza che ciò contraddica quanto affer­
mato poc’anzi. Se infatti le considerazioni 
che seguono dovessero giustificare pur in 
piccola parte la legittimità di un tale ricono­
scimento, esse stesse potrebbero proficua­
mente indurre a moltiplicare le letture sin­
croniche per meglio verificarne le ipotesi in 
sede di bilancio.

* * *
Nel 1975, due anni dopo l’artificiosa iden­
tificazione dell’Internazionale del Neorazio­
nalismo suggerita implicitamente dalla Se­
zione Architettura della XV Triennale e un 
anno prima del tentativo di bilancio gene- 
razionale esplicitamente proposto dalla Se­
zione Arti Visive e Architettura della 
XXXVIII Biennale, alcuni degli stessi pro­

tagonisti producevano opere variamente sin­
tomatiche — in alcuni casi addirittura al di 
fuori delle classificazioni vigenti —, lavoran­
do in condizioni anche diverse da quelle della 
routine professionale (3). Vittorio Gregot- 
ti, Charles Moore e Oswald Mathias Ungers 
parteciparono, ad esempio, ad un Simposio 
internazionale sul tema del rapporto tra nuo­
vo e antico a Berlino-ovest, occupandosi 
concretamente di un’area storica della città 
(4); James Stirling partecipò al Concorso a 
inviti — come Ungers — per il Wallraf- 
Richartz Museum di Colonia (5), mentre 
Carlo Aymonino, Oriol Bohigas, Roberto 
Gabetti e Robert Venturi erano occupati con 
l’attività dei rispettivi studi. Pur rientrando 
le occasioni del Simposio e del Concorso a 
inviti nell’ambito dell’attività professiona­
le, a causa di alcuni requisiti oggettivi come 
pure delle particolarità organizzative fre­
quentemente implicate, inducono a fornire 
prestazioni disciplinari-tecniche in parte dif­
ferenti. I primi tre architetti, prescelti per 
formulare proposte ‘individualizzate’ ai fi­
ni di un progetto-tipo alternativo al piano 
esistente (6), affrontarono un tema delimi­
tato dai promotori e arricchito di spunti da 
storici e critici, operando individualmente, 
senza cioè l’apparato dello studio o del grup­
po occasionale. Stirling operò in una sorta 
di condizione ‘intermedia’ tra quella dell’in­
carico diretto e quella del Simposio, parte­
cipando con un gruppo appositamente co­
stituito (7). Tenuto conto, allora, della re­
lativa diversità delle prestazioni richieste da 
questi due tipi di occasioni (condizioni) ri­
spetto a quelle canoniche, è stato assunto co­

ti) Non è superfluo avvertire che per vagliare i prodotti 
al 1975, ci si è basati su quanto messo a disposizione dalle 
pubblicazioni di settore, con tutte le inevitabili conse­
guenze che ciò comporta. La stessa questione della da­
tazione delle opere risulta purtroppo ancora condizio­
nata dalle (cattive) abitudini di progettisti e redattori, co­
stringendo ad approssimazioni spesso insoddisfacenti.
(2) Pur con tutti gli accorti distinguo adottati e la nostra 
comprensione per i condizionamenti redazionali, rientra 
in tale classe anche il saggio di Francesco Dal Co e Ma­
rio Manieri-Elia dedicato alla generazione di architetti 
italiani tra i 40 e i 60 anni, significativamente intitolato 
La génération de l'incertitude, pubblicato in L'Architec- 
ture d ’aujourd’hui n. 181, settembre-ottobre 1975.
(3) Forse non è stata una coincidenza il fatto che a pro­
muovere le due iniziative fossero stati due architetti (mi­
lanesi) separati da pochi anni e molti interessi — rispet­
tivamente Aldo Rossi e Vittorio Gregotti —; né che gli 
esiti fossero stati così notevolmente diversi, anche a pre­
scindere dalle caratteristiche dei rispettivi quadri istitu­
zionali. Qui si vuole richiamare l’attenzione sul dato che 
al sostanziale ‘difensivismo’ della prima fosse seguito 
l’offensivismo della seconda, con una correzione di li­
nea entro certi limiti riconducibile proprio a quello spi­
rito del Movimento moderno che molti esponenti della 
generazione in causa cercano di esorcizzare.
(4) Il Simposio, promosso nel 1975 dal Senator ftir Bau - 
und Wohnungswesen e dall’Intemationales Design Zen- 
trum, verteva sul tema Berlino vecchio /nuovo? Sull’in­
tegrazione dell’architettura moderna con strutture anti­
che, mentre l’applicazione e le proposte riguardavano 
un’area del distretto di Kreuzberg, sempre a Berlino- 
ovest; esse furono poi riprese nel corso di una settimana 
di progettazione l’anno successivo. Cfr. AA.VV. Ent- 
wiirfe in der historischen Strasse. Arbeiten des IDZ Sym- 
posiums im Herbst 1975 zur baulichen Integration Alt- 
Neu, Berlin Abakon 1976; e ancora Lotus, n. 13, dicem­
bre 1976.
(5) In Lotus, n. 15, giugno 1977.
(6) La contraddizione in termini — proposta « individua­
lizzata » e « progetto-tipo » — bene esprime la confusio­
ne in cui istituti ed enti pubblici spesso vengono a tro­
varsi in materia (delicatissima) di rapporti tra promozio­
nale, gestionale e progettuale, all’estero come in Italia.
(7) Tale carattere, come è noto — ma spesso dimentica-



me provvisoria discriminante all’interno del 
novero degli architetti in questione lo s d o p ­
p ia m en to  professionale attivato da alcuni di 
loro. I progetti e le realizzazioni trascelti sa­
ranno pertanto letti così come risultano or­
dinati da tale discriminante, oltre che — ov­
viamente — dall’evidenza di alcuni dei trat­
ti culturali e disciplinari.

Oswald Mathias Ungers nel 1975 ha tra l’al­
tro prodotto in collaborazione (8) il Progetto 
di concorso per la ristrutturazione di un trat­
to del IV Ring, a Berlino-ovest (9). Muoven­
dosi sul ‘livello operativo’ abituale — quello 
definito alla fine degli anni Sessanta circa, 
e contemplante una pratica professionale ri­
volta alla produzione di progetti-tipo tanto 
didascalici da non apparire immediatamen­
te realizzabili —, ha ribadito l’eccezionaiità 
del suo caso, soprattutto se riferito allo ste­
reotipo dell’equivalenza professionali­
tà = realizzazione = successo (10). È in par­
te mutato, però, l’atteggiamento nei con­
fronti della città ‘esistente’, con conseguen­
ze non secondarie sul progetto. Questi, in­
fatti, oltre a testimoniare della sua adesio­
ne ai programmi di ristrutturazione dell’ex- 
Capitale, documenta la funzionalizzazione 
dei suoi interessi disciplinari alle relazioni 
contestuali — politiche, economiche; sociali, 
culturali — ‘omologate’ e alle componenti 
testuali — fisiche; funzionali, formali — 
stratificate. Tra le motivazioni non manca­
va l’imprescindibilità della storia (urbana), 
intesa ora come responsabile di tutta l’iner­
zia dell’urbano. Diversamente da alcuni suoi 
colleghi — e soprattutto da Stirling, per fa­

to — oltre a scattare con una raggiunta notorietà (inter­
nazionale), denunzia allo stesso tempo l’esecutività del­
le scelte del dato committente pubblico e il riconoscimen­
to da parte di questo stesso delle capacità propositive- 
realizzative del prescelto architetto famoso.
(8) In Lotus, n. 11, 1976, e in Controspazio, a. VII, n. 
3, novembre 1975: le date di copertina non riflettono l’or­
dine di comparizione sul mercato. Merita di essere se­
gnalato in margine un aspetto interessante in materia di 
costume generazionale: e cioè la gara ad assicurarsi la 
presentazione delle opere dei colleghi-coetanei stranieri 
in Italia. Nel caso di Ungers, giunge primo Gregotti, 
Oswald Mathias Ungers, in Lotus, cit., seguito da Ay- 
monino, Il contributo di Oswald Mathias Ungers a ll’ar­
chitettura, in Controspazio, cit.
(9) Tra questi vi era anche Rem Koolhaas, uno dei fon­
datori del gruppo OMA (Office for Metropolitan Archi- 
tecture, New York 1975), a conferma della sua propen­
sione ad avvalersi di apporti nuovi. Per una valutazione 
comparata dei rapporti tra esponenti di generazioni di­
verse legati da rapporti di collaborazione, anche tempo­
ranei si vedano le aggregazioni J. Stirling - L. Krier e 
V. Gregotti - F. Purini.
(10) Dimostrazione inequivocabile della,‘funzionalità’, 
di tale stereotipo — quindi della prevedibilità degli schie­
ramenti generazionali sugli interessi di fondo —, è stata 
la polemica intorno all’utilità (concretezza) della (neo-) 
Avanguardia in architettura, sviluppatasi nel 1976 sulle 
colonne de la Repubblica tra Renato De Fusco (Ma so­
no progetti senza cantiere, 14 luglio) da una parte, Pao­
lo Portoghesi (Meglio un musicista, 1 agosto) e Tomàs 
Maldonado (Neo-avanguardia: carta o mattoni è un ve­
ro problema, 14 settembre) dall’altra. E se si comincias­
se a relativizzare i giudizi, provando magari a contrastare 
l’irresistibilità fisiologica delle consuetudini cataboliche?
(11) Si rimanda qui al Progetto di concorso per la ristrut­
turazione della città-giardino a sud di Colonia, 1961-63, 
davvero pionieristico; e poi a quelli — sempre di con­
corso — per la ristrutturazione di un’area a Dueren, Co­
lonia, 1972, e per la sistemazione dell’area del Tiergar- 
ten, a Berlino ovest, 1973, pubblicati in Controspazio, 
n. 3, cit., e in Lotus, n. 11, cit.
(12) Cfr.O.M. Ungers, Criteri di progettazione, in Lo­
tus, n. 11, cit.
(13) In Lotus, n. 13, cit.

re un confronto più stretto —, egli ha affron­
tato la tematica della città contemporanea 
tentando di temperare le asperità della pre­
figurazione architettonica, con risultati at­
testanti una difficoltà che tra scen d e  in cer­
ta misura le stesse capacità dell’architetto di 
turno. Sia l’interpretazione che lo svolgimen­
to del tema sono stati pertanto condizionati 
dall’intento di elaborare un progetto in co n ­
tin u ità  con l’urbano dato, fidando ancora 
sulle proprie opzioni disciplinari-tecniche. A 
tal proposito, l’attenzione urbana, riecheg­
giarne come in progetti precedenti alcuni mo­
tivi del filone italiano dell’analisi urbana — 
Rossi; Aymonino (11) —, ha puntato sull’as­
sunzione in positivo delle preesistenze testua­
li rimarchevoli per una qualificazione am­
bientale appunto a d a tta ta  (12). L’impianto 
proposto risulta urbanisticamente innestato 
(‘inserito’), mentre la configurazione archi- 
tettonica soffre palesemente della mancan­
za di ‘senso urbano’. Spia di tale esito è l’ap­
plicazione dei principi della modificabilità e 
della ripetibilità delle unità di intervento, fat­
ta conformemente alla lettera delle analisi 
dell’esistente e poco riscattata dall’articola­
zione spaziale. Le strutture sintattiche del te­
sto proposto ne sono risultate condizionate 
a tal punto che, per esempio, le componen­
ti viarie tornano ad essere ‘infrastrutture’ in­
dividuate e risolte tecnicamente (separata- 
mente), mentre la periodazione ostenta una 
scansione troppo rigida. Nonostante le in­
tenzioni, dunque, permangono ancora certi 
requisiti autobiografici a impedire l’effettua­
lità dell’architettura urbana; e che prima di 
questi si ritrovi anche il dato preliminare del­
la scala, è un fatto sintomatico della diffi­
coltà dell’impresa. L’operazione invariante 
dell’elaborazione tipologica, se è stata con­
tenuta dalle opzioni programmatiche, pur- 
tuttavia è riuscita a garantire una certa va­
rietà di derivazioni morfologiche.
Quanto alle dimensioni dell’architettura, le 
scelte hanno privilegiato esplicitamente la di­
stributiva, come documenta il catalogo dei 
tipi. Di conseguenza, la stessa previsione del­
le possibilità offerte da questi ultimi appare 
vieppiù legata alle leggi costitutive delle sin­
gole unità urbanistiche, ciò che contribuisce 
a indebolire la coerenza complessiva del pro­
getto. Non è da trascurare, allora, il fatto 
che la dimensione compositiva si sia limita­
ta all’ordinamento ‘urbanistico’ del venta­
glio dei tipi, in coerenza relativa con certe 
opzioni preliminari, eppure in contrasto pa­
tente con l’interesse per la caratterizzazione 
urbana dell’architettonico.
Ben altra è stata l’elaborazione di Ungers in 
sede di Simposio (13); e con risvolti che se 
potevano sembrare sconcertanti a caldo, og­
gi — 1980 — stanno a testimoniare di alcu­
ni decisivi mutamenti in materia di conce­
zione dell’architettura. Più di Moore e di 
Gregotti si è trovato a proprio agio nell’o- 
perare alle condizioni del Simposio, date le 
caratteristiche della sua pratica professiona­
le; contrariamente al recente passato, però, 
si è rivelato incline a insospettabili predile­
zioni figurative, arrivando a modificare lo 
stesso procedimento progettuale-tipo. Biso­
gna però sottolineare che aveva compiuto 
uno spostamento dal livello operativo abi­
tuale verso un altro, non ancora ben defini­
to e comunque caratterizzato dall’allenta- 
mento della presa contestuale a vantaggio di 
una enfatizzazione del ruolo artistico. E così 
che forse per la prima volta l’intreccio di sa­

pere e potere si è esplicato in direzione in­
sospettata, facendogli capitalizzare la pro­
pria condizione per sgomberare il terreno da­
gli ‘accidenti’ della progettualità corrente. 
L’approfondita conoscenza del caso berline­
se, in concreto, è stata messa a servizio di 
operazioni inconsuete, a riprova della gra­
vità del ‘contagio’ consapevolmente ricerca­
to. Non è un caso, infatti, che abbia ritenu­
to di poter eliminare anche le sommarie con­
siderazioni contestuali che negli ultimi pro­
getti avevano assicurato loro una qualche 
‘aderenza’. E, d’altro canto, il carattere di 
«ri-progettazione» del tema ha finito 
per esaltare la sua propensione alla si­
mulazione dei tipi di trasformazioni possi­
bili, sino al punto da indurlo a generalizzarne 
l’applicazione. Dal progetto-tipo alla reda­
zione di cataloghi di soluzioni morfologiche: 
ecco il salto compiuto che peraltro non esau­
risce tutte le novità del progetto. Se lo si esa­
mina più approfonditamente, si può notare 
infatti che egli, oltre a giovarsi dell’ambigua 
in te rca m b ia b ilità  del morfologico col tipo­
logico, si è mostrato disinteressato a qual­
siasi gerarchizzazione delle ipotesi formulate. 
La simulazione a scala urbana non è stata 
completata dall’individuazione delle relazio­
ni testuali in grado di strutturare le diverse 
ipotesi, mentre quella a scala edilizia non ha 
abbastanza rispettato la specificità della 
ri-progettazione. Probabilmente, a far com­
parire nell’orizzonte disciplinare di Ungers 
il principio delle trasformazioni ‘separate’, 
è stata la curiosità per le possibilità espres­
sive consentite dalla d isaggregazion e  dell’ar­
chitettonico. Provandosi ad attuarla, egli ha 
compiuto la prima trasgressione del proce­
dimento-tipo, giacché ha inteso propendere 
per V affran cam en to  della connotazione (sti­
listica) dalla denotazione (linguistica). Non 
c’è più, dunque, la ‘mediazione’ del tipo edi­
lizio a garantire l’ordine sistemico delle di­
mensioni dell’architettura; e così la compo­
sitiva può diventare tanto autonomamente 
preminente da rischiare di ‘rappresentare’ 
l’Architettura. Si consumava per tale via il 
residuo legame di Ungers col Movimento 
moderno, mentre si precisavano le condizio­
ni per un confronto con esponenti di gene­
razioni successive; e che si trattasse del con­
fronto con la variegata folla dei postmoder­
nisti è un fatto che conferma la ‘fisiologici- 
tà’ di un bisogno catabolico, tanto diffuso 
(anche) tra gli architetti.
Ma non è da sottovalutare la seconda — e 
più inattesa — trasgressione, quella relati­
va al codice stilistico; e dunque alla stessa 
dimensione compositiva, poiché appaiono 
mutate non solo le leggi di organizzazione 
delle unità di sostanza dell’espressione — 
formalizzazione seconda —, ma anche le 
matrici iconografiche. Accanto ai sintagmi 
più tipici delle facciate degli edifici minori 
berlinesi, è dato ritrovare immagini defor­
mate del repertorio della Storia dell’Archi­
tettura, laddove la ri-elaborazione degli ele­
menti originari sembra rispondere all’istan­
za di una connotazione tendente al New- 
Dada p iu t to s to  ch e a qualcuno dei codici re­
vivalistici di successo. In tal modo Ungers 
sembra voler quasi alludere ad un’alterna­
tiva figurativa per l’architettura urbana, tan­
to ‘pluralistica’ quanto singolare; di più, ad 
un’alternativa improntata alla proliferazio­
ne di sensi generati dalle sole facciate e p e r  
c iò  s te sso  da consumare percettivamente in 
prima (ultima) istanza. Esauritosi l’oggettua-



1. O.M. Ungers con L. Dietzsch, R. Koolhaas, S. Clarck, A. Ovaska, Progetto per il concorso di 
idee per la sistemazione del IV  Ring, Berlin-Lichterfelde, 1975: planimetria.

lismo ‘integrato’ dei progetti tedeschi di 
grande scala, ecco che si profila un ogget- 
tualismo differenziale, simulacro tentativo 
della disponibilità contemporanea alla con­
taminazione senza fine. Anche se questo suo 
gesto non ha avuto la clamorosità di altri — 
di quello di Stirling, esaminato più avanti —, 
certamente costituisce una conferma ulterio­
re della complessità dei rapporti con la (sto­
ria della) disciplina, so lta n to  in p a r te  mediati 
(-bili) da quelli con esponenti di generazio­
ni diverse (successive).

Charles W. Moore si è trovato impegnato 
a redigere con lo Studio — Moore, Turnbull, 
Lyndon — il progetto per l’Owen Brown Vil- 
lage, a Columbia (Maryland) (14). Il fatto 
che non si occupasse per la prima volta di 
simili temi, se riferito ai prodotti che ne han­
no decretato il successo, induce a sottolinea­
re la originalità della sua collocazione nello 
stesso panorama statunitense. 
Conformemente al livello operativo defini­
to sin dall’inizio degli anni Sessanta, egli po­
teva affrontare temi urbanistici — di h ou - 
sin g  prevalentemente — insieme a quello del­
la casa unifamiliare in virtù di una d u p lice  
economia disciplinare-tecnica. Alla base del­
la sua versatilità progettuale (compositiva) 
c’era sempre stata una versatilità professio­
nale: che dunque l’ecclettismo disciplinare 
non si fosse fatto condizionare dall’irrequie­
tezza organizzativa — anzi ne avesse tratto 
stimoli —, è provato d a ll'in te ra  gamma dei 
suoi prodotti progettuali (15). Le dimostra­
zioni ampie e ripetute da lui fornite in ma­
teria di «pluralismo» culturale oltre che di­
sciplinare, erano state a questo riguardo ine­
quivocabili. Prima di passare ad esaminare

il progetto, sarebbe allora opportuno sotto- 
lineare il suo impegno nel cercare di rende­
re compatibili i condizionamenti della com­
mittenza con i margini di specificità disci­
plinare delle sue prestazioni, a prescindere 
in prima approssimazione dal carattere pub­
blico o privato di essa. Basti pensare alla va­
rietà di esiti che aveva avuto l’interesse per 
una tematizzazione em p ir ica  della residen­
za, da lui perseguito giocando sulla riduzione 
dei vincoli normativi e la moltiplicazione lo­
calmente motivata delle libertà espressive 
(16). Certo è, — per tornare al progetto tra­
scelto —, che l’interpretazione del tema ri­
vela più i limiti che la validità dell’assunzione 
in p o s it iv o  del ruolo della committenza. No­
nostante che esso lasci trasparire le sugge­
stioni esercitate dal mito americano dell’in­
sediamento extraurbano (anti-urbano) — 
ben più, dunque, del suo tenace perseguire 
una inestinguibile arcadian  w ill —, neanche 
in questo caso l’interpretazione ha portato 
a una segmentazione della sostanza del con­
tenuto diversa dalla canonica. L’impianto ri­
sultante presenta una distribuzione urbani­
stica ottenuta per mera combinatoria degli 
organismi edilizi, di palese ispirazione am­
bientalista. Ma è lo stesso operatore inva­
riante di «luogo» a trovarsi indiziato, poiché 
la sua applicazione si esaurisce nel rispec­
chiamento di una ‘collocazione’ abbastan­
za scontata: il modello di Charleston, così 
spesso da Moore evocato riguardo al rappor­
to di strade e edifici col luogo, difficilmen­
te potrebbe essere richiamato a legittimare 
questo impianto (progetto). Ciò che forse 
più caratterizza il progetto — come altri del­
lo stesso filone —, è l’approssimativa ela­
borazione morfologica del tipo edilizio di ri­

ferimento, intesa a rendere compatibile l’im­
magine originaria dell’edificio coloniale con 
alcune delle invarianti formali (17). Al di là, 
allora, delle probabili motivazioni di oppor­
tunità professionale, bisogna forse mettere 
comunque in conto un certo disagio da parte 
sua di fronte ai problemi di tipologia insedia- 
tiva; e si tratta di un disagio che si è riper­
cosso puntualmente sulla soluzione architet­
tonica, a causa della im possib ilità  di supplen­
ze del morfologico a scala edilizia nei con­
fronti dell’omologo a scala insediativa (18). 
Essendo mancate anche le motivazioni a so­
stegno di un interesse per la sperimentazio­
ne tecnologica (19), le soluzioni particolari 
adottate per le singole dimensioni hanno fi­
nito per risentire d ire tta m en te  delle opzioni 
generali. Esse, cioè, sono state ricondotte al­
l’interno di una ‘normalità’ che se trovava 
giustificazioni professionali, non ha di cer­
to potuto consentire le trasgressioni lingui­
stiche che avevano fatto la fortuna delle sue 
case unifamiliari — e dello stesso Sea Ranch 
del 1963, a voler disporre di un termine di 
confronto più omogeneo —. Il controllo del 
sistema delle dimensioni, pertanto, pur aven­
do garantito una certa affidabilità, non ap­
pare motivato strutturalmente, ciò che ri­
manda alla questione della controllabilità 
disciplinare-tecnica delle opzioni ideologi­
che. L 'a ltro  Moore — quello solitamente 
ignorato dagli esegeti entusiasti — è dunque 
ancora presente nel 1975; e forse anche con 
la consapevolezza della inevitabilità di un 
certo scotto da pagare per mantenere ‘distin­
te’ le due linee di prodotti definitesi prima 
del successo internazionale.
Ritornando in Europa dopo otto anni per 
confrontarsi con alcuni colleghi europei s.ul 
tema del Simposio berlinese, ancora meno 
di Ungers ha risentito della particolarità delle 
condizioni di lavoro; più di questi e di Gre- 
gotti, invece, per l’attrito culturale provo­
cato dal contatto con la realtà berlinese (te­
desca) (20). Anche lui, infine, ha mostrato 
di accettare gli spunti di André Corboz e 
Christian Norberg-Schulz in materia di con­
servazione dell’edilizia minore berlinese. 
Con un approccio coerentemente ‘sbilancia­
to’, egli ha rivelato di volersi dedicare im­
mediatamente a quelle trasformazioni te­
stuali degli edifici dati che potessero risul­
tare esemplari di una concezione attiva  quan-

(14) In L ’Architecture d ’aujourd’hui, n. 184, marzo- 
aprile 1976.
(15) L’originalità non sta soltanto nella varietà degli ap­
parati organizzativi volta a volta attivati — studio indi­
viduale, studio in associazione, gruppo interdisciplinare 
—, ma anche e soprattutto nel loro periodico funziona­
re simultaneamente. Cfr. C.W. Moore, Autoportrait. 
Moore vs Moore, in L ’Architecture d ’aujourd’hui, n. 
184, cit.
(16) Cfr. Charles Moore: Architettura e luogo, intervi­
sta a cura di C. D’Amato e V. Berti, in Controspazio, 
a. VII, n. 1, settembre 1975.
(17) Si rimanda al progetto per la Talmar Wood, Oro­
no (Maine), 1972, o a quello per l’Anderson Housing De­
velopment, Springfield (Massachussetts), 1973, in L ’Ar­
chitecture d ’aujourd’hui, n. 184, cit.
(18) Entro certi limiti tale impossibilità trova riscontro 
storico proprio nei casi di agglomerazioni americane 
quantitativamente rilevanti e qualitativamente non strut­
turati della fine del Secolo scorso, riconoscibili per la ri­
correnza dei tratti Shingle Style.
(19) Si rimanda ai progetti per il Prefabricated Metal 
Housing and Shops, New Haven (Connecticut), 1968; o 
al Modular Housing Study, Whitesburg (Kentucky), 
1970, in L ’Architecture d ’aujourd’hui, n.' 184, cit.
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to personalizzata della «conservazione». Elu­
deva in tal modo ancora una volta il proble­
ma delle valenze urbane dell’architettura, 
nonostante le istanze avanzate in generale 
dalla specificità del tema di ri-progettazio­
ne e i suggerimenti forniti in particolare dal 
brano di testo assegnato. Di più, è accadu­
to che la sua propensione alla «inclusione» 
(21) abbia accusato difficoltà di esplicazio­
ne, di fronte a differenze geografiche e spes­
sori storici inconsueti. Se ciò non costitui­
sce novità, tutt’altro si può dire del tratta­
mento edilizio. Contrariamente a quanto 
magari lasciano attendere certe superficiali 
interpretazioni della sua poetica, un tale te­
ma ha messo in crisi proprio le operazioni 
di trasformazione (trasfigurazione) dei rife­
rimenti iconografici prima ancora di far pe­
sare l’individualità del brano di testo asse­
gnato. Si ritrova il ricorso alla Storia dell’Ar­
chitettura, eppure la sensibilità delle osser­
vazioni sul preesistente e delle stesse citazioni 
non riesce a celare il ruolo mediatorio di que­
ste tra tipo di tema e forma  di cultura per­
sonale.
Ignorata (o quasi), la «resistenza» del suppor­
to tipologico — che pure non è trascurabile 
in quella edilizia! —, l’attenzione si è con­
centrata sulla elaborazione connotativa delle 
facciate, senza che ciò presupponesse la di­
saggregazione dell’architettonico — come 
era accaduto a Ungers —. Ne costituisce 
conferma il fatto che le medesime trasfor­
mazioni distributive pensate per tutte e tre 
le ipotesi di facciata — al piano terra e agli 
ultimi due piani — siano state dettate pro­
prio da scelte compositive relative alle aper­
ture delle facciate e definite fidando quasi 
esclusivamente sul suo collaudato geometri- 
smo. Il nesso tra alcune delle dimensioni sus­
siste dunque, anche se è palesemente subor­
dinato alle scelte compositive, in omaggio ad 
un atteggiamento disposto a rischiare perfi­
no il ‘pittoresco’ — magari dietro le solleci­
tazioni della Berlino ‘colonizzata’ del Secon­
do dopoguerra —, pur di conseguire l’obiet­
tivo della riqualificazione ambientale. L’o­
riginalità residua della sua proposta sta pro­
babilmente nella natura e nell’uso delle ci­
tazioni come nelle stesse trasformazioni di 
alcune delle componenti testuali date, con 
uno scarto soltanto apparente rispetto alle 
operazioni analoghe compiute nello svolgi-

(20) Cfr. Charles Moore, in Lotus, n. 13, cit.
(21) Per quanto riguarda tale attitudine (e l’origine del 
termine), cfr. C. Moore, Statement o f  thè Jurors, in Pro­
gressive Architecture, n. 1, gennaio 1967; mentre per 
un’interpretazione critica (romana), cfr. C. D’Amato, 
La crisi dell’international style e lo spazio post-kahniano: 
l'America alla ricerca di una sua identità, in Controspa­
zio, n. 1, cit.
(22) In L ’Architecture d ’aujourd’hui, n. 184, cit., e in 
Controspazio, n. 1, cit.
(23) In L'Architecture d ’aujourd’hui, n. 183, gennaio- 
febbraio 1976; e da ultimo AA.VV., lì  progetto per l ’U­
niversità delle Calabrie ed altre architetture di V. Gre- 
gotti, a cura di I. Rota, Electa, Milano 1976.
(24) Si è parlato, a questo riguardo, di «revisionismo 
professionale», cfr. Dal Co, Manieri-Elia, La génération 
de l ’incertitude, cit.
(25) La formula dell’associazione nella versione di cui 
si tratta, era stata da lui adottata dopo le prime espe­
rienze di progettazione a grande scala che avevano per­
messo di collaudare, tra l’altro, i futuri associati: Pier 
Luigi Nicolin e Hiromichi Matsui.
(26) Per questo progetto erano stati affidati a gruppi 
esterni gli aspetti urbanistici e la parte strutturale-impian- 
tistica.

mento di temi diversissimi come le Piazze 
d’Italia a New Orleans del 1974 o la residen­
za a Madras in India del 1975 (22). La legge 
dominante è quella della sostituzione — mo­
tivi linguistici per motivi decorativi o vice­
versa — : che si tratti del Le Corbusier dida­
scalico o di uno Schinkel singolare, le cita­
zioni sono state dunque esse stesse trasfor­
mate prima dell’applicazione, onde consen­
tire trasfigurazioni giocate sulla mancata 
corrispondenza tra unità di sostanza dell’e­
spressione e unità di forma della espressio­
ne. Tale mancata corrispondenza, inoltre, 
diversamente da quella posta in atto da Un­
gers, rientra pur sempre all’interno di una 
logica di produzione di sensi ‘positivi’, an­
che se inconsueti rispetto alla media delle 
possibili attribuzioni da parte dei fruitori 
(berlinesi).

Vittorio Gregotti si è occupato con lo Studio 
— Gregotti Associati — degli esecutivi del 
primo stralcio del progetto per l’Università 
della Calabria, a Cosenza (23). La scelta del­
lo spostamento su di un livello operativo 
molto avanzato — da lui fatta nel primo 
scorcio degli anni Settanta — implicava pre­
stazioni di gruppo superqualificate nell’am­
bito di un aggiornamento delle strategie di 
intervento che il rilancio riformista aveva re­
so più attendibile (24). Egli pertanto aveva 
ristrutturato lo Studio (25), e avviato la de­
finizione pragmatica di un tipo di procedi­
mento progettuale all’insegna della suddivi­
sione delle competenze e della integrazione 
degli apporti specialistici esterni (26). Se il 
Concorso internazionale omonimo era sta­
to l’ultimo di una serie dedicata ai grandi te­
mi pubblici nei primi anni Settanta, la reda­

zione di uno stralcio esecutivo costituiva una 
occasione preziosa per avvicinarsi alla fase 
cruciale della realizzazione, giacché veniva 
a mettere in causa simultaneamente più scel­
te. Innanzitutto la verificabilità del discor­
so, avviato da tempo, sul radicamento geo­
grafico dell’architettura; poi la validità del 
nuovo tipo di procedimento per la prima vol­
ta interamente applicato; quindi, ancora, la 
credibilità della nuova formula dello Studio. 
La prova di carattere disciplinare-tecnico più 
decisiva è stata quella cui è andato incontro 
il progetto di massima; in particolare, l’idea 
architettonica che lo animava, tutta tesa a 
sostanziarsi del discreto paesistico colto nel 
sito. I tratti da vero e proprio modello inse- 
diativo lineare che persistevano — soprat­
tutto quelli di natura sintattica —, sono stati 
in parte gradualmente assorbiti dalla indi­
vidualizzazione architettonica, nonostante le 
difficoltà poste dal trattamento scalarmen­
te adeguato di frasi pensate alla scala edili­
zia. Delle dimensioni è stata privilegiata la 
tecnico-costruttiva per il ruolo di garante del­
la concretezza materiale nei confronti della 
prefigurazione architettonica, mai come in 
questo caso importante ai fini della ricono­
scibilità delle caratteristiche del modello. 
Giova sottolineare, a questo proposito, che 
tale progetto attesta di un mutamento di at­
teggiamento nei confronti della produzione 
industriale, conseguente peraltro alla scelta 
programmatica di riqualificare struttural­
mente e tecnologicamente l’architettura. Di­
versamente, ad esempio, dalle soluzioni dello 
Stirling costruttivista — ‘costruttore’, all’ingle­
se — dei primi anni Sessanta, quelle adot­
tate per gli esecutivi ambiscono a proporsi 
come veri e propri prototipi, indipendente-



V. Gregotti con E. Battisti, H. Matsui, P. Nicolin, F. Purini, B. Vigono, Nuova sede dell’Università 
degli studi della Calabria, 1973: 1. Schizzo preliminare; 2. Prospettiva generale della Valle del Grati 
con l ’intervento progettuale; 3. Prospettiva dei Dipartimenti di umanistica e di chimica.

mente dalle possibilità offerte dall’appara­
to produttivo italiano. Il prezzo di una tale 
scelta non è stato, però, la regressione alla 
determinazione denotativa, grazie al fermo 
intendimento di perseguire anche e soprat­
tutto una figuralità integrata quanto adegua­
ta all’ambizione di un’architettura sottrat­
ta ai meccanismi tradizionali della produzio­
ne. Uno dei riscontri più chiari è dato, per 
esempio, dal fatto che la verifica della cor­
rispondenza delle unità di forma del conte­
nuto con le omologhe di forma dell’espres­
sione sia stata condotta a partire spesso dalle 
ridefinite unità di sostanza dell’espressione, 
col risultato di restringere il margine di ‘alca­
torietà’ compositiva anche al livello dell’ar­
ticolazione dell’insieme di frasi (brani). Es­
sa equivaleva ad assumere in sede di proget­
tazione esecutiva una razionalizzazione quasi 
diagrammatica delle prime, così da sottopor­
re le seconde ad una serie di vagli tecnico- 
costruttivi comunque finalizzati alla realiz­
zazione di una immagine artificiale in dia­
lettica col naturale circostante. Si spiega me­
glio, allora, l’insistenza mostrata nel control­
lare gli aspetti di figura, tenendo conto del­
le modalità di percezione richieste dal nuo­
vo ‘tipo’ di oggettualità (27). Superate le 
oscillazioni del periodo di oggettivazione del­
la opzione neorazionalista, questo progetto 
esecutivo si presenta dunque esemplare per 
il modo con cui il fissato rapporto contestua- 
le/testuale trascende le contraddizioni del te­
ma e quelle dell’area. Investendo buona par­
te delle sue risorse quasi esclusivamente nella 
efficienza del procedimento e nella efficacia 
dell’immagine, Gregotti ha rinnovato con 
maggiore convinzione il tentativo di ipote­
care un settore di punta della produzione ar­

chitettonica. In altre parole, ha mostrato di 
essere ben consapevole del fatto che la po­
sta in palio non era, (è) soltanto quella del 
ricambio generazionale.
Tanto netto era stato lo spostamento di li­
vello — e dunque l’accentuazione della cen­
tralità del fare professionale — che in sede 
di Simposio Gregotti ha rischiato di risen­
tirne, nonostante una certa consonanza cul­
turale con la città di Berlino (28). Va nota­
to che diversamente dai suoi colleghi, egli 
aveva quasi sempre operato con lo Studio; 
pertanto soprattutto la previsione degli echi 
del Simposio aveva forse potuto giustifica­
re una prestazione non contemplata diretta- 
mente dal nuovo livello operativo. Tale di­
versità, del resto, è stata, poi ripetutamente 
ribadita dal tipo di prestazione fornita, in 
funzione dell’obiettivo di una proposta con­
creta nel rispetto dei limiti assegnati. Il de­
nominatore comune a tutti e tre del ricono­
scimento dell’importanza delle facciate ai fi­
ni di una conservazione non disgiunta da una 
riqualificazione ambientale, non ha avuto se­
guito però, a causa di un approccio perso­
nale tanto collaudato quanto determinato a 
manipolare la materialità testuale. E — an­
cora —, l’altro denominatore comune del ri­
corso alla Storia dell’Architettura, è diven­
tato nel confronto subito differenza, in vir­
tù della diversità di motivazioni e di uso a 
lui consentite da una affinata e dismagata 
sensibilità disciplinare. Come Ungers, poi, 
ha provato a tenere conto del problema delle 
valenze urbane dell’architettura, ma lo ha af­
frontato scartando sia le opzioni teoriche di 
un Aymonino che gli aggiornamenti opera­
tivi del collega tedesco, per puntare ancora 
sul proprio ‘mestiere’. Gli è che il caso di stu­

dio berlinese offriva il destro — entro certi 
limiti, beninteso — per rivendicare l’irridu­
cibilità dell’architettonico, di contro alla ten­
denza alla omogeneizzazione de-architettu- 
ralizzata di molti dei cosiddetti «progetti ur­
bani». Non si può dire, però, gli sia riuscito 
di andare oltre un rapporto indiretto con la 
scala urbana, come risulta dalla precarietà 
del compromesso tra intenzionamento archi- 
tettonico e inerzia urbana. La saturazione 
delle valenze urbane del pezzo è passata, per­
tanto, attraverso il riscontro dei singoli edi­
fici avvalendosi della lettura morfologica. 
Senza la mediazione provvidenziale della no­
zione di «ambiente», tuttavia, difficilmente 
tale tentativo avrebbe potuto mascherare la 
letteralità delle connessioni fisiche tra edifi­
cio e edificio, fra isolato e isolato. Idea e im­
magine di ambiente in tale proposta si con­
fermano dunque diverse tanto da quelle di 
Ungers e Moore, quanto da quelle altre di 
Venturi o di Bohigas, per l’unitarietà del rap­
porto tra non-fisico e fisico e per la stretta 
complementarietà del percettivo. Il caratte­
re di ri-progettazione del tema non poteva 
non venire forzato anche da lui, a vantag­
gio di una esplorazione compositiva tecno­
logicamente fondata. La facciata-filtro ha il 
compito di lasciar trasparire l’articolazione 
interna dell’isolato per mezzo di trasforma­
zioni linguistiche e stilistiche giocate sul rap­
porto tra preesistenze e invarianti formali. 
Accade così che nelle sequenze sintagmati­
che che trasfigurano perentoriamente le fac­
ciate date alludendo ad un ordine ambien­
tale organizzativamente e percettivamente 
‘razionale’, si ritrovi l'omologo della con­
cretezza del procedimento seguito.

James Stirling ha partecipato al Concorso 
a inviti per il Wallraf-Richartz Museum di 
Colonia (29) — come si è detto —, produ­
cendo in collaborazione un progetto inequi­
vocabilmente carico di novità. Il seguire una 
direzione tanto diversa dalla abituale quan­
to inaspettata — probabilmente anche da 
parte dei promotori dell’iniziativa! —, ha co­
sì legittimato i sospetti sulla sua ‘conversio­
ne’ manierista suggeriti da alcuni progetti 
precedenti (30). Questo di concorso denun­
zia, infatti, non solo uno spostamento dal 
livello operativo abituale — e la conseguen­
te ridefinizione dei rapporti di lavoro nel­
l’ambito del gruppo —, ma anche la sosti­
tuzione dei riferimenti iconografici e una 
profonda alterazione del tipo di procedimen­
ti progettuale messo a punto lungo gli anni

(27) Non ci sembra condivisibile l’interpretazione di 
Manfredo Tafuri, il quale ha parlato a questo riguardo 
del soddisfacimento dell’obiettivo di una «architettura 
fatta di pure relazioni», quindi di « crisi dell’oggetto»; 
cfr. M. Tafuri, Le avventure dell’oggetto: architetture 
e progetti di V. Gregotti, in AA.VV., Il progetto per l'U­
niversità delle Calabrie..., cit.
(28) Cfr. Lotus, n. 13, cit., e AA.VV., Entwürfe in der 
historischen Strasse. Arbeiten des IDZ Symposiums..., 
cit.
(29) In Lotus, n. 15, cit.
(30) Senza andare troppo indietro, si riguardino — con 
altro occhio — il progetto per il Centro civico di Derby, 
1970, la sede della British Olivetti, Milton Keynes, 
1971-77 e tra i progetti ‘tedeschi’, soprattutto quello per 
la Landesgalerie Northeim Westfalen, Düsseldorf, 1975. 
L’imprevedibilità della sua conversione non ci sembra, 
comunque, sufficiente a far parlare soltanto a proposi­
to dei suoi ultimi progetti nei termini di Paolo Porto­
ghesi:... indossa [Stirling] il vestito alla marinara..., in



Sessanta (31). Diventa attendibile, allora, l’i­
potesi che a provocare una tale conversione 
abbia contribuito ‘l’effetto lungo’ di certe 
suggestioni dell’Internazionale del Manieri­
smo, insieme alla tentazione del «progetto 
urbano» esercitata da scritti e esemplifica­
zioni di marca italiana soprattutto.
Il mercato del mondo, d’altro canto, con le 
numerose e stimolanti occasioni di lavoro 
prestigioso, anche per lui si era fatto più pra­
ticabile di quello dell’isola nativa; e per di 
più, particolarmente idoneo all’impiego di 
repertori revivalistici. Quest’ultimo aspetto 
potrebbe far parlare di allineamento con Un- 
gers, così come la stessa adozione di certi si­
stemi funzionali integrati; ma, allora, anche 
altri architetti dovrebbero essere qui citati — 
massimamente italiani (morti-vivi) —, poi­
ché quel manierismo neorazionalista che al­
tre volte, nei suoi progetti, si era mostrato 
incerto ma già allusivo, in questo è diventa­
to esplicito, emulsionato dalla funzionalità 
dell’assetto organizzativo e sostenuto da più 
convinte referenze stilistiche (32). Si ripro­
pone pertanto il problema dei condiziona­
menti reciproci tra struttura culturale dell’ar­
chitetto e sue opzioni disciplinari, ma anche 
la questione — antica — delle improvvise e 
ricorrenti convergenze generazionali. Basta 
esaminare le principali operazioni progettua­
li compiute per cogliere in modo diretto 
quanto appena affermato. 
L’interpretazione del tema con il suo espli­
cito debordare i confini dell’area rivela in­
nanzitutto la recente ambizione di Stirling 
di conferire una caratterizzazione urbana al 
progetto, fidando anche sulle possibilità ri­
conosciute al prescelto codice stilistico. Già 
però la segmentazione della sostanza del con­
tenuto, pur attenta ai condizionamenti del­
l’intorno, mostra di seguire il criterio del 
consolidamento delle funzioni, accettando 
in definitiva le ipoteche tradizionali della de­
stinazione museale. A questo proposito, 
esemplare è la riduzione cui sono stati sot­
toposti gli ‘inevitabili’ nuclei tipologici, sotto 
il progredire di una istanza compositiva te­
sa a sublimare gli accidenti organizzativi in 
un disegno (-disegno) superiore. Ne costitui­
sce riscontro diretto l’assetto organizzativo 
che non riesce, appunto, a nascondere la pre­
minenza del compositivo. La caratterizzazio­
ne urbana, dunque, affidata come è stata al 
gioco insistito dei rimandi testuali, si limita 
ad un inserimento dignitoso, sicura di po­
ter contare sul supplemento di pertinenza (?) 
assicurato dalla ridondanza dello stilistico.

Architetti sotto vuoto, in la Repubblica, 9 ottobre 1976.
(31) Forse non è azzardato attribuire l’insolita rigidez­
za del progetto anche alla presenza, tra i collaboratori, 
di architetti redeschi.
(32) Tutta la cautela prescritta per simili casi non impe­
direbbe di parlare con maggiore precisione di contami­
nazione ungersiana, ben controllata (simulata) come si 
conviene del resto, per quelle di concorrenti-coetanei. Il 
gioco dei rapporti tra esponenti di una stessa generazio­
ne, come si vede, è dunque molto più ricco di movimen­
ti e posizioni di quanto non vogliano far credere gli stes­
si ‘giocatori’!
(33) In L'Architecture d ’aujourd’hui, n. 197, giugno 
1978.
(34) Cfr. V. De Feo, Robert Venturi e il mito dell’iro­
nia, in Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbani­
stica, Università degli Studi di Roma, a. VI, n. 17, ago­
sto 1970; e quindi Charles Moore: Architettura e luogo,
cit.

J. Stirling & Partners con W. Kreis, R. Livesey, R. Bevington, U. Schaad, Progetto di concorso per 
la risistemazione dell’area tra la Cattedrale e il Reno e per il nuovo Wallraf-Richartz Museum, Colo­
nia, 1975: 1. Planimetria generate; 2. Assonometria del museo; 3. Prospetto.

Spia insospettabile di tale semplificazione è 
il ruolo svolto dal rapporto artificiale/natu- 
rale, assunto come ordinatore generale del­
la prefigurazione architettonica, eppure in­
capace di informare di sé la soluzione sin nel­
le connessioni strutturali. A sancire però la 
riconoscibilità della sua conversione sotto il 
profilo disciplinare, è soprattutto l’alterazio­
ne della parzializzazione abituale del siste­
ma delle dimensioni. L’elaborazione degli 
schemi distributivi elementari rivela la diretta 
subalternità allo stilistico, mentre le stesse 
invarianti formali talvolta hanno patito della 
troppo ardita sostituzione delle familiari uni­
tà di sostanza dell’espressione. La perioda- 
zione è fluida grazie proprio all’assimilazio­
ne di nessi sintattici tanto collaudati quan­
to poco motivati all’interno di questo pro­
getto. Nonostante una certa cura per il lin­
guistico, è dunque la tendenziale assolutez­
za dello stilistico che destruttura il proget­
to, contribuendo a negargli la possibilità di 
conseguire la tanto ambita caratterizzazio­
ne urbana.
L’ipoteca di una intertestualità metastorica 
— soltanto in parte controllata — qui si fa 
tanto forte da annullare le residue resisten­
ze del contestuale dato; da indebolire addi­
rittura quelle stesse opzioni autobiografiche 
che nel recente passato avevano supplito con 
la loro pienezza denotativa alle carenze ur­
bane dei vari progetti. Paradossalmente — 
ma non tanto —, è dunque in questo Stir­
ling che si può forse meglio cogliere la com­
presenza di alcuni degli interessi di moda, 
confusamente condivisi da esponenti di ge­
nerazioni diverse: si pensi all’autonomia del­
l’Architettura, al progetto urbano sempre 
più inteso in senso riduttivamente ‘testuale’

all’enfatizzazione (separata) del connotati­
vo, al ruolo della memoria; alla celebrazio­
ne del drawing. Nulla meglio della sua con­
dizione di crisi avrebbe potuto infatti per­
mettere a tali interessi di manifestarsi nelle 
rispettive modalità di esistenza ‘ottimali’; ov­
vero, separate quanto incondizionate.

Passando agli architetti del secondo gruppo
— Aymonino, Bohigas, Gabetti, Venturi —, 
torna opportuno richiamare il carattere stru­
mentale della discriminante assunta in par­
tenza. Se è vero che per questi architetti la 
preminenza della pratica professionale diret­
ta risultava al 1975 come accentuata, è al­
trettanto vero che vi si potrebbero aggiun­
gere anche un Gregotti o un Moore. Va piut­
tosto sottolineato che per qualcuno di que­
sto secondo gruppo si è trattato di un ritor­
no alla nozione — e alla pratica — di «me­
stiere», sotto la spinta di eventi e interventi 
particolarmente importanti; e comunque con 
un grado di variabile consequenzialità rispet­
to alle posizioni generali da un lato, ai pro­
getti stessi dall’altro. Ma più di ogni altra 
precisazione, anche per loro sicuramente po­
trà valere una lettura delle opere trascelte.

Robert Venturi ha progettato con lo studio
— Venturi & Rauch — il Faculty Club della 
Pennsylvania University, a Philadelphia 
(33), città sede delle sue attività professio­
nale e accademica. Si tratta ancora del Ven­
turi «ironico», «antieroico», trasgressore, «in- 
clusivista» (34)? Per rispondere bisogna pas­
sare a una disamina articolata del progetto, 
facendo tesoro degli approssimazionismi 
consumati nei suoi confronti da detrattori 
e esaltatori. L’incarico pubblico, con la com-



R. Venturi con J. Rauch, Progetto per il Faculty Club della Pennsylvania State University, 1974: 1. 
Planimetria generale; 2. Sezione; 3. Particolare del fronte.

plicità del tipo di tema, restringeva oggetti­
vamente i margini di applicabilità dei suoi 
criteri progettuali più collaudati. Non si de­
ve però trascurare di considerare l’inciden­
za avuta su tale restringimento da alcuni fat­
tori soggettivi; quei fattori responsabili di 
modificazioni crescenti in materia di elabo­
razione architettonica sin dai primi anni Set­
tanta. Già da qualche tempo, infatti, egli 
aveva alterato il livello operativo del tanto 
necessario ad affrontare temi ‘consolidati’; 
ovvero, temi strategici rispetto all’ordina­
mento contestuale esistente. Sotto questo 
profilo, il confronto obbligato con Moore 
lascia apprezzare conferme indubbie relati­
vamente all’accentuazione della diversità di 
atteggiamento culturale e di opzioni discipli­
nari. Anche lui — come Ungers in certo sen­
so — si era mosso verso la città ‘esistente’, 
disposto a fare i conti con la pienezza con­
traddittoria di essa anche a costo di ridur­
re, appunto, la carica connotativa della sua 
architettura (35). Certamente a determina­
re le novità parziali devono essere stati i mu­
tamenti di interessi personali — non del tutto 
disgiunti, peraltro, dal clima internazionale 
— e certe esigenze professionali. Spuntata­
si l’ironia che lo aveva segnalato Oltreocea­
no, anche per effetto di una consapevole ‘in­
tegrazione’, era cominciata a venire meno la 
stessa capacità di intenzionare criticamente 
le trasformazioni. Ciò accadeva in un perio­
do della sua attività che si può oggi ben con­
siderare di transizione verso quello più re­
cente contrassegnato dalla utilizzazione in­
discriminata del repertorio stilistico della in­
tera Storia dell’Architettura (36). A questo 
proposito, più che un confronto con alcuni 
dei colleghi-coetanei in riflusso — Ungers e

Stirling, ad esempio —, sarebbe forse oppor­
tuno qualcuno con architetti propriamente 
postmodernisti, se non altro per raccogliere 
prove intorno al tipo di scambio (furto) con­
sumatosi di volta in volta (37). Ciò, comun­
que, non era accaduto senza conseguenze di 
carattere metodologico e di carattere orga­
nizzativo. L’avvicinamento al testuale di fat­
to — effetto anche dell’influenza della Scott- 
Brown —, aveva comportato inevitabilmente 
alterazioni al tipo di procedimento proget­
tuale abituale, e la ristrutturazione dello Stu­
dio, condotta conformemente ai principi del­
la specializzazione delle competenze per al­
largare il ventaglio delle offerte.
Arrivando finalmente al progetto, l’interpre­
tazione del tema rivela quasi subito i limiti 
dell’escursione, di solito intesa a saggiare le 
possibili trasgressioni semantiche. Ricono­
scere implicitamente l’inerzia della sostan­
za del contenuto equivaleva ad ammettere 
segmentazioni di essa limitate allo spettro 
tradizionale. Una conferma esplicita dello 
spostamento di cui si è detto viene pertanto 
dalla stessa impostazione del progetto, che 
pur stabilendo un rapporto privilegiato con 
il tipo edilizio richiamato dall’intorno — e 
ben presente nella tradizione dell’edilizia uni­
versitaria americana —, ha mostrato di pro­
pendere per un controllo più equilibrato del­
l’intera sequenza scalare dall'architectural al- 
Vinterior design. È però la parzializzazione 
del sistema delle dimensioni a disvelare la 
portata dello spostamento compatibile con 
l’inerzia del tema. Benché ancora interessa­
to a perseguire una integrazione tra denota­
tivo e connotativo in grado di garantire la 
«complessità dell’architettura», ha contenu­
to l’abituale squilibrio tra le dimensioni —

quello che assicurava la produzione di sen­
so ‘altro’ —. L’assetto distributivo, per 
quanto basato su alcune invarianti formali, 
è consapevolmente compassato; e comunque 
più interessato, ormai, ad esaltare la credi­
bilità della destinazione d’uso che non a sug­
gerire modi d’uso spregiudicati. Le soluzio­
ni tecnico-costruttive sono state condotte con 
discrezione all’ordine costituito, pochissimo 
influendo le invarianti formali confermate 
— si pensi a quelle riproposte dai sintagmi 
della finestra centrale e della copertura —. 
La stessa cura nella scelta delle unità di so­
stanza dell’espressione testimonia dell’esi­
genza di aumentare la determinatezza ogget­
tuale, anche a rischio di ridurre la rete dei 
significati possibili. La dimensione compo­
sitiva si avvale deH’allentamento della ten­
sione critica per concedersi un regime più au­
tonomo e sereno. Si deve poi prendere atto 
del fatto che la trasfigurazione dell’imma­
gine di riferimento si sia mantenuta entro i 
limiti di un mestiere allettato dalla ‘positi­
vità’ dell’oggetto architettonico. Come dire 
che l’iconicità, un tempo tutta rivolta a ren­
dere il rispecchiamento ironico del senso co­
mune, si è ora affidata a poche sicure inva­
rianti. Ma ciò rimanda alla contraddizione 
patente dell’opera, quella sinteticamente rap­
presentata dalla subordinazione delle inva­
rianti formali ad una struttura di sensi or­
mai quasi tutti consolidati (convenzionati).

Oriol Bohigas con lo Studio — Martorell, 
Bohigas, Mackay — ha, tra l’altro, seguito 
la costruzione della Scuola Thau, a Barcel­
lona (38). Realizzare un progetto, anzi quel 
progetto in un periodo di accentuata aper­
tura era più che una coincidenza: lo prova 
inequivocabilmente il fatto che il suo rino­
mato virtuosismo sia riuscito a conciliare 
suggestioni internazionali e esigenze profes­
sionali (di mercato) (39). Comunque si ana­
lizzi la Scuola Thau, difficilmente riuscireb­
be di trovare tracce delle note opzioni disci­
plinari, tanto evidenti essendo le novità da 
eccedere le possibilità — pur ampie — del 
suo ecclettismo. Se infatti tale prodotto non 
è arrivato ad illustrare compiutamente la tesi 
dell’architettura come «cosmesi», di certo ha 
collocato l’autore in posizione ancora più

(35) Cfr. R. Venturi, Comptexity and Contradiction in 
Architecture, Museum of Modem Art, New York 1966.
(36) Si rimanda alle opere, davvero sconcertanti, degli an­
ni Settanta; in L ’Architecture d ’aujourd’hui, n. 197, cit.
(37) Sempre in materia di costume generazionale, meri­
ta di essere segnalata la posizione pubblica presa da Ven­
turi sul Postmodernismo, prima e unica su esponenti di 
generazioni successive, nonostante i numerosi motivi che 
altri suoi colleghi-coetanei pure avrebbero; cfr. R. Ven­
turi, Une définition de l'architecture comme abri déco- 
ré, in L'Architecture d ’aujourd’hui, n. 197, cit.
(38) In The Architectural Review, n. 961, marzo 1977. 
Giova sottolineare che essa risulta da uno dei pochissi­
mi concorsi ad invito cui gli sia stato dato di partecipare 
in regime franchista.
(39) È utile confrontare la lettura delle opere dello stu­
dio MBM fatta da Charles Jencks, anche perché si ha 
modo di apprezzare l’incidenza sulla forzatura dovuta 
al suo ruolo di ‘rabdomante’ del Postmodernismo. Cfr. 
C. Jencks, MBM and thè Barcelona School, in The Ar­
chitectural Review, n. 961, cit.
(40) Cfr. l’intervento di Aymonino al Dibattito « Quale 
Movimento moderno », svoltosi al Palazzo del Cinema 
al Lido di Venezia il 1 agosto 1976 in margine alla Mo­
stra Europa-America, Centro storico-suburbio ordinata 
dal settore Arti visive e Architettura della Biennale, ora



O. Bohigas con J.M. Martorell e D. Mackay, Complesso per asilo nido, scuola elementare, scuola 
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particolare; e decisamente lontano da quei 
colleghi-coetanei come Gabetti, Gregotti e 
lo stesso Aymonimo che nel passato recen­
te avevano offerto il destro per raffronti 
plausibili (40). Anche per lui, quindi, il 1975 
è stato un anno (intorno) di cambiamento. 
Diversamente però dagli altri casi qui esa­
minati, il suo si caratterizza per la partico­
larità delle connessioni fra tale cambiamen­
to e le condizioni contestuali, dato l’impe­
gno personale (immutato) a definire comun­
que il proprio livello operativo all’interno di 
quelle. Mentre dunque esse si segnalavano 
ancora per l’originalità delle ‘ricuciture’ ca­
talane alle ‘smagliature’ del regime franchi­
sta, la sua carica ideologica senza troppo 
perdere in politicità, mostrava di rivolgersi 
sempre più nettamente verso gli aspetti prag­
matici del fare professionale. In altri termi­
ni, l’operabilità disciplinare-tecnica alle con­
dizioni contestuali date si era venuta disgiun­
gendo dai giudizi politici volta a volta for­
mulabili su ciascuna occasione (tema). Se 
non era stato cambiato il livello operativo, 
certamente delle alterazioni dovevano pure 
essere avvenute perché lo Studio potesse mi­
surarsi con temi privati e pubblici strategici 
(compromessi). Lo stesso apparato organiz­
zativo, del resto, si era venuto adeguando 
alle esigenze di una professionalità diversa- 
mente integrata, senza peraltro negare il 
principio del lavoro di gruppo (41). Quanto 
al procedimento progettuale, le novità intro­
dotte rispondevano all’esigenza di sperimen­
tare un controllo più aggiornato dell’intera 
sequenza operazionale, allo scopo di ottene­
re, appunto, un prodotto affidabile. Di fron­
te al manufatto costruito non è facile dire 
fino a che punto la sperimentalità — impo­
sta — della sostanza del contenuto abbia in­
fluito sulle scelte progettuali (42). Di fatto, 
la segmentazione di essa è stata questa vol­
ta condotta eliminando quasi del tutto quei 
margini di tolleranza che in opere precedenti 
avevano contribuito a far evitare soluzioni 
‘univoche’. L’attenzione urbana non si è ri­
velata in grado di cogliere relazioni conte­
stuali e componenti testuali passibili di trat­
tamento progettuale, così che ha finito per 
sostenere la soluzione architettonica indiret­
tamente. È allora la complessità dello sche-

pubblicato in AA.VV., Europa/America. Architetture 
urbane e alternative suburbane, a cura di F. Raggi, La 
Biennale di Venezia, Venezia 1978.
(41) Riconoscere l’importanza dell’apporto di MacKay 
e Martorell non sarebbe fare un torto a Bohigas, date 
proprio le numerose prove di complementarietà fomite 
in precedenza.
(42) La Scuola Thau, improntata al modello dei centri 
scolastici sorti in Catalogna per sopperire alle carenze del­
l’Amministrazione centrale e chiusi alla fine della Guer­
ra civile, si occupa della formazione di giovani. Fonda­
ta nel 1963-64 per occuparsi soltanto dei più piccoli, ha 
finito col provvedere anche alle esigenze di istruzione dei 
maturandi.
(43) Si rimanda alla serie pregnante di edifici residen­
ziali realizzati nell’arco degli anni Sessanta, la quale ave­
va tra l’altro contribuito a radicare anche tecnologica­
mente l’architettura in virtù di una sapiente reinterpre­
tazione della tradizione artigianale. Cfr. L ’Architettu­
ra, n. 154, agosto 1968; The Architectural Review, n. 
961, cit.; L ’Architecture d ’aujourd’hui, n. 177, gennaio- 
febbraio 1975.
(44) In Controspazio, a. V ili, n. 2, marzo-aprile 1976; 
Lotus, n. 15, cit.; e da ultimo C. Aymonino, Il campus 
scolastico di Pesaro, Kappa, Roma 1980.

ma organizzativo tutta interna all’area di in­
tervento, che ne costituisce unico (e debole) 
riscontro, forse anche a causa delle ipoteche 
eccessive esercitate dal prescelto codice lin­
guistico sull’approccio. Queste ultime, infat­
ti, si manifestano già nell’uso particolare del­
lo strumento tipologico, limitato al controllo 
della dipendenza del costruttivo dal distri­
butivo: la natura di progetto ‘realizzato’, in 
questo senso, non lascia ombra di dubbio su­
gli effetti del momento coercitivo rappresen­
tato simultaneamente dalla particolarità del­
la committenza, dal mercato e dai regola­
menti. Non è dato, peraltro, neanche coglie­
re rimandi alla storia edilizia locale, tanto 
forte si è rivelata la prescrittiva del codice 
neo-razionalista — palesemente diverso da 
quello di Stirling —, con che veniva a ces­
sare l’interessante parallelismo con la prati ­
ca di Gabetti. L’implicazione più ‘estranea’ 
era però costituita dall’assunzione della cor­
rispondenza diretta (univoca) tra denotativo 
e connotativo, responsabile della inconsueta 
scorrevolezza della periodazione al prezzo di 
una sospensione della riconoscibilità imme­
diata; per di più, differente da quella cano­
nica di certo (neo-)razionalismo, in ragione 
dell’opulenza della determinazione architet­
tonica. Ciò — inutile nasconderlo — ha in­
dotto una parzializzazione del sistema delle 
dimensioni finalizzata al perseguimento di 
una oggettualità concreta quanto efficiente. 
Le soluzioni tecnico-costruttive più delle al­
tre appaiono dettate dall’istanza di una ra­
zionalizzazione aggiornata, mentre le com­
positive risentono spesso degli automatismi 
del codice prescelto più di quanto non ab­
bia potuto lo stesso esplicito rifarsi alla pro­
duzione industriale. L’accentuazione della fi­

nitezza, quasi in nome di una coerenza esa­
sperata rispetto alla sperimentalità della so­
stanza del contenuto, viene sancita dalla 
combinazione lineare delle unità di forma 
dell’espressione e denunzia l’interesse per 
una fruibilità percettiva dell’oggetto allo 
stesso tempo più fluida e più autonoma ri­
spetto all’intorno. La tentazione del prodot­
to di qualità industrialmente verificata ha 
spinto all’esperienza di un oggettualismo 
‘fuori serie’ rispetto alla produzione dello 
Studio: su ciò non possono sussistere dub­
bi. Certamente si tratta di un testo di sicura 
professionalità, ma che ha risentito di trop­
pe sollecitazioni, sino al punto da perdere 
la memoria critica della originaria referen­
za razionalista — la catalana —; quella stes­
sa che in molte delle opere precedenti aveva 
saputo dialettizzare proficuamente col Mo­
dernismo, legittimando l’originalità della sua 
elaborazione (43).

Carlo Aymonino con la realizzazione del 
progetto del Liceo Scientifico a Pesaro, ha 
ribadito invece l’intento di aggiornarsi nel­
la continuità (44). A confrontarlo con Bo­
higas, non è casuale che un medesimo im­
pegno funzionasse per l’ordine politico co­
me per quello disciplinare, ove si pensi alle 
differenze contestuali — emblematicamen­
te, Roma e Barcellona —, che doppiavano 
in modo sempre più netto quelle caratteria­
li. Certo è che nel 1975 erano pervenuti a due 
modi ormai abbastanza differenti di prati­
care da comunisti professione, insegnamento 
e pubblicistica. Non è questa la sede per ap­
profondire tale argomento, ma va almeno 
fatto notare il valore pratico degli sviluppi 
delle rispettive vicende, anche per far risai-
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tare meglio allineamenti e distanziamenti da­
gli altri colleghi rimasti legati ad una conce­
zione a-politica del fare professionale. 
Frutto della combinazione di particolari con­
dizioni contestuali e di contrastanti scelte di­
sciplinari, questa sua opera consente di ap­
prezzare innanzitutto il grado di controllo 
personale in materia di architettura realiz­
zata esibito in un periodo delicato della sua 
attività soprattutto per l’ambiguità del rap­
porto sapere/potere messo in pratica. Pur 
avendo allargato di molto — troppo — il 
raggio di azione all’inizio degli anni Settan­
ta cimentandosi tra l’altro a più riprese su 
di un livello diverso, egli aveva sempre con­
fermato quello abituale riservandosi di pra­
ticarlo per verificare le ipotesi più legate a 
motivi autobiografici. La distinzione osser­
vata tra tali due livelli operativi, non aveva 
trovato applicazione nel caso del procedi­
mento progettuale, le alterazioni crescenti e 
diseguali attuate essendo state rese forzosa­
mente compatibili con le operazioni inva­
rianti del procedimento abituale. Sul piano 
organizzativo, invece, aveva cercato di man­
tenerla, occupandosi con lo Studio degli in­
carichi diretti di maggiore importanza, men­
tre con gruppi mutevoli, di prevalente estra­
zione accademica, aveva affrontato alcuni 
dei grandi temi di concorso nel primo scor­
cio degli anni Settanta.
Se dunque il progetto di un’attrezzatura pub­
blica aveva assunto un ruolo già cruciale nel 
quadro della esperienza pianificatoria con­
dotta collegialmente nella stessa città — Pe­
saro — (45), a maggior ragione lo doveva 
la sua realizzazione date le numerose coin­
cidenze incombenti. Va tenuto presente poi 
(prima) che le leggi del ‘mercato’ oltre al pro­

blema della difesa dagli attacchi concentri­
ci di una urbanistica ‘rovesciata’, gli impo­
nevano anche quello del confronto interna­
zionale, una volta venuta meno — tra l’al­
tro — la risonanza professionale dell’attivi­
tà propriamente didattica. Così come non si 
deve dimenticare che l’eccezionaiità delle 
condizioni di lavoro concretizzatesi in quel­
la occasione si era manifestata nella solidi­
tà delle basi di progettazione di uno stralcio 
— il Liceo come pezzo del campus scolasti­
co —. Egli ha, cioè, potuto seguire la rea­
lizzazione con rara tranquillità, contenendo 
ad un tempo complicazioni burocratiche e 
ingerenze progettuali (46). Forse trova una 
spiegazione plausibile, allora, il fatto che la 
sua ben nota predisposizione al sincretismo 
sia apparsa più contenuta sotto il profilo 
ideologico e più spinta sotto quello compo­
sitivo. Il realizzarsi del progetto attraverso 
passaggi soltanto parzialmente modificati, 
rimanda ad una interpretazione del tema an­
cora interessata a forzare la relativa sconta- 
tezza della sostanza del contenuto, per de­
finire una segmentazione capace di offrire 
una esemplare caratterizzazione urbana, al­
l’interno delle date condizioni materiali. È 
lo stesso prodotto, però, a denunziare un ec­
cesso di ‘onerosità’ programmatica sia in fat­
to di collocazione che di distribuzione inter­
na. Favorito dall’assunzione sempre più con­
vinta — partiticamente convinta — di rela­
zioni contestuali normalizzate, l’impegno si 
è concentrato sulla conformazione del testo, 
facendo leva sul principio dell’integrazione 
urbana dell’attrezzatura pubblica e su quel­
lo delle potenzialità compositive dei percorsi 
interni al manufatto. Dell’interesse per l’a­
nalisi storica (urbana) non c’è traccia rile­

vante, se è vero che il lay-out risulta esplici­
tamente influenzato dagli esiti di una lettu­
ra della condizione urbana ormai codifica­
ta; ancora, che le stesse scelte compositive 
si rifanno ad una attualità senza luogo. 
L’impegno più cospicuo è stato quello richie­
sto dal lavoro di trasformazione delle ma­
trici tipologiche, nell’intento di caratterizzare 
la configurazione sul Filo dei vari regolamen­
ti, ancora assunti come fattori di progetta­
zione. A segnalare il rinnovato interesse per 
una testualità definita nella sua ‘visibile ’ 
concretezza, è stato poi l’intendimento di 
perseguire l’obiettivo della complessità del­
l’architettura diversissimo dal ‘medesimo’ 
di Venturi —; e che ciò sia stato conseguito 
ricorrendo anche alla riduzione delle unità 
di sostanza dell’espressione è una riprova 
della utilità (positività) di certi confronti 
(47). La costruzione sintattica sotto il pro­
filo distributivo si presenta ancora troppo 
condizionata da un geometrismo naturalisti- 
co — ‘romano’ — che purtuttavia compen­
sa gli effetti innovativi comportati dall’ag­
giornamento iconografico. In realtà, si può 
notare una iconicità in bilico, sospesa tra le 
certezze dei riferimenti autobiografici e i 
dubbi di quelli di moda; e comunque non as­
similata pienamente dalla sua idea di archi­
tettura (48).
Delle dimensioni, sono state privilegiate la 
distributiva e la compositiva: come dire che 
certa complicatezza sintattica del testo è stata 
affidata in non ultima istanza alle qualità fi­
gurative, con che risulta irrimediabilmente 
sincopata la sequenza dall’ideologico al mor­
fologico. Anche se confermato, il principio 
(sentimentale?) della compenetrazione tra 
denotativo e connotativo è stato qui appli­
cato con variazioni sufficienti a mettere in 
evidenza il piccolo ma significativo cambia­
mento di interessi disciplinari maturato. Al­
l ’anticipazione dello stilistico sotto specie di 
dettagli ‘prelevati’ e imposti, fa riscontro il 
ritardo del linguistico sotto specie di inva­
rianti formali non adeguatamente lavorate. 
L’edificio si presenta pertanto come un te­
sto gravato di una problematica program­
maticamente assunta eppure non del tutto 
controllata nello svolgimento, né tanto me­
no ‘fissata’ nella individualizzazione archi- 
tettonica. Più in generale — ancora —, co­
me testimonianza delle difficoltà oggettive 
e soggettive incontrate nel tentare di rende-

(45) L’esperienza è avvenuta in continuità con quella di 
redazione collegiale — N. Dardi, G. Fabbri, M. Lena, 
G. Polesello, L. Semerani, tutti colleghi dell’IUAV — 
del PRP del Centro storico di Pesaro, cfr. Controspa­
zio, n. 2, cit., quale stralcio del pianivolumetrico del cam­
pus scolastico, da lui stesso progettato.
(46) Ecco un caso chiaro e istruttivo di rovesciamento 
del rapporto tra competenza professionale e occasione 
di lavoro, reso possibile non soltanto dalla presunta « og­
gettività » del meccanismo della fama, ma anche dalle ca­
pacità soggettive di orientare controllando intere sequen­
ze di interventi e trattamenti. Come non considerarlo un 
esempio ulteriore di forzatura ideologica, rappresenta­
tivo di certe ambizioni da parte degli esponenti politiciz­
zati della generazione in causa — in certo senso ‘simme­
trico’ rispetto a quella tentata da Gregotti a Cosenza — 
e per di più diversamente simile a quelli di alcuni degli 
stessi vituperati protagonisti del Movimento moderno?
(47) Cfr. C. Aymonino, Materia e materiali, in Lotus, 
n. 15, cit.
(48) Nonostante le tentazioni più recenti, sono stati an­
cora A. Rossi e N. Dardi a delimitare l’intervallo di va-
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re compatibile la chiusura ideologica sul 
fronte interno con l’apertura disciplinare su 
quello internazionale.

Roberto Gabetti ha progettato con lo Stu­
dio — Gabetti e Isola — un complesso 
(turistico-)residenziale a Volterraio (Isola 
d’Elba) (49). Diversamente da tutti i colle­
ghi qui esaminati, egli non aveva accusato 
scarti di interessi. Era stato confermato, in­
fatti, il livello operativo definito negli anni 
Sessanta e contemplante una pratica profes­
sionale, anzi del mestiere, calata nel vivo del­
la realtà — più ampia di quella assunta (ri- 
specchiata) nelle opere neoliberty —, senza 
preoccupazioni politiche. Svolgere l’attivi­
tà professionale — e didattica — in una cit­
tà come Torino che nel periodo a cavallo tra 
gli anni Sessanta e Settanta era stata teatro 
di rivolgimenti contestuali cospicui, lungi 
dall’essere motivo di una messa in questio­
ne del proprio ruolo, si era risolto in un pro­
gressivo distanziamento critico da certe for­
me ‘ideologiche’ in fusione, consumato nella 
continuità di un lavorare discreto (50). To­
rino (il Piemonte), infatti, oltre a rappresen­
tare sinteticamente l’ambiente dell’attività 
professionale, costituiva una ‘espressione’ 
ben più pregnante della realtà locale (regio­
nale), serbando stratificazioni testuali e con­
suetudini contestuali da ‘Stato’, capaci di so­
stenere — se non legittimare — un atteggia­
mento ‘anticonformista’. I tempi della sto- 
ricizzazione polemica giocata sulla surdeter- 
minazione ideologica di certe ‘figure’ erano 
lontani. Il suo lavoro professionale, libera­
tosi dalle residue scorie ideologiche senza ri­
corso a solventi succedanei — come era ac­
caduto, per esempio, a Gregotti —, si era ve­
nuto definendo sempre più lucidamente co­
me produzione intellettuale-materiale radi­
cata geograficamente e storicamente (51). 
Corollario importante, la reinterpretazione 
della Tecnica, ancora al centro del mestiere 
ma ora con diverse finalità, nella prospetti­
va di una concezione meno nostalgica del- 
l’artigianalità. Confermando controcorrente 
il ruolo professionale tradizionale, confer­
mava anche l’apparato organizzativo da es­
so contemplato. Al riguardo, il filone dei te­
mi di grande scala, avviato nel 1971 — e 
comprensivo di quello in esame —, fornisce 
una prova di coerenza, laddove la tipicità og-

riabilità iconografica, a conferma della complessità dei 
rapporti con architetti praticanti ‘tipi’ (‘forme’) di ar­
chitetture differenti.
(49) In Controspazio, a. IX , nn. 4-5, ottobre- novem­
bre 1977.
(50) Sintomatica della persistenza di certi schemi inter­
pretativi inadeguati è la fugacità di giudizio dato da Dal 
Co e Manieri-Elia sulla sua produzione recente nel loro 
saggio La génération de l ’incertitude, cit.
(51) Per il tardivo cambiamento di prospettiva critica, 
cfr. Controspazio, nn. 4-5, cit.: in particolare l’editoriale 
di P. Portoghesi, Dentro la storia e fuori delle «storie», 
e il saggio di G. Accasto, La complessità dell’essenziale: 
riflessioni sugli ultimi lavori di Gabetti e Isola.
(52) Cfr. i progetti per il Centro Direzionale della Fiat, 
Candido, 1971, per il Club Mediterranée, Sestrière, 
1973, e per un insediamento turistico-invernale in mon­
tagna, 1974, in Controspazio, nn. 4-5, cit.
(53) Cfr. R. Gabetti e A. Isola, Sulla schiena del drago, 
in Controspazio, n. 4-5, cit.
(54) Nell’accezione degli storiografi francesi delle 
A nnales.

gettiva di essi avrebbe potuto consentire (sol­
lecitare) svolgimenti di sicura routine o di in­
controllata stravaganza (52). Ma passiamo 
al progetto, per la consueta disamina.
Il procedimento progettuale seguito è stato 
ancora quello tipo, basato su criteri che nel 
recente passato avevano permesso di rispet­
tare anche le esigenze di qualificazione pae­
sistica dell’architettura con risultati notevoli 
(53). Già l’interpretazione del tema, con l’e­
splicita propensione per una segmentazione 
canonica della sostanza del contenuto, pun­
tava sullo sviluppo del motivo autobiogra­
fico della residenza come ‘habitat’. I vari nu­
clei insediativi previsti avrebbero dovuto da­
re prova della declinabilità del tipo edilizio 
prescelto — la casa a schiera — secondo le 
potenzialità del sito. L’attenzione storica più 
che rivolgersi all’esemplificazione delle va­
riazioni del rapporto contestuale/testuale, si 
è esercitata sul secondo termine, allo scopo 
di conseguire un’attendibile compatibilità tra 
aggiornamento organizzativo dell’im- 
pianto-tipo del complesso residenziale — sta­
gionale — e tradizioni locali. Lo schema pro­
posto, per mezzo della differenziazione dei 
percorsi, dei nuclei residenziali e degli stessi 
organismi edilizi rivela tra l’altro una certa 
consequenzialità nelle derivazioni morfolo­
giche. L’esito di tale operazione appare, in­
fatti, privo di forzature, nonostante che il 
tema contemplasse frasi dotate di inerzia or­
ganizzativa idonee in tal senso — gli spazi 
di servizio, a scala di alloggio e a scala di 
unità —. Per quanto progetto ‘di massima’, 
con la parzializzazione del sistema delle di­
mensioni attivata, esso registra le capacità 
di controllo delle relazioni sulla base degli 
assunti di partenza. Le soluzioni distributi­

ve, ad esempio, sembrano sfuggire alle lu­
singhe del tema, per offrire una ‘vivibilità’ 
pochissimo pregiudicata dalla ripetizione 
delle cellule. Le scelte tecnico-costruttive, pe­
raltro, lasciano trasparire la volontà di limi­
tarsi ad assicurare una realizzabilità in sot­
tile contrasto con l’ordine preesistente. Com­
positivamente, poi, le scelte di fondo riba­
discono il principio della indissociabilità tra 
denotativo e connotativo. In particolare, la 
linearità dell’impostazione iconologica, gio­
cata sulla opposizione primaria vuoto/pie- 
no di non improbabile ascendenza neopla­
stica, può essere intesa come soluzione visi­
va del problema — sempre differente — del­
l’abitare ‘fuori territorio’. Le unità di sostan­
za dell’espressione, rifuggendo dal mimeti­
smo, contribuiscono a dare la misura cultu­
rale delle ipotesi di trasformazione del na­
turale, mentre quelle di forma dell’espres­
sione risentono della preminenza assegnata 
alla caratterizzazione dell’unità residenzia­
le. Si tratta, pertanto, di un testo apparen­
temente ‘fuori linea’, che finisce per ribadi­
re la difficile versatilità del suo autore. Da 
esso si poteva comunque evincere che se il 
livello operativo di Gabetti non era (è) ‘esclu­
sivo’, tale ancora si confermava il suo im­
pegno per un’architettura correttamente 
«provinciale» (54). Sulla base di questa op­
zione di fondo diventa allora spiegabile la 
sua collocazione ‘periferica’ rispetto ai col­
leghi qui esaminati. A prescindere pertanto 
dai giudizi di merito sulle singole opere, un 
architetto come lui bene si presterebbe qua­
le pietra di paragone a quanti volessero pro­
cedere in confronti più ampi. Per andare ma­
gari oltre le manifestazioni superficiali di 
ogni fenomeno di identità generazionale.



Alessandro Christofellis 
Heidi Hansen

Mitobiografia 
dì una Generazione

II mondo ellenistico rappresenta (...) 
un punto di arrivo rispetto al passato 
e di partenza nei confronti dell’avve­
nire, una fusione di elementi attinti alle 
epoche precedenti ed alle diverse civil­
tà, che esso ha saputo assimilare in 
modo completo. Perciò l ’opera crea­
trice allora compiuta deve essere inte­
sa non tanto come u n ’invenzione ex 
novo, quanto come una combinazio­
ne e una sintesi di elementi preesistenti 
donde nuovi effetti vengono elaborati.
(Marcel Poéle, La città antica, 1929, 
Einaudi, Torino 1958, pag. 368).

Ogni decennio abbonda di enigmi: a dispet­
to della cronaca, la storia si muove lenta­
mente ed è difficile azzardare affinità e con­
vergenze sugli artisti di un tempo recente. 
Adducendo varie motivazioni, la critica pre­
dilige raggruppamenti per affinità stilistiche 
e sempre più spesso le opere appaiono sog­
gette ad una «nipponizzazione» patinata. 
Opere ammiccanti, con un’identità autore­
vole, mondana, eppure indecifrabili. Simu­
lacri di un’estetica senza ideologia (1).
La selezione generazionale qui adottata, mi­
ra a rintracciare il filo perduto tra questi au­
tori muovendo, invece, daH’interno della fu­
cina progettuale. La selezione obbliga anche 
ad una perlustrazione sui caratteri comuni 
che il tempo, in luoghi e modi diversi, ha in­
ciso su vite e poetiche parallele degli artisti. 
Per non cadere nelle trappole di un materia­
lismo schematico, che talvolta pretende rap­
porti lineari tra causa ed effetti, per inda­
gare nei misteri dell’afflato figurativo, fa­
remo ricorso agli arcani dell’Astromitologia, 
scienza negletta, ma da più fonti ritenuta

non meno esatta di altre. Così da identifi­
care nel comune terreno generazionale gli 
ascendenti diversi delle singole poetiche.

Your place among thè stars (2)
Si nasce con un destino addosso.
Quasi un’anagrafe occulta, l’Astrologia at­
tribuisce al neonato la futura identità nel fir­
mamento collettivo. Secondo l’antica scienza 
della predestinazione, ogni uomo, al mo­
mento di nascere, è « inquadrato » in una de­
terminata configurazione astrale, che risul­
ta impressa nell’inconscio sotto forma di 
messaggio o memoria archetipica (3). In que­
sta — conferma Cari Gustav Jung — ricon­
fluisce la Mitologia pagana: tutti i miti so­
no portati dall’uomo e nell’inconscio esisto­
no le eredità archetipiche costellate dalle sto­
rie mitologiche (4).
Ad esempio: l’Ariete, primo segno della ruo­
ta zodiacale, trae il proprio significato ar­
chetipico dall’Ariete alato della Mitologia 
greca. Sacrificato a Zeus in segno propizia­
torio, si trasforma nel Vello d’Oro dell’im­
presa degli Argonauti. Simbolo della rottu­
ra dell’ordine e del condizionamento, essa 
corrisponde all’impresa dei Pionieri. Nella 
nostra perlustrazione, Argonauti saranno 
pertanto i Maestri del Movimento moderno 
(Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank 
Lloyd Wright...).
La Generazione successiva — quella degli ar­
chitetti nati intorno al 1900 (Alvar Aalto, 
Ivan J. Leonidov, Oscar Niemeyer, Giusep­
pe Terragni...) — sarà opportunamente «in­
quadrata» nel segno del Toro. Simbolo della 
fertilità e dell’iniziale ordine nel regno na­

turale, esso si addice a questi architetti che 
incarnano le «braccia» del Movimento mo­
derno nel conferirgli la compiutezza delle 
poetiche della maturità.
Per lo spirito associativo, l’innata attitudi­
ne ai rapporti interpersonali, alla socievolez­
za e alla diffusione dei messaggi che li con­
traddistingue, gli architetti nati intorno al 
1920 (Peter Blake, Aldo van Eyck, Alison 
e Peter Smithson...) confluiranno allora nel­
la costellazione dei Gemelli, simbolo della 
dualità nella somiglianza e nell’identità (5). 
Il segno del Sagittario è rappresentato dalla 
mitica figura del Centauro: la parte inferio­
re del corpo è di forma equina, la parte su­
periore umana. In esso si fondono natura 
animale e natura umana, ma vi confluisce 
anche il simbolo della coscienza ricongiun­
ta alla sfera del sovrasensibile. Il Centauro 
tende un arco con la freccia innestata. È in 
questo segno che andrà «inquadrata» la Ge­
nerazione del 1925.
La costellazione zodiacale proseguirebbe con 
il segno del Capricorno. Ad altra occasione 
la Generazione del 1930 e la discesa nei mi­
steri del mito di Pan, dio-capro, equivalen­
te pagano di Satana.

Come eravamo
Tanto la Generazione del 1920 quanto quella 
del 1925 esordiscono in architettura negli an­
ni della Ricostruzione post-bellica. All’ur­
genza di un impegno sociale richiesto dai 
tempi, si affianca l’interrogativo sulla «con­
tinuità» con il Movimento moderno. In Eu­
ropa, poetiche eterogenee (daH’Organicismo 
al Brutalismo, dah’Empirismo scandinavo 
al Neorealismo) ne frantumano l’eredità, già 
scavata all’interno dal congelamento manie­
rista dell’International Style di ritorno da­
gli Stati Uniti.
Del Movimento moderno la Generazione del 
1920 si avvia a coltivare ed estendere ubiqua- 
mente (design, tecnologia, urbanistica, ecc.) 
soprattutto gli aspetti ideologici e compor­
tamentali, mentre quella del 1925 è per na­
turale inclinazione spinta a reincarnarne la 
coscienza etica nella consapevolezza forma­
le. Essa ne tenta il riscatto riconducendo l’ar­
chitettura alla tradizione essenzialmente fi­
gurativa. Essere moderni nell’ortodossia (ma 
quale?) è, infatti, per questi architetti que­
stione tendenziosa e di accezione troppo am­
bigua. L’interrogativo sulla «continuità» li 
investe culturalmente, non emotivamente, e 
si trasforma pertanto in distaccata medita­
zione operativa.
Viceversa sono le disponibilità contingenti 
a sospingere la Generazione del 1920 verso 
una concezione evoluzionistica del Movi-

(1) Cfr. K. Monta, Une esthétique sans idéologie, in 
L ’Architecture d ’aujourd'hui, n. 226, aprile 1983.
(2) Cfr. E. Adam, Astrology, Your, Place among the 
Stars, Dodd Mead, New York 1934.
(3) In R. Sicuteri, Astrologia e mito. Simboli e miti del­
lo Zodiaco nella Psicologia del Profondo, Astrolabio, 
Roma 1978, pag. 15.
(4) Ibidem, pag. 82.
(5) Ibidem, pag. 42.
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mento moderno. Più nella prefigurazione 
formale che nella sostanza tecnologica, i 
Maestri avevano descritto con l’architettu­
ra un mondo igienico e socialmente avanza­
to: con le nuove frontiere operative aperte 
dalla Ricostruzione europea, se ne intravvede 
una possibile oggettualizzazione. Assunta la 
componente sociologica, la Generazione del 
1920 tenta un’applicazione metodica dei 
principi moderni, estesa all’intero panora­
ma della vita. Tanto che la Storia, per que­
sta Generazione, è demarcata entro le Co­
lonne d’Èrcole del Movimento moderno, do­
ve William Morris si colloca per il proprio 
pensiero sociale più che per la concezione fi­
gurativa, Frank L. Wright per il proprio prag­
matismo...
Talvolta anche le vicissitudini personali aiu­
tano a motivare scelte culturali e affinità elet­
tive. Coinvolti nella Guerra e nell’esperien­
za della morte vissuta in prima persona, è 
forse per necessità di rigenerazione che gli 
architetti del 1920 mantengono la certezza 
di una pacificazione e di un equilibrio sociale 
immancabili. Pacificazione ed equilibrio so­
no quasi immediatamente rinvenibili diluen­
do la rigida prefigurazione dei Maestri nel­
la pratica, occasione per occasione. Da que­
sta comune matrice si sviluppano la griglia 
degli Smithson, la progettazione partecipa­
ta di De Carlo, il moralismo storico di Zevi 
e di Benevolo: riscontri concreti di una fede 
nella pianificazione globale e nell’equivalen­
za sociologica tra design e architettura.
Per la Generazione del 1925, invece, la tran­
sizione dal fascismo al Dopoguerra ha co­
stituito un passaggio obbligato per entrare 
nel mondo degli adulti, vissuto con la razio­
nalità distaccata che accompagna gli eventi 
inevitabili. La Guerra, quasi sempre osser­
vata da lontano, insegna a un giovane me­
no che ventenne le astuzie della vita, impre­
gnandola di un senso di precarietà per le cose 
materiali non meno che per le cose morali. 
Insegna a sopravvivere.
Ciononostante, per questa Generazione l’in­
gresso in età adulta avviene sotto il pungo­
lo interiore di un allargamento di orizzonti, 
di concezioni; la Storia dell’architettura, per­
lustrata in tutta la sua estensione senza pre­
giudizi di stile, è la chiave che dischiude pro­
gressive verità (anche contrastanti, anche 
soggettive), a sostegno di una più autentica 
pratica compositiva.
Dicono le scritture che nei Centauri predo­
mina lo slancio verso l’iniziazione sacra. 
L’iniziazione consiste, nel caso di questa Ge­
nerazione, in un rivolgimento interno del te­
ma di progetto. Il mondo non è più riscat­
tabile attraverso l’illusorio controllo della 
pianificazione, e tanto meno attraverso il 
rapporto oggettivo con la destinazione pre­
sunto dal design eroico (dal cucchiaio al grat­
tacielo). Dunque l’iniziazione si compie in 
un’esplorazione rituale nella storia, nel tem­
po, nei luoghi, negli ohjets trouvés del pro­
prio passato. E il tema di progetto ne emer­
ge trasfigurato, come un piccolo universo 
popolato di memorie predilette, quasi un mi-

1. Rappresentazione francese del X V  sec. dell’Uomo Zodiacale: i segni sono associati ai corrispondenti principi del 
corpo dell’uomo, riflesso microcosmico dello specchio celeste (da W. Kenton, Astrology, 1974). 2. Miniatura anglo- 
sassone dell’VIII sec. dell’Albero del Mondo: le svastiche rappresentano il moto dei cieli attorno a ll’asse cosmico, 
i cerchi i mesi dell’anno; lo scontro fra  dragoni e aquile la lotta fra  tenebre e luce (da R. Cook, The Tree of Life, 
1974). 3. Tavola del X V  sec. per il calcolo e la lettura dell’Oroscopo (da Kenton, citj.
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crociima di immedesimazione nel grembo 
dell’Architettura moderna. Non più, quin­
di, il «metodo totale», ma tanti (forse tut­
ti) i metodi, caso per caso, sono legittimi e 
legittimati da ricorsi di ispirazione figurati­
va, scelti per congruenze e affinità di volta 
in volta stabilite. Si tratta di una rottura de­
cisiva con la recente tradizione, senza tutta­
via scatenare rivoluzioni o conflitti ideolo­
gici. Condotta intimisticamente dall’empi­
reo della figurazione allusiva.

Nel corso del tempo (6)
Consultiamo nuovamente le scritture.
La collocazione astrale del Centauro rive la  
l ’e v o lu z io n e  sp ir itu a le  d e l  so g g e tto , i v iaggi 
in te rio r i e an ch e  q u e lli reali, il ca m m in o  d a  
c o m p ie re  d a  u no s ta d io  in fe r io re  verso  una  
m eta  su p er io re ... (Il Centauro) vo rreb b e  v o ­
len tie r i eva d ere  d a lle  d im en s io n i co n su e te :  
ra zza , p a tr ia , co n tin en te , s ta to , fa m ig lia , e 
dila tarsi idea lm en te  nel m o n d o  co m e  idea in­
carn a ta  (7).
È affrontando caso per caso le occasioni 
operative che la Generazione del 1925 intra­
prende il proprio viaggio nel te r r ito r io  d e l­
l ’a rc h ite ttu ra  (8). Esso si svolgerà sull’arco 
di tre cicli temporali e figurativi, entro i quali 
la specificità delle poetiche soggettive cresce 
sul comune h u m u s generazionale. Qui, co­
me nel labirinto, l’interpretazione è sorret­
ta dal Filo di Arianna delle costanti rinve­
nibili nelle opere prodotte. A capo del Filo 
è la ricerca della coerenza figurativa. Di 
fronte al presente uniformato e omologato, 
il riscatto è riposto nel riconoscimento del 
prevalere di un’ essenza formale dell’Archi­
tettura. Il Filo si dipana, poi, lungo una pro­
gettazione che sul congegno architettonico 
registra le sollecitazioni di un’idea in ogni 
occasione approssimata sperimentalmente. 
Ed è semmai la padronanza di una lingua 
scientifica (o comunque erudita) che ne sor­
regge e facilita la prefigurazione. Il m o n d o  
co m e  ra p p re sen ta z io n e  (9), ma del proprio 
sentire. Non casualmente le loro possono de­
finirsi o p ere -rep o rta g e :  re p o r ta g e  da una 
perlustrazione che, saggiate le concrete vir­
tualità del pratico, le ammanta del suggello 
protettivo del riferimento storico.
Come nel film il montaggio ne è l’essenza, 
così per questi architetti l’assemblaggio è 
l’essenza della sintesi d’arte. Alla sintesi si 
perviene p e r  d eco m p o s iz io n e  e  r ic o m p o s iz io ­
n e d i  m em o rie  (m ateria li, f o rm e , e lem en ti d i 
vario  gen ere) (10); la sintesi è creazione ri­
sultante dalla critica, dalla cern ita , c o m b i­
n azion e , co s tru z io n e , ca n cella z io n e , co rre ­
z io n e , re v is io n e  (11).
Precisazione necessaria: nel clima positivi­
stico, l’Eclettismo ottocentesco assemblava 
tipi, stili, materiali nell’intento di classificare 
tipologicamente e figurativamente le funzio­
ni del vivere moderno. Nell’eclettismo del 
mondo presente (12), le premesse di tale cor­
rispondenza sono ben diverse. Caduti i miti 
del progresso, pur sopravvivendo in simu­
lacro una sua estetica, la consapevole ma­
nipolazione formale dei codici sedimentati

(tra i quali il Razionalismo) muove, per que­
sta Generazione, dall’interno dell’architet­
tura per ritornare ad essa. Il fine non è dare 
ordine alla città, bensì ridare ordine, signi­
ficato, pregnanza all’opera di architettura 
nella sua epoca.

G li an n i d e l l ’a p p re n d is ta to  
Fra il 1950 e il 1964 approssimativamente le 
poetiche individuali evolvono da una ricer­
ca entro due poli principali di ispirazione fi­
gurativa.
Per un verso, la storia. Dal Bay Region Style 
californiano commutato con il vernacolo 
giapponese; dal Modernismo e dal Raziona­
lismo edulcorati nelle variazioni sulle tecni­
che costruttive catalane; dalla Functional 
Tradition al Costruttivismo tipo-esportazio­
ne di discendenza lubetkiniana; dall’Art 
Nouveau innestato «orgogliosamente» sul 
Settecento manierista della provincia pie­
montese, ecc., le predilezioni storiche non 
sono mai citate letteralmente, ma vengono 
restituite con trasgressioni d’autore.
Per altro verso, una diffusa adozione del­
l’esperanto stilistico viene bilanciata da un 
interesse per le proprie radici, così da pro­
muovere una «continuità» con linguaggi e 
tradizioni autoctone. Sulla spinta di questo 
interesse, la Generazione del 1925 si riflet­
te, per riconoscere se stessa, nello specchio 
tro m p e  l ’o e il dei realismi. Coinvolto vi è 
l’impegno a riscontrare nella figurazione 
d’architettura le individuali matrici ideolo­
giche. Così il p o p u la r  della cultura ameri­
cana — esplorato in modi diversi da Moore 
e Venturi — opera, da un lato, una virtuale 
ricongiunzione con la civiltà pionieristica, e, 
dall’altro, uno sdoppiamento critico dal pre­
sente: è la comune aspirazione a scavalcare 
l’indifferenza insediativa e l’inerzia forma­
listica dell’architettura di e s ta b lish m en t.  
Per dar corso ad un c o n f lit to  sp ir itu a le  (13) 
con il paesaggio mercificato della Ricostru­
zione tedesca, Ungers pratica dimostrativa­
mente la coerenza con la tradizione figura­
tiva delle Avanguardie.
Da opposti poli, la moralità costruttiva di 
Gabetti e Isola, e la neutralità ideologica di 
Stirling convergono ad una trasgressione 
d ’immagine entro la correttezza di discipli­
na: da questa posizione essi aggirano la ba­
nalità dei facili funzionalismi e le altrettan­
to facili concessioni al tecnicismo.
Se le architetture novaresi sedimentano nel- 
l’allusività mnemonica il se n tim e n to  de lla  
s to r ia  (14) di Gregotti, con il trapianto me­
tropolitano egli si lancia nelle a vven tu re  d e l­
l ’o g g e tto  (15) architettonico: ai richiami de­
stinati ad un contesto specifico subentra la 
conciliazione con il linguaggio universale del­
la stilizzazione tecnologica, volta a volta mi­
surata sul «territorio» di destinazione. 
Anche i sentieri insidiosi di un marxismo fi­
gurativo non ortodosso vengono imbocca­
ti. Aymonino si cimenta in una mediazione 
fra le tte ra tu ra  d e l l ’ed iliz ia  e p o e s ia  d e ll  'ar­
ch ite ttu ra  (16): nel suo iniziale contenimen­
to linguistico si insinuano, poi, gli sposta­

menti progressivi del piacere (formale) ver­
so la dirompenza espressiva di grandi figu­
re civiche. Bohigas affida il compito di una 
pedagogia collettiva ad un’architettura m e ­
n o  m o d ern a  (17) che, nell’incorporare le ere­
dità della tradizione catalana, consente di 
non essere né a s te n s io n is ti n é  co n fo rm is ti  
(18) di fronte al franchismo. Mentre Che- 
metov privilegia idealmente la destinazione 
di ban lieu e  come referente di un’ingegneria 
architettonica che punta sulla verità della 
propria essenza costruttiva per contestare la 
retorica pittoresca o monumentalistica del­
la ragione d ’E ta t.
Ma, al capezzale di borghesie incerte sulla 
propria imprenditorialità e ridotta a fanta­
sma ideologico la committenza di classe, le 
scelte tipologiche emergono avvolte in una 
voluta figurazione allusiva. Per rimanere più 
autentiche — dacché la necessità di intimi­
smo investe strati sociali sempre più estesi 
(piccola borghesia, provincia, ecc.) —, esse 
sono individuate entro riferimenti storici, au­
spici di tempi migliori. Altrettanto signifi­
cativo di coerenza nella stilizzazione diven­
ta allora la fiamma espressionistica che scor­
re come seconda anima nelle loro opere, e 
forse le distingue secondo un’alternativa 
etica.
L’espressionismo, per questa Generazione, 
incorpora la coscienza morale (e dunque fi­
gurativa) del proprio agire entro il contin­
gente contesto temporale. Esso si configura 
più come un ism o  dell’espressione soggetti­
va che non come riproposizione revivalisti­
ca dell’Avanguardia espressionista prima e 
dopo la Grande guerra. E questo nonostan­
te le allusioni a Behrens, Poelzig, Taut o 
Mendelsohn che trapelano nella predilezio­
ne generazionale per la dirompenza raggiun­
ta dal disegno attraverso certi effetti plasti­
ci, tattili, di dettaglio (per esempio le solu­
zioni d’angolo) ottenuti dalla lievitazione 
delle superfici.
Per chiarire, occorre riguardare le vicissitu­
dini che travagliano la biografia della Ge­
nerazione del 1925. Le circostanze dell’ado­
lescenza vissuta fra le incertezze della Guer­
ra, costringono questi architetti ad affron­
tare il rapporto con la cultura non sulla ba­
se di una naturale, maturata assimilazione. 
È piuttosto con l’ingresso nella professione 
che diviene necessario consolidare le fonda-

(6) Dal film di Wim Wenders, Nel corso del tempo, 1975.
(7) In Sicuteri, Astrologia e m ito..., cit., pagg. 82,86.
(8) Cfr. V. Gregotti, Il territorio dell’architettura, Fel­
trinelli, Milano 1966.
(9) Cfr. O.M. Ungers, Architettura come tema, Electa, 
Milano 1982.
(10) Cfr. R. Gabetti, Intervento al dibattito su Revivals 
e storicismo nell’architettura italiana contemporanea, in 
Casabella, n. 318, ottobre 1967.
(11) Cfr. R. Venturi, Complessità e contraddizioni nel­
l ’architettura. 1966, Dedalo, Bari 1980, pag. 12, dove nel­
la Prefazione fa proprie le parole di T.S. Eliot per defi­
nire la sua nozione di progetto.
(12) Crf. Ch. Moore, Hadrian’s Villa, in Perspecta, n. 
6, 1960.
(13) Cfr. R. Gieselman e O.M. Ungers, Per una nuova 
architettura, 1960, ora in AA.VV., Manifesti e program­
mi per l ’architettura del X X  secolo, a cura di U. Con- 
rads, Vallecchi, Firenze 1970.



menta di una consapevolezza civica e forma­
le. Proprio nelle alterne vicende di questo ti­
rocinio culturale e professionale, si spiega­
no la passione per la storia, le tentazioni col­
laterali verso il design, l’urbanistica, la mor­
fologia del territorio, attrazioni simultanee 
e talvolta divergenti.
Sul piano figurativo, essi perseguono dun­
que espressionisticamente una ricerca dell’ec­
centricità, dell’ambiguità e talora perfino 
dell’ironia, come riconversione figurativa di 
un conflitto etico che continuamente oscil­
la tra soggettività della forma e oggettività 
della prestazione.
A questo conflitto è ascrivibile la lettura del­
l’Espressionismo storico compiuta da Gre- 
gotti, che è anche occasione orientata per ap­
puntare alcuni fermenti non solo generazio­
nali: l ’Espressionismo in architettura tende 
a negare una sintassi comunicabile, e a ri­
cercare piuttosto in ogni opera le proprie re­
gole creative e va quindi giudicata proprio 
sul piano dello scontro della realtà e dell’oc­
casione, tesa evidentemente anche se non a 
proporre delle alternative generali ad espri­
mere piuttosto i simboli di una esperienza 
di crisi e quindi ancora di totale cambiamen­
to (19).

Le città invisibili (20)
Nei primi anni Sessanta, l’alienazione della 
città contemporanea innesca il ripensamen­
to critico sulle procedure di intervento ur­
banistico: negli Stati Uniti rispetto all’espe­
rienza àeWurban renewai, in Europa con il 
dibattito sulle preesistenze ambientali (21) e 
con le ipotesi insediative delle grandi strut­
ture terziarie e pubbliche. Mentre l’interro­
gativo sul significato dell’architettura, da più 
parti sollevato per indagare su metodiche e 
processi di progettazione, da Louis Kahn vie­
ne dimostrativamente ricondotto allo spazio 
come espressione fisica di una prefigurazione 
ideale.
Estranea alla dimensione urbanistica, la Ge­
nerazione del 1925 si accinge a rispondere 
alla crisi urbana configurando le proprie cit­
tà dall’interno della forma e dell’architet­
tura.
Ad una svolta poetica nelle loro opere con­
corrono, per aspetti diversi, la lezione della 
Pop-Art, la semiologia e la proliferazione 
edilizia di grande scala assunta forse dagli

(14) Cfr. V. Gregotti, L ’impegno della tradizione, in 
Casabella-Continuità, n. 215, aprile-maggio 1957.
(15) M. Tafuri, Le avventure dell'oggetto: architetture 
di Vittorio Gregotti, in Vittorio Gregotti. Progetti e ar­
chitetture, Electa, Milano 1982.
(16) Cfr. C. Aymonino e L. Benevolo, Risposte a Sei 
domande sull’architettura italiana, in Casabella- 
Continuità, n.251, maggio 1961.
(17) Cfr. O. Bohigas, Hacia una arquitectura «menos 
moderna», 1963, ora in Contra una arquitectura adjeti­
vada, Seix Barrai, Barcellona 1969.
(18) Cfr. O. Bohigas, Una possibile «Escuela de Barce­
lona», 1968, in L ’architettura, n. 177, gennaio 1970.
(19) In V. Gregotti, L ’architettura dell'espressionismo, 
in Casabella-Continuità, n. 254, agosto 1961.
(20) Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 
1972.
(21) Cfr. E.N. Rogers, Il passo da fare, in Casabella- 
Continuità, n. 251, maggio 1961.

I. Ch. W. Moore (con J. Ruble, B. Judell), Concorso per un Centro ricreativo per l ’Internationale Bauausstellung 
Berlin 1984 (IBA 1984), Berlino-Tegel, 1981. 2. O.M. Ungers, Progetto per l ’Ambasciata tedesca, Roma, 1964. 3.
J. Stirling (con M. Wilford), Concorso per un Centro scientifico per l ’IBA 1984, Berlino, 1981. 4. C. Aymonino, 
Rilievo dell’Asklepeion di Pergamo.



1. R. Venturi (con J. Rauch, A. Jones, G. Clark), Concorso per la sistemazione di Copley Square, Boston, 1966.
2. Charles W. Moore Associates, Progetto per il residenziale Kingsmill, Williamsburg, 1974. 3. O. Bohigas (con 
D. Mackay, J.M. Mortoceli'), Concorso per residenze sulla Kochstrosse per U BA 1984, Berlino, 1981. 4. R. Gabetti 
e A. Isola (con G. Varaldo, G. Drocco, E. Moncalvo), Progetto per i nuovi Uffici Giudiziari, Alba, 1982 c.

enfants-prodige di Archigram a partire dal 
1964.
Per riconferire valore comunicativo al bino­
mio forma-significato, il Pop insegna (22) 
a includere nella composizione l’Ordinario, 
il quotidiano, il banale. L’enfasi, che esso 
pone nello straniamento e nell’oggettualità, 
libera la progettazione da inibizioni forma­
li e facilita la trasgressione figurativa dei co­
dici convenzionali: operazioni che Venturi 
argomenta criticamente in Complexity and 
contradiction in architecture (23). D’altra 
parte, la semiologia insegna che tutto è se­
gno, e rende disponibili i segni per operazioni 
di cui non pregiudica il valore. Nel caso de­
gli Archigram, infine, non è tanto l’icono­
grafia urbana ad influire, quanto invece le 
potenzialità insite nel salto di scala della fab­
brica edilizia e nella perduta pregnanza tipo­
logica.
Gli assestamenti disciplinari spostano i ter­
mini del dibattito per come posto dal Movi­
mento moderno: ora non si tratta di adem­
piere a predicati di igiene e quantità (ormai 
quasi anacronistici), ma piuttosto di corri­
spondere a sollecitazioni di fruibilità e qua­
lità. Si tratta in sostanza di un processo di 
storicizzazione che l ’architettura pone in atto 
superando l ’universalismo razionalistico me­
diante « un esplicito ricorso alla memoria co­
me mezzo per arrivare al dialogo, alla co­
municazione, facendo leva su una piattafor­
ma comune di abitudini visive, di frequen­
tazioni formali e metodologiche, su un le­
game concreto di esperienza umana». Si 
tratta, ancora, di riempire nuovamente di si­
gnificato l ’oggetto architettonico servendo­
si di segni e simboli attinti ad un patrimo­
nio culturale comune ed a comuni frequen­
tazioni visive (24).
Contenendo programmaticamente e tattica- 
mente le questioni ideologiche, fra gli anni 
Sessanta e Settanta questi architetti predi­
spongono strumenti progettuali che affron­
tano la tematica del disegno urbano come 
problema di architettura. Nei loro progetti 
è infatti l’architettura che genera la città e 
non viceversa. Come in un saggio critico, 
ogni edificio diventa brano di città, città coe­
rente nella città incoerente, figura architet­
tonica di una morfologia urbana esperita e 
valida solo in quanto già storica: il resto è 
paesaggio da riscattare (la free-way e lo Strip 
inclusi da Moore e Venturi; risolato e la stra­
da corridoio di Bohigas; i percorsi architet­
tonici di Aymonino; le geometrie urbane nel

(22) Cfr. D. Scott Brown, Il «P op»  insegna, in Casa­
bella, n. 359-360, 1971.
(23) Cfr. Venturi, Complessità e contraddizioni..., cit.
(24) In F. Menna, Simbolo e memoria nell’arte d ’oggi, 
in II Verri, n. 12, 1963.
(25) Cfr. Ch. Moore, G. Alien e D. Lyndon, The Place 
o f  Houses, New York 1974, cit. in C. D’Amato, La crisi 
dell’International Style e lo spazio post-kahniano: l ’A ­
merica alla ricerca di una sua identità, in Controspazio, 
a. VII, n. 1, settembre 1975.
(26) Cfr. P. Chemetov, Le crime de la création, in L ’Ar- 
chitecture d ’aujourd’hui, n. 187, ottobre-novembre 1976.
(27) Cfr. R. Gabetti e A. Isola, Sulla schiena de! dra­
go, in Controspazio, a. IX, n. 4-5, ottobre-novembre 
1977.



paesaggio di Gabetti e Isola, ma anche di 
Gregotti; la concentrazione metropolitana 
contrapposta alla dispersione della cité jar- 
din in Chemetov...).
Il fondamentale principio dell’architettura 
è di natura territoriale (25); essa è interpre­
tazione di un’oggettiva realtà che viene, nel­
l’atto di impiantare, limitare e definire (26), 
completata e perfezionata (27) dalla modi­
ficazione (28) del progetto.
Per questa Generazione, la progettazione è 
intrinsecamente mito del genius loci. Un ge- 
nius loci di volta in volta riposto nelle va­
lenze espressive dell’architettura; nella stra­
tificazione di frammenti, di memorie ricon­
giunti nella sintesi compositiva; nell’aspira­
zione a creare un «luogo», riconducendo al 
processo di formalizzazione tutto l’univer­
so naturale e artificiale. Per un’architettura 
come «presenza» da percepire.

Esercizi di stile (29)
Lo sforzo comune di questa generazione è, 
nelle diversissime interpretazioni, almeno 
questo: preservare l ’identità dell’architettu­
ra, la sua essenza, anche se essa pare volta 
a volta contraddittoriamente riposta nell’i­
deologia, nella pratica, nella storia, nella 
rappresentazione del disegno, e persino nella 
rinuncia (30).
Questa affermazione di Gregotti, contenu­
ta nella premessa al Catalogo della mostra 
Europa-America organizzata nel 1976 per la 
Biennale di Venezia, suona come un procla­
ma a posteriori, teso a storicizzare, appun­
to, un impegno generazionale. Tuttavia, 
enunciata nel 1978, essa rivendica piuttosto 
un compito politico di leadership su un’a­
rea federativa di lavoro che trascende i con­
fini piu ristretti di «Generazione del 1925», 
per la delimitazione qui adottata. Come nel 
sussulto di un dejà vu, quest’affermazione 
si protende nel tempo a incorporare quel più 
generale (e complesso) sommovimento poe­
tico, processato in Italia e all’estero come ri­
tirata italiana dal Movimento moderno (31), 
che ancora nel 1963 veniva così descritto da 
Francesco Tentori: Il fatto  è che, certe vol­
te, avvertiamo la nostra cultura architetto­
nica come un crepuscolo statico che bagna 
di luce eguale tutte le forme, tutti gli «sti­
li»: come erme spesso bifronti, che popola­
no uno straordinario monumento di pietra. 
(...) Ci aggiriamo curiosi per questa vasta di­
stesa di simulacri (32). E l’aggirarsi compren­
deva non solo quella del 1925, ma anche la

(28) Cfr. il testo di V. Gregotti qui a pag. 32.
(29) Cfr. R. Queneau, Esercizi di stile, 1947, Einaudi, To­
rino 1983.
(30) In V. Gregotti, Prefazione a AA.VV., Euro­
p a / America. Architetture urbane-A/ternarive suburba­
ne, a cura di F. Raggi, La Biennale di Venezia, Venezia 
1978, pag. 7.
(31) Cfr. R. Banham, Neoliberty-The Italian retreat 
from Modem architecture, in The Architectural Review, 
n. 747, aprile 1959.
(32) In F. Tentori, « D ’où venons nous? Qui sommes- 
nous? Où allons-nous?», in AA.VV., Aspetti dell’arte 
contemporanea (catalogo della mostra a L’Aquila), L’A­
teneo, Roma 1963, pag. 265.

5. James Stirling & Partners, Progetto per il Centro ricerche e formazione della Siemens AG, Monaco, 1969. 6. Gregot­
ti Associati, Progetto per il Centro ricerche Montedison, Napoli-Portici, 1977. 7. O.M. Ungers, Progetto per residenze 
nello Schlosspark, Braunschweig, 1978. 8. C. Aymonino, C. Dardi, Concorso per il nuovo Ospedale psichiatrico, Mi­
rano, 1967. 9. P. Chemetov (con E. Ciriani e Taller de Arquitectura), Concorso per la Ville nouvelle di Evry, 1973.



Generazione del 1930 (cui apparteneva lo 
stesso autore) e, quasi certamente, le perso­
nalità più vitali tra i Maestri italiani, coin­
volti tutti insieme da Banham nella medesi­
ma accusa.
La verità è che all’affannoso coinvolgimen­
to nel riconfigurare l’immagine e la forma 
della città alla grande scala architettonica, 
subentra il disagio di un senso di sospensio­
ne: è tempo di bilanci.
Così, a un ventennio di distanza dalle rifles­
sioni operative maturate sullo scorcio degli 
anni dell’apprendistato, la Generazione del 
1925 si interroga nuovamente sulla propria 
identità. I nodi problematici, non dissimili 
da quelli di allora, si riconfigurano come va­
riazioni sul tema, come esercizi di stile. 
Nel bilancio sono coinvolti strumenti ed esiti 
dell’operare, non tanto per ridiscutere a po­
steriori il valore specifico dei prodotti, quan­
to per chiarire la collocazione della propria 
personale poetica nel panorama di un con­
sumo corrente dell’architettura dove ormai 
tutto è ammesso. Un consumo nel quale an­
che l’eclettismo non è più elemento conno­
tativo necessario e sufficiente, ma patologia 
di una diffusa omologazione in atto. Da es­
so, infatti, dopo la fine del proibizionismo 
(33) funzionalista, è ormai d’uopo prende­
re le distanze.
Ma è ancora con la storia che questa gene­
razione fa i conti; ma non più, come un tem­
po, quando bastava evocarla — come Athe- 
na — per esserne soccorsi. Quando, cioè, si 
poteva dire: Il riconquistato senso della sto­
ria ci pone tutti in modo preciso di fronte  
alle nostre responsabilità di intellettuali. O 
sapremo coglierne la sostanza civile, narra­
re, celebrare, commuovere, o ci aspetta il ter­
ribile silenzio di una incomunicabile perfe­
zione (34).
Infatti, agli esordi (fin verso gli anni Sessan­
ta), ricerche parallele sulla forma e la figu­
razione usavano della storia dell’architettu­
ra per definire un’area di resistenza a con­
tenimento dell’uniformità riduttiva dello sti­
lismo internazionale. Ora è solo attraverso 
una selezione rigorosa nella storia che si ren­
de possibile risalire ad una qualità dell’ar­
chitettura, in modo da arginare la svaluta­
zione formalistica indotta da uno storicismo 
buono per tutti gli usi.

Le case del destino
Il viaggio per fasi temporali traccia le moti­
vazioni teoriche che accompagnano (prima 
o dopo) la produzione di immagini. In real­
tà, la «nevrosi» creativa non ha mai un de­
corso temporale normalizzato. Può accadere 
che le città invisibili appaiano come fissazio­
ne negli esercizi di stile, oppure che le pre­
dilezioni di apprendistato possano rinvigo­
rirsi negli anni della maturità.
Per biografia gli antichi Greci intendevano 
unicamente le serie di fatti a ciascuno acca­
duti: sono stato alle Termopili, ho lavorato 
un anno con Prassitele...
Il viaggio creativo è il luogo geometrico dei 
temi figurativi che di volta in volta atterra­

no sul tavolo da disegno. Astrológicamente 
parlando, questi temi equivarrebbero alle 
«case» dell’oroscopo: ogni uomo abita più 
di una «casa» e ciascuna di esse racchiude 
una sola delle molte parti della sua espe­
rienza.

Per molti di questa Generazione — ma cer­
to non solo di essa — la prima « casa » è stata 
ed è tuttora Villa Adriana.
Paradigma di nobile eclettismo, da essa ap­
pare ricavata l’autorevole anomalia quale re­
gola compositiva atta a stabilire un domi­
nio formale sulla natura. Da essa ancora, ri­
sulta confermata l’intuizione soggettiva nella 
sedimentazione del «luogo» architettonico 
(35).
Moore, ad esempio, ama connettere stiliz­
zandoli i reperti di una personale esperien­
za attraverso una ri-figurazione liberata da 
regole e inibizioni precostituite, così da per­
venire alla creation o f  thè place (36). L ’ar­
chitetto progetta le relazioni tra materiali f i ­
sici, da cui l ’osservatore ricava non tanto 
l ’immagine dell’edificio, quanto quella del 
suo «luogo» (37).Dove luogo, sia colletti­
vo sia individuale, significa radicamento, ri­
conoscibilità, identificazione: frammento 
sottratto alla storia per ristabilire un pre­
sente.
Per Ungers, invece, costituisce il ritrovare un 
insediamento umanistico compatto, socio­
logicamente assimilabile a una domus arche­
tipica. Villa Adriana affiora in modo deci­
sivo nel progetto per la Casa dello studente 
di Enschede per approdare poi nel progetto 
dell’Ambasciata tedesca di Roma. Nella Ca­
sa dello studente Ungers ricompone sull’im­
pianto adrianeo il catalogo dei tipi residen­
ziali, declinato su figure geometriche elemen­
tari; congiungendo opposti principi di me­
todo compositivo, perviene alla costruzione 
di una «città» unitaria ma pluralistica nel- 
l’offrire alla percezione collettiva frammenti 
di vita e memorie molteplici.
Per Aymonimo Villa Adriana è di casa. La 
familiarità con essa ne riduce il coefficiente 
di mito a vantaggio, invece, di un’ottica ca­
leidoscopica che seleziona dalle infinite pos­
sibili combinazioni. Le figure di cerniera 
(gruppi scala, cilindri, ecc.) sono, per lui, i 
cardini su cui «ruotano» volumi, superfici, 
scorci. Esse rivelano i congegni di un mec­
canismo architettonico che si rende morfo­
logicamente riassuntivo e, perciò, autonomo 
dal magmatico campo urbano. (Talvolta — 
come nel concorso per il Teatro Paganini di 
Parma — gli stessi elementi emergono co­
me protagonisti di una piranesiana rappre­
sentazione sostenuta da fondali in filigrana). 
Se è vero che i Valli di Adriano e di Antoni­
no, più che militari furono armature civili, 
vien da pensare, nel caso di Stirling, che il 
territorio colonizzato di Roma si estendesse 
fino a Glasgow. Anch’egli (per esempio nei 
musei tedeschi) procede sia per assemblag­
gio di moduli figurativi, sia incernierando in­
telaiature e campiture gerarchizzate su una 
trama di geometrie ruotate fino in sezione.

In tal modo l’ingegneria architettonica si 
protende a divenire ingegneria urbana, a far­
si corpo della città, assimilando e annodan­
do le assialità presenti nel tracciato esisten­
te, che così viene reinquadrato come paesag­
gio di contorno, cornice al bizzarro chef 
d ’oeuvre.

La seconda « casa » è proiezione della città. 
Per questa Generazione, essa trasforma, co­
me in trasposizione filmica, l’architettura in 
percorso-sequenza (edificio, complesso, 
quartiere che sia). Vi è contenuta l’aspira­
zione a razionalizzare dall’interno la città esi­
stente introducendovi una trama diversa- 
mente ordinata. Con l’inserto si tratta di ri­
solvere un problema di coesistenza, non cer­
to di negazione — o tanto meno di sopraf­
fazione — di un elemento rispetto all’altro; 
si tra tta  di innalzare una stazione- 
osservatorio dalla quale contemplare la città­
storica con sufficiente distacco e senza pre­
giudizio storicistico.
Ancora, il percorso-sequenza può equivale­
re alla fondazione di una città ideale, se in 
questa si possa ammettere un principio di 
straniamento, necessario in ragione della 
consapevolezza della fallibilità di piani e pro­
grammi formalizzati. Perciò nel percorso-se­
quenza questa Generazione realizza una raf­
figurazione autonoma dall’insediamento 
preesistente, rispettandolo e valorizzandolo 
proprio nella rinuncia a qualsiasi velleità di 
mimesi. E la natura — che di questa «ca­
sa» è ospite occasionale — si libera di im­
plicazioni filologiche e di vagheggiamenti 
imitativi, per essere ricollocata anch’essa en­
tro la razionalità del processo creativo di tra­
sformazione e sedimentazione di un nuovo 
genius loci.
A questo proposito converrebbe citare i ri­
correnti d ’après generazionali da Alvar Aal­
to. Di questo maestro non è il cosiddetto na­
turalismo a mobilitare le passioni, per esem­
pio di Aymonino, di Stirling, di Venturi. 
Piuttosto è l’inventività formale-spaziale nel­
le composizioni volumetriche, nelle progres­
sioni dall’interno all’esterno, nelle libere fi­
gurazioni, sempre tese fra organicità e sti­
lizzazione. Non a caso il Razionalismo di 
Aalto non pretende di schierarsi nelle fila del­
la radicalità ideologica centro-europea, ma 
dalla periferia finlandese risale attraverso la 
sensibilità verso la forma, la matericità, ai 
valori etici di un’architettura destinata an­
cora all’individuo, non all’uomo-massa. 
Nella cultura nordamericana, la sequenza 
stigmatizza un ritorno naturale e innato ad

(33) Cfr. P. Portoghesi, La presenza del passato-Prima 
mostra internazionale di architettura. La Biennale di Ve­
nezia, Venezia 1980.
(34) In Gregotti, L ’impegno delia tradizione, cit.
(35) Cfr. Moore, Hadrian’s Villa, cit.
(36) Cfr. C.W. Moore, D. Lyndon, Le role de l ’archi­
tecte: la création d ’un lieu, in Aujourd'hui, n. 55-56, di­
cembre 1966-gennaio 1967, e Ch. Moore, Plug It in, Ra- 
meses, and See if  It Lights up, in Perspecta, n. 11, 1967.
(37) Cfr. Moore, Allen, Lyndon, The Place o f  Houses, 
cit.
(38) Cfr. Moore, Plug It in, Rameses..., cit. e Venturi,



una perlustrazione to thè frontier e on thè 
road. Per liberarsi dai complessi europei, es­
sa si addentra nei caratteri insediativi del 
frammentario paesaggio americano lungo la 
discriminante etica della sua inclusione (38). 
Discontinuità e dispersione, scacchiera e con­
centrazione propri alla morfologia america­
na non sono riscattabili sovrapponendovi un 
«cuore» monumentale estrapolato dalla 
morfologia europea. È invece ripercorren­
do il connettivo della mobilità e l’universo 
dell’individualità che si ricompongono segni 
e sensi per orientare i nuovi percorsi- 
sequenza. Tra norma ed eccezione, tra ne­
cessità e soggettività, Moore e Venturi re­
gistrano le rispettive poetiche su temi di­
versi. La piazza è... « non-americana». ... 
(DaW)amoreper la piazza, ... altra valenza 
fondamentale dell’architettura moderna, de­
rivante dal giusto amore per la città italiana 
(39), Venturi ricostruisce una propria se­
quenza lungo lo strip. Lo strip è il luogo do­
ve la comunicazione domina lo spazio co­
me componente di un ’opera architettonica 
e di un paesaggio. Ma in nome di un pae­
saggio posto a una nuova scala (40). Da Ro­
ma a Las Vegas. La sua è un'architettura 
della strada che, nell’adattamento e nell’in­
nesto ecologico assume, per trasgredirlo ico­
nicamente e simbolicamente, l’ordine urba­
no della roadtown (41). Ma non la Road- 
town ideale di Edgar Chambless, bensì quel­
la reale, costruita tra casualità e profitto. Se­
guendo le linee dello straniamento pop mu­
tuato da Jasper Johns, Venturi concentra la 
propria radicalità non tanto nella prefigu­
razione di un universo ideale, quanto inve­
ce nella rappresentazione epica o parodisti­
ca dell’universo reale.
La casa come centro dell’universo (42). 
Come celebrando un rito di devozione ad un 
paesaggio urbano virtuale, Moore concen­
tra sotto il tetto domestico spazi estratti dalla 
città (le fontane, le edicole, le piazze delle 
sue case unifamiliari), spesso adottando la 
strada come connettivo della sequenza archi- 
tettonica (come nella casa Klotz e in quella 
vicino a New York). Nel paesaggio libero, 
Moore trasferisce al proprio luogo architet­
tonico Yarcadian will (43) di ascendenza jef- 
fersoniana per ripristinare il pittoresco di 
una civiltà dove uomo-architettura-natura 
convivono pacificati. Qui l’ordine classico 
si diluisce nella dissolvenza di un tracciato 
sinuoso, sul quale si innesta l’ordine roman­
tico dell’architettura.
Per gli architetti europei della Generazione, 
risulta più complessa l’emancipazione poe-

il testo qui a pag. 16.
(39) Cfr. Venturi, Complessità e contraddizioni..., cit., 
pag. 153.
(40) In R. Venturi, Architecture en tant qu ’espace, A r­
chitecture en tant que symbole, in L ’Architecture d ’au­
jourd'hui, n. 139, settembre 1968.
(41) Cfr. Venturi, Complessità e contraddizioni..., cit., 
pag. 68.
(42) Cfr. il testo di Moore qui a pag. 12.
(43) In C. D’Amato, V. Berti (a cura di), Architettura 
e luogo, intervista a Charles Moore, in Controspazio, a. 
VII, n. 1, settembre 1975.

X. R. Gabetti e A. Isola, Case economiche in Corso Montegrappa, Torino, 1954. 2. O. Bohigas (con D. Mackay, 
J. M. Martorell), Edificio residenziale « La Meridiana », Barcellona, 1959-60. 3. Charles W. Moore Associates, Pro­
getto per il complesso turistico «Xanadune», St. Simon ’s Island, 1972. 4. Venturi <& Rauch, Progetto per il riassetto 
della Western Plaza, Washington, 1978-79.



tica sulla sequenza urbana. Infatti, come tut­
te le «case», anche questa è abitata da me­
morie di progenitura e parentela: fra le stan­
ze vagano irrequieti i fantasmi della prefigu­
razione urbana delle Avanguardie moderne. 
Per esorcizzare la città funzionale si evoca 
la città tradizionale. Al regime del piano si 
sostituisce quello inducibile dalla vocazione 
morfologica. Al modello del quartiere au­
tosufficiente si privilegia il congegno archi- 
tettonico indipendente che ne condensa la 
tessitura.
Terreno comune è l’assunzione critica della 
città esistente: è nel prescegliere i temi che 
si diversifica l’esperienza generazionale tra 
Europa e America. Non a caso, in confron­
to alla Biennale del 1976, le aree di proget­
to sono rispettivamente individuate nelle A r­
chitetture urbane e nelle Alternative subur­
bane (44). Laddove per Moore e Venturi pre­
vale la dimensione archetipa dell’universo 
domestico, in Europa la sequenza si svolge, 
per diversità culturale e contestuale, sul gran­
de impianto nel quale possano ricongiungersi 
scala edilizia e scala urbana. Vi è un’indici­
bile nostalgia per un’architettura di relazio­
ne che interrompa quella della separazione 
funzionalistica. Le tipologie definite dal Mo­
vimento moderno non sono più sufficienti; 
occorre contaminarle nella promiscuità, nel­
la molteplicità d’uso, di racconto e di signi­
ficato. Dunque, nel recinto che delimita la 
sequenza si alternano prospetticamente: la 
strada e la galleria, la piazza e la corte. Que­
sti elementi ricompongono e ordinano l’in­
sieme del congegno spaziale (e non di quel­
lo funzionale), conferendogli il timbro (o co­
lore): continuità e discontinuità, delimitazio­
ne, interruzione, aggiustamento, adattamen­
to rispetto all’intorno dato. Contro la mori 
de la rue postulata da Le Corbusier per ge- 
rarchizzare la moderna città verticale, que­
sti architetti ripongono più fiducia nella ri- 
generazione della strada ottocentesca, resti­
tuita in aderenza o in attraversamento al 
congegno. Il disegno unitario e orientante 
della H of è sottoposto al tessuto scandito dal 
cubismo razionalista fino a ricostituirsi in 
fondazione ippodamica. Ma la percezione 
non è più assiomatica e centralistica (come 
lo è nella prospettiva dal Rinascimento in 
poi). Semmai è ortometrica, paratattica, 
spesso scorciata da angolature e tagli, sin­
tomi di mutevolezza e precarietà; le fughe 
interrotte alludono ambiguamente a un cen­
tro perduto.
Per Gabetti e Isola la sequenza si svolge in 
conformità a un timbro costruttivo e secon­
do una composizione dove meccanismo e 
natura concorrono ad una riconfermata ac­
cezione di città: la Torino regolata sui trac­
ciati del regime militare-industriale. Di essa 
ne accettano il dualismo già indicato da An­
tonio Gramsci come «città moderna» e «cit­
tà provinciale», e, ancor più, ne assumono 
l’essenza morfologica. Infatti, consideriamo 
volentieri la nostra città come rappresenta­
ta da espisodi di architettura confusi in una 
grigia cornice: una trama ordinata e costante

in cui l ’«accidens» inserito, quasi irregola­
rità metrica in un monotono poema, dà vi­
ta e ragione (45). Così, più che dall’essenza 
funzionale — ormai trasgredita —, è dalla 
volontà di tutelarne il paesaggio (urbano e 
foraneo) che scaturiscono le loro architettu­
re. Il contesto fisico indicherà i vettori del 
progetto. Senza condiscendenza all’« atmo­
sfera di allora», senza concessioni al «ram ­
mendo eccentrico », essi vengono restituiti co­
me completamento sintattico e affinamen­
to metrico di un’identità preesistente. Nelle 
aree urbane le incisioni risultano sull’appa­
rato di facciata. Nelle aree libere, si disten­
dono in pianta, in consonanza alla saggia to­
pologia della natura, poiché anche in Pie­
monte, naturalità e artificialità convivono in 
accordo fino a confondersi. Al Sestrière, i 
terrazzamenti domestici corrispondono alle 
curve altimetriche. Ad Ivrea, il crescent re­
sidenziale dall’alberatura in ferro rimboschi­
sce il ritmo collinare; in trasgressione fun­
zionale, esso si completa a Candido nel fo­
ro circolare di una direzionalità urbana ri­
fondata nella campagna.
Nel residenziale di Ruidellots, Bohigas por­
ta alle estreme conseguenze epiche il simbo­
lo della città lineare, in omaggio all’illumi­
nazione positivista di Soria y Mata per Ma­
drid. Nel trapianto in terra catalana, egli ne 
altera la logica funzionale e tipologica en­
tro una combinazione angolata di spezzate. 
Assieme alla violenta assialità, lo sviluppo 
in altezza dell’edificio-linea e l’intrusione 
fuori scala della strada-galleria rimarcano la 
contrapposizione tra natura e costruito, in 
un ulteriore distacco dal ruralesimo della 
Ciudad Lineai. Altrove, per stabilizzare l’im­
magine unitaria e coerente della città euro­
pea, affermatasi in Barcellona tra Moderni- 
sme e Noucentisme (46), Bohigas individua 
nel traforo di facciata e nel rapporto strada­
isolato i gradienti tipici atti a reinstaurare e 
amalgamare la continuità urbana.
Si può constatare come per la Generazione 
del 1925 — fuori da qualsiasi conclave — 
l’insediare avvenga con riscontri, analogie, 
simmetrie a distanza, non così naturalmen­
te comuni per altre generazioni: una sorta 
di incastellamento promosso da cavalieri er­
ranti per il mondo.
Ma è forse in Stirling che esso riesce più au­
tonomo e limpido, poiché i due miti di ispi­
razione generazionale — il recinto e il con­
gegno — vengono riproposti con valore di 
efficienza puramente figurativa. Ripercor­
riamo alcune sue sequenze. La futuribile so­
cial volley della Siemens di Monaco viene ro- 
manticizzata e naturalizzata proprio dallo 
scandito classico del colonnato sottoposto 
agli ipertrofici cilindri terziari. Nel Centro 
Olivetti a Milton Keynes, la galleria vetrata 
degli uffici e dei servizi si integra dinamica- 
mente alla massa terrena della piastra ma­
gazzino. Alla Bayer di Monheim, intorno al 
cenotafio boullettiano-ledouxiano dell’Am- • 
ministrazione, arcadicamente si dispongono, 
in proiezione, le cappelle votate alla ricer­
ca. Ma sotto sotto all’esploso, nel corso poe­

tico di Stirling covano le immagini del pae­
saggio britannico. Accanto alla privata au­
tonomia della garden city riaffiora e si com­
bina la grande carpenteria della functional 
tradition industriale (47). Depurate di ogni 
sforzo ideologico connesso alla loro origi­
ne, esse vengono riconsegnate a un nuovo 
processo che rigenera ogni sequenza 
funzione-forma nel gioco della limpida rap­
presentazione, che tutto può riorganizzare 
e contenere indefinitamente.
Nelle composizioni «orizzontali » (le insulae 
dello Zen, il cubo del Cannaregio, i portali 
della Giudecca), Gregotti opera per con­
gruenti sostituzioni di tessuto. Entro le re­
gole percettive della trama ortogonale vige 
il criterio modulare come logica interna per 
un controllo percettivo da estendere progres­
sivamente a tutte le unità formalizzate del 
territorio. Nelle composizioni a grande sca­
la, sui pochi dettagli essenziali delegati alla 
figurazione, predomina l’immagine pianime­
trica (i corpi paralleli dell’Università di Fi­
renze, l’integrazione lineare tra architettu­
ra e mobilità in Calabria, i ponti tra le valli 
di Cefalù). L’interesse di Gregotti per la se­
miologia si concreta sul territorio con una 
segnaletica d’uso, una sorta di sociologia per 
parole-chiave, vocabolario metaforico di una 
nuova condizione abitativa. Nelle sue «cit­
tà lineari » egli proietta una revèrie ricorrente 
presso tutta questa Generazione: la simme­
tria tra tipologia e comportamento colletti­
vo nel miraggio della città ormai senza classi. 
Ungers opera su temi insediativi spesso di­
somogenei: dalla trasposizione del modello 
Manhattan nel Welfare Island agli esercizi 
di quadratura sul lotto di Marburg, dalle 
campiture sfrangiate attorno alla Breslauer , 
Platz di Colonia alle variazioni filologiche 
sulla morfologia a Berlino. All'isolato urba­
no egli imprime il disegno razionalizzante di 
un rapporto armonico ottimale diversifica- j 
to su due assi di simmetria e al contorno ne 
ricerca le accidentalità provocate dal fisio­
logico sopravvivere della città. L’isolato, 
proposto come paradigma dimostrativo di 
un «regolamento estetico», sospinge la ca- j 
denza monumentale ai propri margini, sui 
raccordi con la viabilità. Al suo interno, ha 
luogo quello scavo tipologico che, nelle mu- | 
tazioni di ritmo e nelle eccezioni autorevoli, 
rinnova e sostanzia le ragioni di un umani­
stico «regolamento edilizio».
Gli elementi componenti della struttura ur­
bana — le grandi strade, i parchi, i luoghi 
di incontro, i monumenti — sono individuati 
come elementi riconoscibili a quella scala, 
come materiali della progettazione; proprio 
come i passaggi pedonali, i percorsi vertica­
li, il blocco servizi lo sono alla scala del sin-

(44) Cfr. AA.VV., Europa/America..., cit..
(451 In R. Gabetti e A. Isola, L ’impegno della tradizio- 
ne, in Casabella-Continuità, n. 215, aprile-maggio 1957. I
(46) Cfr. O. Bohigas, Barcelona entre el Pia Cerdà i el 
barraquisme, Edicions 62, Barcellona 1963.
(47) Cfr. J. Stirling, « The Functional Tradition» and 
expression, in Perspecta, n. 6, 1960.
(48) In C. Aymonino, I! contributo di Oswald Mathias



golo fabbricato o dell’alloggio. L ’interven­
to urbano è basato perciò sulla coerenza ri­
spetto a quella riconoscibilità separata nel­
la quale si è chiamati a operare: è infatti il 
progetto che dà spiegazione piena, perché 
formalmente compiuta, degli elementi costi­
tutivi — preesistenti e nuovi — ponendoli 
in una relazione diversa proprio attraverso 
un intervento unitario; (ciò vale per la città 
di Berlino come per una piccola lottizzazio­
ne) (48).
Non è certo che queste osservazioni di Ay- 
monino sul contributo di Oswald Mathias 
Ungers all’architettura corrispondano alle 
ultime sequenze urbane del collega tedesco. 
In esse Aymonino sembra esporre, in un 
condensato transfert, la propria poetica sulla 
città. Nei progetti interni all’insediamento 
costruito (ad esempio il Gallaratese, i centri 
direzionali di Torino, Bologna, Pesaro) egli 
avvia la composizione da una sintesi volu­
metrica riconoscibile in archetipi definiti. Es­
si costituiscono un prontuario di figure ba­
se (il colosseo, il crescent, la piazza, la gal­
leria) da esplorare e trasformare per succes­
sive ipotesi in volume e, soprattutto, in se­
zione. Il congegno si articola sull’innesto di­
namico di una doppia accessibilità fisica e 
percettiva, che si sviluppa su una sequenza 
di rampe, percorsi interni, piani inclinati, ma 
anche di sfondamenti, delimitazioni, com­
binazioni spaziali. Nell’indefinito territorio 
ai margini urbani, o nei contesti foranei 
(icampus scolastico di Pesaro, università di 
Cagliari e Firenze), egli ricorre alla certezza 
dell’impianto ippodamico per tracciare gli 
assi cartesiani e il tessuto nel quale intaglia­
re la nuova parte formalmente compiuta 
(49).
Quasi come un agrimensore, Chemetov trac­
cia le proprie villes nouvelles seguendo gli 
orientamenti di una topografia sedimenta­
ta dalla natura e dall’uomo. Sul sito, la fon­
dazione demarca i confini fra territorio li­
bero e urbanizzato e il suo tracciato è'co- 
struito sull’intersezione molteplice e contrad­
dittoria di assi di dissimmetria da cui emer­
gono le sequenze gerarchiche della nuova ur­
banità. A Marne la Vallèe, dallo spazio fan- 
tasmatico (50) del labirinto si dipartono le 
direttrici divergenti del continuum residen­
ziale, sventrato dalla grande galleria delle 
funzioni collettive. All’Isle d ’Abeau la co­
lonizzazione è contenuta dall’acquedotto 
classico delle istituzioni pubbliche. Simil­
mente, anche nel centro della città storica 
vengono recintati congegni architettonici av­
viati per difformità dall’intorno esistente. E 
all’estensione informe della periferia, Che­
metov contrappone la concentrazione lineare 
in altezza. Ad Evry, attraversata dal connet-

Ungers all’architettura, in Controspazio, a. VII, n. 3, no­
vembre 1975.
(49) Cfr. C. Aymonino, Architettura come fenomeno ur­
bano, in AA.VV., Per una ricerca di Progettazione I, 
Anno accademico 1968-1969, IUAV, Venezia 1969 e il 
testo qui a pag. 20.
(50) Cfr. Eupalinos Corner, Deux hirondelles fon t peut- 
être le printemps. Projet Eupalinos Corner, in L ’Archi­
tecture d ’aujourd’hui, n. 174, luglio-agosto 1974.
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tivo pubblico di una strada-galleria, si svi­
luppa la catena del montaggio urbano sulla 
scansione di corti alterne. Qui il fuoriscala 
architettonico è la misura del contenimento 
dall’intorno.
Dopo la prefigurazione corbuseriana e gli 
ideogrammi di Archigram, Chemetov si af­
fida al disegno «collettivista» di Fourier: 
L ’edificio destinato a una (...) società che 
opera per serie di gruppi (deve) differire pro­
digiosamente dai nostri villaggi o sobborghi 
(...); al posto di questo caos di casette, una 
Falange si costruisce in edificio regolare (...). 
Una Falange è veramente una piccola città, 
ma non possiede strade esterne e scoperte, 
esposte alle intemperie; tutte le parti dell’e­
dificio possono essere raggiunte per una lar­
ga galleria situata al primo piano (non po­
trebbe stare al pianterreno, che dev ’essere at­
traversato in più punti per il passaggio delle 
vetture) (...). La strada-galleria non prende 
luce dai due lati, ma è aderente a ogni cor­
po di fabbrica; (...). Le porte d ’ingresso di 
tutti gli appartamenti del primo, del secon­
do e del terzo piano s ’aprono sulla strada- 
galleria (...) (51).

È  regno dell’ornamento la terza « casa » fre ­
quentata dagli architetti del 1925. 
Estromesso dalla campitura di superficie dal­
la condanna di Adolf Loos e rattrappito dal 
dogma purista dell’equivalenza fra funzio­
ne e forma, l’ornamento viene ora riassor­
bito come complemento portante nella de­
terminazione formale del fatto architettoni­
co. Si tratta del corrugamento espressivo sot­
teso al neoellenismo di questa Generazione. 
Chiaroscuro, spregiudicatezza nell’accosta­
mento di materiali diversi, compresenza di 
più partiti architettonici, non approntano 
tecniche decorative per una pellicola di fac­
ciata; viceversa, costituiscono organiche ag­
gettivazioni di una forma architettonica. 
Dalle strutture eloquenti alle tessiture di su­
perficie, dalla colorazione neoplastica alle 
proprietà elementari di materia, gli strumenti 
di fabbricazione sono liberamente orchestra­
ti dalla volontà formale, al di là di ogni con­
cessione a miti tecnicistici o a suggestioni for- 
maliste dell’«internazionale» del curtain 
wall. Tecnologie e materiali vengono di volta 
in volta adottati in relazione al tema, al luo­
go, e spesso modellati sull’ispirazione del ri­
ferimento storico. E anche il modulo prefab­
bricato, per eccellenza unità della reiterazio­
ne industriale indifferenziata, diviene parte 
espressiva di un insieme compiuto, suggel­
lato architettonicamente.
Per Gabetti e Isola, come anche per Bohi- 
gas, l’ingegneria del dettaglio è regolata da 
una ritrovata scienza del costruire. Accade 
così che l’ingegneria non sempre si prefigga 
l’accuratezza d’impiego della materia, ma 
talvolta trabordi al virtuosismo dimostrati­
vo e al paradosso compositivo, per preser­
vare, appunto nel dettaglio, l’architettura en­
tro la primaria dignità di fabbrica. Nella loro 
evocazione del passato scorre l’arte di co­
struire dei pionieri ottocenteschi e novecen­

tisti, artefici della rappresentazione figura­
tiva sostanzialmente (e non formalisticamen­
te) congruente alla moderna industrializza­
zione. È quasi un volerne conservare e ripro­
porre il corretto incidere nella città tradizio­
nale: una rivoluzione nell’ordine.
La «coreografia» degli elementi decorativi 
(false pareti, ornato, colonnati) partecipa al­
la celebrazione del rito insediativo dell’ar­
chitettura. Nel Kresge College, Moore accen­
tua la connotazione simbolica delle funzio­
ni collettive, e contemporaneamente stiliz­
za quelle private in un partito architettoni­
co aulico intenzionalmente sottratto all’e­
spressività simbolica della funzione stessa. 
All’impossibilità di una rappresentazione og­
gettiva del modo di vita sopperisce una pre­
figurazione «gioiosa» d’uso: la decorazio­
ne ne è via espressiva diretta, come ncWima- 
gerie rigogliosa di un comportamento turi­
stico a St. Simon Island, o nella rappresen­
tazione celebrativa della piazza a New Or­
leans. Pagando forse un tributo alla civiltà 
immaginaria della California hollywoodia­
na degli anni Venti, ma anche per confuta­
re con pura scenografia il «paese dei baloc­
chi» di Disneyland (52).
Ma è Venturi che porta alle estreme conse­
guenze teoriche la riabilitazione dell’orna­
mento, esplorandone il valore nei continui 
sconfinamenti tra critica e creazione di 
un’architettura intellettuale. Talvolta muo­
ve dagli aspetti percettivi e comunicativi in 
architettura, per sperimentare la sovrappo­
sizione tra decorazione di superficie e strut­
tura primaria, così da garantire la percezio­
ne minimale nella velocità e la percezione 
complessa nella percorribilità pedonale. Ta­
laltra, con la tecnica della decontestualizza­
zione, concreta il postulato sulla dicotomia 
tra decorazione e involucro funzionale, af­
fidando il valore significante all’elemento de­
corativo aggiunto. Fino alla dicotomia tra 
forma e simbolo, quando attribuisce la rap­
presentazione dell’architettura all’applica­
zione dell’ornamento come motivo figura­
tivo ripetuto (53). Tre «manifesti gentili»: 
lo FDR Memorial, il Football Hall of Fa­
me, l’Institute of Scientific Information.

L ’ultima « casa » astrale è avvolta nel mistero 
della bambola russa.
Città nella città, delimitati da un recinto-fil­
tro, i musei tedeschi di Stirling «contengo­
no» un’esplosione di figure, pieni e vuoti, 
forme fantastiche evocate dal corpo urba­
no e dal corpus dell’architettura, dentro un 
effetto di rispecchiamento ininterrotto fra in­
terno e interno, fra interno ed esterno. 
Case dentro la casa in una sequenza virtual­
mente infinita, nel progetto per la Solarhaus, 
Ungers inviluppa la casa di pietra in quella 
di vetro, poi in quella del verde, per conchiu­
derle infine nella casa-natura definita dallo 
spazio naturale del giardino.
Archetipi nell’archetipo, Vaedicola-vasca, il 
tempio-soggiorno introdotti da Moore in una 
casa di sembianze vernacolari, sono anche 
oggetti a reazione poetica, volumi nel volume.

Oggetti negli oggetti, spazi negli spazi, in­
volucri dentro involucri: sono queste con­
traddizioni evidenziate che concorrono alla 
complessità in architettura.
L’architettura riflette sui propri elementi co­
stitutivi e la composizione si esercita in 
un’affabulazione iniziatica. Quasi in un gio­
co sulla relatività delle parole, nel tema e nel­
le variazioni decanta lo straniamento per 
contrappunto, ma anche l’ironia sulla gam­
ma comunicativa della lingua.
Nei grandi periodi di fioritura d ’un canone 
recitativo, il gioco teatrale si fa  continua- 
mente argomento di se stesso e in tal modo 
tematizza spettacolo e vita in un modo in­
dissolubile (54).

Congedo
Ci sia ora consentito di rientrare in orbita 
celeste e citare ancora dalle scritture astro­
logiche consultate, alcune osservazioni.
11 segno del Sagittario, integrato dal mito- 
logema dell’antico Centauro, è segno che si 
addice ad artisti generosi e positivi.
Il volto del Centauro è sempre improntato 
a tristezza (55), forse per via della sua dop­
pia natura. Alla parte cavallo si oppone, o 
per meglio dire, si congiunge il tronco uma­
no: torace, braccia, testa. La sintesi è rea­
lizzata nella freccia e nell’arco, in quanto la 
freccia è il vettore che corre verso la meta, 
il bersaglio. Soltanto nell’equilibrio delle 
braccia e dell’occhio, nel guardare verso la 
meta, il^Sagittario si realizza (56L 
Eppure, pensando al volto, al sorriso, all’e­
nergia creativa di questi architetti, l’ansia 
non ci pareva prevalere sulla gioia di vita. 
Il Sagittario, dicono le scritture, è l ’aspetto 
glorioso del sacrificio psicologico dove lo 
scopo è l ’ascensione, l ’elevazione, e la rinun­
cia è soltanto l ’abbandono dei gradi inferio­
ri. Ma vogliamo insistere sull’aspetto più im­
manente, indifferenziato e istintuale del Sa­
gittario, riflettendo appunto sulla figurazio­
ne anatomica del Centauro. Questo essere, 
ripetiamo, è quadrupede: cavallo nella par­
te inferiore. Orbene, il cavallo, secondo 
Freud e la simbolica psicanalitica, è simbo­
lo dell’energia sessuale che si libera. (Per 
Jung, il cavallo) simboleggia ben più della 
sessualità: è la libido, l ’energia vitale nella 
sua più genuina totalità (...).
Gli astrologi vedono il religioso nel segno del 
Sagittario (57), conclude poi la scrittura. 
Ma non dimentichiamo il prevalere della gio­
vialità... (58).

(51) Cfr. Ch. Fourier cit. in P. Chemetov, Un homma­
ge au Phalanstère, in L ’Architecture d ’aujourd’hui, n. 
187, ottobre-novembre 1976.
(52) Cfr. Ch. Moore, You hâve to pay fo r  thepublic li- 
fe , in Perspecta, n. 9-10, 1965.
(53) Cfr. R. Venturi, Le pluralisme, la pertinence et le 
figuratif dans ¡’historicisme ou, plus ça change..., in 
L ’Architecture d ’aujourd’hui, n. 223, ottobre 1982.
(54) In G. Celati, La scrittura come maschera (nota), in 
L.F. Céline, Colloqui col professor Y, 1955, Einaudi, To­
rino 1971, pag. 110.
(55) In Sicuteri, Astrologia e m ito..., cit., pag. 82.
(56) Ibidem, pag. 86.
(57) Ibidem, pagg. 85 e 86.
(58) Ibidem, pag. 86.
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PER UNA NUOVA INFORMAZIONE

Un m e rc a to  nuovo per prodotti  e servizi nuovi e te c n o lo g ic a m e n te  m o lto  a v a n ­
za to .  Q u e s to  è il c o n te s to  in cu i o p e ra  S A R IN  - S o c ie t à  Serviz i A u s i l ia r i  e 
R ic e rc a  In fo rm a t ic a ,  la n u o va  S o c ie tà  del G ru p p o  S T E T , c r e a ta  d a l la  S E A T .  
SA R IN  è n a ta  con degli  obiett iv i  q ua li f ican t i :  co n tr ibu ire  a l l ’ev o lu z io n e  di q u e ­
sto  m e rc a to ,  c re a n d o  la d o m a n d a  di t e c n o lo g ia ,  di in fo rm a z io n e  e di nuovi  
servizi n e l l ’a m b i to  d e l la  te le m a t ic a .  Per c o n c re t iz z a re  q uest i  o b ie t t iv i  so n o  
sta t i  in d iv id u a t i  d iversi a m b it i  di in te rv e n to  nel s e t to re  d e l la  g e s t io n e  d e l ­
l’ in fo rm a z io n e :  dal m a rk e t in g ,  ai s is te m i  in fo rm at iv i  az ie n d a l i ,  a l la  s p e r im e n ­
ta z io n e  e a l la  c o n s u le n z a  per i nuovi serv izi t e le m a t ic i .  B a n c h e  D a ti,  In fo r ­
m azion i Persona lizza te  per il M arke t in g  e V id e o in fo rm az io n e ,  i settori  di p unta  
d e l la  S A R IN ,  so n o  la p rova ta n g ib i le  d e l l ’o r ie n ta m e n to  al m e rc a to  di q u e s ta  
S o c ie tà  ch e  pur fo n d a  la su a  ra g io n e  s o c ia le  s u l la  R ic e rc a  e la S p e r im e n t a ­
z ion e .  Il s e t to re  In fo rm a z io n i  P e rs o n a l iz z a te  p e r  i l  M a rk e t in g  o p e ra  n e l l ’a m ­
b ito  di s is te m i  in fo rm a t iv i  di m a rk e t in g  con  lo s c o p o  di a iu ta re  le A z ie n d e  
c l ien t i  a c o n o s c e re  ed a c o m u n ic a r e  con il m e rc a to .  I serv izi e i p ro d o tt i  fo r ­
niti d a  IP M  si r i fe r is c o n o  a l la  g e s t io n e  di in fo rm a z io n i  per la F orza  V e n d i ta ,  
a l la  re a l iz z a z io n e  di az io n i di d ire c t  m a rk e t in g ,  a su p p o rt i  per l’a n a l is i  e l’ in ­
d iv id u a z io n e  del m e rc a to  p o te n z ia le ,  e a l la  g e s t io n e  c o m p le ta  di archivi p ro ­
m o z io n a l i  e c l ien t i  di a z ie n d e .
Le B a n c h e  D a t i  S A R IN  si d i f fe re n z ia n o  dai s is te m i  in fo rm a t iv i  a n a lo g h i  per  
d u e  a s p e t t i  p ecu l ia r i :  la r ic c h e z z a  d e l la  b a s e  in fo rm a t iv a  e la re te  di d i f f u ­
s io n e  di fa c i le  a c c e s s o ,  in q u a n to  i dati  v ia g g ia n o  s u l la  n o rm a le  re te  t e le f o ­
n ica  c o m m u ta ta .  La S A R IN  p ro po n e  quindi l’u til izzo di s is tem i di B a n c h e  Dati  
c o m e  nuovo  s t ru m e n to  di lavoro  inser ito  n e l la  q u o t id ia n a  c o n s u e tu d in e  p ro ­
fe s s io n a le  a t t ra v e rs o  la c re a z io n e  di reti ca p i l la r i  di d i f fu s io n e  d e l l ’ in fo r m a ­
z ion e  e l’ac c e s s ib i l i tà  del s is te m a  d a  parte  di az ie n d e  di qua ls ias i  d im en s io n e .  
A t t u a lm e n t e  S A R IN  c u ra  la g e s t io n e  di t re  B a n c h e  Dati:  A R C A D IA ,  un s is te ­
m a  per l ’a r c h iv ia z io n e ,  la r ic e rc a  e la c o n s u l ta z io n e  d e l la  d o c u m e n t a z io n e  
in fo rm a t iv a  a z ie n d a le ;  S U P E R S T A T ,  u na  B a n c a  Dati  c h e  fo rn is c e  in fo r m a ­
zioni di t ipo  s o c io -e c o n o m ic o  n e c e s s a r ie  a l la  fo rm u la z io n e  di s t ra te g ie  a z ie n ­
dali  e IN F O T E L ,  u n a  B a n c a  D ati  per gli o p e ra to r i  del s e t to re  d e l le  
t e le c o m u n ic a z io n i .
V I D E O IN F O R M A Z I O N E  S A R IN  con la S E A T , F o rn i to re  di In fo rm a z io n i  del V i ­
deo te l  fin d a l la  n a s c i ta  del s is te m a ,  o p e ra  c o m e  c o n s u le n te  del s is te m a  s te s ­
so e sv o lg e  a t t iv i tà  di o m b re l lo  e «Service» per i F o rn ito r i  di In fo rm a z io n i .  
«O m b re l lo »  è il t e r m in e  u s a to  per in d ic a re  la d e f in iz io n e  e re a l iz z a z io n e  d e l ­
la l in e a  g ra f ic a  del serv iz io ,  la p ro g e t ta z io n e  del « D a ta  B ase», la c o s t ru z io n e  
d e l le  p a g in e  in fo rm a t iv e  e dei c o l le g a m e n t i ,  la g e s t io n e  d eg li  a g g io r n a m e n ­
ti e dei m ess ag g i  ed a n c h e  l’as s o lv im e n to  dei co m p it i  di in te r fac c ia  con la SIP. 
La c o m m e r c ia l iz z a z io n e  dei serv izi s o p ra  d e s c r i t t i  è e f f e t t u a t a  d a l la  S E A T  
ch e  si av va le  di un S erv iz io  V e n d i t a  P ro d o tt i  di T e le m a t ic a  a cui ci si può  
r ivo lgere  per u lte rior i  in fo rm a z io n i ,  t e le f o n a n d o  al n u m e ro  0 6 /849 4 .



abitare, v. intr. (aus. avere)  e tr. V iv e re  a b it u a lm e n te  in un luogo. 
D im o ra re .  Risiedere. Alloggiare.  2. Men s il e  del vivere in cas a,  nella 
città, nel territorio.



Immagini del futuro
R a d io g ra fa re  il G ru p p o  S T E T , im p e g n a to  con  le sue  n u m e ro s e  
a z ie n d e  nei se t to r i  d e l l ’e le t t ro n ic a ,  d e l la  t e le m a t ic a  e d e l le  t e le ­
c o m u n ic a z io n i ,  in un c e r to  se n s o  s ig n i f ic a  fa re  la ra d io g ra f ia  d e ­
gli o rg a n is m i  più att iv i  e v ita li  del P aese; que ll i ,  per in te n d e rc i ,  
d e s t in a t i  a f ro n te g g ia r e  in te m p i  di c o n t in u a  e m e r g e n z a  t e c n o lo ­
g ica ,  la g ra n d e  r iv o lu z io n e  p ro m o s s a  d a l la  s c ie n z a ,  il cui p as s o  
s u p e ra  s p e s s o  le n o s tre  c o g n iz io n i  e le n o s tre  s te s s e  p e rc ez io n i .  
È un d a to  di fa t to ,  o rm a i ,  c h e  i g io va n i  si av v ian o  a d iv e n ta re ,  con  
e s t r e m a  n a tu ra le z z a ,  i r a p p re s e n ta n t i  di u n a  « c o m p u te r  g e n e r a ­
tion» per la q ua le  gli s trum enti  di e la b o ra z io n e  e t ra s m is s io n e  delle  
in fo rm a z io n i ,  a v e lo c i tà  s e m p re  più e le v a te  e con s t ru t tu re  q uas i  
al l im ite  d e l la  f a n ta s ia ,  d iv e n ta n o  m ezzi d ’uso  c o m u n e ,  c o m e  il 
te le fo n o ,  il f r ig o r ife ro ,  ecc .
Il p a n o r a m a  ch e  ci o f f re  il p ro s s im o  a v ve n ire  è ta le  ch e  le s c o p e r ­
te  re a l iz z a te  via via nel m o n d o  d e l l ’e le t t r o n ic a  p e rd o n o  il c a r a t t e ­
re di a v v e n im e n t i ,  ch e  av e v a n o  un p a io  di d e c e n n i  fa, e si t r a s fo r ­
m a n o  in n o t iz ie .  In a l t re  p a ro le  so n o  s e m p re  m e n o  co lo ro  c h e  si 
c h ie d o n o  c o s a  s ig n if ich i  p ro g e tta re ,  s p e r im e n ta r e  e p ro du rre  t e c ­
n o lo g ia  m e n tre  d iv e n ta n o  s e m p re  più n u m e ro s i  co lo ro  ch e ,  s e n ­
za  porsi a lc u n a  d o m a n d a ,  l ’u sa n o ,  la t e c n o lo g ia ,  c o m e  c o s a  
d o v u ta .
B a s ta  s o f fe rm a rs i  un a t t im o  su q u e s ta  s p e c ie  di prod ig i  c h e  a c ­
c a d o n o  di c o n t in u o  s o tto  i nostri  o c c h i  e di cui la rg a m e n te  b e n e ­
f ic ia m o ,  per avere ,  c o m e  im m a g in e  di s o t to fo n d o ,  le c o m p le s s e  
a t t iv i tà  d e l la  S T E T  p o ic h é  è n e l le  su e  in d u s tr ie  c h e  f e r m e n ta n o  
le g ran d i ide e  le qua li ,  t r a d o t te  in c o m p u te r ,  sa te l l i t i ,  radar,  c e n ­
tra li  t e le fo n ic h e  di c o m m u t a z io n e  e le t t ro n ic a ,  f ib re  o t t ic h e ,  ecc .,  
c o n c o rro n o  a c o n s o l id a re  un s u c c e s s o  che, s p e c ie  in q u e s to  s e t ­
to re ,  o lt re  c h e  p ro g re s s o  vuol d ire  d e n a ro .
E le t t ro n ic a  s ig n i f ic a  p r im a  di tu t to  in fo rm a z io n e  e c o m u n ic a z io ­
ne, r i tm o  d iverso  di lavoro, p o s s ib i l i tà  di t ro va re  con  ra p id i tà  un 
d o c u m e n t o  fra  m ig l ia ia  c o n s e rv a t i  in arch iv io ;  s t a m p a r e  80 0  c a ­
ra tteri  al s e c o n d o  ed e s e g u ire ,  in un so ff io ,  u n a  q u a n t i t à  e n o rm e  
di o p e ra z io n i  e di c a lc o l i .  In a g g iu n ta ,  con  l’ im p ie g o  d e l le  f ib re  
o t t ic h e  e dei s a te l l i t i  a r t i f ic ia l i ,  s ig n i f ic a  c o l le g a re  i vari P ae s i  f ra  
loro e, s p e c ie  con  le s o t t i l is s im e  f ib re  di ve tro ,  d e l le  d im e n s io n i  
di un c a p e l lo ,  c o n v o g l ia re  a t t ra v e rs o  c o n d o t t i  q u a s i  inv is ib i l i ,  un 
n u m ero  di co n ta t t i  te le fo n ic i  c e n to  vo lte  su p er io re  ai n orm ali ,  e s e ­
gu it i  con  cavi di ra m e  d e l lo  s p e s s o re  di un d ito .  S e  poi g u a r d ia ­
m o  più in su nei c o s id d e t t i  p ian i su p er io r i  d e l lo  s p az io ,  e le t t r o n i ­
c a  è s in o n im o ,  t ra  l ’altro ,  di g ig a n t e s c h e  s ta z io n i- re la is  ch e ,  c o l ­
lo c a te  a m ig l ia ia  di c h i lo m e tr i  di a l te z z a ,  ra c c o g l ie ra n n o  i s e g n a ­
li te lev is iv i  e in tu t te  le o re  del g io rn o  e d e l la  n o tte ,  li r im a n d e r a n ­
no in ogni a n g o lo  del g lo b o .  Il m o n d o  in c a s a  e la c a s a ,  s ia  pure  
n e l le  sue  a n g u s te  d im e n s io n i ,  t r a s f o r m a t a  in un m o n d o .  
E bbene, per q u a n to  r ig uard a  l’e le t t ro n ic a  S T E T  s ig n if ica  tu t to  q u e ­
sto , m e d i ta to ,  c o n c e p i to  e re a l iz z a to  s p e s s o  in c o n d iz io n i  d i f f ic i ­
li e c i rc o s ta n z e  e c o n o m ic h e  s o f fo c a n t i ,  d a  s tu d io s i  e te c n ic i  la 
cui c a p a c i tà  non ha nulla  da invid iare a q ue lla  dei più fo s fo rescenti  
s c ie n z ia t i  d ’altr i  P aesi.
D ic e  uno s lo g a n  ch e  S T E T  s ig n i f ic a ,  f ra  l ’a ltro ,  «un p a s s o  av an t i  
di 80 m i la  ch i lo m e tr i» ,  p e rc h é  ta n t i  s o n o  per l’a p p u n to  i c h i lo m e ­
tri di l in ee  te le fo n ic h e  e s is te n t i  in I ta l ia ,  d o v e  o rm a i  e s is te  un te-



le fo n o  ogni 3 p ers on e .  In q u e s to  se tto re ,  la S IP  ha p ro g ra m m i a m ­
b iz ios i e va d e t to  s u b ito  ch e  nel c a m p o  d e l le  te le c o m u n ic a z io n i  
non  c ’è p o s to  per ch i si l a s c ia  v in c e re  d a l l ’ in e rz ia  e non ha per  
l’a p p u n to  a m b iz io n i .  Dal 1 9 8 t \  in fa t t i ,  è in co rs o  l’e le t t ro n iz z a z io -  
ne d e l la  re te  e nel 1987, c o m e  ha a n n u n c ia to  l’A m m in is t ra to re  D e ­
le g a to  del G ru p p o ,  M ic h e le  P r in c ip e ,  le fo rn itu re  in t e c n ic a  n u ­
m e r ic a  a m m o n t e r a n n o  al 9 0 %  nel c a m p o  d e l le  c o m m u ta z io n i  in ­
te r u r b a n e  e al 7 0 %  in q u e l lo  d e l le  c o m m u ta z io n i  u rb an e .  S e m p r e  
nel m e d e s im o  las so  di t e m p o ,  altr i  4 m il io n i  e m e z z o  di a b b o n a t i  
v e rra n n o  c o l le g a t i  a l la  rete, m e n t r e  verrà  d a to  sv i lu p p o  a nuovi  
servizi di t e le m a t ic a  q ua li  il v id eo te l ,  la te le c o n fe re n z a ,  la t e le m e ­
d ic in a ,  ec c .
L ’a l t ra  s o c ie tà  del s e t to re ,  l’ I ta lc a b le ,  si a c c in g e  a c o m p le t a r e  i 
ce ntr i  di M i la n o  e di P a le rm o  i q u a li ,  in s ie m e  con q u e l lo  di R o m a ,  
c o s t i tu is c o n o  i punti  di p a r te n z a  dei t ra f f ic i  in te rc o n t in e n ta l i .  Nei  
p ro g r a m m i I ta lc a b le ,  f ig u ra n o  ino ltre  la p a r te c ip a z io n e  a l la  re a ­
l iz z a z io n e  dei prim i c o l le g a m e n t i  in te rc o n t in e n ta l i  con  cavi s o t ­
to m a r in i  in f ib ra  o t t ic a .  Un a v v e n im e n to  te c n o lo g ic o  di s p icc o  che  
s ’a g g iu n g e  ai su cc es s i  g ià  c o n se g u it i  d a l la  S o c ie tà ,  i quali  ne c o n ­
f e r m a n o  l’e s p e r ie n z a ,  la c a p a c i t à  t e c n ic a  e l’ im p e g n o  a te n e re  il 
p a s s o  con  ogn i g e n e re  d ’in n o v a z io n i .  A l t ra  t e s s e ra  del m o s a ic o  
S T E T  la T e le s p a z io  la q ua le ,  o ltre  a p a r te c ip a re  ai vari s is te m i che  
in te re s s a n o  il P a e s e ,  s a rà  p re s e n te ,  in v e s te  di p ro ta g o n is ta ,  nel 
p ro g r a m m a  Ita lsat,  lo s t ru m e n to  di e s c lu s iva  m a rc a  n az io n a le  che  
e n tro  il 1987  m e t te r à  a d is p o s iz io n e  d e l l ’ I ta l ia  un m e z z o  di c o m u -  
n ic a z .o n e  a s s o lu t a m e n t e  n uovo  ed e s t r e m a m e n t e  a v a n z a to ,  p ro ­
d o t to  di u n a  m a tu r i tà  te c n o lo g ic a  c h e  p o n e  l’ in d u s t r ia  i t a l ia n a  in 
p o s iz io n e  d ’a v a n g u a rd ia  nel s e t to re  dei c o l le g a m e n t i  v ia  s a te l l i ­
te, s ia  in te rn a z io n a l i  c h e  t r a n s o c e a n ic i .  C o n  I ta ls a t ,  in fa t t i ,  non  
v ie n e  c o l lo c a to  n e llo  s p a z io  s o l ta n to  un p ro g re d ito  m e z z o  di c o ­
m u n ic a z io n e ,  m a  u n a  ve ra  e p ro p r ia  c e n t r a le  di c o m m u t a z io n e  in 
g ra d o  di c o l le g a re  vari punti  d e l la  p e n is o la ,  a d e g u a n d o s i  a l le  n e ­
c e s s i tà  d e l la  re te  a te r ra  e s o c c o r re n d o la  nei m o m e n t i  di lavoro  
più in te n s o .
S T E T , c o m u n q u e ,  non s ig n i f ic a  s o l ta n to  c o m u n ic a r e  m a  a n c h e  
p ro du rre  e d i fa t t i ,  a t t ra v e rs o  le va r ie  m a n i fa t tu r ie r e ,  il G ru p p o  si 
a c c in g e  a re a l iz z a re  s is te m i  e m a te r ia le  in p e r fe t ta  s in to n ia  con  
le r ich ies te  di un m e rc a to  ch e  non c o n c e d e  né so s te  né rinvìi. Con  
la S G S -A T E S ,  c h e  sv o lg e  la su a  a t t iv i tà  nei c o m p o n e n t i  e le t t r o n i ­
ci a tt iv i  —  c irc u it i  in te g ra t i  e t ra n s is to r i  —  n o n c h é  nel c a m p o  dei  
s is te m i  e le t t ro n ic i  a m ic r o p ro c e s s o r e ,  v e rra n n o  re a l izza t i  c ircu it i  
V LS I,  va le  a dire a g ra n d is s im a  in te g ra z io n e  che, c o n te n e n d o  c e n ­
t in a ia  di m ig l ia ia  di e le m e n t i  in u n a  m in u s c o la  p ia s t r in a  di s i l i ­
cio , p e r m e t te r a n n o  di c o m p a t t a r e  u l te r io r m e n te  gli a p p a ra t i  e le t ­
t ro n ic i ,  r id u c e n d o n e  i co s t i  e a p re n d o  così n uo ve  p o s s ib i l i tà  di 
a p p l ic a z io n e .
L ’a n n o  p rossim o, la I ta lte l,  la m a g g io re  az ie n d a  m a n ifa t tu r ie ra  ita ­
l ia n a  nel s e t to re  d e l le  t e le c o m u n ic a z io n i ,  in iz ie rà  le p r im e  c o n ­
s e g n e  d e l la  c e n t r a le  e le t t r o n ic a  u rb a n a  e in te ru rb a n a  di s e c o n d a  
g e n e ra z io n e  P ro teo  UT  10/3, c h e  è e le m e n t o  b a s e  del s is te m a  n a ­
z io n a le  di c o m m u t a z io n e  p u b b l ic a  e le t t ro n ic a .
A t t u a lm e n t e  la c e n t r a le  P ro teo  UT  10/3 è in fa s e  di prova in la b o ­
ra to r io  e in c a m p o  a M i la n o .
O g g i ,  c i rc a  un c e n t in a io  di c e n tra l i  P ro teo  di p r im a  g e n e ra z io n e  
s o n o  in s ta l la te  n e l la  re te  i t a l ia n a  e a l l ’e s te ro ,  per un to ta le  di 100



m ila  l in ee  e le t t ro n ic h e  e q u iv a len t i .  Per il 1983, l’a z ie n d a  ha in p ro ­
g r a m m a  la p ro d u z io n e  di a l t re  100 m i la  l inee , pari a c i rc a  il 2 0 %  
del to ta le  d e l le  fo rn itu re  I ta lte l  per la c o m m u t a z io n e  p u b b l ic a .  
U n a  vo l ta  c o m p le t a ta  la c o n v e rs io n e  verso  la t e c n ic a  n u m e r ic a ,  
la p ro d u z io n e  Ita lte l  r a g g iu n g e rà  le 700  m i la  l inee , s e c o n d o  i vo ­
lumi previsti  dal P ian o  d e c e n n a le  del M in is te ro  d e l le  P o s te  e d e l ­
le T e le c o m u n ic a z io n i .
A l t ra  a z ie n d a  di s p ic c o  è la S irti c h e  p ro g e t ta ,  in s ta l la  e m a n t ie ­
ne in e f f ic ie n z a  im p ia n t i  di t e le c o m u n ic a z io n e  s ia  in c a vo  c o a s ­
s ia le  ch e  in ponti rad io ,  cavi o t t ic i  e cavi s o t to m a r in i .  O ra ,  in c o l ­
la b o ra z io n e  co n  la P ire ll i ,  la Sirti in iz ia  la p ro d u z io n e  dei cavi in 
f ib ra  o t t ic a ,  s f r u t ta n d o  gli a rc a n i  s e g re t i  d e l la  luce . Le c o m u n i ­
c a z io n i  v ia ca vo  del fu tu ro ,  in fa t t i ,  v e r ra n n o  e f f e t t u a t e  con  la t r a ­
s m is s io n e  di s e g n a l i  lu m in o s i  la cui p ro p a g a z io n e  avv ien e  lun g o  
le f ib re  o t t ic h e .
Nel ra g g ru p p a m e n to  S e len ia -E lsag ,  l’e le tt ro n ic a  dei grandi s is tem i  
ha un n uo vo  p u n to  di r i fe r im e n to .
In p a r t ic o la re  la S e le n ia  p ro d u c e  s is te m i  di c o n t ro l lo  del t ra f f ic o  
ae re o ,  di te le c o m u n ic a z io n i  e di in fo r m a t ic a  d is t r ib u i ta ,  s is te m i  
di d i fe s a  a e re a  e te r re s tre  e, in c o l la b o ra z io n e  con E lsag , s is te m i  
di d i fe s a  n ava le .
C o n  la E lsag , il G ru p p o  S T E T  è p re s e n te  in un a l t ro  s e t to re  t e c n o ­
lo g ic a m e n te  a v a n z a to  q u a le  q u e l lo  d e l l ’a u t o m a z io n e  e c o n tro l l i  
di p ro c e s s o  con e le v a ta  c a p a c i t à  di in g e g n e r ia  di s is te m a .  La S o ­
c ie tà  svo lge  la p ro pr ia  a t t iv i tà  n e l la  m e c c a n iz z a z io n e  p o s ta le ,  nei  
s is te m i  di r ic o n o s c im e n to  e in fo rm a t ic i ,  nei c o n tro l l i  n u m e r ic i  e 
nei c a lc o la to r i  per l in ee  f less ib i l i  di la v o ra z io n e  o lt re  ch e  nei s i ­
s te m i  di c o n tro l lo  e re g o la z io n e  di im p ia n t i  per la p ro d u z io n e  di 
e n e r g ia  e le t t r ic a .
S e m p r e  n e l l ’a m b i to  del r a g g r u p p a m e n to  S e le n ia -E ls a g  o p e ra  la 
S e le n ia  S p a z io  re c e n t e m e n t e  c o s t i tu i ta  d a l la  S T E T ,  per la re a l iz ­
zaz io n e  di s is tem i e so tto s is te m i  di sa te l l i t i  per te le c o m u n ic a z io n i ,  
per il c o n tro l lo  d e l le  r iso rse  te r re s tr i  e per m e te r e o lo g ia ;  di s is te ­
mi e a p p a re c c h ia tu re  di s taz ion i di terra; di s is te m i co m p le t i  «c h ia ­
vi in m a n o »  per le t e le c o m u n ic a z io n i  sp a z ia l i .
C o m p le t a  il q u a d ro  del ra g g ru p p a m e n to  la V i t ro s e le n ia  con  i suoi  
im p ia n t i  e s is te m i a e ro p o rtu a l i ,  nava li  e di te le c o m u n ic a z io n i ,  con  
l’ in s ta l la z io n e  di s is te m i  e le t t r ic i ,  e le t t ro n ic i  e con  la m a n u t e n ­
z io n e  e re v is io n e  di s is te m i  di te r ra  e di bordo .
Nel s e t to re  d e l l ’ in fo rm a z io n e  a c a r a t te r e  e c o n o m ic o /c o m m e r c ia -  
le, il G ru p p o  S T E T  o p e ra  a t t ra v e rs o  la S e a t ,  c h e  lavora  in q u e s to  
s e t to re  d a  50 an n i,  g e s te n d o  s t ru m e n t i  in fo rm a t iv i  leg a t i  a l l ’e d i ­
to r ia  te le fo n ic a ,  av v a le n d o s i  di u n a  s t ru t tu ra  e d i to r ia le  c a r a t t e ­
r izza ta  d a  un k n o w -h o w  m o l to  a v a n z a to .
D a l l ’e s p e r ie n z a  d e l la  S e a t  so n o  e m e r s e  le n uo ve  p ro s p e t t iv e  di 
s v i lu p p o  e di c r e s c i ta  nel s e t to re  d e l l ’ in fo rm a z io n e  s p e c ia l iz z a ­
ta ,  ch e  h a n n o  p o r ta to  a l la  c re a z io n e  d e l la  S ar in ,  con  l ’o b ie t t iv o  
di d e f in i re  s t ru m e n t i  in fo rm a t iv i  s e m p re  più a d e g u a t i  a l le  e s ig e n ­
ze del m e rc a to  ed in l in e a  con  l ’e v o lu z io n e  te c n o lo g ic a .
S e m p re  nel se ttore  ed itor ia le ,  il prezioso  k n o w -h o w  ragg iun to  nella  
fo to c o m p o s iz io n e  c o n s e n te  a l la  l ite di o f f r i re  p ro do tt i  di a l ta  q u a ­
l ità  a p p re z z a t i  a l ive llo  in te rn a z io n a le .  Q u e s te  s o n o  a lc u n e  d e l le  
t a n te  im m a g in i  ch e  c o s t i tu is c o n o  la c o m p le s s a  f is io n o m ia  del  
G ru p p o  S T E T . S o lo  dei f la s h  per d a re  u n ’id e a  d e l la  c o n s is te n z a  
e d e l la  c a p a c i t à  c re a t iv a  e o rg a n iz z a t iv a  di u o m in i  e in d u s tr ie  ch e  
g ià  v ivono il fu tu ro .
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D ire t to re  
A n g e lo  T o rr ice l l i

C o m i ta to  e d i to r ia le
C o n s u l ta  d eg li  O rd in i  d eg li  A r c h i te t t i  d e l la  L o m b a rd ia  

E d iz io n e
O rd in e  d eg li  A r c h i te t t i  di M i la n o -P a v ia

D ire z io n e  e re d a z io n e
C o rs o  I ta l ia  47, 2 0 1 2 2  M i la n o ,  tei. 8 3 5 0 7 3 2

D is tr ib u z io n e  a livello  n a z io n a ­
le. La r iv is ta  v ie n e  s p e d i ta  g ra ­
tu i t a m e n t e  a tu t t i  gli a rc h i te t t i  
iscrit t i  agli A lb i d e l le  p rov ince  
d e l la  L o m b a rd ia .
In o ltre  può  e s s e re  r ic h ie s ta  d i ­
re t ta m e n te  a l la  re d a z io n e  d ie ­
tro  v e rs a m e n to  di L. 3 .000  per  
s in g o lo  n u m e ro  e di L. 25 .000  
per d ie c i  n u m e r i  a c o p e r tu ra  
d e l le  s p e s e  di s p e d iz io n e .
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IL GRUPPO STET
È noto che — tanto nell'industria, quanto nei 
servizi — esistono settori cosiddetti «matu­
ri» (cioè in più o meno lento declino) e set­
tori emergenti (cioè in rapida espansione, de­
stinati a diventare nel corso dei prossimi an­
ni e decenni i protagonisti de ll’economia di 
un Paese).
In Italia — come del resto in tu tti i Paesi in­
dustrializzati — il settore telecomunicazio­
ni - elettronica - telematica sarà il protago­
nista del futuro, anche in tempi piuttosto 
brevi.
Di questa crescita, la STET — o meglio, il 
Gruppo STET — è indubbiamente la punta 
di diamante, non solo grazie alla sua forza 
riassumibile in poche cifre significative, ma 
anche in virtù deM’ampia «copertura» assicu­
rata nel settore dalle attività di esercizio e 
di telecomunicazioni; dalle attività manifat­
turiere, di im piantistica e di ricerca; da a tti­
vità ausiliarie.
La STET — facente capo a ll’ IRI, Istituto per 
la Ricostruzione Industriale e, quindi, alle 
Partecipazioni Statali — è nata nel 1933. 
Compito istituzionale della STET? Oltre al­
le funzioni più specificatamente finanziarie, 
è oggi quello di coordinare e controllare le 
attività delle Società del Gruppo, attività che 
si attuano e sviluppano nell’ambito di pro­
grammi pluriennali, inseriti nel già vasto pia­
no del I’ I RI, del quale — come si è detto — 
la STET fa parte come finanziaria per le te­
lecomunicazioni e l ’elettronica.
Nel 1982, ¡I Gruppo STET ha effettuato no­
tevoli investimenti nel Mezzogiorno, a testi­
monianza de ll’ impegno che lo vede da mol­
ti anni teso a perseguire una politica indiriz­
zata a sostenere lo sforzo industriale e pro­
duttivo del Sud Italia. In questa zona, in fa t­
ti, il Gruppo è presente non solo con la SIP, 
anche con impianti manifatturieri come quel­
li della ITALTEL, della SGS-ATES e della SE- 
LENIA, con attività di esercizio delle teleco­
municazioni come gli avveniristici impianti 
di TELESPAZIO e l’ insediamento palermita­
no de ll’ ITALCABLE, con attività di servizio, 
come la ITALDATA e ausiliarie, come la SA- 
RIN. Come si può facilmente comprendere, 
la STET è un Gruppo integrato che — nel set­
tore istituzionalmente assegnatogli — con­
tribuisce in misura determinante alla cresci­
ta e al successo di quella che — con felice 
espressione — è stata chiamata «Azienda 
Italia».

LAVORA
PER
LO

SVILUPPO
PEIL’

AZIENDA
ITALIA

L’integrazione consiste soprattutto nell’ar­
monico sviluppo di attività condotte dalle So­
cietà operative che agiscono all’interno di un 
quadro razionalmente concepito, nel quale 
possono essere individuati tre settori prin­
cipali:
— attività di esercizio di telecomunicazioni, 
condotte dalla SIP (Società Italiana per l’E­
sercizio Telefonico), dall’ITALCABLE (Servizi 
Cablografici Radiotelegrafici e Radioeiettri- 
ci) e da TELESPAZIO (Società per le Comu­
nicazioni Spaziali)
— attività manifatturiere di impiantistica e 
di ricerca, rappresentate dalle 4 Società del 
Raggruppamento ITALTEL (ex SIT-SIEMENS), 
dalla SELENIA (Industrie Elettroniche Asso­
ciate), dalla VITROSELENIA, dall'ELETTRO- 
NICA SAN GIORGIO-ELSAG, dalla SIEMENS- 
DATA, dall’ITALDATA, dalla SGS-ATES (com­
ponenti Elettronici), dallo CSELT (Centro Stu­
di e Laboratori Telecomunicazioni), dalla SIR- 
Tl (progettazione e installazione di impianti 
per le telecomunicazioni), dallo STS (Consor­
zio per sistemi di Telecomunicazioni via 
Satellite)
— attività ausiliarie, come la SEAT (Società 
Elenchi Ufficiali degli Abbonati al Telefono, 
editrice delle Pagine Gialle, degli Annuari 
merceologici, dell'Annuario Europages, di 
Tuttocittà ecc.), come la SARIN (Società Ser­
vizi Ausiliari e Ricerca Informatica), come la 
ILTE (Industria Libraria Tipografica Editrice), 
come la SAT (Società Azienda Tipografica), 
come la SCUOLA SUPERIORE GUGLIELMO 
REISS ROMOLI, come la CONSULTEL (stu­
dio, pianificazione, progettazione e assisten­
za tecnica nel campo delle telecomunicazio­
ni e dell’elettronica).
Un importante complesso di attività che, già 
nel passato, hanno consentito all'Italia di 
raggiungere in tempi relativamente brevi im­
portanti traguardi nel campo delle telecomu­
nicazioni, anche se raffrontati a quelli rag­
giunti da altri Paesi (maggiormente indu­
strializzati).
Un complesso di attività che, negli anni Ot­
tanta, porterà l ’ Italia nel novero delle nazio­
ni più impegnate in un settore che — sem­
pre più — caratterizzerà lo sviluppo sociale 
e tecnologico di quei Paesi che non vorran­
no mancare aM’appuntamento con il futuro. 
Un futuro che ha — appunto — il nome di 
«telecomunicazioni - elettronica - telema­
tica».



Difesa deila produttività 
agrìcola e rispetto dell’ambiente.

Come oggi è possibile 
la realizzazione di questo binomio.

A nche le piante si ammalano.
Per evitare i danni ingenti è 

necessario un intervento di dife­
sa delle colture. Tale intervento 
ha un duplice risvolto: econo­
mico ed ecologico.

Infatti, all’aspetto ecologico 
(salvaguardia di tutto l’ambien­
te), corrisponde un ben preciso 
aspetto economico.

Le malattie delle piante, gli 
attacchi dei fitofagi, lo sviluppo 
incontrollato delle erbe infe­
stanti e dei parassiti fungini in­
cidono pesantemente sulla pro­
duzione agricola mondiale. E le 
perdite nei singoli settori pro­
duttivi agricoli che ne derivano, 
testimoniano l’importanza del­
la difesa fitosanitaria.

L’azione
della ICI-SoIplant

Da anni ormai la ICI- 
Solplant, del gruppo Imperiai 
Chemical Industries, opera nel 
settore della difesa fitosanitaria 
per salvaguardare le piante e la 
produzione agricola.

E la sua è una lotta fatta con 
tutta quella serietà e competen­
za che la complessità del pro­
blema richiede. Perché è un 
campo irto di difficoltà e in 
continuo mutamento. L’evolu­
zione biologica stessa richiede 
un continuo adeguamento delle 
tecniche e dei metodi di difesa.

Tale evoluzione infatti ha se­
lezionato via via le specie di fi­
tofagi, infestanti e parassiti 
fungini che sono diventate più 
resistenti agli agenti di attacco.

I fitofarmaci messi a punto 
solo dieci anni fa oggi possono 
in alcuni casi risultare ineffica­
ci. Allo stesso tempo antiparas­
sitari ritenuti accettabili sotto 
l’aspetto della sicurezza per 
l’ambiente dieci anni fa posso­
no in alcuni casi essere oggi già 
superati.

Quindi il problema dell’“ ag­
giornamento” dei fitofarmaci è 
un problema di primaria impor­
tanza. Occorre mantenere il 
passo con continue ricerche ed 
investimenti.

Serietà nella ricerca 
e nella sperimentazione
La ICI-Solplant e il gruppo 

cui appartiene l’hanno fatto e 
continuano a farlo. Coscienti 
che la realtà in cui si muovono è 
una realtà “ in divenire” , inve­
stono ogni anno nella ricerca, 
nella sperimentazione e nella 
realizzazione di nuovi metodi di 
difesa. Ma se è vero che ogni 
anno vengono messi allo studio 
migliaia di prodotti, è altrettan­
to vero che solo una minima 
percentuale di essi, rigidamente 
selezionata da tests severissimi, 
esce sul mercato. Questo a di­
mostrare la serietà dei metodi di 
ricerca e di sperimentazione.

La ICI-Solplant non offre so­

10 soluzioni in termini economi­
ci di protezione della produtti­
vità agricola, ma anche di pro­
tezione dell’ambiente naturale.
11 risvolto ecologico del proble­
ma la ICI-Solplant non l’ha mai 
dimenticato.

La filosofia 
della ICI-Solplant

La filosofia della “ non ag­
gressione della natura” è appli­
cata dalla ICI-Solplant. La sua 
linea di difesa fitosanitaria in­
fatti rispetta la realtà in cui si 
muove senza alterarne l’equili­
brio.

L’azione indiscriminata contro 
qualsiasi forma di vita parassita- 
ria sulle colture è una realtà che 
appartiene al passato. L’introdu­
zione di fitofarmaci altamente se­
lettivi che agiscono, unicamente 
sulle specie dannose ha consenti­
to di rispettare sostanzialmente 
l’equilibrio biologico dell’am­
biente agricolo. Perché costante

preoccupazione della ICI-Solplant 
è il rispetto delle specie utili 
all’uomo.

Per cui i validi metodi, crea­
ti dalla ICI-Solplant per sosti­
tuire i vecchi prodotti, oggi so­
no in grado di soddisfare non 
solo le esigenze degli agricoltori 
ma anche quelle dell’intera co­
munità, mentre al contrario i 
vecchi prodotti, efficaci per l’a­
gricoltura nel breve periodo, 
non sempre hanno rispettato 
le leggi dell’ecologia, risultan­
do dannosi ed inquinanti nel 
tempo.

Una difesa fitosanitaria 
“ ecologicamente pulita’’

Per esemplificare il senso della 
nuova linea di difesa fitosanitaria 
proposta dalla ICI-Solplant citia­
mo Pirimor, l’aficida che con 
un’azione rapida uccide solo gli 
afidi e che è “ ecologicamente 
pulito” perché rispetta sia i pre­
datori sia gli insetti utili all’agri­
coltore.

Nell’area del diserbo, la ICI- 
Solplant propone Gramoxone, 
il diserbante/disseccante che 
non lascia residui attivi nel ter­
reno.

È sicuro perché agisce solo 
sulle parti verdi delle infestanti 
cessando ogni attività a contat­
to del suolo.

È “ eclettico” perché può es­
sere usato su qualunque tipo di 
coltura e garantisce un diserbo 
rapido ed efficace senza altera­
re la normale struttura del ter­
reno.

La ICI-Solplant è dunque un 
esempio di come la difesa fito­
sanitaria oggi può essere “ eco­
logicamente pulita” : salvare la 
produttività agricola senza alte­
rare irrimediabilmente l’equili­
brio della natura, a livello di 
ambiente e di processi vitali.

E questo, oggi, non è poco.



NUOVE STRUTTURE, NUOVE TECNOLOGIE PER 
IL CONTENIMENTO DEI CONSUMI.
■ OTTIMIZZAZIONE DEI RENDIMENTI ATTRAVERSO 

LA TERMODIAGNOSTICA.
■ REALIZZAZIONE DI COIBENTAZIONI.
■ UTILIZZAZIONE ENERGIE ALTERNATIVE

E RINNOVABILI QUALI CARBONE, SOLARE; ECC.
■ DEFINIZIONE DI NUOVI IMPIANTI

DI RISCALDAMENTO E CONDIZIONAMENTO.
■ FORNITURA DI COMBUSTIBILI LIQUIDI E SOLIDI.
■ CONDUZIONE, ASSISTENZA, MANUTENZIONE, 

ADEGUAMENTO IMPIANTI
SECONDO NORME VIGENTI.

iFORNITURA DI CALORE CON TARIFFE A MISURA, 
i INSTALLAZIONE DI 
APPARECCHIATURE ESCLUSIVE

PIEMONTE ■ 15100 ALESSANDRIA - Jacorossi S.p.A. - Filiale - Via Palermo. 36 - tei. (0131) 4451 94
28041 ARONA (NO) - Zonca Combustibili S.a.s. - Via Monte Pasubio. 16 - tei. (0322) 44 2 4 5
12042 BRA (CN) - Olicar S p A. - Via Don Orione, 34 - tei. (0172) 44001
10153 TORINO - Jacorossi S.p.A. - Filiale - Lungodora Siena, 104 - tei (011 ) 836036

LOMBARDIA B 2 0139  MILANO -Coclea S.p.A -Via C.B Cassinis. 33 -tei. (02) 5394741
20122 MILANO - Termoraggi S.p.A. - Via dell'Unione, 3 - tei. (02) 3452501 (10 linee)- 
27100 PAVIA - Nord Petroli S.p.A. - Viale Monte Grappa, 14 - tei. (0382) 467831 (5 linee)
20024 S. MARIA ROSSA DI GARBAGNATE MILANESE - Staser S.r.l. -Via Garibaldi, 195 -tei. (02) 9 9 5 5 5 9 3

LIGURIA ■ 16125 GENOVA - Jacorossi S.p.A. - Filiale - Corso Carbonara, 10/a -tei. (010) 283921

VENETO ■ 36100 VICENZA -Jacorossi S.p.A. - Filiale -Via della Tecnica. 13 -tei. (0444) 5651 66

EMILIA ROMAGNA B 44 1 0 0  FERRARA - Petrolifera Estense S.p.A - Via Darsena, 47 - tei. (0532) 2 1 7 8 0
40069 ZOLA PREDOSA (BO) - Jacorossi S.p.A. - Filiale - Via Rigosa, 44 - tei. (051) 75 5600

TOSCANA B 50123  FIRENZE - Bruzzi S.p.A. - Lungarno Vespucci, 8 -tei. (055) 2641 71

MARCHE B60015  FALCONARA MARITTIMA (AN) -Adriatica Petroli S.p.A -Via Toselli. 8 -tei. (071) 9 1 7 0 3 1 6

LAZIO B 00146  ROMA - Jacorossi S p A - Filiale-Via Ostiense. 333 - tei. (06) 54901 

ABRUZZI B 65100  PESCARA - Jacorossi S.p.A - Filiale - Via Alento. 41 -te l.(085)5 26 56 

CAMPANIA B 80147 NAPOLI - Jacorossi S p A. - Filiale - Via delle Industrie. 14 - Barra - tei. (081 ) 7 523214


