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_  - IACP - BOLLATE------- ------------------------
L’intervento edilizio dell'IACP realizzato 
nel comune di BOLLATE si sviluppa in 2 
fabbricati lineari per complessivi 238 allog­
gi, di cui 48 monolocali. E una progettazio­
ne che si sgancia dai canoni tradizionali 
avendo una ricerca formale come principio 

— ■ ispiratore: con il contrasto tra il colore cupo 
del rivestimento di facciata (che va smor­
zandosi passando dalle superfici a piano 
piloti a quelle dei piani superiori) e le mas­
se aggettanti in calcestruzzo a vista, dei 
parapetti dei balconi, interrotte, ad inter­
valli regolari da punte di vetrocemento; 
con spazi che creano i percorsi; corpi 
esterni, quasi estranei al fabbricato e che 
ad esso si protendono facendosi, dello 
stesso, parte integrante; giochi di volumi 
che danno al complesso quel senso di mo­
vimento che si prova osservando le due

costruzioni con le loro testate volutamente 
a punta, come prue di navi in navigazione. 
Il fabbricato più alto è diviso in 8 corpi da 7 
giunti di dilatazione; presenta 8 vani scala- 
ascensore esterni al fabbricato e due pas­
serelle di collegamento tra detti vani e il

-fabbricato che permettono ad ogni piano 
l’accesso di singoli alloggi. Nel piano se­
minterrato sono ubicati i posti macchina, 
(solo però per i primi 3 corpi) parte delle 
cantinette (le restanti sono ricavate nelle 
zone coperte del tetto) ed i locali per i servi­
zi comuni.

"Nei primi 3° corpi sul piano piloti, disposti a 
zig-zag rispetto all’asse longitudinale, dei 
“giardinetti coperti” realizzati in muratura 
di blocchi LECA a vista, posti a grigliato 
forniscono l’unico sfogo per gli apparta­
menti del 1° piano che non sono dotati di

balcone; ad essi si accede, direttamente 
dall’alloggio, a mezzo di una scaletta in fer­
ro racchiusa in un vano a punta esterna­
mente tamponato con vetrocemento. Nei 
5° corpi seguenti questi “giardinetti coper­
ti” sono stati eliminati e sostituiti con mi- 
"nialloggi bilocali aventi la stessa forma' 
geometrica.
Il fabbricato più basso prende forma dal­
l’accostamento di 4 blocchi identici alle cui 
estremità trovano spazio vani comuni di ri­
trovo ed i vani scala-ascensore sporgenti a 
punta rispetto al resto del fabbricato e tam- _ 
ponati in vetro-cemento creando così un 
notevole punto di contatto con l’altro fab­
bricato. Un piano piloti, due soli piani desti­
nati ad abitazione, un sottotetto da utilizza­
re come stenditoio (ad eccezione della 
parte riservata alle cantinette per gli alloggi 

2° piano); questa è la distribuzione ver- - 
ticale dell’edificio. La particolarità di que­
sto fabbricato è la destinazione degli spazi 
abitativi del 1° piano: non più appartamenti 
tradizionali, ma monolocali da assegnarsi 
a persone anziane, con l’evidente intento 
di offrire un’assistenza domiciliare, in alter­
nativa al ricovero in Istituti, a persone suffi- ' 
cientemente indipendenti ma incapaci di 
una vita completamente autonoma. Trova 
in questa ottica una sua logica la distribu­
zione degli spazi: il corridoio centrale su 
cui si affacciano i monolocali e gli spazi co­
muni che hanno la funzione di creare mo-_ 
menti di incontro evitando così l’isolamen­
to che la tipologia dell’alloggio facilmente 
potrebbe creare.
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IN TRENO POSSONO VIAGGIARE TUTTI: 
ANCHE LA TUA AUTOMOBILE

Un lungo viaggio in automobile, fatto di stress, di code e di traffico intenso non è pro­
prio l’ideale per iniziare una vacanza. Per questo, le FS ti offrono di viaggiare insieme 
con la tua automobile, in 16 relazioni nazionali e 10 internazionali.
Così, mentre conversi comodamente con gli altri viaggiatori o mentre riposi in cuccet­
ta, la tua automobile ti segue e ti as'petta puntuale alla tua stazione di arrivo.
La prossima volta, informati presso la stazione FS o le Agenzie di viaggio autorizzate. 
Fatti i conti, scoprirai che è anche conveniente.
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UNO SCONTO FS PER I VIAGGI IN FAMIGLIA

Acquistando una speciale tessera, valida tre anni, le comitive familiari di almeno tre 
persone possono ottenere la riduzione del 30% circa sui biglietti ferroviari di corsa 
semplice o doppia corsa.
La tessera è in vendita al prezzo di 5.000 lire nelle stazioni ferroviarie.
Per ottenerla, è sufficiente esibire un documento attestante l'appartenenza allo stes­
so nucleo familiare.

Un motivo in più per scegliere il treno

RELAZIONI AZIENDALI



(com e Voi)

Amiamo gli affari, come Voi. Per questo, noi 
della Cariplo, una delle più grandi e moder­
ne banche italiane, siamo presenti in Italia 
con una rete di oltre 525 sportelli collegati 

in tempo reale e all’estero con una filiale a Londra ed uffici di 
rappresentanza a Bruxelles, Francoforte, Hong Kong, New 
York e Parigi. Noi della Cariplo offriamo dovunque servizi rapidi 
ed efficienti per il Vostro “business”.
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I looked at the casa-grande without regrets.
My love fo r  my class, fo r  the farm hands, 
and fo r  the workers, a great human love, 
would kill my petty little love for the daugh­
ter o f  the boss.
Jorge Amado, Cacao, 1933.
He explained that an Aleph is one o f  the 
points in space that contain all points. (...)
« Yes, the point where, without mingling, 
all the places in the world meet, seen from  
all angles.(...)»
Jorge Luis Borges, El Aleph, 1949 

He repelled the invaders, imprisoned them 
in looking glasses, and imposed on them 
the task o f repeating, as in a kind o f dream, 
all the acts o f  men. He deprived them o f  
their strength and o f  their figures, redu­
cing them to mere servile reflexions. But 
one day they will shake themselves out o f  
this magic lethargy.
Jorge Luis Borges (with Margarita Guer­
rero), Manual de zoologia fantastica, 1957.

In reopening the «Niemeyer case» in these pages 
we are relying on the arguments advanced by Lio­
nello Puppi on the occasion of an exhibition which 
he expands on here. Arguments which we fully sup­
port and for which we should like to thank him, 
considering also his disinterestedness and lack of 
bias — qualities now rarely found in critics of ar­
chitecture but nevertheless essential if it is to ta­
ke its place in history.
It must also be acknowledged that what focussed 
attention on this question was a graduation the­
sis on the Master’s recent work and, in particu­
lar, his work destined for Mediterranean countries, 
which was so brilliantly reported on by the friend 
and colleague Ivo Chierici, who has also contri­
buted to this issue.

To this we would like to add a few remarks, ho­
wever unsystematic and random, occasioned by 
that interested wandering from design to design 
incumbent on an architect today even when such 
work is far removed from his own world.
1. There are few, I think, who would question the 
poetic originality of Oscar Niemeyer. His «case», 
therefore, seems to be part of a series of instru­
mental reactions — ranging from Oud’s Shell to 
Philip Johnson’s «decorative» vein, from the Ron- 
champ Chapel to The Italian Retreat from  M o­
dern Architecture sighted by Reyner Banham (1) 
— which a conformist, inattentive criticism inca­
pable of renewing its apparatus brandished in order 
to reinstate a fictive ideological orthodoxy of the 
Modern, lost in the last war, in the face of the gro­
wing sensibility of designing to much more com­
plex and articulated realities.
But apart from the debate that went on in the early 
fifties — reported and critically appraised in the 
following pages by Puppi — a debate that can har­
dly be dismissed as being anachronistic, if we con­
sider the persistence of its main arguments in current 
criticism — the « Niemeyer case » seems to have 
been set aside by the more recent — generational, 
one is tempted to say — broadly tolerant attitude 
adopted towards the question of formality in ar­
chitecture. Almost as if this «modern» conformi­
ty had been followed by another («late-modern »?) 
conformity in which, with intransigence replaced 
by licence and integrality by the fragmentary, one 
still found the exaltation of the international sty­
le, however dressed up now in picturesque terms.
2. It should be said, however, that apart from this 
exaltation and the other neorationalist tendency, 
both somewhat exotic (and therefore provincial), 
it is still true that since the sixties an advanced con­
ception of design, morally pressed by a need for 
authenticity, has been moving in the direction of 
constructional types, not so much taxonomical and 
distributional as archetypical and therefore dia­
chronic, with the intention of measuring congruency 
and conformity with respect to morphology and,



occasionally, to the nature of the urban structu­
re. This propensity increasingly connects design 
to the European city and its world-wide diffusion, 
which has taken place in the minutely articulated 
form indelibly marked throughout the centuries, 
since the establishment of a civilization of trade 
on the parcels of ^ politically regulated property 
system.-
This progressive focalization has now ended by 
overshadowing another quite authentic interest 
(which is not, or not only, a passing fashion) evinced 
by young European intellectuals, and not only by 
them, who have been wondering about the legiti­
macy of dismissing an autochthonous third-world 
culture. Not that European acculturation can be 
nonchalantly rejected, seeing that it is a funda­
mental part of the experience of the world as we 
know it today, and especially owing to its bundle 
of contradictions which has provided the under­
privileged with the potential means to a change, 
occasionally even a revolutionary change: from 
the Jesuit reducciones in Paraguay to the Portu­
guese colonization of Brazil — about which we 
read an unforgettable account by Gilberto Frey- 
re in the sixties (2) — and from the democratic 
transplants of bourgeois revolutions to the inde­
pendence and liberation movements: to sum up, 
from Catholic and patriarchal redemption to its 
laic-rational establishment. But while it is true that 
oppression and liberation mark diverse levels of 
tension between the West and the Third World, 
the knowledge that it is, nevertheless, accultura­
tion, also as a result of the advent of new univer­
sal models (economic, technological, techno- 
informational, precisely because of the further di­
screpancy between command and functionality) 
should therefore lead us to consideration and re­
spect, not only moral but especially scientific, for 
a different condition and sensibility, if only be­
cause such conditions might soon testify to our 
own dependent state and protest as Europeans. 
So that the eradication of Niemeyer’s aesthetic ex­
perience and its oceanic transplantation, over land, 
water, and sky, driven by the imagination — which 
in current terms often smacks of naive inspiration 
cut off from experience (our experience) and reluc­
tant to order (our order) — is now considered un­
suitable for our reality and incapable of being re­
duced to the terms of our culture, even in the exag­
gerated form of caricature. But isn’t it precisely 
this capacity for appreciating things other than itself 
and to gain by it that still makes European cultu­
re magnanimous?
In fact, of all the contributions to that debate, the 
most relevant remains the one made by Ernesto 
Rogers, undoubtedly the most Central European 
in education of all the participants and, notwith­
standing this, or for this very reason, the most com­
prehensive on this and on other occasions, if it 
is true that is was he who opened architectural cri­
ticism to the prejudices on Western historiogra­
phy (3).
3. In symposia dedicated to the Modern Move­
ment Brazilian architecture is often criticized for 
giving pride of place to qualitative rather than quan­
titative goals, and for having taken up the «pla­
stic» option of the service industries, leaving un­
resolved the problems of the regulations and re­
quirements concerning housing and jobs; in other 
words, it was criticized for evading questions which 
in western culture, even at the level of pure for­
mulation, mark the presence of conscience and 
commitment. But priority, quantity, and develop­
ment, which here pass for objective and univer­
sal values, are measured out with modules of the 
functional «yield» of space and time, which ori­
ginated in the Protestant ethic underpinning the 
rational establishment of Capitalism — as Max 
Weber rightly remarked (4) and as Max Bill would 
have to perceive in the land of Zwingli and Cal­
vin. Is it any wonder, then, that Brazilian archi­
tecture has become the bearer of that grace which 
— as Lucio Costa put it — alone can deliver Mo­
dern Architecture from the binding coordinates 
of space and time? Because even in Mediterranean 
countries the Catholic tradition itself had consti­
tuted an initiatory inertial block for industrial Ca­

pitalism and, therefore, for its more coherent ex­
pression in architecture. These aspects were gra­
sped respectively by Piero Gobetti in 1925 (5) and 
by Edoardo Persico in 1934, when the latter, dis­
suading our Functionalist exponents from adop­
ting a calculator approach to all problems, war­
ned them: The ‘practical’ content o f  the new ar­
chitecture is only an ideal force; it is first o f  all 
a moral explosion and not any realistic preoccu­
pation with actual needs. Our architects... will never 
learn that the secret o f  Haesler, or o f  Ernst May, 
the Frankfurt town-planner, is essentially a reli­
gious secret... A s content the new German archi­
tecture is expressed solely by this religious moti­
vation. In the same way, it is in Max Weber that 
one must seek the Germany o f  Weimar which de­
veloped the new architecture and the life o f  the 
country before the advent o f  Hitler. In Italy the­
se values had never been understood, and perhaps 
never could be (6).
But apart from considerations of predestination, 
was it not actually this typically figurative grace 
that constituted the main honour of Italian Ar­
chitecture?: before the war with the metaphysi­
cal detachment of Persico’s Salone della Vittoria, 
and often found in Terragni, Cesare Cattaneo, and 
Gardella; after the war with neorealist or organi- 
cist figuration (or whatever else you prefer to call 
it); that is, going beyond scientistic presumption 
(in technology, sociology, and econometrics), whe­
never Italian architecture contrived to sensitize itself 
to an inertia now evidently characterized by an in­
creasingly widening backwardness and by a shar­
per contrast between development and underde­
velopment, North and South, town and country, 
centre and outskirts. A warm welcome, then, for 
The Italian Retreat from  Modern Architecture 
twenty years before countries with a more advanced 
and coherent development discovered (and expres­
sed in stylization and parody) that the universal 
applicability and the conformity of the functio­
nalist model were, to say the least, anachronistic.

*★ *
Niemeyer diplomatically evaded the questions we 
tried to put to him for this issue of Hinterland, 
questions mostly regarding the so-called boom re­
cently enjoyed in the West by South-American cul­
ture, as well as the experiments carried out by the 
new generations in Brazil in the fields of literatu­
re, the cinema, and the figurative arts. In his ca­
se, as in the case of other intellectuals, there may 
have been an element of irritation at the superfi­
cial and indiscriminate way in which we use the 
term «South-American», without bothering to dif­
ferentiate between quite distinct and independent 
identities; then there may have been his sacrosanct 
dedication to the Rationalism of his Masters. On 
the other hand, although we have had occasion 
to appreciate these distinctions directly and also 
at the risk of making considerable errors of jud­
gement, we thought it would be much more ho­
nest not to abandon a mentality now historically 
rooted in the European way of looking at things 
overseas. Of course, the Spanish temper has lit­
tle or nothing to do with the dominant Portugue­
se influence, and the thread that connects Argen­
tine culture to mother Europe can hardly be con­
fused with the Indian forebears of other ethnic 
groups, for besides the Spanish koiné one finds 
specific terms and meanings in all vernaculars, etc. 
And yet, and at the cost of philologically unac­
ceptable simplifications, it seems to us that the « fan­
tastic» element that runs through all South-Ame­
rican culture discloses, even in the very roots of 
Niemeyer’s aesthetic creed, the sense that repla­
ces our rational way of investigating and going 
about things, while continuing to hope.
If it is true that today we tend to consider New­
ton the alchemist complementary to Newton the 
scientist, shouldn’t we admit that a thaumaturgi- 
cal component may interfere with a rationalistic 
plan? It is because we have always claimed to be 
passionate believers in the rationalist experience, 
indelibly stamped on our minds during our for­
mation, that we consider it indispensable not to 
confuse an heroically authentic but concluded in-

ternal logic with the ambiguous and tendentious 
form that has survived to our day. So that any 
deviation from that logic will be useful in better 
defining the interval of its real ideological validi­
ty — i.e. its historic validity — and, perhaps, in 
regenerating it with decisive typological and lin­
guistic additions acquired through self-correction. 
As for the degree of adaptation to the environ­
ment and the typological congruity of Niemeyer’s 
work in a European and Mediterranean context 
(the subject to which this issue of Hinterland is 
mostly dedicated), it might seem malicious to re­
mark, for example, that his work is much more 
coherent with the pilotis-free plan system than 
the functionalist architecture of yesterday and today 
(whether properly or improperly so called). Nie­
meyer achieves this (as the author himself admits) 
by making the most of the potentialities for « free­
dom » offered by modern materials (reinforced con­
crete, iron, glass). One might also observe that the 
Le Corbusier-like engraving of the rue marchan­
de de ravitaillement on the grid facade of the hu­
ge block is in Niemeyer reduced to the metaphor 
of a pure line o f  shadow looking on the landsca­
pe of une ville pas radieuse, pas vert (a city nei­
ther radiant nor green), but only... disassembled 
and desolate; or that his pilotis lose their original 
shape to the point of becoming angels’ wings ca­
pable of raising his work above the alleged linear 
course of history; or, again, that Niemeyer’s buil­
ding types, precisely because they are substantially 
untouched by the mishaps of industry, come unin­
hibited to the new themes of the service industry, 
while Western architecture is still full of comple­
xes about them and almost immobilized, depri­
ved as it is of any utilitarian support and without 
any reticular geometry. Can one, then, stigmati­
ze an aesthetic system which aims to rise by other 
means from a zero degree of certainty, and is not 
expressive, casting aside the support of a centuries- 
old logic which is now artificial, rhetorical, tau­
tological, and either deceitfully optimistic or de­
moralized in its nostalgia?
Riccardo Morandi remarked that the structural 
ideas yielded by Niemeyer’s designs are driving the 
science of construction towards unexplored hori­
zons. For our part, we would say that the results 
of this poetic system, even before we saw them 
in*Brazil, had convinced us of their moral validi­
ty right in Segrate, where the challenge to deve­
lop the paradox of a decentralized office building 
into an epic of pure a-functional architecture re­
moved all our doubts, though it revealed by con­
trast the whole miserable banality of the service 
structures surrounding it.
In an interview appearing in the latest important 
monograph dedicated to a Master who seems to 
have been neglected of late by fashionable circles 
— and it is also for this reason that we have deci­
ded to repropose his figure — Oscar Niemeyer con­
cludes: La certitude que la vie va changer, que le 
monde meilleur dont nous avons toujours rêvé est 
dans le sense de l ’histoire (7). Exactly. One can­
not help agreeing that to be possible this change 
must be initiated by those already proposing it, 
from all over, people from the most diverse and 
distant cultures, genuinely and all together.

(1) R. Banham, «Neoliberty — The Italian Retreat from 
Modem Architecture», in The Architectural Review, no.
747, Aprii 1959, Ital. trans, in Comunità, no. 72, August- 
September 1959.
(2) G. Freyre, Padroni e schiavi — La formazione della 
famiglia brasiliana in regime di economia patriarcale, 1933, 
Einaudi, Turin 1965.
(3) E.N. Rogers, «Esperienza di un Corso universitario», 
in AA.VV., L'utopia della realtà. De Donato, Bari 1965, 
p. 16, where it refers to Frantz Fanon, I dannati della 
terra, 1961, Einaudi, Turin 1962.
(4) M. Weber, L ’etica protestante e lo spirito del capita­
lismo, 1904-1905, Sansoni, Florence 1945.
(5) P. Gobetti, « Le democrazie del lavoro e la civiltà della 
Riforma», 1923, then «Il nostro protestantesimo», in 
La Rivoluzione Liberale, 17 May 1925.
(6) E. Persico, «Punto e da capo per l’architettura», in 
Domus, no. 83, November 1934.
(7) «Oscar Niemeyer», edited by Marc Emery, mono­
graphie issue of L ’architecture d ’aujourd’hui, no. 171, 
January-February 1974. 3



Matter for a Debate — again

Lionello Puppi

Next December it will be five years since the Ita­
lian public was offered the first one-man exhibi­
tion dedicated to Oscar Niemeyer. The choice of 
the site — the Istituto di Culture in the Palazzo Gras- 
si in Venice — was in itself an attempt to state so­
mething, something like the commitment and re- 
sponsability towards architectonic culture shown 
by the Institute of the History of Architecture and 
Town Planning at the University. The exhibit — 
it is perhaps worth reminding readers — consisted 
in a photographic illustration of the Brazilian ar­
chitect’s works, realized through the scanning of 
significant episodes, and made all the more elo­
quent by panels with captions and comments dic­
tated by Niemeyer himself. The whole project had 
been planned as a travelling “ machine” by the Ex­
hibition authorities and indeed, starting out at the 
Beaubourg in Paris, where the show was inaugu­
rated, this “ machine” was actually scheduled to 
make an authentic journey round the world. It 
should be added, to get down to the subject that 
most interests us here, that before leaving Italy 
the Exhibition — again under the auspices of a 
university Institute — was set up in Florence a few 
months later in the cloisters of Santa Croce. The 
initiative, launched in Venice, had the explicit, tran­
scendent, elementary and obvious purpose of pro­
viding information, although this might be regarded 
as a duty and even a necessity: to give it a practi­
cal aim, it sought to start a debate as soon as it 
appeared as a concrete point of reference; an open, 
serious, and responsible debate, on the part of Ita­
lian culture, about a striking and riveting state­
ment, of great imaginative richness and stylistic 
originality, in the architectonic adventure of this 
century. This invitation to debate was translated 
into terms of precise and detailed questions in the 
pages of a book which was certainly not concei­
ved as a simple and neutral catalogue to enhance 
the exhibit, but as a useful tool for the critical aspect 
of the project. But I am sorry to say that far from 
being taken up, the invitation was for some time 
treated with an air of self-sufficiency and virtually 
eluded or discarded; seeing that, to my knowled­
ge, it has so far only resulted in the painstaking 
compilation of a graduation thesis which I consi­
der, however, exemplary as a possible, critically 
sound and well-articulated response to the urgent 
questions posed some time ago. The thesis was pre­
sented and defended at the University of Padua 
during the 1980-1981 academic year by Elisabet- 
ta Pozzato, the subject being Fantasia e ragione 
nell’opera di Oscar Niemeyer. Analisi degli epi- 
sodi architettonici e urbanist ici progettati per Fran- 
cia, Italia, Algeria (Imagination and reason in the 
work of Oscar Niemeyer. An analysis of works 
of architecture and town-planning designed for 
France, Italy, and Algeria). Very little. And so little, 
in fact, that it suggests a diagnosis which could 
shift the reflexions of the specific case proposed 
to the broader field of a situation: ours; to its con­
tradictions, its limits, the preconceived and defi­
nitive rigour of some of its refusals, which often 
mask opportunism and subjection to an invete­
rate and harsh provincial vocation. Hinterland's 
invitation, instead, provided the occasion for a re­
sumption of contacts — all the more comforting 
for its being unexpected — with the invitation ex­
pressed in Venice five years ago. And in this it can­
not be misunderstood (it is hardly a matter of foo­
lish self-satisfaction), for in the sense of its me­
thodological contents it goes beyond the object 
Niemeyer, albeit assuming it in terms of a privi­
leged (or rather ‘the’ privileged) pretext. On the 
other hand, having said all that, I could not — 
nor do I wish to — make any changes in the main 
points of the 1979 invitation; nor in the arguments 
I used to justify and develop it; except, perhaps, 
to enrich it, in the light of realities experienced 
in the meantime, with an awareness of the deve­
lopment of a linear argument, though full of sur­

prises, and with a disconcerting personal meeting; 
and with the conclusions of the long, profound, 
and contextual journey inside Niemeyer’s universe 
made with fertile dedication by Pozzato.
We have alluded to a substantial and, in many re­
spects, surprising absence of critical and histori­
cal literature on architecture with respect to Nie­
meyer in this country, excepting of course Bruno 
Zevi’s constancy — full of reservations perhaps 
but hardly immobile or closed off — and a sti­
mulating synthesis by Leonardo Benevolo. And 
this is an absence which, given the overwhelming, 
wide-ranging, and ineluctable importance of the 
subject, is increasingly being considered an authentic 
lacuna. It was also suggested — reserving the right 
to defer the matter to a later date — that for the 
moment we could put off an analysis of the me­
rits of the question, which could be undertaken 
later and, perhaps, marginally to the operation 
being carried out: and it is enough to have the su­
spicion that it is the consequence, almost genera­
lized, of a prejudice so deeply rooted as to exclu­
de outright any genuine attempt at historicization. 
From the articulated practice of this there emer­
ges and should be guided an interpretation which 
purports to be truly pertinent in that it is dictated 
by a genuinely open attitude, untouched by the 
limits of branching and paralyzing roots. But it 
is an attempt which, insofar as it is such, cannot 
afford generalized and hasty conclusions, except 
at the price of a defacto  absence, which is some­
thing quite different and worse than a lacuna. I 
still think that Max Bill’s harsh attack in Archi­
tectural Review’s 1954 issue dedicated to modern 
Brazilian architecture, as part of an ambitious ex­
hibition of the former year in London’s Building 
Centre, had a lasting and widespread negative ef­
fect, especially as it regarded Niemeyer. Howe­
ver, an effect which seemed to result more from 
its axiomatic and almost prophetic invective tone 
than from the quality of its critical reasoning: so 
that it is rather symptomatic to note, as a coun­
terproof, the modest and brief influence exerci­
sed by the much more thoughtful and incisive con­
tribution made by Walter Gropius in the same re­
view. To be perfectly clear and to keep to the sub­
ject, Bill’s analysis is questionable and imperti­
nent, because it purports to see and it condemns 
an inclination (alleged as irresponsible) on Nie­
meyer’s part towards what is supposed to be an 
excess of exuberant decorativism and formalistic 
inebriation, largely translated from Le Corbusier’s 
repertory (pilotis, brise-soleil, etc.). Therefore, Bill’s 
analysis does not quite work out in one’s final jud­
gement, although its premises are valid in claiming 
that it is in the Swiss master’s lesson that one finds 
the decisive factor in the modern turn taken by 
Brazilian architecture and in the future planning 
of Niemeyer himself who, let it be said, always 
generously admitted his debt to Le Corbusier. If 
at all, and in that order, it is other things that should 
have been insisted on: on the progressive approach 
to Functionalism, for example, made by young 
Brazilian architects by cautious but corrosive de­
grees with respect to their heavy academic herita­
ge of the nineteenth century. Since the p u b lic a ­
tion, for example, of the 1925 manifesto (which 
Benevolo has emphasized) of Warchavchik who, 
the day after the revolution of Getulio Vargas, was 
to be called to the side of Lucio Costa, appoin­
ted director of the School of Fine Arts in Rio; and 
Flavio de Carvalho’s functionalist plan submit­
ted to the 1928 competition for the Government 
Building in San Paolo. So that Le Corbusier’s 
overwhelming lecture in Rio on 8 December 1929, 
as a close to the stirring enlightened ideas propoun­
ded between Buenos Aires and San Paolo, clai­
ming new and fertile technical and structural so­
lutions, found so to speak a terrain already well- 
prepared and propitious. But on closer examina­
tion, from this great distance. With unexceptio­
nable documentation Italo Campofiorito recalled 
the invitation extended by Giovanni di Braganza 
— from the shelter of his Overseas Empire, rea­
ched with the Royal Family in 1808, following the

fall of Portugal into Napoleon’s hands — to a 
group of French artists led by the painter Le Bre­
ton and by the architect Grandjean de Montigny. 
It was an invitation which, apart from the weight 
of the tiresome academic culture of which he was 
objectively the bearer, created a circuit of refe­
rence with a certain European melting-pot. Which 
was France, whose enlightened and revolutiona­
ry message the middle-class liberal intelligentsia 
of Brazil had been imbibing since the end of the 
eighteenth century. Quite correct was the analy­
sis made by Bastide who, when this particular re­
lationship was established, reduced the distance 
represented by the weight of Portuguese culture 
in Brazilian life.
French culture, inside a discriminating process, be­
came a model and a stimulus. The advent of Le 
Corbusier was an event prepared by an historical 
process so clearly marked out and precise as to 
appear virtually predestined-, a process whose ex­
plosive consequences could be found in a complex 
context determined by a series of interrelated si­
tuations which, even at the political level, could 
be traced back to France. At this point, one cer­
tainly does not want to reject or ignore the strati­
fied presence of the spatial settlement created by 
Portuguese colonization insofar as it concerns the 
goal which we wish to achieve and which can be 
recognized in the specific moment of architectu­
re. On the contrary, it should be perceived with 
the greatest clarity, though within the limits of an 
argument, like the present one, inevitably redu­
ced to simplification. For this was a settlement all 
the more spread out and uncontaminated in the 
absence of previous indigenous characteristics 
(which are resolved in mythical nostalgia; or, when 
they subsist as a popular heritage — like music 
— in existential suggestions from deep within one, 
including the thrust and riches of the African spirit). 
All the more reason for calling this settlement im­
perious, because lacking in the syncretism found 
in other Iberian - American areas, though free to 
elaborate its own particular formal codes, owing 
to the exigencies of the site which it was called on 
to colonize and set its seal upon (and the case of 
the Alejadinho is emblematic). By acknowledging 
and admitting this, one wishes only to take it as 
something offered urgently as a stimulus belon­
ging to the drive of cultural contents, in the broadest 
sense, of different provenance. On rather, as an 
object insuppressible but, on the mere plane of 
linguistic and formal labour, subject to manipu­
lation governed by a will to renewal.
The long, latent, and yet highly visible thread that 
led to Le Corbusier’s Brazilian appearance in 1929, 
in effect, so turned out that it made the following 
1937 visit inevitable for the purpose of consulta­
tion by the Ministry of Education and Health, and 
capable of arousing local interest sufficiently to 
set the terms of national acceptance and acclima­
tization of the functionalist programme and vo­
cabulary on the part of young Brazilian architects 
in accordance with peculiarities coherent with and 
responsive to an unrepeatable cultural reality, in 
the broader and universal sense. The scale and qua­
lity of this nature and landscape within the rari- 
fied emergence of the signs of colonial history ne­
cessitated a search for an adequate linguistic and 
lexical elaboration capable of coping with imme­
diate situations: with the inevitable simplifications 
of the rationalist repertory. I think it would be 
hard to deny that in Oscar Niemeyer we have a 
master who dealt with this particular critical mo­
ment with enthusiasm and intransigence, living 
through and consuming its representation in de­
sign to the hilt (indeed, to the point of exhaustion, 
if you will, but not in a banal way; and with re­
sults which often reached the pinnacles of great­
ness in the tormented history of Modern architec­
ture). Reduced to the essential lines of its contex­
tual development, Niemeyer’s « organicized ratio­
nalism», as Dorfles puts it, constitutionally and 
structurally rejects the legitimacy and critical per­
tinence of the above-mentioned conclusions rea­
ched by Max Bill; for in this “ rationalism” Le Cor­



busier’s rigorous cerebral synthesis, in response 
to objective reasons, becomes enriched with the 
subjective and inexhaustible contribution of a plastic 
emphasis and suppleness unknown to the Euro­
pean temperament. Bill’s attack, as a corollary, 
on Niemeyer’s alleged anti-sociality, once more 
misses the mark; since it eludes consideration of 
the comparison — deeply-felt and perceptible in 
the design — between expressive and existential 
values. A consideration, however, that is due, ob­
viously not so much to the richness and human 
generosity and severe civil dignity of this militant 
communist (which could be a completely exter­
nal factor beside the point) as to the concrete pre­
sence of his production. A comparison which Bruno 
Zevi shrewdly pointed out (on another occasion, 
reducing it to a historical fact, which at our di­
stance might look like a contradiction, of Brazi­
lian culture, as exemplified by Lina Bo’s attitude). 
Quite rightly, Zevi suggested that there were two 
creative spirits at work in Niemeyer, one of which 
is dedicated to a rigorous geometricism and pur­
sues perfect closed forms as an enlightened gua­
rantee against the irrational threat of the housing 
disorder looming in the surrondings and the “ or­
gy” of nature; the other one is dedicated to si­
nuous lines and to the taste for «the great canti­
cle of surfaces» that Joaquim Cardozo dreamt of. 
This indeed releases his imagination to embrace 
the intoxicating invitations of the countryside, but 
it tries to establish a bond through the manipula­
tion of formal situations (Portuguese Baroque and 
Rococó, for example), but also of materials and 
techniques (the azulejo: and one should keep in 
mind his fertile collaboration with Athos Bulcao) 
codified and qualified by points found in a local 
tradition which is, through suggestion, the necessary 
density of deep memory and the basis of a possi­
ble identity. A basis, however, still to be proved 
true and proved in the intuition of the expressive 
possibilities and the stylistic seal of sinuous events 
inherent in cement. Which has been a constant, 
and almost obsessively so, of Niemeyer’s archi­
tectonic ventures, since the days of fervid talks with 
Juscelino Kubitschek over Pampulha in 1939, and 
down to his recent Sambodromo in Rio. Is it then 
a mannerist hand, neobaroque nostalgia, a taste 
for the geometrically absurd; or is it an attempt 
to refound national architecture, an incompara­
ble and grandiose testimony, an object lesson pas­
sing unnoticed by our jaded myopic eyes? Whe­
reas, if the material under discussion concerns the 
possible conflict implicit in this vocation, but with 
precise references to real things, I fail to see a so­
cially evasive programme: if anything, I rather see 
a dramatic way, and unmistakably so at the very 
highest level of the stylistic situation, of living, in 
the specific context of an historically and geogra­
phically known situation (Brazil, gentlemen, which, 
even within its own Iberian-American constella­
tion, is marked, as has been observed, by the sin­
gularity of its African component which, if ab­
sent in spatial forms, is fully present in its mental 
attitudes). A way of living — to the point of the 
illusion marked by that apologue dear to Niemeyer, 
the Palazzo Dogale (in which, form, when it creates 
beauty, is function) — through the deficiencies and 
problems which Zevi himself, in the context of a

trenchant criticism of Brasilia and of Costa and 
Niemeyer, judged unresolved and tremendous in 
the light of our (european) architectonic and ur- 
banistic culture: and of our hopes in planning, I 
would add; and lying deep in our long dream of 
architecture.
Brasilia and its myth: not an empty one, if taken 
in its living and bitter sense of a lesson, but all 
the more significant, as Benevolo argues, when 
we admitted that this too, in the “ new scale” (le 
jeu savant correct et magnifique des volumes as­
sembles sous la lumière) runs, through a consistent 
methodological value in the prospect of the inven­
tion of a future city, inseparable from a new concept 
of urban dimensions; a concept which, as soon 
as it is perceived to be inseparable from that idea 
of architecture, appears to be completely hetero­
geneous with respect to traditional cities. And if 
behind it he finds and bases himself on an ideo­
logical referent, he encounters Pierre L’Enfant’s 
dream for Washington in 1791 instead of Walter 
B. Griffin’s obsessive dream of a Garden-City for 
Canberra in 1911.
And not by chance.
What is certain is that all this lends weight to the 
question, which constitutes still another question 
of a critical order to be carefully explored and re­
solved, about the possible urbanistic hold of Nie­
meyer’s architectonic image once it has been ex­
trapolated from its real environmental scale and 
transferred elsewhere. It is the dialectics of a ma­
chine à habiter and an unité d ’habitation based 
on an independent framework of a kind that enables 
complete freedom of the plan, divisible by means 
of partitions not corresponding from one floor to 
the next and by the collocation o f  volumes in empty 
space as a response to the requirements of the si­
te and the dynamic penetration of interior and ex­
terior spaces; glass facades and «long windows»; 
a city built on pilotis in the air; formal beauty and 
functional rationality; lastly, an urban place pre­
cisely defined and characterized as a complete and 
perfect image, closely articulated at all levels, and 
guaranteed by the coincidence of maximum func­
tion with “ beauty” : all this, I mean, and other 
things intrinsically related to it.
Consequently, what we are concerned with here 
is the world stage on which Niemeyer moves, 
obeying the supernational destiny which, as Ni­
kolaus Pevsner rightly remarked about this pro­
blem, overtook practically all the leading archi­
tects of the twentieth century (but particularly this 
Brazilian master, with uncommon breadth and in­
tensity on the one hand and full collaboration on 
the other). And so he moves; and we are concer­
ned with the sense and results of all this, too. On­
ce again, even now, I’d prefer to keep silent about 
the answer that I have in mind, and only to em­
phasize the generalized importance of the question 
at the very time when I must, however, comple­
tely reject the recurring objection, aimed at the 
very heart of the Brazilian presence, regarding the 
contradictions that are supposed to exist between 
Niemeyer’s fearless Communist convictions (an 
architect who, however, has pronunced a resoun­
ding “ No!” on more than one occasion, and suf­
fered exile as a result) and his acceptance of su­
spicious commissions (as if creating architecture

hadn’t always and necessarily involved contact with 
a power élite of some kind or other). Because if, 
instead, we consider our own case as a critic and 
wish to verify the doubtful pertinence of the «ge­
neral chorus» foreseen by Cardozo, we had bet­
ter ask ourselves (but not with the arrogant eyes 
of the West) about the relationship established by 
Niemeyer with the historical heritage of the cul­
tural scenes through which he moves: a relation­
ship marked by what truly seems to be indifference 
after the timid response of his project for the re­
construction of the Hansaviertel in Berlin in 1957; 
and then for the most part experienced and inter­
preted on the subjective plane of autobiographic 
memory. From Rome to Paris, from Israel to Le­
banon and Algeria, etc., there filed out under Nie­
meyer’s gaze an impressive sequence of represen­
ted history, without his apparently responding with 
any explicit and specific architectonic recording 
of the same. The relationship, however, is quick­
ly established to record moments of burning po­
litical and social immediacy, or dazzling images 
of nature (the desert o f  Negev with its dramati­
cally imposing presence), so that there sometimes 
emerges, unexpectedly and surprisingly, for example, 
the memory o f  ancient cathedrals o f  the past with 
the beauty o f  their facades and richly decorated 
interiors, out of a balance-sheet still made up of 
superficial alternatives, from  the cosmos to psy­
chology, from  psychology to biology, from  bio­
logy to philosophy and from  this to literature. So 
that, in contrast, one can hardly help remembe­
ring the anxiety, almost consternation (« mais non, 
on ne peut pas bâtir a Venise! ») evinced by Le 
Corbusier on being invited to Venice, as descri­
bed in Giuseppe Mazzariol’s splendid and moving 
account; and then the efforts he made to under­
stand and to probe, which were to deeply influence 
the calculated pertinence of the project. But beyond 
literary confession (Niemeyer having severed his 
dependence, even on a more circumstantiated le­
vel, upon contemporary masters, except for Le Cor­
busier; a few allusions to the Wright of Falling- 
water and to Mies’s refined but limited geometric 
abstract line, and an irritated nod in A rp’s direc­
tion); beyond the moving and yet easily contex­
tualized revisitation of cathartic enlightened cer­
tainties of a perfect future world, trusting in the 
moment when our roofs will join; and beyond faith 
in the radical charge of architecture (to change so­
ciety) — it is in the concrete and precise order of 
doing things that the matter has to be considered 
and checked, in order to see how far and in what 
way (also in reference to other parallel experien­
ces on the international plane) this objectively pan- 
Brazilian pride has been contested; and the coor­
dinates have been set down for a painstaking and 
original critical relationship with our history as 
it emerged, concretely and strikingly in evidence, 
in comparison with the drift of the other history, 
at the moment when it is asserted with the per­
fection of a formal universe, beyond the presen­
timents of Portugal and Hannover, in the blur­
red images of their forebears, and yet under the 
gaze — perhaps diffident and proud but directed 
from mythical and unbridgeable distances — of 
the Indian Arariboia.
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Je regardai sans regrets la casa-grande. L'a- 
mqur pour ma classe, pour les manoeu­
vres agricoles et pour les ouvriers, un amour 
humain et grand, tuerait l ’amour mesquin 
pour la fille du maître.
Jorge Amado, Cacao, 1933.

Il expliqua qu ’un A leph est un des points 
de l ’espace qui contiennent tous les points.
(...) « Oui, le lieu où se trouvent sans se 
confondre tous les lieux de la terre, vus 
de tous les coins. (...)» .
Jorge Luis Borges, El Aleph, 1949.

Il rechassa les envahisseurs, il les incar­
céra dans les miroirs et leur imposa la tâ­
che de répéter, comme dans une sorte de 
rêve, tous les actes des hommes. Il les priva 
de force et de figure propre, en les rédui­
sant à des simples reflets serviles. Un jour, 
toutefois, ils se secoueront de cette léthargie 
magique.
Jorge Luis Borges (en collaboration avec 
Margarita Guerrero), Manual de zoolo- 
gia fantdstica, 1957.

En reprenant dans ces pages le «cas Niemeyer» 
nous nous confions aux motivations que Lionel­
lo Puppi a déjà apportées à l’occasion d’une ex­
position et ici enrichies: nous les partageons com­
plètement, et nous remercions Puppi pour le dé­
sintéressement et le détachement du préjugé qui 
désormais rarement stimulent la critique — en ar­
chitecture aussi — et qui représentent toutefois la 
condition indispensable pour qu’elle décolle vers 
l’histoire.
Nous devons reconnaître aussi que l’étincelle qui 
a suscité le cas est représentée par la thèse de li­
cence, dont a été brillant rapporteur le collègue 
et ami Ivo Chierici qui interviendra lui-aussi dans 
ces pages: cette thèse concerne l’oeuvre récente du 
Maître et, en particulier, celle qui est destinée aux 
pays de la Méditerranée.

Ici nous voulons ajouter seulement quelques no­
tations qui ne sont ni systématiques ni rigoureu­
ses et qui sont provoquées par le voyage intéres­
sée dans les projets caractéristique de l’architecte 
même si ce voyage le conduit loin de son monde.
1. Je crois que peu de gens peuvent mettre en di­
scussion l’originalité poétique d ’Oscar Niemeyer. 
Son cas, pourtant, est inséré dans la série de réac­
tions instrumentales — de la Shell d’Oud au «dé­
coratif » de Philip Johnson, de la Chapelle de Ron- 
champ jusqu’à la retraite italienne de l ’Architec­
ture moderne aperçue par Reyner Banham (I) — 
qu’une critique conformiste, indolente ou incapable 
de renouveler ses systèmes, a déchaînée pour re­
staurer une fictive orthodoxie idéologique du Mo­
derne, dispersée au cours de la dernière guerre, 
en face de la sensibilisation des projets sur des réa­
lités plus articulées et plus complexes.
Mais, au-delà du débat qui a eu lieu au début des 
années Cinquante — qui est ici rapporté et exa­
miné critiquement par Puppi et qu’on ne peut pas 
juger anachronique du moment que ses motivations 
principales persistent dans l’actualité —, on doit 
remarquer un déplacement du «cas Niemeyer» du 
plus récent point de vue (générationnel, on aime­
rait bien dire) qui admet largement la question de 
la formalité en architecture. Comme si ce confor­
misme « moderne» avait été suivi par un autre con­
formisme («tard-moderne»?) dans lequel, après 
avoir remplacé la licéité à l’intransigeance, la ten­
dance fragmentaire à l’intégralisme, il y a encore 
la présence opérante de l’exaltation internationa­
liste, même si elle est arrangée selon des termes 
plus pittoresques.
2. Il faut dire que, outre cette exaltation et celle 
du néo-rationalisme (toutes les deux exotiques et 
pour cela provinciales), au moins à partir des an­
nées soixante une culture avancée des projets, mo­
ralement poussée par le besoins d’authenticité, bou­
ge suivant une exploration typologique, non pas



taxonomique, distributionnelle, mais archétypique, 
donc diachronique, tendant à misurer la congruence 
et la conformité par rapport à la morphologie et 
quelquefois à la structuralité urbaine; tendance qui 
lie de plus en plus les projets à la ville européen­
ne et à son rayonnement mondial qui s’est passé 
dans cette forme minutieusement articulée et gravée 
d’une manière indélébile au cours des siècles par 
l’instauration d ’une civilisation des échanges sur 
les particules du régime de propriété.
Or, cette focalisation progressive a fini par lais­
ser dans l’ombre tout ce qui représenta un intérêt 
authentique (et, je crois, non seulement une vo­
gue éphémère), lorsque les jeunes intellectuels eu­
ropéens et non, s’interrogèrent à propos de la lé­
gitimité d ’une culture autochtone du Tiers mon­
de. On ne peut pas tranquillement renier la dif­
fusion de la culture européenne, du moment qu’elle 
est une partie fondamentale de l’expérience du Mon­
de que nous retrouvons autour de nous, et sur­
tout à cause de ce dépôt de contradictions duquel 
la condition subalterne a su tirer un potentiel via­
tique vers le changement jusqu’à le rendre, quel­
quefois, révolutionnaire: des reducciones des jé­
suites au Paraguay à la colonisation portugaise du 
Brésil — à propos de laquelle, dans les années soi­
xante, on put lire l’inoubliable conte de Gilberto 
Freyre (2)—, des transplantations démocratiques 
des révolutions bourgeoises aux mouvements d ’in­
dépendance et de libération: bref, de la rédemp­
tion catholique et patriarcale jusqu’à son institu­
tion laïque-rationnelle. Mais, s’il est vrai que l’op­
pression et la libération marquent les degrés dif­
férents de tension entre l’Occident et le Tiers monde, 
la conscience qu’il s’agit encore d ’une superposi­
tion de culture, même à la suite de nouveaux mo­
dèles universels (économiques, technologiques, de 
l’information, justement à cause de l’ultérieur dé­
tachement entre commande et fonctionnalité), de­
vrait nous emmener à la considération et au re­
spect, non seulement moral mais surtout scienti­
fique, d ’une condition et d’une façon de sentir dif­
férentes des nôtres, car elles pourraient devenir 
bientôt notre état dépendant et notre différente 
façon de sentir d ’européens.
De sorte que le déracinement de la poétique de Nie- 
meyer et son vol océanique entre terre, eau et ciel, 
poussé par le properçol de 1’« imagination» — 
qu’on juge souvent liée à une inspiration naïve et 
détachée de l’expérience (de notre expérience), ré­
fractaire à l’ordre (à notre ordre)—, est considé­
ré comme quelque chose que l’on ne peut pas pro­
poser à notre réalité et que l’on ne peut pas ré­
duire aux termes de notre culture, même dans ses 
aspects extrêmes de caricature. Mais n’est-ce pas 
justement la capacité survivante d’apprécier quelque 
chose différente de soi et de savoir en tirer un profit 
qui rend encore magnanime la culture européenne? 
En effet, parmi tous les apports à ce débat, le plus 
actuel reste celui d ’Ernesto Rogers, qui est le plus 
mitteleuropéen des participants à cause de sa for­
mation et malgré — ou pour — cela le plus com­
préhensif en cette occasion et en bien d ’autres: ce 
fut justement Rogers qui accueillit dans la criti­
que d ’architecture le préjugé à propos de l’histo­
riographie occidentale (3).
3. Dans les Symposiums du Mouvement moder­
ne on a souvent reproché l’Architecture brésilienne, 
car elle s’est proposé des issues de qualité avant 
que des problèmes de quantité, elle a adopté l’oc­
casion «plastique» du tertiaire sans donner de so­
lutions aux besoins d’habitation, de places de travail 
etc.; bref, elle a évité les questions qui marquent 
dans la culture occidentale, le seuil de la conscience 
et de l’engagement, déjà au niveau de simple énon­
cé. Mais priorité, quantité, développement, qui sont 
considérés ici objectifs et universels, sont mesu­
rés sur ces modules de rendement fonctionnel de 
l’espace et du temps, dont l’origine remonte à cette 
éthique protestante qui est à la base de la construc­
tion rationnelle du Capitalisme — et Max Weber 
(4) savait bien cela, tandis que Max Bill, de la terre 
de Zwingli et de Calvin, aurait du s’en apercevoir—. 
Peut-on s’étonner alors si l’Architecture brésilienne 
est devenue la porteuse de cette grâce qui — pa­
raphrasant Lucio Costa — est la seule capable de

racheter l’Architecture moderne au-dehors de con­
traignantes coordonnées d ’espace et de temps? 
Du reste dans les pays méditerranéens aussi, cet­
te même tradition catholique avait représenté une 
inertie d’initiation au Capitalisme industriel et donc 
à sa plus cohérente expression en architecture, com­
me Piero Gobetti en 1925 (5) et Edoardo Persico 
en 1934 avaient déjà compris; Persico, en s’adres­
sant aux Rationalistes, affirmait: Le contenu «pra­
tique» de la nouvelle architecture est seulement 
une force idéale, c ’est avant tout une explosion 
morale, ce n 'est pas le souci réaliste de besoins. 
Nos architectes... ne connaîtront jamais que le secret 
d ’Haesler ou d ’Ernst May, l ’urbaniste de Franc­
fort, c ’est essentiellement un secret religieux... La 
nouvelle architecture allemande, comme contenu, 
est esprimée uniquement par ce m o tif religieux. 
De la même façon, on cherchera dans l ’oeuvre de 
Max Weber l ’Allemagne de Weimar qui a donné 
une forte  impulsion à la nouvelle architecture et 
à la vie du pays avant l ’avènement d ’Hitler. En 
Italie, on n 'a pas compris et, peut-être, on ne pou­
vait pas comprendre ces valeurs (6). Mais, au-dehors 
de toute prédestination, n’est-ce pas justement cette 
grâce typiquement représentative l’honneur prin­
cipal de l’Architecture italienne? Avant la guer­
re, avec le détachement métaphysique dans le Sa­
lon de la Victoire de Persico et souvent aussi dans 
l’oeuvre de Terragni, de Cesare Cattaneo et de Gar- 
della; pendant l’après-guerre avec la représenta­
tivité néo-réaliste, organiciste, ou quoi qu’on l’ap­
pelle; c’est-à-dire, au-delà de toute présomption 
scientiste (technologique, sociologique, économé­
trique), toutes les fois qu’elle a réussi à se sensi­
biliser sur cette inertie qu’on avait désormais dé­
couverte en retard et en forte contradiction entre 
réalité et institutions, entre développement et sous- 
développement, entre Nord et Sud, entre ville et 
campagne, entre centre et périphérie. Bienvenue, 
alors, à la retraite italienne de l ’Architecture mo­
derne qui s’est passée vingt ans avant que les pays 
plus avancés et développés arrivent à découvrir (et 
à exprimer dans la stylisation et dans la parodie) 
que l’omnivalence et la conformité du modèle fonc­
tionnaliste étaient désormais anachroniques.

Niemeyer s’est diplomatiquement soustrait aux que­
stions que nous avons essayé de lui poser, à l’oc­
casion de ce numéro, à propos du boom  que la 
culture sud-américaine a récemment vécu en Oc­
cident et à propos des expériences des nouvelles 
générations brésiliennes en littérature, en cinéma, 
et dans les arts figuratifs. Sur son attitude, et sur 
celle d ’autres intellectuels, peut agir l’intolérance 
vers le schématisme avec lequel nous nous servons 
du terme sud-américain, sans effectuer aucune di­
stinction d ’identités autonomes assez détachées, 
et puis la sacro-sainte fidélité au Rationalisme de 
ses Maîtres. D’autre part, bien que nous avons eu 
l’opportunité d ’apprécier directement ces distinc­
tions et au risque d ’une grande approximation, 
il nous a semblé plus authentique non pas renon­
cer à une mentalité qui est désormais liée à la fa­
çon européenne de regarder au-delà de l’Océan. 
Certes, l’hispanisme a peu à voir avec l’ascendance 
portugaise, le fil qui unit la culture argentine à la 
mère Europe ne peut pas être confondu avec la 
mémoire indienne d ’autres ethnies, outre la koi- 
né espagnole on trouve désormais des termes et 
des signifiés spécifiques en chaque idiome, etc. Et 
pourtant, au risque de simplifications qu’on ne 
pourrait pas accepter du point de vue philologi­
que, il nous semble que le «fantastique» qui ca­
ractérise toute la culture sud-américaine découvre 
dès les racines de la poétique de Niemeyer ce sens 
qui remplace notre orientation rationnelle pour con­
naître, pour faire et pour continuer à espérer. 
S’il est vrai que de nos jours on a la tendance à 
considérer Newton alchimiste complémentaire de 
Newton savant, ne devra-t-on admettre qu’une 
composante thaumaturgique puisse interférer avec 
des projets rationalisants? C ’est justement pour­
quoi nous nous sommes toujours déclarés de par­
tisans passionnés de l’expérience rationaliste, gravée 
de façon indélébile dans la mémoire de notre for­

mation, que nous jugeons indispensable ne pas con­
fondre une logique intérieure héroïquement au­
thentique et conclue avec sa survivance actuelle 
ambigüe et tendencieuse. De sorte que toute dé­
viation de cette logique peut contribuer à mieux 
définir l’intervalle de sa réelle validité idéologique, 
c’est-à-dire son historicité et, peut-être, à la régé­
nérer par des décisifs accroissements typologiques 
et linguistiques obtenus par auto-correction.
En ce qui concerne le degré d ’adaptation au mi­
lieu et de congruence typologique de l’oeuvre de 
Niemeyer au contexte européen et méditerranéen 
(sujet auquel on a consacré ce numéro d’Hinter­
land), il pourrait sembler malicieux de remarquer, 
par exemple, qu’elle reste cohérente au système 
pilotis-plan libre beaucoup plus que l’Architecture 
rationaliste de hier et d ’aujourd’hui, proprement 
et improprement dite, en exploitant au mieux — 
c’est l’auteur lui-même qui le remarque — les po­
tentialités de «libération» des matériaux moder­
nes (béton armé, fer, verre); ou bien que la gra­
vure de la rue marchande de ravitaillement de Le 
Corbusier sur le réseau de façade du grand bloc 
se réduit pour Niemeyer à la métaphore d’une sim­
ple ligne d ’ombre qui donne sur le paysage d’une 
ville pas radieuse, pas verte, mais seulement... sans 
structure et désolée; ou que les pilotis se défor­
ment jusqu’à former des ailes d’ange capables de 
soulever l’oeuvre du cours — présumé linéaire — 
de l’histoire; ou que la typologie de Niemeyer, restée 
étrangère aux adversités du sécondaire, arrive dé- 
sinhibée au rendez-vous avec les nouveaux thèmes 
du tertiaire, tandis que l’Architecture occidenta­
le en est encore complexée et engourdie, puisqu’elle 
manque désormais d’un soutien utilitariste et d’une 
géométrie réticulaire. Pourra-t-on alors stigmati­
ser cette poétique qui prétend de remonter par une 
autre voie d ’un degré zéro de certitude, qui ne soit 
pas expressive, en désarmant les prises d ’une lo­
gique séculaire, désormais artificielle, rhétorique, 
tautologique, optimiste par mystification ou no­
stalgique par découragement?
Si Riccardo Morandi a pu affirmer que le rende­
ment structural des projets de Niemeyer poussent 
la science du bâtiment vers des terres inexplorées, 
de notre côté cette oeuvre poétique, avant qu’au 
Brésil, nous avait convaincus de sa moralité à Se- 
grate, où le défi à évoluer vers une épique de pu­
re architecture pas fonctionnelle le paradoxe d ’un 
siège décentralisé pour bureaux avait effacé no­
tre préjugé, tout en révélant par opposition la pi­
toyable banalité de l’éréthisme tertiaire qui l’en­
tourait.
Dans l’interview parue dans la dernière et impor­
tante monographie dédiée à un maître qui sem­
ble être négligé par les cercles à la mode — et que 
aussi pour cela nous avons voulu proposer de nou­
veau — Oscar Niemeyer termine: La certitude que 
la vie va changer, que le monde meilleur dont nous 
avons toujours rêvé est dans le sens de l ’histoire 
(7). Certes, on ne peut pas nier que ce changement 
est possible seulement à partir de ceux qui, authen­
tiquement et ensemble, déjà le proposent de plu­
sieurs côtés, de cultures différentes et lointaines.

(1) Cfr. R. Banham, Neoliberty - The Italian Retreat from  
M odem Architecture, dans The Architectural Review, 
n. 747, avril 1959, Trad. It. dans Comunità, n. 72, août- 
septembre 1959.
(2) Cfr. G. Freyre, Padroni e schiavi - La formazione 
della famiglia brasiliana in regime di economia patriar­
cale, 1933, Einaudi, Turin 1965.
(3) Cfr. E.N. Rogers, Esperienza di un Corso universi­
tario, dans AA.VV., L ‘utopia della realtà, De Donato,
Bari 1965, p. 16, où il se réfère à Frantz Fanon, I dan­
nati della terra, 1961, Einaudi, Turin 1962.
(4) Cfr. M. Weber, L ’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo, 1904-1905, Sansoni, Florence 1945.
(5) Cfr. P. Gobetti, Le democrazie del lavoro e ¡a civiltà 
della Riforma, 1923, puis // nostro protestantesimo, dans 
La Rivoluzione Liberale, 17 mai 1925.
(6) E. Persico, Punto e da capo per l ’architettura, dans 
Domus, n. 83, novembre 1934.
(7) Oscar Niemeyer, par Marc Emery, numéro monogra­
phique de L ’architecture d ’aujourd’hui, n. 171, janvier- 
février 1974. 7



Pour un débat: encore

Lionello Puppi

Il y a cinq ans, on a offert au public italien la pre­
mière exposition monographique dédiée à Oscar 
Niemeyer en Italie; le siège désigné — l’Institut 
de Culture de Palazzo Grassi à Venise — signi­
fiait déjà quelque chose, comme, par exemple, 
l’engagement et la responsabilité scientifiques dans 
l’initiative d ’une Chaire universitaire d ’Histoire 
de l’architecture et de l’urbanisme. Il faut rappe­
ler qu’il s’agissait d ’une illustration photographi­
que de l’oeuvre de l’architecte brésilien, réalisée 
par scansions d ’épisodes significatifs qui étaient 
rendus plus éloquents par des panneaux de légen­
des et de commentaires dictés par Niemeyer lui- 
même. La structure de l’Exposition avait projeté 
tout cela comme une machine itinérante destinée 
à faire un véritable tour du monde à partir du 
Beaubourg parisien qui avait inauguré sa présen­
tation. Pour entrer dans le vif du sujet qui nous 
intéresse ici, on doit ajouter que quelques mois 
plus tard, avant de quitter l’Italie, l’Exposition 
était accueillie à Florence, dans les cloîtres de S. 
Croce, toujours grâce à une Chaire universitaire. 
L’initiative commencée à Venise avait un but ex­
plicite, qui allait au-delà de la simple intention élé­
mentaire de l’information, bien que celle-ci fût ju­
gée nécessaire. Au moment où, cette initiative of­
frait un concret point de répère, elle voulait pro­
voquer un débat ouvert, sérieux, responsable de 
la part de la culture italienne à propos d ’un té­
moignage fondamental, par sa richesse fantasti­
que et son originalité stylistique, de l’aventure ar­
chitectonique de ce Siècle. Nous regrettons de con­
stater que cette invitation — traduite en questions 
précises et circonstanciées dans les pages d’un vo­
lume qui ne voulait pas être seulement le catalo­
gue simple et neutre de l’Exposition, mais plutôt 
un instrument fonctionnel au projet critique — 
n’a pas été accueillie et elle a été longtemps négli­
gée. En effet, pour ce que je connais, elle n’a pro­
voqué que la précise thèse de licence — que je ju­
ge exemplaire comme réponse possible et critique- 
ment articulée aux questions les plus urgentes 
qu’on a avancées — présentée et discutée à l’U­
niversité de Padova en 1980-81 par Elisabetta Poz- 
zato à propos du sujet Fantaisie et raison dans 
l ’oeuvre d ’Oscar Niemeyer. Analyses des épiso­
des architectoniques et urbanistiques projetés pour 
la France, l ’Italie et l ’Algérie. C ’est très peu; cela 
suggère un diagnostic qui fait passer les réflexions 
du cas spécifique au champ plus vaste d ’une si­
tuation générale et typique chez nous; à ses con­
tradictions, à ses limites, à la rigueur définitive de 
certaines de ses fermetures, qui cachent souvent 
l’opportunisme et les sujétions d ’une ancienne et 
terrible vocation provinciale. Au contraire, l’inat­
tendue et donc réconfortante initiative â'Hinter­
land introduit l’occasion d’une reprise — qui est 
liée à l’invitation exprimée à Venise il y a cinq ans 
et qu’on doit nécessairement entendre (ici, ce n’est 
pas question d ’une sotte vanité de contentement 
de soi) —, reprise qui pour le sens de ses conte­
nus de méthode, va au-delà de Y objet Niemeyer, 
tout en l’assumant comme prétexte, ou mieux 
comme le prétexte privilégié. D’autre part, après 
avoir dit tout cela, je ne saurais et je ne veux pas 
m’éloigner des points principaux de Y invitation 
de 1979, des argumentations par lesquelles je la 
justifiais; tout au plus, je pourrais l’enrichir à tra­
vers la réalité de certaines expériences, de la con­
science que j ’ai développée à propos d’un discours 
linéaire et riche en surprises, d ’une bouleversan­
te rencontre personnelle et des conclusions du long 
et profond voyage à l’intérieur de l’univers que 
Niemeyer scelle, accompli par Mlle Pozzato avec 
un profond dévouement.
Nous avons fait allusion à l’absence surprenante 
de l’historiographie et de la critique architectoni­
ques en ce qui concerne Niemeyer (à l’exception 
de la constance chargée de réserves mais pas im­
mobile et fermée de Bruno Zevi et d ’une synthè- 

8 se intéressante de Leonardo Benevolo). Il s’agit

d’une absence qui l’importance résonnante du thè­
me nous fait apparaître comme une lacune authen­
tique. On renvoie une analyse à propos de ce su­
jet à une phase successive et en marge de l’opéra­
tion qu’on reprend. Il suffit de s’arrêter au soup­
çon qu’il s’agisse de la conséquence très répandue 
d’un préjugé si enraciné et si profond qu’il exclue 
a priori l’effort authentique d’historicisation d’où 
doit dériver une lecture qui veuille être vraiment 
pertinente puisqu’elle est dictée par une disponi­
bilité authentique, libérée des limites des préju­
gés aux racines répandues et paralysantes; mais, 
en tant que effort authentique, elle ne peut pas 
se permettre des conclusions génériques et super­
ficielles, à moins de se révéler lacuneuse ou, plus 
mal, absente. Je crois que les affirmations très du­
res de Max Bill dans le numéro de Architectural 
Review dédié en 1954 à l’Architecture brésilien­
ne, en marge de la grande exposition de l’année 
précédente auprès du Building Center de Londres, 
a eu, surtout en ce qui concerne Niemeyer, une 
grande fortune dont la porté négative — si répan­
due et si efficace chez nous — dérive plus du ca­
ractère axiomatique des tons presque prophétiques 
d ’invective que de la qualité des argumentations 
critiques: par conséquent, il est assez symptoma­
tique de constater — dans ce même siège — la mo­
deste et courte incidence de l’intervention, bien 
plus pondérée et pénétrante de Walter Gropius. 
Qu’il soit clair; et pour rester au sujet du thème. 
L’analyse de Bill est discutable et impertinente lor­
squ’il remarque et condamne l’inclination, qu’il 
juge irresponsable, de la part de Niemeyer, pour 
une traduction du répertoire de Le Corbusier (pi­
lotis; brise-soleil; etc.), supposée de tomber dans 
un excès d’exubérance décorative et dans une ivresse 
formalistique. Cette analyse, donc, ne retourne pas 
dans l’issue du jugement, plutôt que dans les pré­
misses lesquelles, dans la leçon du Maître suisse, 
saisissent correctement l’épisode déterminant du 
tournant moderne de l’Architecture brésilienne et 
du destin de Niemeyer lui-même qui, d’autre part, 
a toujours proclamé généreusement sa dette en­
vers elle. Tout au plus, il aurait fallu insister sur 
d’autres choses; et sur le procès de rapprochement 
du Fonctionnalisme, par esemple, accompli par 
les jeunes architectes brésiliens en étapes méditées 
et corrosives du lourd héritage académique du Dix- 
huitième siècle, dès la publication, en 1925 (Be­
nevolo l’a souligné), du manifeste de Warchav- 
chik qui, au lendemain de la révolution de Getu- 
lio Vargas, sera appelé par Lucio Costa engagé 
à la direction de l’Ecole de Beaux-Arts de Rio; et 
avec le projet rationaliste de Flavio de Carvalho 
présenté au concours de 1928 pour le Palais du 
Gouvernement de San Paolo: de sorte que la bou­
leversante conférence de Le Corbusier à Rio le 8 
décembre 1929, à conclusion d ’illuminations en­
thousiasmantes, proclamées entre Buenos Aires 
et San Paolo et revendiquant de nouvelles et har­
dies solutions techniques et structurales, trouvait 
dans quelque mesure un terrain déjà préparé et 
favorable, que, si on l’analyse plus profondément, 
est depuis longtemps fertile. Car Italo Campofio- 
rito, par une documentation irréprochable, a rap­
pelé l’invitation adressée par Giovanni di Bragan- 
za, à l’abri dans son Empire d ’Outre-mer qu’il 
avait atteint avec la famille royale en 1808 à la suite 
de la chute du Portugal dans les mains de Napo­
léon, à un groupe d’artistes français, guidés par 
le peintre Le Breton et par l’architecte Grandjean 
de Montigny, qui établit, au-delà du poids de la 
culture académique dont il était objectivement por­
teur, un circuit de référence avec un certain creu­
set européen: la France, dont les stimuli éclairants 
et révolutionnaires avaient été captés par Yintel- 
lighentzia brésilienne bourgeoise et libérale dès la 
fin du Dix-huitième siècle, comme il apparaît dans 
l’analyse de Bastide, qui réduit le déracinement 
du poids de l’acculturation d ’identité portugaise 
à l’instauration d ’un tel rapport.
La culture française, à l’intérieur d ’un procès di­
scernable, c’est un modèle et un stimulus. L’arri­
vée de Le Corbusier est un événement préparé par 
un procès historique si marqué et précis qu’on peut

la considérer prédestinée; elle trouve ses consé­
quences explosives dans un contexte complexe dé­
terminé par un entrelacement de conjonctures le­
squelles, à niveau politique aussi, renvoient à une 
matrice française. On ne veut ni refuser ni igno­
rer — mais on doit prévenir avec la plus grande 
clarté; même à l’intérieur d’un raisonnement com­
me le nôtre, qui est obligé à des simplifications 
inévitables —, en ce qui concerne le but auquel 
nous voulons parvenir et que nous reconnaissons 
dans le moment spécifique de l’architecture, la pré­
sence stratifiée de l’installation spatiale de la co­
lonisation portugaise, d ’autant plus déployée et 
intacte, pour le manque de précédents culti et de 
connotés indigènes (qui sé résoudrent à une no­
stalgie mysthique ou bien, lorsqu’ils subsistent 
comme héritage populaire — la musique — à des 
suggestions existentielles du profond, comprenant 
les élans et les richesses de l’esprit africain), et bien 
plus impérieuse car elle est exempte de situations 
de syncrétisme que l’on peut rencontrer en diffé­
rentes aires ibéro-américaines, bien que cette mê­
me installation a pu s’exprimer en statuts formels 
particuliers en vertu des raisons du site qu’elle de­
vait coloniser et empreindre (et le cas de l’Aleja- 
dinho est emblématique). En la reconnaissant et 
en l’admettant, on veut seulement la saisir com­
me une donnée offerte à l’urgence de stimuli ap­
partenant à la poussée de contenus culturels d’u­
ne matrice différente; ou mieux, comme un objet 
qu’on ne peut pas supprimer et qui est consigné 
toutefois, sur le plan du travail linguistique et for­
mel, à une manipulation soutenue par la volonté 
de renouvellement.
La longue et latente — qui était cependant un fil 
rouge — prédisposition de l’abordage brésilien de 
Le Corbusier en 1929 était dans une telle situa­
tion qu’elle rendait inévitable le successif, en 1937, 
pour la consultation du Ministère de l’Education 
et de la Santé. En outre, cette prédisposition con­
tribuait à déterminer et à répandre la résonance 
opérative locale, capable de fixer les termes de l’ac­
ceptation et de l’acclimatation nationale du pro­
gramme et du lexique fonctionnaliste de la part 
des jeunes architectes brésiliens suivant des carac­
téristiques qui répondaient cohéremment à une 
réalité culturelle unique, dans son acception la plus 
vaste. Certes, Yéchelle et la qualité de la nature 
et du paysage à l’intérieur de la presence raréfiée 
des signes de l’histoire coloniale imposaient la re­
cherche d ’une élaboration linguistique et lexicale 
appropriée et pour cela capable de faire face à des 
rapports d’instantanéité: avec la simplification iné­
vitable des répertoires rationalistes. Je crois qu’il' 
est difficile de nier que Oscar Niemeyer est le maî­
tre reconnu qui a su aborder la conjoncture avec 
le plus grand enthousiasme et la plus grande in­
transigeance, en vivant et en consumant sa repré­
sentation jusqu’aux extrêmes conséquences (ju­
squ’à l’usure, si l’on veut, mais jamais banalement 
et avec des résultats qui sont souvent très grands 
et qui atteignent des sommets absolus dans l’hi­
stoire tourmentée de l’Architecture moderne). Ra­
mené aux lignes essentielles de sa génèse contex­
tuelle, « le rationalisme au timbre organique » di 
Niemeyer — comme Ta déjà souligné Gillo Dor- 
fles — dans lequel la syntaxe rigureuse et cérébrale 
de Le Corbusier s’enrichit, en réponse à des rai­
sons objectives, de la contribution subjective et 
inépuisable d ’une emphase et d ’une ductilité pla­
stique inconnue aux tempérements européens, re­
fuse constitutionnellement et structuralement la 
légitimité et la pertinence critiques des conclusions 
établies par Bill et qu’on a déjà rappelées. La dé­
nonciation duquel, comme corollaire d’une atti­
tude anti-sociale de Niemeyer, manque encore une 
fois sa cible, puisqu’elle élude la considération — 
que méritent la richesse et la générosité humaines 
et la sévère dignité civile du militant communiste 
(donnée qui pourrait être étrangère à ce sujet), et 
pourtant la mérite aussi bien la réalité de ses oeu­
vres — de la comparaison, soufferte et émergean­
te dans le projet, entre valeurs expressives et exi­
stentielles que Bruno Zevi a finement saisi (à une 
autre occasion, en réduisant à une donnée histo-



rique de la culture brésilienne, que nous pourrions 
juger comme une contradiction, illustrée par l’at­
titude de Lina Bo). Toujours Zevi a justement for­
mulé l’hypothèse de l’existence de deux âmes créa­
tives en Niemeyer, l’une vouée au géométrisme ri- 
gureux, qui poursuit des formes parfaites et fer­
mées comme “ pivot”  de garantie éclairée contre 
la menace irrationnelle de l’environnant désordre 
du bâtiment et contre l’“ orgie” de la nature, l’au­
tre vouée aux lignes sinueuses et au goût pour le 
«grand cantique des surfaces», rêvé par Joaquim 
Cardozo, et qui libère l’imagination aux invita­
tions enivrantes du paysage, mais qui cherche aussi 
à en établir les liens à travers la manipulation de 
situations formelles (le Baroque et le Rococo por­
tugais) et à travers l’emploi de matériaux et de 
techniques codifiés et qualifiés (Yazulejo: que l’on 
rappelle la féconde collaboration avec Athos Bul- 
cao) par les points trouvables d ’une tradition lo­
cale qui est, par suggestion, la nécessaire épais­
seur de mémoire profonde et le fondement d ’une 
identité possibile dans l’intuition des possibilités 
expressives et de sceau stylistique d ’événements 
sinueux existant dans le ciment.
Il s’agit d’une constante presque obsédante dans 
l’aventure de Niemeyer, dès les jours de l’ardent 
entretien avec Juscelino Kubitschek pour Pampul- 
ha en 1939, jusqu’à nos jours pour le Sambodro- 
mo de Rio. Est-ce de la calligraphie maniériste, 
de la nostalgie néo-baroque, de l’espace de l’ab­
surde, ou bien est-ce un effort de refondation ar­
chitectonique nationale et un grandiose témoigna­
ge et une leçon qui défile en vain devant la myo­
pie de nos yeux épuisés? Là où, si le sujet de di­
scussion pourra concerner l’éventuel conflit im­
plicite dans la vocation mais en référence précise 
avec les choses, je ne réussis pas à saisir les po­
tentialités d ’un programme socialement évasif: 
tout au plus, une façon dramatique et incompa­
rable de vivre au niveau très haut de la situation 
stylistique dans les caractéristiques particulières 
d’une conjoncture historiquement et géographi­
quement connotée (le Brésil, messieurs, qui, à ¡’in­
térieur de la même constellation ibéro-américaine, 
est la planète marquée par les singularités de la 
composante africaine, laquelle si ne sert pas com­
me référence de formes spatiales, constitue une 
attitude de l’esprit), et de vivre, jusqu’à l’illusion 
sous-tendue par l’apologue cher à Niemeyer de Pa­
lais Dogale (selon lequel, la forme est fonction, 
si elle crée de la beauté), ces carences et ces pro­
blèmes que Zevi lui-même dans un jugement très 
aigu à propos de Brasilia et de Costa et Niemeyer 
considérait insolus et terribles, au cueur de notre 
(européenne) culture architectonique et urbaniste, 
de notre espoir et au fond de notre long rêve de 
l’architecture.
Brasilia et son mythe: il n’est pas vain s’il est sai­
si dans son poids vif et amer de leçon, mais d ’au­
tant plus significatif — d’accord avec Benevolo 
— si nous admettons qu’elle aussi sous-tend, dans 
la « nouvelle échelle » (le jeu savant correct et ma­
gnifique des volumes assemblés sous la lumière) 
une importante valeur méthodologique dans la 
perspective de l’invention de la ville future, insé­
parable d ’une nouvelle idée de la mesure urbaine 
qui, au moment où est avertie comme insépara­
ble de celle idée de l’architecture, se manifeste tout 
à fait hétérogène aux villes traditionnelles. Et s’il 
y a derrière le fondement d ’un référent idéologi­
que, c’est plutôt le rêve de Pierre l’Enfant pour 
Washington (1791) que l’obsession de la Ville- 
jardin de Walter B. Griffin pour Canberra (1911). 
Certes, tout cela aggrave la question, qui repré­
sente un autre problème d’ordre critique qu’on 
doit étudier et débrouiller correctement, à propos 
de la prise urbanistique possible de l’image archi­
tectonique de Niemeyer, une fois extrapolée et 
transférée de sa propre échelle ambiéntale. Dia­
lectique de machine à habiter et d’unités d ’habi­
tation basée sur une charpente indépendante qui 
permette la liberté complète du plan divisible par 
des cloisons qui ne correspondent pas d ’un étage 
à l’autre; disposition des volumes dans le vide en 
réponse à l’instance de l’endroit et compénétra­

tion dynamique d’espaces intérieurs et extérieurs; 
façades en verre et fenêtres en longueur; bâtir sur 
les pilotis, en l ’air, la ville; beauté formelle et ra­
tionalité fonctionnelle; lieu urbain précisé, et con­
noté comme une image résolue et accomplie, par 
le dialogue serré, à tout niveau, et garanti par la 
coïncidence du maximum de fonction avec la 
“ beauté” : je veux dire tout cela et d ’autres cho­
ses intrinsèques. Le discours concerne alors le 
rayon mondial sur lequel Niemeyer a bougé et 
bouge, en obéissance au destin supernational qui 
a entraîné — selon la juste remarque problémati­
que de Nikolaus Pevsner — tous les protagoni­
stes du Dix-neuvième siècle, sans aucune excep­
tion (mais avec une ampleur et une intensité in­
solite d ’un côté, et une grande disponibilité de l’au­
tre en ce qui concerne le maître brésilien). Le di­
scours porte sur le sens et les issues de tout cela. 
Un fois encore, je préfère renoncer à la réponse 
que j ’ai à l’esprit: je me limite à insister sur l’im­
portance généralisée de la question — en même 
temps, toutefois, je déclare mon refus net de l’ob­
jection, fréquente et conduite jusqu’au cueur mê­
me de la présence brésilienne, à propos des con­
tradictions qui existeraient entre l’attitude politi­
que d’imperturbable foi communiste de Niemeyer 
(qui a opposé toutefois quelque refus résonnant 
et qui a souffert la douleur de l’exil) et l’accepta­
tion de commissions suspectes (comme si faire de 
l’architecture n’avait jamais entraîné une référence 
nécessaire au pouvoir, quel qu’il soit). Au con­
traire, si nous voulons entrer dans le vif de notre 
sujet et vérifier l’improbable pertinence du 
«choeur général» préconisé par Cardozo, il est 
opportun de nous interroger (mais sans l’arrogance 
des yeux de l ’Occident) à propos du rapport éta­
bli par Niemeyer avec l’héritage historique des la­
titudes culturelles pour lesquelles il se déplace; 
après la réponse intimidée du projet pour la re­
construction de Hansaviertel à Berlin en 1957, ce 
rapport semble vraiment d’indifférence; plus tard 
il est vécu et interprété sur le plan subjectif du sou­
venir autobiographique. De Rome à Paris, de l’Al­
lemagne à la Russie, d’Israël au Lyban à l’Algé­
rie une séquence impressionante d ’histoire repré­
sentée défile devant le regard de Niemeyer, sans 
que l’on en donne un enregistrement et une par­
ticipation culturels explicites en spécifiques. Au 
contraire, le rapport est promptement effectué 
pour fixer des instants de brûlante actualité poli­
tique et sociale, ou de brillantes images de nature 
(le désert du Negev, avec sa majesté dramatique) 
de façon qu’on assiste parfois à l’apparition inat­
tendue et surprenante de la mémoire des ancien­
nes cathédrales du passé avec la beauté des faça­
des et des intérieurs richement décorés, à partir 
d ’un bilan qui est encore fait d ’alternatives super­
ficielles, du cosmos à la psychologie, de la psy­
chologie à la biologie, de la biologie à la philoso­
phie et de la philosophie à la littérature. De sorte 
qu’on ne peut pas éviter de se rappeler l’anxiété 
— l’effarement (« mais non, on ne peut pas bâtir 
à Venise!») — de Le Corbusier convoqué à Ve­
nise, dans le témoignage ému et merveilleux de 
Giuseppe Mazzariol; et puis, son effort de com­
préhension et de pénétration qui conditionnera ju­
squ’à la fin la pertinence calculée du projet. Mais, 
au-delà de la confession littéraire (fermée aussi sur 
le plan plus circonstancié de la dette vers les maî­
tres contemporains, sauf Le Corbusier: quelques 
considérations à propos de Wright de la Maison 
dé jà  Cascade et à propos de l’art abstrait géomé­
trique, raffiné mais limité de Mies, et un consen­
tement énervé à Arp); au-delà de la touchante re­
visitation de certitudes éclairées et cathartiques 
d ’un parfait monde de l’avenir, confié au moment 
où nos toits se joindront; au-delà de la foi dans 
la force radicale remise à l’architecture (... chan­
ger la société...): c’est dans l’ordre concret et précis 
de l’action qu’on doit conduire le discours et ef­
fectuer la vérification pour voir jusqu’à quel point 
et comment (en référence aussi avec d ’autres et 
parallèles expériences de destin international) il est 
possible de contester l’orgueil objectivement pan- 
brésilien, et comment on peut poser les coordon­

nées d’un rapport critique difficile et original avec 
notre histoire qui est émergée concrètement et avec 
une évidence déchirante en comparaison des dé­
rives de Vautre histoire, au moment où elle est vrai­
ment affirmée comme un univers formel achevé, 
au-delà du pressentiment de Portogallo et de Han­
nover dans les images floues des ancêtres et sous 
le regard — peut-être — méfiant et orgueilleux de 
l’Indio Arariboia.

Le forme en architecture

Oscar Niemeyer

Mon but n ’est pas d ’apprendre à chacun 
les méthodes qu’il doit suivre, mais montrer 
quelle est la méthode que j ’ai moi-même 
choisie.
(René Descartes, Discours de la Métho­
de, 1637)

En citant ces paroles de Descartes, je veux souli­
gner le fait que mon témoignage ne prétend pas 
convaincre quiconque, mais seulement préciser ma 
vision de la forme en architecture. Et s’il m’arri­
vait de faire état de certains désaccords avec d’autres 
opinions, la seule raison en sera la défense ou l’ex­
plication de mon avis personnel.

Mon idée, en écrivant ce petit texte, est de définir 
ma pensée sur le problème de la form e en archi­
tecture, question qui me paraît susciter une regret­
table équivoque. Je me sens parfaitement à l’aise 
pour cela. La question m’a, en effet, préoccupé 
tout au long de ma vie et je me suis déjà expliqué 
là-dessus dès 1940, à l’occasion des travaux de Pam- 
pulha, à Belo Horizonte.
Et comme il s’agit d ’un petit livre destiné à l’é­
tranger, je m’efforcerai d ’être bref et concis, fa­
cile à lire et à comprendre. J ’y aborderai sans doute 
d ’autres problèmes aussi, encore que liés à l’ar­
chitecture et j ’aimerais y démontrer — à partir de 
mes nombreux travaux — qu’il est possible d ’ê­
tre actif dans cette profession sans s’esquiver, se 
maintenant politiquement engagé, comme on dit. 
Afin de mieux être compris par ceux qui ne me 
connaissent pas, je ferai un bref retour en arriè­
re, vers mon enfance déjà bien éloignée, vers mes 
années d ’apprentissage d ’homme et d ’architecte. 
J ’évoquerai ma maison du quartier de Laranjei-



ras, à Rio de Janeiro; l’ambiance heureuse dans 
laquelle je vivais en ces temps perdus à jamais et, 
surtout, mes parents et grands-parents; non à cause 
de la tendresse et de l’affection avec lesquelles ils 
m’ont préparé à la vie, mais pour eux-mêmes, en 
tant qu’individus génétiquement responsables de 
mes qualités et de mes défauts. Mon grand-père, 
Ribeiro de Almeida, Ministre du Suprême Tribu­
nal Fédéral, homme correct et incorruptible, ma 
grand-mère entièrement dévouée aux tâches mé­
nagères et autoritaire comme si elle se trouvait tou­
jours dans sa ferme de Maricà, dans l’État de Rio 
de Janeiro; mon père — si gai — et remettant, 
comme moi, ses soucis au lendemain; ma mère et 
ma tante Milota, si affectueusement penchées sur 
nous, gardiennes d’un clan familial qui commen­
ce à disparaître, auquel elles apportaient toute leur 
affection et leur tendresse. Et mes oncles, pleins 
de qualités, mais tellement singuliers et imprévi­
sibles, que j ’en viens à douter du bien fondé du 
mariage de mon grand-père avec sa nièce Mari- 
quinhas.
Je ne sais pas, au juste, ce dont j ’ai hérité de tout 
cela, mais devant la bonté et la générosité de mes 
frères, je me dis qu’il a bien dû rester quelque chose 
pour moi.
C’est dans la vieille maison de Laranjeiras que j ’ai 
passé ma jeunesse, une vieille demeure dont je revois 
le salon qui se transformait en chapelle, la lon­
gue table de la salle à manger, au bout de laquel­
le se tenait ma grand-mère et, nous faisant face, 
mon oncle qui nous racontait ses aventures, mon 
grand-père, silencieux, observant cette famille qui 
s’agrandissait; les fêtes d’anniversaire, les concerts 
de l’époque, en famille, avec notre domestique An­
dré allant et venant entre les tables disposées dans 
la véranda, pour servir les invités. 
Politiquement, j ’ai toujours été un révolté. Je n’ai 
jamais oublié — j ’avais huit ans — ma grand-mère 
disant à la bonne: « Enlève ce fichu, une négresse 
n’a pas besoin de ça».
Par la suite, c’est la vie elle-même qui s’est char­
gée de me révéler ses misères: le patron opprimant 
l’employé, l’ami pauvre tombé dans l’oubli, nos 
frères brésiliens laissés à l’abandon, la bourgeoi­
sie ignorante, paternaliste et irresponsable. Dans 
un pays dont soixante-dix pour cent de la popu­
lation souffre, exploitée et opprimée, je ne pou­
vais pas douter des positions que je devais prendre. 
J ’entrai au Parti Communiste en 1945, après avoir 
accueilli plusieurs de ses dirigeants dans mon bu­
reau et dit à Prestes: «Je te laisse la maison; ton 
travail est plus important que le mien.» De 1945 
à aujourd’hui, mon attitude n’a jamais changé. 
Mon expérience au Parti Communiste a été extraor­
dinaire et je n’ai gardé que de bons souvenirs des 
vieux compagnons: gens simples, idéalistes, trop 
bons pour s’adapter tranquillement aux misères 
du monde capitaliste.
De ma vie professionnelle, je dirai qu’elle m’a trop 
absorbé, que je me sens comme quelqu’un qui est 
resté dans son coin à dessiner, sans percevoir toute 
la grandeur et le mystère de l’univers qui l’entou­
rait, qui n ’a pas eu le temps de considérer sa pro­
pre existence et méditer, seul, comme Descartes. 
Mais je suis tranquille. Finalement, j ’ai fait ce que 
j ’ai pu et je n ’ai jamais cessé de penser à ceux qui 
souffrent et auprès desquels je continue à chemi­
ner solidaire.

Paul Valéry disait: «les chemins de la poésie et 
ceux de la musique se croisent».
Pour moi, les chemins de l’architecture, de la sculp­
ture et de la poésie se croisent également. C ’est 
de cette jonction que naissent les oeuvres d’art. 
La forme plastique a évolué en architecture grâ­
ce aux techniques nouvelles et aux matériaux nou­
veaux qui lui ont donné des aspects différents et 
originaux.
Il y eut, d ’abord, les formes robustes imposées par 
les constructions en pierre et en argile; après les 
voûtes, les arcs et les ogives, les formes libres et 
surprenantes que le béton armé permet et que les 
temps actuels sollicitent.

10 Face à cette constante et inévitable évolution, et

devant les nouveaux programmes imposés par la 
vie et le progrès, l’oeuvre architecturale a, de tout 
temps, reflété le tempérament et la sensibilité de 
l’architecte: froide ou monotone, belle et créatri­
ce, selon les cas. Pour certains, c’est la fonction 
qui compte; pour d ’autres la beauté, la fantaisie, 
la surprise architecturale sont aussi fondamenta­
les et constituent pour moi, l’essence de l’archi­
tecture.
Et cette préoccupation de créer la beauté reste l’une 
des premières caractéristiques de l’être humain, 
en extase devant l’univers fabuleux. Il en fut ain­
si dès les temps les plus reculés, avec notre ancê­
tre peignant les murs de sa caverne avant même 
de se construire son petit abri.
Et il en alla de même au cours des siècles, depuis 
l’époque des pyramides égyptiennes. Architecture- 
sculpture, forme solitaire et dominante des espa­
ces infinis.
Aussi, et prenant pour point de départ les exigences 
du temps présent ainsi que ma propre architectu­
re, c’est de beauté et de forme plastique en archi­
tecture que je vous entretiendrai — sans en faire, 
pour autant, l’historique fastidieux.
Je commencerai en rappelant la situation de la for­
me en architecture autour de l’année 1936, lorsque 
commença ma vie d’architecte; l’architecture con­
temporaine se limitait alors aux poncifs du Fonc­
tionnalisme, refusant la liberté de création et l’in­
vention architecturale qui avaient marqué les gran­
des périodes de l’architecture.
C ’était le temps du plan allant du dedans au de­
hors, de l ’angle droit, de la machine à habiter, de 
la contrainte des systèmes de construction, des re­
strictions fonctionnalistes qui ne me convainquaient 
guère lorsque je considérais la richesse d’inven­
tion et le lyrisme des oeuvres du passé. Je n’arri­
vais pas à comprendre comment, en une période 
où le béton offrait des possibilités véritablement 
illimitées, l’Architecture contemporaine se canton­
nait dans un langage froid et ressassé, incapable 
d ’exprimer le système dans toute sa grandeur et 
sa plénitude.
Je pensais alors aux temps jadis, lorsque, handi­
capé par une technique encore balbutiante, l’ar­
chitecte avançait courageusement sur le chemin du 
rêve et de la fantaisie. Mais l’Architecture con­
temporaine était issue d’une technique de construc­
tion qui allait devoir tout changer et qui prit ap­
pui sur le Fonctionnalisme pour réaliser la méta­
morphose souhaitée: remplacer les anciennes fa­
çades par de grands panneaux de verre, les gros 
murs de maçonnerie par de fines colonnes de bé­
ton; les toits, les frontons et autres éléments de 
couverture par des terrasses-jardins et les espaces 
occupés par les bâtiments par des pilotis.
Et le Fonctionnalisme devint son arme préférée, 
repoussant la liberté de conception au nom de son 
rigorisme structural et oppressif.
Dans les premiers temps, j ’essayai d ’accepter tout 
cela comme une restriction provisoire et nécessaire. 
Mais plus tard, devant l’Architecture contempo­
raine victorieuse, je me tournai entièrement con­
tre le Fonctionnalisme, désirant la voir s’intégrer 
dans les techniques nouvelles vers le chemin de la 
beauté et de la poésie.
Et cette idée finit par m’habiter tout entier, ju ­
squ’à devenir une délibération irrépressible, remon­
tant peut-être aux souvenirs de jadis, aux églises 
de Minas Gérais, aux femmes belles et sensuelles 
qui traversent la vie, aux inoubliables montagnes 
de mon pays. «Oscar, tu as les montagnes de Rio 
dans tes yeux», me dit un jour Le Corbusier. 
Cependant, et ce n’était pas rare, j ’éprouvais aussi 
l’attrait de la forme abstraite, pure et déliée, lan­
cée dans l’espace en quête du spectacle architec­
tural. Je m’attardais devant elle, la scrutant d ’un 
point de vue technique, sûr que certains cherche­
raient à l’analyser avec cette vocation pour la mé­
diocrité qui ne permet pas de concession ni d’oeu­
vres créatrices.
Et c’est ce qui explique mon attitude à propos des 
travaux de Pampulha; j ’étais à peine sorti de l’É­
cole d ’Architecture, mais déjà touché par ce be­
soin impérieux de contestation et de défi. Et Pam­

pulha surgit avec ses formes différentes, avec ses 
voûtes variées, les courbes de la Casa do Baile, 
comme une provocation à tous les tabous.
Mais avant d’évoquer Pampulha, je dois revenir 
en arrière et rappeler que d ’autres projets — mo­
dernes, déjà — avaient été réalisés, encore que dé­
pourvus de son esprit radical et innovateur. Et il 
me faut rappeler aussi le geste décisif de Gustavo 
Capanema, faisant appel à Lucio Costa — qui com­
mandait notre équipe et faisant aussi venir Le Cor­
busier: responsable pour ce bâtiment magnifique 
qu’est l’actuel Palais de la Culture. Et le climat 
de confiance s’établit, permettant la construction 
d’autres édifices, nous donnant par la collabora­
tion réalisée, la conviction que nous aussi, avions 
notre rôle à jouer, en architecture. Mais sans Lu­
cio je n’aurais pas travaillé à l’immeuble du Mi­
nistère de l’Éducation et de la Santé, et je n’au­
rais pas non plus rencontré Capanema. Sans Ca­
panema, je n ’aurais pas connu Benedito Valada- 
res et Juscelino Kubitschek; Pampulha et Brasi­
lia n’auraient pas été ce qu’ils sont. Et il faut rappe­
ler cette période exceptionnelle et rendre à Capa­
nema la dimension qu’il mérite, contruisant son 
Ministère malgré tous les obstacles, s’entourant 
d ’artistes, révolutionnant l’enseignement, créant 
le SPHAN (l’actuel IPHAN), qui entreprit la dé­
fense de notre patrimoine historique et artistique, 
si gravement endommagé depuis quelques années. 
Et il ne faut pas non plus oublier ceux qui l’ont 
soutenu et suivi dans ces tâches comme Rodrigo 
Mello Franco de Andrade et Carlos Drummond 
de Andrade.
Cependant, si l’immeuble du Ministère projeté par 
Le Corbusier a constitué le point de départ du Mou­
vement moderniste au Brésil, c’est à Pampulha — 
qu’il me soit permis de le dire — que nous devons 
la naissance de notre architecture tournée vers la 
forme libre et créatrice qui la caractérise jusqu’au­
jourd’hui.
Pendant des années je suivis les travaux de Pam­
pulha, avec Juscelino Kubitschek, les visitant tard 
dans la nuit, exactement comme nous allions le 
faire vingt ans plus tard à Brasilia — nous par­
courions ensemble les chantiers et j ’étais toujours 
surpris par son enthousiasme d’imaginer Pampulha 
déjà construite, avec son Casino, son Club, son 
Église et la Casa do Baile se reflétant dans les eaux 
du lac artificiel. Et Pampulha fut inaugurée, se 
couvrit de maisons et de jardins, de végétation, 
de bruits et d ’allégresse. Le quartier différent au­
quel Juscelino avait tant rêvé, et qui faisait un si 
grand défaut à Belo Horizonte, existait. Les visi­
teurs se montraient enthousiasmés par les formes 
nouvelles de Pampulha et par la légèreté de son 
architecture. Lucio Costa, qui était venu aussitôt 
après l’inauguration, m’envoya ce télégramme: 
«Oscar, Pampulha est une beauté». Et mon col­
lègue français, Déroché, que je ne rencontrai que 
vingt ans plus tard à Paris, eut cette phrase signi­
ficative: « Pampulha a été le grand enthousiasme 
de ma génération.» Quant à Ozenfant, l’ami de 
Le Corbusier, j ’ai relevé dans ses Mémoires ce pas­
sage extraordinàirement significatif: « Le Corbu­
sier, après avoir défendu la discipline puriste et 
la loyauté à l ’angle droit pour lequel il exigeait des 
prérogatives particulières, semble avoir décidé de 
les abandonner, humant dans le vent les prémi­
ces d ’un nouveau Baroque, venu de l’extérieur, 
qui lui rend justice à lui-même et, comme toujours, 
avec un immense talent».
Mais tout le monde n ’avait pas le même sourire. 
Aux esprits les plus ouverts, Pampulha offrait des 
options séduisantes, une liberté que le Fonction­
nalisme n’admettait pas. Aux autres le chemin pa­
raissait difficile à suivre et, surtout, à concevoir. 
Certains s’engagèrent quand même dans cette voie, 
et les résultats ne furent pas toujours satisfaisants, 
ce qui explique quelques-uns des exemples lamen­
tables que l’on peut voir dans le pays; plus réali­
stes, d ’autres préférèrent s’en tenir aux solutions 
simples et faciles à projeter. Mais il y eut aussi 
ceux qui s’élevèrent vigoureusement contre Pam­
pulha, incapables qu’ils étaient de nous suivre dans 
les formes libres que nous proposions.



Et les paroles: baroque et photogénique, se répé­
taient vides et gratuites car ceux qui nous conte­
staient n’avaient rien de nouveau à suggérer. La 
notion de Baroque, que Herbert Read avait si bien 
comprise, se ramenait pour eux à un terme péjo­
ratif, dont ils semblaient ignorer les nuances et la 
signification. La courbe elle-même, qui les trou­
blait tant, était dessinée par eux d’une manière molle 
et sans caractère, ne la sentant pas comme nous 
structurée, faite de courbes et de droites. Même 
les colonnes, que nous éloignions du corps du bâ­
timent et auxquelles nous donnions des formes libres 
et variées, ils ne les comprenaient pas. J ’ai raconté 
un jour de quelle façon je les projetais, comment 
— tandis que je dessinais ces colonnes — je m 'i­
maginais marchant parmi elles et les bâtiments, 
voyant les formes qu’elles auraient, les points de 
vue possibles et variés qu’elles permettraient. 
Mon intention était de montrer l’importance du 
problème plastique pour nous et avec quel soin 
nous l’étudions.
Ces incompréhensions allaient se reproduire bien 
plus tard encore, en Europe, où Le Corbusier me 
fit cette remarque: « Regarde, Oscar, cette mar­
quise du Congrès de Chandigarh. Ils la disent ba­
roque, mais il n’y en a pas beaucoup qui auraient 
été capables de la dessiner.»
Et l’Architecture brésilienne poursuivit son che­
min, intégrant à son vocabulaire plastique les formes 
nouvelles qui la caractérisent aujourd’hui. Ma con­
tribution personnelle c’est la liberté plastique que 
Pampulha a fait naître, l’utilisation, sans peur, 
du béton et de toutes ses possibilités, dans la re­
cherche d ’une architecture différente, plus légère 
et créatrice.
Patiemment, je m ’appliquais à expliquer à ceux 
qui me critiquaient les fondements de mon archi­
tecture; je leur disais, par exemple, pour éviter les 
discussions oiseuses, que les courbes de la mar­
quise de la Casa do Baile accompagnaient, tout 
en les protégeant, les tables disposées près de l’eau, 
quand en réalité seules les courbes m’avaient at­
tiré. Je m’insurgeais parfois contre tant d ’insen­
sibilité et répondais alors aux plus acharnés que 
c’était leur architecture puriste qui était formali­
ste, puisque nous savions dès avant sa conception 
à quoi il fallait nous attendre avec leurs éternels 
cubes de verre, qui sont pour moi le formalisme 
absolu, alors que les programmes de construction 
offrent souvent des possibilités d ’innovation et de 
renouvellement. A ceux qui se plaignaient de no­
tre audace structurale, nous ne répondions même 
pas. Ils auraient dû savoir, comme nous, que lor­
sque le thème le permet, l’architecture doit tenir 
compte du progrès technique de son époque. Au­
jourd’hui, nous projetons des espaces vides de 50 
m. (Constantine), ce qui n’est pas démesuré, si 
l’on se souvient que le grand salon du Palais des 
Doges se déploie sur 30 m. A ceux qui réclamaient 
une architecture plus simple, «plus dépouillée», 
davantage «liée au peuple», je ripostais aussitôt 
que parler d’architecture sociale dans un pays ca­
pitaliste relève, comme Engels le disait, d ’une at­
titude paternaliste faussement révolutionnaire. Et 
j ’ajoutais que je ne croyais pas beaucoup à l’in­
térêt qu’aurait la bourgeoisie de résoudre les pro­
blèmes de la classe ouvrière, l’important étant de 
changer la société. Je me souvenais de l’une de 
mes convocations à la Police Politique, et de ma 
réponse lorsqu’ils m ’avaient demandé quel était 
notre but: «Changer la société». Voilà l’indispen­
sable réforme qui nous conduira à cette architec­
ture humanisée que nous appelons de nos voeux. 
Et qu’il nous faudra exiger, si nous nous sentons 
réellement concernés par les questions sociales. 
Mais déjà, nous n’étions plus seuls. Les derniers 
projets de Le Corbusier montraient, comme Ozen- 
fant l’avait observé, un éloignement ostensible de 
cet angle droit dont il avait toujours été le défen­
seur. Il ne se contentait plus de jouer avec les vo­
lumes, d’épaissir les appuis plus que nécessaire pour 
le béton ou de projeter de solides poutres de cou­
verture là où une simple dalle aurait suffi; main­
tenant il allait délibérément à la recherche de la 
forme architecturale: gratuite aux yeux des néo­

fonctionnalistes, fonctionnelles pour nous qui, com­
me lui, y trouvions le chemin de la beauté archi­
tecturale (Ronchamps, Olivetti, etc.). Et nous ap­
plaudissions fort le vieux maître. Ainsi, les démar­
ches se sont-elles rapprochées; la nôtre allait ce­
pendant dans un sens différent, car nous cherchions 
la légèreté architecturale.
Il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui encore nos 
travaux suscitent l’irritation de certains groupes, 
une irritation si forte et gratuite, que nous ne pou­
vons même pas la prendre au sérieux, malgré les 
phrases toutes faites, sibyllines et démodées qu’ils 
font circuler, oubliant leurs projets marqués par 
la répétition et la vulgarité.
Mais c’est à Brasilia que mon architecture se fit 
plus libre et rigoureuse. Libre, dans le sens pla­
stique; rigoureuse par la préoccupation de la main­
tenir en périmètres réguliers et définis. Plus im­
portante, aussi, puisqu’il s’agissait de l’architec­
ture d’une capitale. Je voulus lui donner des struc­
tures caractéristiques et personnalisées, affinant 
les supports dans l’objectif de rendre les palais plus 
légers comme s’ils touchaient à peine le sol; j ’i­
maginai donc une architecture liée au système de 
structures permettant que la structure achevée, l’ar­
chitecture soit là, présente, ce qui n ’est jamais le 
cas des immeubles traditionnels, où l’architectu­
re n’apparait que par la suite et peu à peu, avec 
l’addition des éléments préfabriqués, brise-soleil, 
vitres, etc. Je l’incorporai donc à la technique la 
plus avancée, aux espaces libres, plus grands, aux 
porte-à-faux, bien intégrée aux possibilités du béton 
armé.
Si je ne me suis jamais intéressé à la critique, ce 
n ’est pas tant parce que je pensais, avec Bernard 
Shaw, que «celui qui sait, fait, et «celui qui ne sait 
pas, enseigne»; mais plutôt parce que je me sen­
tais comme le poète Fernando Pessoa: «Je ne lis 
pas d ’oeuvres littéraires. Je n’ai plus rien à ap­
prendre». Il est vrai qu’après tant «Tannées de tra­
vail, ma propre expérience me paraissait suffisante. 
Vis-à-vis de ceux qui visitaient Brasilia, que mes 
projets leur plaisent, ou non, je savais du moins 
que j ’avais pour moi l’effet de surprise, puisqu’ils 
n’avaient encore rien pu voir de semblable. J ’e­
spérais les entendre me dire, comme Le Corbu­
sier, lorsqu’il avait emprunté la rampe du Con­
grès: «Ici il y a de l’invention». Plus tard, il eut 
encore ce commentaire devant Italo Campofiori- 
to: «Chacune de ses décisions est valable, parce 
qu’elle reflète un choix délibéré et une entière li­
berté».
Brasilia fut pour moi une expérience extraordinaire: 
la ville projetée par Lucio poussait sous nos yeux 
telle une fleur du désert, repoussant le vide et la 
solitude. Cela me consolait des difficultés qu’il avait 
fallu vaincre, des inévitables incompréhensions, 
de l’hostilité politique dont Juscelino Kubitschek 
était l’objet pendant que, imperturbable, il vivait 
son rêve de prédilection.
Nous avons beaucoup travaillé. Chacun des pro­
jets fut réalisé en quelques jours et les travaux 
étaient déjà en train alors qu’on ne disposait en­
core que des plans de fondations. C’est avec émo­
tion que je repense à ce temps, à la poussière rouge 
qui s’incrustait dans notre peau, aux obstacles qui 
ne pouvaient que renforcer notre détermination. 
Nous avions le sentiment d’avoir entrepris une im­
mense croisade: construire la Capitale de ce pays. 
Le jour de l’inauguration arriva et l’enthousiasme 
faiblit, bien que je n’ai rien à dire contre Jânio 
et Goulart. Le premier n ’eut pour moi que des 
égards. Quant à Goulart, dont les prises de posi­
tion politiques nous avaient enthousiasmés, je ne 
le connus qu’à Paris, exilé, et sa maturité politi­
que, son rayonnement et sa simplicité m’ont laissé 
une impression sans égale.
Mais en 1964, tout changea. La ville que nous 
avions aidé à construire se fit hostile et distante. 
L’Université de Brasilia, fruit de l’obstination de 
Darcy Ribeiro, fut occupée par l’armée et la li­
berté fut oubliée, les droits de l’homme piétinés 
et les plus intrépides ou révoltés traités comme des 
criminels de droit commun. Le danger commu­
niste, cette vieille menace éculée, revint à la une

des journaux, comme si l’on pouvait encore du­
per le peuple.
Sous la présidence de Médici, la situation se dé­
tériora encore et la torture s’abattit sur les villes, 
les ramenant en plein Moyen Age. Sous la férule 
de cet imbécile notoire qu’était le Colonel Prates 
da Silveira, l’air de Brasilia devint pour moi irre­
spirable. Je passai donc plusieurs années à voya­
ger, revenant cependant toujours au Brésil pour 
afficher, chaque fois que possible, ma révolte devant 
tant d ’injustice, de violence et de méprise. L’ar­
chitecture de Brasilia fut, elle aussi, visée: on in­
tervint à propos de l’aéroport. Comme il s’agis­
sait de l’accès principal de la ville, nous nous de­
vions de protester. Nous le fimes, nous nous ba­
garrâmes, mais en vain.
L’affaire était politique; «la place d ’un architec­
te communiste est à Moscou», avait dit le Mini­
stre de l’Aéronautique et il donna le feu vert à la 
construction de cette chose désuète et provincia­
le, réplique parfaite de l’époque dans laquelle nous 
vivions.
Mais, ceux qui pensaient en avoir fini avec moi 
furent, bien contre leur gré, à l’origine d ’une phase 
nouvelle et importante de ma vie d’architecte. Grâce 
aux appuis de de Gaulle, de Malraux, de Boume- 
dienne et de Mondadori, je commençai à expor­
ter un peu mon architecture. L’immeuble du Parti 
Communiste Français à Paris, le Siège Mondadori 
à Milan, les Universités algériennes, etc... devin­
rent des points d ’attraction architecturale, susci­
tant des surprises et faisant table rase des doutes 
ou des incompréhensions de jadis. Me gagna alors 
le sentiment que j ’avais accompli ma tâche et qu’il 
n ’était plus nécessaire, désormais, d’expliquer ce 
que j ’avais voulu faire. Mon architecture était là, 
dans le monde civilisé, qui un jour en témoignera 
selon le temps et la sensibilité des hommes.

11 me semble que ceux qui s’intéressent à l’archi­
tecture doivent être la proie d ’une sérieuse équi­
voque, puisque ce qu’ils acceptent avec enthou­
siasme quand il s’agit du passé, est repoussé au 
nom du Fonctionnalisme dans l’Architecture con­
temporaine. Comme si la forme architecturale n’é­
tait pas un problème immuable, immuable et con­
stant, au même titre que la beauté, la proportion 
et la fantaisie. Il va de soi que je ne prétends pas 
revenir aux décorations ou aux façades richement 
ornées d’un temps révolu; mais je dis qu’il ne faut 
pas perdre de vue que l’élan architectural de ces 
époques doit être maintenu vivace par les techni­
ques actuelles, à une autre échelle, sans doute, et 
dans des formes plus belles encore, et plus inat­
tendues.
C’est ce que voudrait illustrer ce petit dialogue so­
cratique et irréfutable, qui confirme mon point 
de vue exprimé il y a trent-sept ans déjà, lors du 
projet de Pampulha:
— Que pensez-vous du Palais des Doges?
— Très beau.
— Et ces colonnes chargées de courbes?
— Superbes.
— Mais ne pensez-vous pas qu’elles auraient pu 
être plus simples et plus fonctionnelles?
— Je le pense.
— Et pourtant, si elles avaient été plus simples 
et fonctionnelles, sans ces courbes, elles n’auraient 
pas permis ce contraste splendide avec la paroi lisse 
qu’elles soutiennent.
— C ’est exact.
— Dans ce cas, il vous faut convenir que lorsqu’une 
forme engendre la beauté, elle remplit une fonc­
tion, et des plus importantes, en architecture.

Voilà ce que j ’avais à dire sur la forme en archi­
tecture, sur la création architecturale qui occupa 
toute ma vie, bien qu’intéressé par d ’autres pro­
blèmes, révolté par la misère, beaucoup plus im­
portante pour moi que l’architecture.

(O. Niemeyer, La form e en architecture, ed. fr. Avenir,
Rio de Janeiro 1978) -|
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Mario Ridolfi (1900-1984)
Omaggio a Mario Ridolfi, maestro di tutti noi, la cui opera, per vie diverse e singolari, ha percorso tutta 
l’architettura italiana.
Anche se nella mia opera non è manifesta la sua influenza in realtà sono stato profondamente colpito da 
Mario Ridolfi fino dai pimi anni del Politecnico; allora guardavo alle case di viale Etiopia con straordinario 
interesse, anche sorpreso che un’architettura contemporanea mi potesse tanto interessare.
Partendo dalle case di viale Etiopia, Guido Canella ed io, scrivemmo un articolo su “ Comunità” parlando 
del realismo socialista, del neorealismo, di Rossellini e soprattutto di Mario Ridolfi. A noi, forse più inte­
ressati alla letteratura e al cinema che all’architettura, sembrava straordinario avere incontrato un architet­
to su cui si poteva parlare o su cui si potevano confrontare i nostri ideali.
In lui vedevamo il primo esempio di quella nuova architettura che cercavamo di costruire; capivamo che 
quella era la strada giusta e che presto i migliori l’avrebbero seguita.
Nello stesso periodo conobbi Mario Ridolfi; e l’ho visto poche volte in vita mia.
La prima, appunto, ero studente e coincide con il mio primo viaggio a Roma e anche per questo il ricordo 
di Ridolfi è un ricordo felice: sempre ho associato Roma a Mario Ridolfi, e non solo perché è logico farlo 
per un architetto così intriso dei valori della propria città, ma anche per questa coincidenza. Di Roma ama­
vo tutto; e Mario Ridolfi mi mostrò la sua Roma (certamente non si ricorderà di questo; ero uno studente 
come tanti altri con cui per la sua natura ricca di umanità è sempre stato gentile).
Ma per me fu un’esperienza molto importante: una delle poche vere lezioni di architettura che mi hanno 
formato. Roma si conformava come un suo progetto e anche mi impressionò come parlava dell’architettura 
antica, dei maestri, dei monumenti; e infine la trattoria “ 11 fantino” , se non sbaglio, dove mi “ insegnò” 
la cucina romana.
In me, che in fondo ero poco interessato all’architettura, cominciò a crescere un interesse insolito per la 
città, per i luoghi e per tante cose che poi sono state il mio mestiere.
Non ho più cercato quella trattoria e non vedo più Roma con gli stessi occhi e tante cose sono cambiate. 
Ma non è cambiata la mia ammirazione, mista ad una profonda gratitudine, per Mario Ridolfi; anzi oltre 
il sentimento e la naturale commozione di questo scritto in suo onore sono sempre più convinto della sua 
grande importanza nell’architettura italiana.
La storia della architettura italiana non è mai stata scritta, ma quando lo sarà Mario Ridolfi avrà tutto 
il riconoscimento che in certo senso non ha ancora pienamente avuto.
Egli non è solo il maestro della scuola romana (anche se formalmente si può meglio leggerlo in architetti 
come Carlo Aymonino e Paolo Portoghesi) ma è l’architetto italiano che più ha saputo, forse senza porsi 
il problema, e partendo da una estrema capacità professionale, interpretare una nuova cultura e spezzare 
i vincoli del funzionalismo e del modernismo commerciale. (...)

A ld o  Rossi
(A. Rossi, A  Mario Ridolfi per i suoi 80 anni, in Artinumbria, a. I, n. 1, giugno 1984) 
In alto Mario Ridolfi, Roma, 1980 (foto di E. Valeriani).



Da lontano 
verso l’Europa

Guardai senza rimpianti la casa-grande. L ’amore per la mia classe, per i 
braccianti e gli operai, amore umano e grande, avrebbe ucciso l ’amore me­
schino per la figlia del padrone.
Jorge Amado, Amore, in Cacao, 1933, Mondadori, Milano 1984, pag. 126.

Spiegò che un Aleph è uno dei punti dello spazio che contengono tutti i punti. 
(...) « Sì, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della ter­
ra, visti da tutti gli angoli. (...)».
Jorge Luis Borges, L'Aleph, 1949, Mondadori, Milano 1961, pag. 161.

Egli ricacciò g l’invasori, li incarcerò negli specchi, e impose loro il compito 
di ripetere, come in una specie di sogno, tutti gli atti degli uomini. Li privò 
di forza e di figura propria, riducendoli a meri riflessi servili. Un giorno, 
tuttavia, essi si scuoteranno da questo letargo magico.
Jorge Luis Borges (in collab. con Margarita Guerrero), Animali degli specchi, 
in Manuale di zoologia fantastica, 1957, Einaudi, Torino 1979, pagg. 19-20.

Nel riaprire su queste pagine il «caso Niemeyer» ci affidiamo alle 
motivazioni già portate da Lionello Puppi, in occasione di una mo­
stra e da lui stesso qui arricchite, che interamente facciamo nostre, 
ringraziandolo anche per quel disinteresse e quel distacco dal pre­
giudizio che ormai di rado muovono la critica anche in architettura 
e che, pure, sono condizione indispensabile perché essa decolli ver­
so la storia.
Dobbiamo anche riconoscere che la scintilla che ha messo a fuoco 
il caso in questione è stata una tesi di laurea sull’opera recente del 
Maestro e, in particolare, su quella destinata ai Paesi del Mediter­
raneo, di cui si è fatto brillante relatore il collega amico Ivo Chieri­
ci, che pure interviene su queste pagine.

***

Qui intendiamo aggiungere soltanto alcune notazioni, certo non si­
stematiche e nemmeno rigorose, suscitate da queirinteressato viandare 
per progetti, che all’architetto tocca anche se distante dal proprio 
mondo.
1. Pochi — ritengo — si sentono di mettere in discussione l’origi­
nalità poetica di Oscar Niemeyer. Il suo «caso», pertanto, appare 
inserito nella serie di strumentali reazioni — dalla Shell di Oud al 
«decorativo » di Philip Johnson, dalla Cappella di Ronchamp fino 
alla ritirata italiana dall’Architettura moderna avvistata da Reyner 
Banham (1) — che una critica conformista, indolente o, comun­
que, incapace di rinnovare i propri apparati ha scatenato per ripri­
stinare una fittizia ortodossia ideologica del Moderno, dispersa nel­
l’Ultima guerra, di fronte al sensibilizzarsi della progettazione su 
più articolate e complesse realtà.
Ma, al di là del dibattito svoltosi nei primi anni Cinquanta — qui 
di seguito riportato e criticamente vagliato, appunto da Puppi; di­
battito non certo liquidabile come anacronistico, visto.il persistere 
delle principali sue motivazioni nell’attualità —, va notata una ri­

mozione del «caso Niemeyer» anche dal più recente — generazio­
nale, invoglierebbe a dire — punto di vista largamente ammissibili- 
sta circa la questione della formalità in architettura. Quasi che a 
quel conformismo «moderno» ne fosse seguito altro («tardomo- 
derno»?), dove, sostituiti la liceità all’intransigenza, la frammen­
tarietà all’integralismo, è ancora operante l’esaltazione internazio­
nalista, sia pure acconciata ora in termini più pittoreschi.
2. Va detto però che, oltre a questa esaltazione e a quella neorazio­
nalistica, ormai parimenti esotiche (e proprio in ciò provinciali), è 
pur vero che almeno dagli anni Sessanta una progredita cultura della 
progettazione, moralmente pressata dal bisogno di autenticità, si 
muove secondo una perlustrazione tipologica, non tanto tassono­
mica, distribuzionale, ma archetipica, quindi diacronica, protesa a 
misurarne la congruenza e la conformità rispetto alla morfologia 
e, talvolta, alla strutturalità urbana; propensione che connette sempre 
più la progettazione alla città europea e alla sua irradiazione mon­
diale, avvenuta in quella forma minutamente articolata rimasta in­
delebilmente incisa nel corso dei secoli, dall’instaurarsi di una ci­
viltà degli scambi sulle particelle del regime di proprietà.
Ora, questa progressiva focalità ha finito per lasciare in ombra quanto 
pure costituì un interesse autentico (e non tanto o non solo — ri­
tengo — una voga effimera), allorché i giovani intellettuali euro­
pei, ma non solo essi, si interrogarono sulla legittimità di una cul­
tura autoctona terzomondista. Non che l’inculturazione europea possa 
essere tranquillamente rinnegata, dacché essa è parte fondamenta­
le dell’esperienza del Mondo, così come ce lo troviamo, e soprat­
tutto per quel deposito di contraddizioni dal quale la condizione 
subalterna ha pur saputo spremere un potenziale viatico verso il mu­
tamento fino a renderlo, talvolta, addirittura rivoluzionario: dalle 
reducciones gesuitiche in Paraguay alla colonizzazione portoghese 
del Brasile — di cui leggemmo negli anni Sessanta nell’indimenti­
cabile racconto di Gilberto Freyre (2) —, dai trapianti democratici 
delle rivoluzioni borghesi ai movimenti di indipendenza e di libera­
zione: insomma, dalla redenzione cattolica e patriarcale fino al suo 
istituirsi laico-razionale. Ma, se è pur vero che oppressione e libe­
razione segnano gradi diversi di tensione tra Occidente e Terzo mondo, 
la consapevolezza che si tratta tuttora e comunque di inculturazio- 
ne, anche al seguito di nuovi modelli universali (economici, tecno­
logici, informatici, proprio per quell’ulteriore distacco tra coman­
do e funzionalità), dovrebbe allora indurci alla considerazione e al 
rispetto, non solo morale ma soprattutto scientifico, di una condi­
zione e di un sentire differenti, se non altro perché essi potrebbero 
presto diventare il nostro stato dipendente e il nostro dissentire di 
Europei.
Così che lo sradicamento della poetica niemeyeriana e il suo tra­
svolare oceanico tra terra, acqua e cielo, spinta dal propellente del­
la « fantasia» — che nell’intendere corrente spesso suona connessa 
a un’ispirazione ingenua e avulsa dall’esperienza (dalla nostra espe­
rienza), renitente all’ordine (al nostro ordine) —, vengono ora giu­
dicati come improponibili alla nostra realtà, irriducibili ai termini 
della nostra cultura, anche nei suoi aspetti estremi di caricatura. Ma 
non è proprio la superstite capacità di apprezzare altro da sé ed a 
saperne profittare che rende ancora magnanima la cultura europea? 
Infatti, di tutti gli apporti a quel dibattito, il più attuale rimane quello 
di Ernesto Rogers, certo il più mitteleuropeo per formazione tra i 
partecipanti e, nonostante — o proprio per — questo, il più com­
prensivo in quella e altre occasioni, se è vero che fu proprio lui ad 
accogliere nella critica di architettura il pregiudizio sulla storiogra­
fia occidentale (3).
3. Nei simposi del Movimento moderno si è spesso rimproverato 
all’Architettura brasiliana di essersi proposta esiti di qualità prima 
che problemi di quantità, di aver adottato l’occasione «plastica» 
del terziario, lasciando irrisolti normalizzazioni e fabbisogni di abi­
tazioni, posti di lavoro; insomma: di aver evaso le questioni che nella 
cultura occidentale segnano, già al livello di puro enunciato, la so­
glia della coscienza e dell’impegno. Ma priorità, quantità, svilup­
po, dati qui per oggettivi e universali, vengono misurati su quei moduli 
di rendimento funzionale dello spazio e del tempo, la cui origine 
è da trovarsi in quell’etica protestante che sta alla base della costruzione 
razionale del Capitalismo — come ben sapeva Max Weber (4) e co-



me avrebbe dovuto avvertire Max Bill dalla terra di Zwingli e di 
Cab ino —. Ci si può meravigliare, allora, che l’Architettura brasi­
liana si sia fatta portatrice di quella grazia che — parafrasando Lu­
cio Costa — unica può riscattare l’Architettura moderna fuori da 
vincolanti coordinate di spazio e di tempo?
Del resto anche nei Paesi del Mediterraneo quella stessa tradizione 
cattolica aveva pur costituito un’inerzia di iniziazione al Capitali­
smo industriale e, quindi, alla sua più coerente espressione in ar­
chitettura, come avevano colto rispettivamente Piero Gobetti nel 
1925 (5) e Edoardo Persico nel 1934; quest’ultimo, dissuadendo i 
Razionalisti nostrani dal computismo, avvertiva: Il contenuto «pratico » 
della nuova architettura è soltanto una forza ideale, è prima di tut­
to esplosione morale, non già preoccupazione realistica di bisogni. 
I nostri architetti... ignoreranno sempre che il segreto di Haesler, 
o di Ernst May, l ’urbanista di Francoforte, è essenzialmente un se­
greto religioso... La nuova architettura tedesca, come contenuto, 
è espressa unicamente da questo motivo religioso. Egualmente, si 
cercherà in Max Weber la Germania di Weimar che ha potenziato 
la nuova architettura, e la vita del paese prima di Hitler. In Italia 
non si sono intesi, né forse si potevano intendere, questi valori (6). 
Ma, fuori da ogni predestinazione, non è stata proprio questa gra­
zia tipicamente raffigurativa il principale onore dell’Architettura ita­
liana: nell’anteguerra con il distacco metafisico che è nel Salone della 
Vittoria di Persico, appunto, e sovente in Terragni, Cesare Catta­
neo, Gardella; nel dopoguerra con la rappresentatività neorealista, 
organicista, o comunque la si voglia chiamare; cioè, al di là di ogni 
presunzione scientista (tecnologica, sociologica, econometrica), ogni­
qualvolta è riuscita a sensibilizzarsi su quell’inerzia ormai scoperta 
in sempre più divaricata arretratezza, in più acuta contraddizione 
tra realtà e istituzioni, tra sviluppo e sottosviluppo, tra Nord e Sud,

tra città e campagna, tra centro e periferia. Benvenuta, allora, la 
ritirata italiana dall’Architettura moderna, vent’anni prima che i 
Paesi a più avanzato e coerente sviluppo venissero a scoprire (e a 
esprimere nella stilizzazione e nella parodia) che l’onnivalenza e la 
conformità del modello funzionalista erano ormai, quantomeno, 
anacronistiche.

***

Niemeyer si è diplomaticamente sottratto alle domande che abbia­
mo tentato di porgli, proprio in occasione di questo numero, sul 
cosiddetto boom di recente vissuto in Occidente dalla cultura suda­
mericana e sulle esperienze delle nuove generazioni brasiliane in let­
teratura, cinema, arti figurative. Da parte sua, come da parte di 
altri intellettuali, può avere agito l’insofferenza allo schematismo 
con cui ci serviamo del termine sudamericano, senza differenziare 
per identità autonome assai distaccate e, poi, la sacrosanta fedeltà 
al Razionalismo dei suoi Maestri. D’altra parte, pur avendo godu­
to dell’opportunità di apprezzare direttamente tali distinzioni e an­
che al rischio di una vistosa approssimazione, ci pareva più auten­
tico non abdicare a una mentalità ormai storicamente connaturata 
al modo europeo di guardare Oltreoceano. Certo: l’ispanismo ha 
poco a che fare con l’ascendenza portoghese, il filo che connette 
la cultura argentina alla madre Europa non può confondersi con 
la memoria india di altre etnie, oltre la koiné spagnola si trovano 
ormai termini e significati specifici in ogni idioma, ecc. Eppure, e 
a costo di semplificazioni filologicamente inaccettabili, ci sembra 
che il « fantastico » che corre per tutta la cultura sudamericana sco­
pra fin dalle radici della poetica di Niemeyer quel senso che sosti­
tuisce il nostro innato senso d’orientamento razionale per conosce­
re, fare, continuare a sperare.



Se è vero che oggi si tende a considerare il Newton alchimista epi­
stemológicamente complementare al Newton scienziato, non si do­
vrà ammettere che una componente taumaturgica possa interferire 
con una progettualità razionalizzante? Proprio perché ci siamo sempre 
dichiarati appassionati cultori dell’esperienza razionalista, indele­
bilmente incisa nella memoria della nostra formazione, riteniamo 
indispensabile non confondere una logica interna eroicamente au­
tentica e conclusa con la sua attuale sopravvivenza ambigua e ten­
denziosa. Così che ogni deviazione da quella logica può contribui­
re a meglio definire l'intervallo della sua reale validità ideologica, 
cioè la sua storicità e, magari, a rigenerarla con decisivi incrementi 
tipologici e linguistici ricavati per autocorrezione.
Quanto al grado di adattamento ambientale e di congruenza tipo­
logica dell’opera di Niemeyer al contesto europeo e mediterraneo 
(argomento al quale si dedica particolarmente questo numero di Hin­
terland), potrebbe risultare malizioso rimarcare, per esempio, co­
me essa rimanga coerente al sistema pilotis-pianta lìbera assai più 
dell’Architettura razionalista di ieri e di oggi, propriamente e im­
propriamente detta, sfruttando al meglio — ed è lo stesso autore 
a notarlo — le potenzialità di «liberazione» dei materiali moderni 
(cemento armato, ferro, vetro); o come la corbusieriana incisione 
della rue marchande de ravitaillement sul reticolo di facciata del grande 
blocco per Niemeyer si riduca alla metafora di una pura linea d ’ombra 
affacciata sul paesaggio di une ville pas radieuse, pas veri, ma sol­
tanto.. . destrutturata e desolata; o come i pilotis si deformino fino 
a comporsi in ali d’angelo capaci di sollevare l’opera dal presunto 
corso lineare della storia; o, ancora, come la tipologia niemeyeria- 
na, proprio in quanto rimasta sostanzialmente estranea alle traver­
sie del secondario, pervenga disinibita all’appuntamento coi nuovi 
temi del terziario, mentre l’Architettura occidentale ne rimane tut­
tora complessata e rattrappita, privata come ormai si trova di un 
sostegno utilitaristico e di una geometria reticolare. Si potrà, allo­
ra, stigmatizzare quella poetica che pretenda di risalire per altra via 
da un grado zero di certezza, che non sia espressiva, disarmando 
gli appigli di una logica secolare ormai artificiale, retorica, tauto­
logica, ottimista per mistificazione o nostalgica per avvilimento? 
Se Riccardo Morandi ha potuto affermare che la resa strutturale 
dei progetti di Niemeyer spinge la scienza della costruzione verso 
traguardi inesplorati, per parte nostra, quell’operare poetico, an­
cor prima di comprovarlo in Brasile, ci aveva convinti della sua moralità 
proprio a Segrate, dove la sfida ad evolvere in epica di pura archi­
tettura a-funzionale il paradosso di una sede decentrata per uffici 
aveva dissolto il nostro pregiudizio, anche svelando per contrappo­
sizione tutta la miserevole banalità dell’eretismo terziario che l’at­
torniava.
Nell’intervista apparsa sull’ultima importante monografia dedica­
ta a un Maestro, che più di recente sembra trascurato dai circuiti 
alla moda — e che anche perciò abbiamo qui voluto riproporre —, 
questi conclude: La ceri dude que la vie va changer, que le monde 
meilleur doni nous avons toujours rèvé est dans le sens de l ’histoire 
(7). Certo: non si può non convenire ormai che questo mutamento, 
per essere possibile, debba avviarsi da coloro che già se lo propon­
gono, da più parti, da culture diverse anche distanti, autenticamente 
e insieme.
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Lionello Puppi

Per un dibattito: ancora

È del dicembre di cinque anni or sono l’of­
ferta al pubblico italiano della prima espo­
sizione monografica dedicata a Oscar Nie- 
meyer in Italia; la sede prescelta — l’Istitu­
to di Cultura di Palazzo Grassi a Venezia — 
voleva già dir qualcosa, come l’impegno e 
la responsabilità scientifici nell’iniziativa di 
una Cattedra universitaria di Storia dell’ar­
chitettura e dell’urbanistica. Si trattava — 
giova rammentarlo — di un’illustrazione fo­
tografica dell’opera dell’architetto brasilia­
no, condotta per scansione d’episodi signi­
ficativi e resi tanto più eloquenti da pannel­
li di didascalie e commenti dettati dallo stesso 
Niemeyer, che la struttura della Mostra aveva 
progettato come m acchina  itinerante e, ve­
ramente, destinata a compiere, movendo dal 
Beaubourg parigino che ne aveva inaugura­
to la presentazione, un autentico tour du m on­
de. È da aggiungere, per entrar nel merito 
del discorso che in questa sede c’interessa, 
che, prima di lasciar l’Italia, la Mostra, una 
volta ancora per cura di una Cattedra uni­
versitaria, qualche mese più tardi veniva ospi­
tata a Firenze, nei chiostri di S. Croce (1). 
L’iniziativa avviata a Venezia aveva una meta 
esplicita, trascendente l’intento elementare 
ed ovvio dell’informazione, ancorché dove­
roso ed anzi necessario: ambiva, fin a lizza n ­
do lo , a provocare  di fatto, nel momento in 
cui offriva un concreto punto di riferimen­
to, un dibattito, aperto, serio, responsabi­
le, da parte della cultura italiana, intorno ad 
una testimonianza clamorosa e imprescindi­
bile, per ricchezza fantastica e originalità sti­
listica, dell’avventura architettonica di questo 
Secolo. Spiace dover prendere atto che, quel­
l’invito — tradotto, in termini di quesiti precisi 
e circostanziati, nelle pagine di un volume

che non certo come semplice e neutrale ca­
talogo (2) che la Mostra servisse, ambiva of­
frirsi, ma in quanto strumento funzionale al 
progetto critico —, lungi dall’esser stato rac­
colto, sia stato, a lungo e con sufficienza, 
quasi del tutto eluso o scartato; visto che, 
a mia scienza, di cospicuo ha, sin qui, solle­
citato soltanto la puntigliosa compilazione 
di una tesi di laurea — che ritengo esempla­
re proprio sul piano di una risposta possibi­
le e criticamente fondata ed articolata, alle 
più urgenti domande a suo tempo avanzate 
— presentata e discussa all’Università di Pa­
dova nell’anno accademico 1980-1981 da Eli­
sabetta Pozzato su Fantasia e ragione nel­
l ’opera d i Oscar N iem eyer. A nalisi degli epi­
sodi architettonici e urbanistici progettati per 
Francia, Italia, Algeria. Poco; e talmente poco 
da suggerire una diagnosi, che spostasse le 
riflessioni dal caso  specifico e proposto al 
campo largo di una situazione: nostrana; alle 
sue contraddizioni, ai suoi limiti, al precon­
cetto e definitivo rigore di certe sue chiusu­
re, che mascherano sovente l’opportunismo 
e le sudditanze di una inveterata ed efferata 
vocazione provinciale. L’iniziativa di H in ­
terland  introduce, viceversa, e tanto più con­
fortante quanto ormai inaspettata, l’occasione 
di una ripresa — agganciata all’invito espresso 
a Venezia or è un lustro, non può non in­
tendersi (né è questione qui, per carità, di 
sciocca vanità d’autocompiacimento) — che 
va oltre, per il senso dei suoi contenuti di me­
todo, V oggetto  Niemeyer, pur assumendo­
lo nei termini di un pretesto — anzi, del pre­
testo — privilegiato. D’altra parte, tutto ciò 
detto, non saprei — né voglio — spostarmi 
dai punti salienti di quell’/nv/Yo del 1979; dalle 

(segue a pag. 8)
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1.2. A. Agache, Piano per Rio de Janeiro, 1927-30: 
piano per il Centro, prospettiva della nuova edi-

L.e C'orbusier. 1929
(...) quando siete urbanista e architetto, cuore sen­
sibile alle magnificenze della natura e spirito avi­
do di conoscere il destino di una città, e uomo d’a­
zione per temperamento e per le abitudini di una vita 
intera; allora, a Rio de Janeiro, città che sembra 
sfidare radiosamente ogni contributo umano alla 
sua bellezza universalmente nota, vi prende un de­
siderio violento, quasi folle, di cercare proprio qui 
l’umana avventura — il desiderio di giocare una 
partita a due; una partita «affermazione-uomo» 
contro o con la « presenza-natura». (...) Ma quando 
a Rio tutto è in festa, tutto è così magnifico e su­
blime, quando coll’aeroplano si è fatto a lungo 
gli uccelli sopra la città, siete assaliti dalle idee. 
(...) Pensando a Rio, la città che ho cominciato 
ad amare, riconoscente ad essa per le stupende ore 
che mi ha donato, cercherò di farvi capire come, 
a dimostrazione delle analisi di architettura e di 
urbanistica che ho fatto davanti a voi, io giunga 
alla conclusione deU’unitarietà del sistema. È questa 
unità sistematica che ho il piacere di esprimervi. 
Arriverò alle stesse conseguenze per Buenos Ai­
res, Montevideo di Uruguay, Sào Paulo e Rio. Si 
tratta dello stesso principio, ma con una profon­
da differenza nella sua applicazione. (...) 
Sull’aereo, ho disegnato per Rio de Janeiro un’im­
mensa autostrada, collegante a mezza altezza le dita 
dei promontori aperti sul mare, in modo da rac­
cordare velocemente la città, per mezzo di una au­
tostrada, con l’entroterra elevato dei salubri al­
topiani. Un ramo di questa autostrada può arri­
vare al Pào de Agucar; questo ramo poi si svilup­
pa, con una curva ampia, maestosa, elegante, al 
di sopra di Baia Vermelha, la baia di Botafogo; 
essa tocca poi la collina o si arresta sulle spiagge 
di Gloria, dominando dal cuore questo sito incan­
tato, sfiora il promontorio di Santa Thereza e a 
quel punto, nel cuore vivo della città, essa si apre, 
piegando un altro ramo verso il golfo ed il porto 
mercantile, per finire sulla copertura del gratta­
cielo della città degli affari. L’altro ramo, inve­
ce, sovrappassa la distesa della città che si inoltra 
nell’estuario di terra, e potrebbe proseguire la sua 
corsa fino a molto lontano, in direzione della strada 
che sale verso Sào Paulo. (...) Nel suo tratto ini-



Le Corbusier 1929: “ quando a Rio tutto è in festa ...”

ficazione nel Quartiere Castello. 3.4. Le Corbu­
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ziale, verso Baia Vermelha, l’autostrada, domi­
nando una serie di luoghi famosi, andrebbe a servire 
le spiagge oceaniche di Copacabana. 
Sentendomi dire: «correre sopra la baia», «do­
minare un posto incantevole», «finire sulla co­
pertura del grattacielo», «passare sopra la città», 
penserete: che significa tutto questo? Ecco: la mae­
stosa autostrada può trovarsi a cento metri d ’al­
tezza dal suolo della città, o anche più in alto; in­
cidendo così nel vivo dei promontori che essa tocca. 
È sostenuta tanto in alto non da arcate ma da vo­
lumi di costruzione destinati agli uomini, a folle 
di uomini. E se si vuole, questa autostrada con 
la sua immensa cubatura di costruzione può es­
sere fatta senza disturbare un solo individuo in città. 
Perché non vi è niente di più facile che costruire, 
senza molta fantasia, una serie di pilastri di ce­
mento armato che salga ben al di sopra delle co­
perture dei quartieri esistenti. Soltanto a quel punto, 
quando saranno sbucati al di sopra dei tetti, i pi­
lastri cominceranno ad essere collegati tra loro dal 
volume costruito, sotto forma di immense piat- 
tabande di ponte. Così, per esempio, la cubatura 
dei nuovi alloggi parte soltanto dai trenta metri 
in su, fino a cento metri, che equivale a dieci doppi 
piani tipo immeubles-villas. Dico, tipo immeubles- 
villas. Riflettiamo, infatti, alla qualità, al valore 
di questo terreno conquistato neH’aria, nello spazio 
sovrastante la città: davanti, il mare, il golfo, le 
più belle spiagge del mondo, l’oceano, questo spet­
tacolo magico che tanto ci commuove, col suo mo­
vimento di navi, la sua luce favolosa, la sua gioia; 
dietro, invece, le coste montuose coperte di deli­
ziose fustaie e i picchi dal profilo incantevole. Degli 
immeubles-villas? Cosa sono? Appartamenti do­
tati di servizi comuni, di giardini sospesi, di pa­
reti di vetro; e tutto questo nell’aria, molto in al­
to. Quasi un nido per uccelli. Una «strada nel­
l’aria» ad ogni piano; gli ascensori; si sale; si ar­
riva al garage, sotto l’autostrada; la rampa di im­
missione si trova sul fianco dell’edificio, vi fa sa­
lire con la vostra auto fino al bordo dell’autostrada. 
E là sopra, a cento all’ora, « a strappo », verso gli 
uffici, verso la città, o verso l’interno delle cam­
pagne, delle foreste, degli altopiani. (...) ho dise­
gnato le montagne e, tra di esse, la futura auto­

strada e la grande cintura architettonica che la so­
stiene; e i vostri picchi, il vostro Pào di Aqucar, 
il vostro Corcovado, la vostra Gavea, il vostro Gi­
gante Tendido, erano esaltati da questa impecca­
bile linea orizzontale. (...) 11 sito intero si mette­
va a parlare, sull’acqua, per terra e nell’aria; parlava 
architettura. Questo discorso era un poema di geo­
metria umana e di immensa fantasia naturale. L’oc­
chio vedeva qualcosa, due cose: la natura e il pro­
dotto del lavoro umano. La città si annunciava 
per mezzo di una linea che, da sola, è capace di 
cantare insieme col capriccio veemente delle mon­
tagne: la linea orizzontale.
(...) Tra qualche mese, un nuovo viaggio mi por­
terà a Manhattan e negli USA. So di affrontare 
il campo del duro lavoro, le terre della selezione 
prodotta dalla violenza degli affari, i luoghi allu­
cinanti della produzione a oltranza. (...) Voi del­
l’America del Sud abitate in un paese vecchio e 
nuovo; siete popoli giovani e le vostre razze sono 
molto antiche. Il vostro destino consiste nell’agi- 
re subito. Agirete anche voi sotto il segno dispo­
tico e oscuro del duro lavoro? No, io mi auguro, 
voi agirete da Latini, che sanno ordinare, stabili­
re, apprezzare; misurare, giudicare e sorridere.

(Le Corbusier, Conferenza all’Associazione degli archi­
tetti di Rio de Janeiro, 8 dicembre 1929, pubblicata in 
Precisazioni sullo stato attuale dell’architettura e del!'ur­
banistica, 1930, ed. it. a cura di F. Tentori, Laterza, Ba­
ri 1979, pag. 259 e segg.)

Alberto Sartoris, 1935...
Quando scoprirono la terra di Vera Cruz, più tardi 
chiamata Brasile, i Portoghesi portarono in que­
sto nuovo Paese (fondato nel 1520) la loro archi­
tettura (...). Le case bianche o colorate qui eleva­
te, erano come a Lisbona, composte di grandi arcate 
a volta, a sostegno di un primo piano arretrato 
destinato all’abitazione propriamente detta. 1 muri 
spessi, i soffitti alti e riccamente ornati, i pavimenti 
in lastre di pietra, le pareti sia esterne che interne 
rivestite di azulejos, i pannelli in ceramica gialla 
e blu, i balconi forgiati, si trapiantarono nella nuova 
colonia senza sensibili modificazioni. (...) Così si 
vennero edificando monumenti che portano il segno

dell’architettura gesuitica, dell’arte spagnola, ita­
liana, francese, ma soprattutto l’impronta dello 
stile manuelino che ha contraddistinto l’apogeo 
dell’abbagliante Barocco portoghese. (...) Tra gli 
esempi più belli della fioritura brasiliana dell’ar­
chitettura europea oggi [resta] (...) la città-museo 
di Ouro Preto, la cui fondazione, apogeo e decli­
no si svolsero in un arco temporale assai breve, 
appena lo spazio di un secolo, dal 1750 al 1840. 
La città, antica capitale dello Stato di Minas Ge- 
rais, che contava duecentomila abitanti e di cui 
stupisce la straordinaria ricchezza e attrattiva, sorse 
in un sito pressocché inaccessibile. Nel Dicianno­
vesimo secolo, il mulatto Antonio Francisco Li­
sboa (1730-1814), detto Alejadinho (il Piccolo stor­
pio), nato nello Stato di Minas Gerais, figlio di un 
architetto portoghese, Manuel Francisco Lisboa, 
e di una schiava negra, anch’egli architetto, eres­
se qui a Ouro Preto la chiesa di San Francesco, 
in uno stile fiammeggiante. A questo geniale me­
ticcio, probabilmente mutilato dalla lebbra, si de­
vono i progetti di numerosi santuari brasiliani. (...) 
Nel 1817, Lebreton diffuse gli insegnamenti di Per­
der e Fontaine in Brasile. Al suo fianco lavorò 
l’architetto Grandjean de Montigny. In seguito si 
aggiunse Louis Vauthier che costruì il Teatro di 
Recife, reminiscenza del Palais Royal di Parigi. 
Ma è l’architettura iberica e italiana, segnatamente 
quella in Stile barocco, che annuncia lo stupefa­
cente brio architettonico del Brasile moderno. At­
tualmente il grattacielo è uno dei segni distintivi 
della civilizzazione brasiliana. In seguito alla pro­
digiosa crescita di Rio de Janeiro e San Paulo, si 
preconizza la casa a torre: la città verticale che per­
mette di reperire in altezza lo spazio non più di­
sponibile in superficie. 11 Brasile moderno, forte­
mente influenzato da Le Corbusier e dalla Nuo­
va architettura italiana, ha adottato linee sobrie, 
animate e dinamiche. (...) Se ha posto fine al re­
gno dell’eclettismo, una simile vitalità dell’archi­
tettura non sviluppa la propria attività senza sol­
levare allarmanti problemi (...).

(A. Sartoris, Encyclopédie de l ’architecture nouvelle. Ordre 
et climat américains, 1935-1953, Hoepli, Milano 1954, 
pagg. 32, 35, 36. Trad. HH)



argomentazioni con cui lo giustificavo e di­
panavo: solo — semmai — arricchendolo alla 
luce di realtà nel frattempo esperite, della co­
scienza presa dell’evolversi di un discorso li­
neare e cionondimeno ricco di sorprese, di 
uno sconvolgente incontro personale; e del­
le conclusioni del lungo, e profondo e con­
testuale, viaggio dentro all’universo che Nie- 
meyer suggella, compiuto con dedizione fe­
conda dalla Pozzato.
Abbiamo alluso ad una sostanziale, e per pa­
recchi riguardi sorprendente, assenza della 
storiografia e della critica architettoniche — 
da noi (e ove s’eccettuino la costanza, seb­
bene carica di riserve ma non certo immo­
bile e chiusa, di Bruno Zevi, ed una stimo­
lante sintesi di Leonardo Benevolo) (3) — 
in rapporto a Niemeyer: un’assenza che la 
prepotente, risonante, e non elusibile dun­
que, portata del tema induce ad avvertire sem­
pre più come un’autentica lacuna. Sì è pur 
adombrato — riservandoci eventualmente di 
rinviare ulteriormente il discorso — che si 
potrà, per adesso, soprassedere a procedere 
ad un’analisi in merito, la quale avrà ragio­
ne di essere fatta in prosieguo e, magari, per 
l’appunto in margine all’operazione che si 
riprende: e basti restar al sospetto che si tratti 
della conseguenza, pressoché generalizzata, 
di un pregiudizio così radicato e profondo 
da escludere a priori l’autentico sforzo di sto- 
ricizzazione, dal cui articolato esercizio ha 
da emergere e da venire guidata una lettura 
che pretenda d ’essere davvero pertinente in 
quanto dettata da una autentica disponibi­
lità, libera dall’angustia di preconcetti dalle 
radici diramate e paralizzanti: ma che, in 
quanto tale, non può permettersi — se non 
al prezzo, dunque, d’un’assenza di fatto, che 
è altro e peggio che lacuna — conclusioni su­
perficiali e sbrigative, lo continuo a credere 
che la durissima sortita di Max Bill nel nu­
mero di Architectural Review (4) dedicato, 
nel 1954, all’Architettura brasiliana moderna 
in margine alla grande esposizione dell’an­
no avanti presso il Building Center di Lon­
dra, abbia avuto, in ¡specie nel riferimento 
a Niemeyer, una fortuna la cui perdurante 
e negativa portata — di raggio ampio, indi­
scutibilmente; e però tanto più efficace da 
noi — appare piuttosto scaturire dall’assio- 
maticità, dai toni quasi profetici d ’invetti­
va che dalla qualità delle argomentazioni cri­
tiche: di guisa che è, poi, abbastanza sinto­
matico constatare, a controprova, la mode­
sta e corta incidenza dell’intervento, ben più 
ponderato e penetrante — in quella stessa 
sede —, di Walter Gropius (5). Sia chiaro; 
e per restare al punto del tema. L’analisi di 
Bill è discutibile ed impertinente allorché rav­
visa, e condanna, l’inclinazione, pretesa ir­
responsabile, da parte di Niemeyer, per una 
traduzione in supposto eccesso d’esuberan­
za decorativistica e d'ebbrezza formalistica, 
del repertorio di Le Corbusier (pilotis; brise- 
soleil; ecc.): quindi, quell’analisi, non tor­
na nell’esito del giudizio, piuttosto che nel­
le premesse le quali, nella lezione del Mae­
stro svizzero, colgono correttamente l’epi­
sodio determinante della svolta moderna del­
l’Architettura brasiliana, e del destino pro­
gettuale dello stesso Niemeyer il quale, del 
resto, il debito ad essa non ha mai mancato 
di proclamare generosamente. Semmai, e in 
quell’ordine, su altre cose sarebbe stato d’uo­
po insistere: e sul processo d’avvicinamen­
to al Funzionalismo ad esempio, compiuto 

(segue a pag. 10)
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1.2. G.J. Warchavchik, Villino unifamiliare, San 
Paulo, 1929. 3. L. Costa, O. Niemeyer, C.A. Ledo,

Siegfried Giedion, 1952
Nell’evoluzione dell’Architettura contemporanea 
due paesi si distaccano nettamente segnalandosi 
per l’alto livello delle loro realizzazioni architet­
toniche. Finlandia e Brasile. Come spiegare che 
queste nazioni hanno potuto raggiungere simili ver­
tici nella creazione architettonica? Dipende forse 
dalla personalità degli architetti? Senza dubbio, 
in ogni altro paese si possono rintracciare archi­
tetti di grande talento. Ciò che però quasi sem­
pre manca altrove è la committenza: amministratori 
e imprenditori liberi da concezioni false e retro­
grade. Questa mancanza di istinto imprenditoriale 
è la causa di un certo malessere dell’architettura 
contemporanea. (...) Ma il suo malessere risiede 
anche nel fatto che, sia negli stati dittatoriali sia 
nei paesi democratici, il gusto ornamentale degli 
architetti troppo spesso viene annientato d’auto­
rità dai responsabili per l’esecuzione delle grandi 
intraprese. Allora, ogni evoluzione naturale si trov a 
impedita già aH’origine. L’architettura in Finlandia 
e in Brasile ci dimostra invece che il senso creati­
vo si sviluppa laddove non lo si soffochi artifi­
ciosamente. (...) Una domanda è doverosa: qual 
è il contributo dell’architettura brasiliana al Mo­
vimento moderno contemporaneo? A mio giudi­
zio tre sono in particolare gli elementi: in primo 
luogo, la generosità nel disegno e nella costruzio­
ne; in secondo, la capacità di presentare soluzio­
ni semplici a problemi complessi, senza escludere 
la necessaria organizzazione epperò senza esser­
ne soggiogati; infine — e questo è forse il contri­
buto più importante all’Architettura contempo­
ranea —, una sensibilità che permette di animare 
le grandi superfici con strutture vive e multiformi.

(S. Giedion, Le Brésil et l'architecture contemporaine, 
in L ’Architecture d ’Aujourd’hui, n. 42-43, agosto 1952. 
Trad. HH)

Lucio Costa, 1952
Quando si considera nel suo insieme lo sviluppo 
attuale dell’Architettura moderna, sorprende per 
la sua imprevedibilità e importanza il contributo

J. Moreira, A .E. Reidy, E. Vasconcelos (da 
un disegno di Le Corbusier, 1936), Ministero

degli architetti brasiliani. Imprevedibile perché, 
fra tutti i paesi, il Brasile si sarebbe detto per questo 
uno dei meno predisposti. Importante perché con 
enfasi ha posto all’ordine del giorno il problema 
della qualità plastica dell’opera architettonica e 
del suo contenuto lirico e passionale (...). In ef­
fetti, l’Architettura moderna, reintegrata alle sue 
legittime basi funzionali grazie all’azione decisi­
va dei C1AM, risente ancora — salvo rare ecce­
zioni — della mancanza di uno slancio generoso 
e nobile nella concezione, di una scarsa conside­
razione del fatto plastico e d’una certa povertà pu­
ritana nell’esecuzione (da non confondersi, que­
sta, con l’ascetismo plastico, potente e degno, di 
qualcuna delle realizzazioni più significative). (...) 
L’architettura potrebbe essere definita come una 
costruzione concepita con un’intenzione formale 
peculiare, in funzione di un’epoca, di un ambiente, 
di una tecnica e di un programma determinati. Sta­
bilire, in termini siffatti, i fondamenti plastici da 
cui muove l’opera architettonica giustifica piena­
mente la sua classificazione tradizionale entro le 
belle arti (...). Tali considerazioni sembrerebbe­
ro fuori luogo se non fossero essenziali per la per­
fetta comprensione e il chiarimento attorno alla 
questione fondamentale che ci preoccupa e che così 
si può riassumere: il riconoscimento della legitti­
mità dell’intenzione plastica a fronte della con­
cezione funzionale dell’architettura (...). Dalla piena 
comprensione di questo problema dipende la fe­
lice soluzione de\V impasse in cui si dibatte l’Ar­
chitettura contemporanea, ancora culturalmente 
impreparata allo spirito dei tempi nuovi a causa 
di un intrinseco vizio nella formazione professio­
nale: da un lato beaux-arts - accademica, dall’al­
tro politecnico-funzionalista.
Se gli architetti, con le loro conoscenze tecniche 
vieppiù estese, studieranno anche i problemi del­
l’espressione architettonica, riconoscendo attra­
verso la partecipazione al dibattito artistico con­
temporaneo, i fondamenti plastici comuni a tut­
te le arti, e se perciò assimileranno, al pari dei pittori 
e degli scultori, la passione di concepire, proget­
tare, costruire, allora le loro opere, genuinamen­
te funzionali, potranno esprimersi in termini pla­
stici appropriati in virtù dell’intento superiore che



Costa 1952: “ciò che ancor manca all’Architettura moderna: la grazia”

dell’Educazione e della Sanità, Rio de Janeiro, 
1937-43. 4. L. Costa, Park Hotel, Friburgo (Rio),

le anima, acquisendo senza sforzo, con la loro mo­
dulazione e la loro natura manifestata, un’aura 
nobile e degna, capace di condurle ad un nuovo 
senso del monumentale. Un monumentale che non 
esclude la grazia e la partecipazione di alberi, ce­
spugli e campi come complementi naturali, giac­
ché la concezione moderna dell’urbanistica, che 
abbraccia città e periferia estendendosi fino alla 
campagna, si caratterizza per l’abolizione del pit­
toresco nell’incorporare il bucolico al monumen­
tale. (...)
Ecco perché gli architetti non possono limitarsi 
a lanciare appelli alle autorità per un adeguamento 
delle norme sociali ed edilizie alle condizioni tec­
niche attuali, al fine di rendere operanti le solu­
zioni preconizzate dai CIAM. L’urgente compi­
to che a loro si impone, implica anche un richia­
mo agli organismi professionali responsabili tan­
to nell’amministrazione quanto nell’università: al 
momento opportuno essi saranno interpellati dal 
potere pubblico per avviare intraprese fondate sulla 
loro consulenza. Se, dunque, tali organismi non 
avranno assimilato lo spirito moderno in tutta la 
sua freschezza inventiva, se non saranno piena­
mente coscienti delle potenzialità architettoniche 
a loro disposizione grazie alle risorse in continuo 
rinnovamento delle tecniche contemporanee, es­
si rischieranno di mal eseguire i piani definiti dal­
l’iniziativa dei legislatori e di far naufragare, o per 
lo meno di ritardare deprecabilmente, il libero di­
spiegarsi della Nuova architettura. E per condur­
re a buon termine questo urgente compito, son con­
vinto che, senza disconoscere i contributi di ogni 
maestro all’affermazione decisiva dello stile del­
la nostra epoca, si debba assumere l’opera di Le 
Corbusier come fondamento dottrinario defini­
tivo dell’insegnamento professionale contempo­
raneo. (...) Son stati precisamente la conoscenza 
previa e lo studio minuzioso [delle swe] tesi, ma 
altrettanto il rigore della disciplina teorica e l’a­
desione intransigente all’essenza morale di quei prin­
cipi, è stata questa condizione di ricettività spiri­
tuale che han permesso agli architetti brasiliani di 
rispondere prontamente allorché si è presentata 
l’occasione di passare dalla teoria alla pratica. In­
fatti, a partire dal 1931 (cinque anni dopo che Gre-

1944. 5. R. Burle Marx, Giardino Monteiro, Cor­
reas (Rio), 1947. 6. A.E. Reidy, Teatro per il Quar­

gori Warchavchik aveva condotto le sue battaglie 
culturali a San Paolo, assecondato dallo spirito 
d ’avanguardia di Flavio de Carvalho) si era co­
stituito un gruppo purista consacratosi allo stu­
dio appassionato delle opere fondamentali di Gro­
pius, di Mies van der Rohe, e in particolare del­
l’architettura e della teoria di Le Corbusier (...). 
Le attitudini «spettacolari» del «Modernismo» 
di allora non sfioravano affatto questo gruppo di 
architetti. Essi divennero moderni senza accorger­
sene, preoccupati unicamente di ristabilire la con­
ciliazione dell’arte con la tecnica e di rendere ac­
cessibile alla maggioranza degli uomini i benefici 
ormai concretizzabili dell’industrializzazione. Da 
questa fase sperimentale sarebbe scaturito, quasi 
imprevedibilmente, un edificio ormai simbolico: 
qui le dottrine e le soluzioni preconizzate da Le 
Corbusier hanno potuto per la prima volta espri­
mersi nel loro autentico senso monumentale, e, 
contemporaneamente, con esso la Nuova archi­
tettura brasiliana ha acquisito diritto di cittadi­
nanza. Per quanto basato su un avanprogetto sche­
matico di Le Corbusier, (...) il Ministero dell’E­
ducazione e della Salute è stato progettato e co­
struito senza il minimo intervento del Maestro, co­
me un contributo spontaneo dei Brasiliani alla con­
sacrazione dei principi e della pratica di questo spi­
rito geniale. E il buon esito dell’impresa si deve 
soprattutto a Oscar Niemeyer Soarez, la cui ope­
ra personale si sarebbe rivelata in seguito decisi­
va per la formulazione oggettiva e lo sviluppo del­
l’Architettura brasiliana. Similmente, Antonio 
Francisco Lisboa, l’Alejadinho, in circostanze ana­
loghe, nella Minas Gerais del Diciottesimo seco­
lo, ha rappresentato la chiave di quell’enigma che 
ancora sconcerta chi vuol comprendere più atten­
tamente lo strano processo di improvvisa fioritu­
ra dell’Architettura brasiliana a quell’epoca e stu­
pisce di fronte alla sicura maestria e al suo carat­
tere particolare.
Poiché, malgrado la portata internazionale del­
l’Architettura moderna — e così fu nel Medioe­
vo e nel Rinascimento — l’Architettura brasilia­
na d ’oggi si distacca dall’insieme edificato con­
temporaneo per rivelarsi agli sguardi stranieri come 
una manifestazione di carattere locale: questo non

tiere Maréchal Hermes, Rio, 1950. 7. M.M.M. Ro­
berto, Fabbrica SOTREQ, Rio, 1949.

solo perché essa riprende alcune risorse tipiche della 
nostra tradizione, ma soprattutto perché è l’identità 
nazionale stessa che si esprime nelle individualità 
del genio artistico «nativo», utilizzando mate­
riali, tecniche e vocabolario plastico del nostro tem­
po. Quantunque anticipi lo sviluppo del Paese, la 
nostra Architettura si adatta e si integra facilmente 
all’ambiente perché proprio con questa intenzio­
ne è stata concepita. In tal modo è riuscita ad ag­
giungere all’austerità di Gropius, al sapiente or­
dine plastico di Le Corbusier e all’eleganza di Mies 
van der Rohe, ciò che ancora mancava all’Archi­
tettura moderna, vale a dire la grazia. Non si tratta 
affatto della ricerca pura e semplice di «origina­
lità », e neppure della preoccupazione sciocca di per­
venire a soluzioni «audaci» o «bizzarre» — che 
sarebbe il contrario stesso dell’arte —; si tratta in­
vece del proposito legittimo di innovare e di esplo­
rare a fondo le possibilità virtuali delle nuove tec­
niche con la sacra ossessione degli artisti veramente 
creativi di svelare il mondo formale non rivelato. 
(...) Si possono tuttavia già osservare, nell’insie­
me delle realizzazioni, gravi sintomi di una ma­
lattia latente che è importante scongiurare affin­
ché l’opera degli autentici architetti non sia sna­
turata dalla marea montante dell’artificiale e del­
l’improvvisazione. (...) Ci troviamo di fronte ad 
una contraffazione, inetta e bastarda, che si iden­
tifica per l’impiego gratuito delle ricette moder­
ne, svincolate dalla loro formulazione plastica ori­
ginale e dalla funzione organica che è loro pro­
pria. (...). È indispensabile che l’applicazione ri­
petuta di formule ancora valide si operi con l’i­
dentica appropriatezza che le ha motivate. Mal­
grado questo deprecabile smarrimento, la vera Ar­
chitettura, che rappresenta solo una frazione ri­
dotta dell’insieme edificato, ricerca se stessa al di 
fuori di simili defaillance: gaia, viva e senza coer­
cizioni, ma testimoniando la pienezza di una in­
cantevole serenità.

(L. Costa, Imprévu et importance de ta contribution des 
architectes brésiliens au développement actuel de l'archi­
tecture contemporaine, in L ’Architecture d ’Aujourd’hui, 
n. 42-43, agosto 1952. Trad. HH)



dai giovani architetti brasiliani per tappe me­
ditate, e corrosive della pesante eredità ac­
cademica ottocentesca, sin dalla pubblicazio­
ne, nel 1925 (il Benevolo l’ha sottolineato) 
(6), del manifesto di Warchavchik che, al­
l’indomani della rivoluzione di Getulio Var- 
gas, sarà chiamato accanto a sé da Lucio Co­
sta assunto alla direzione della Scuola di Belle 
Arti di Rio; e col progetto razionalista di Fla­
vio de Carvalho presentato al concorso del 
1928 pel Palazzo del Governo di San Pao­
lo: di guisa che la sconvolgente conferenza 
di Le Corbusier a Rio l’8 dicembre 1929, a 
conclusione di illuminazioni entusiasmanti, 
scandite tra Buenos Aires e San Paolo e ri­
vendicanti nuove e ardite e fertili soluzioni 
tecniche e strutturali, trovava, per dir così 
e in qualche notevole misura, il terreno già 
preparato, e propizio. Ma, a ben guardare, 
assai di lontano. Italo Campofiorito, con inec­
cepibile documentazione, ha rammentato l’in­
vito rivolto da Giovanni di Braganza, dal ri­
paro del suo Impero d’Oltremare raggiunto 
con la famiglia reale nel 1808 a seguito del­
la caduta del Portogallo in mano napoleo­
nica, ad un gruppo d’artisti francesi, guidato 
dal pittore Le Breton e dall’architetto Grand- 
jean de Montigny, che stabilisce, al di là del 
peso della estenuata cultura accademica di 
cui era obiettivamente portatore, un circui­
to di riferimento con un certo crogiuolo eu­
ropeo: ch’è la Francia, i cui stimoli illumi­
nistici e rivoluzionari la intellighentzia bor­
ghese e liberale brasiliana sin dagli scorci del 
secolo Diciottesimo era venuta captando, giu­
sta l’analisi del Bastide (7) che, all’instau­
razione d’un siffatto rapporto, riduce lo sra­
dicamento dal peso della acculturazione di 
identità portoghese.
La cultura francese, all’interno di un pro­
cesso discriminabile, è modello, stimolo. L'ap­
prodo di Le Corbusier è evento preparato 
da un processo storico tanto marcato e pre­
ciso da avvertirsi, se si può dir così, prede­
stinato, e che trova le sue esplosive conse­
guenze in un contesto complesso determinato 
da un intreccio di congiunture le quali, an­
che al livello politico, a matrice francese ri­
manda. Non si vuol certo, a questo punto, 
rifiutare e ignorare — ma va, di contro, av­
vertito col massimo di chiarezza, sia pur al­
l’interno d’un ragionamento, qual è questo, 
costretto a inevitabili semplificazioni —, per 
ciò che concerne la meta cui vogliam perve­
nire e che si riconosce nel momento specifi­
co dell’architettura, la presenza stratificata 
dell’insediamento spaziale della colonizza­
zione portoghese, tanto più dispiegato e in­
contaminato, nella mancanza di precedenti 
culti e connotati indigeni (che si risolvono 
in mitica nostalgia; o, quando come popo­
lare eredità sussistono — la musica — in sug­
gestioni esistenziali dal profondo, includenti 
gli slanci e le ricchezze dell’animo afro) ed 
a maggior ragione imperioso perché scevro 
da situazioni di sincretismo avvertibili in altre 
aree ibero-americane, sebbene liberato a statuti 
formali peculiari dalle ragioni del sito ch’e­
ra convocato ad accampare e ad impronta­
re (ed il caso dell’Alejadinho è emblemati­
co). Si vuol solo, riconoscendolo ed ammet­
tendolo, coglierlo come un dato offerto al­
l’urgenza di stimoli appartenenti alla spinta 
di contenuti culturali, in senso lato, d 'altra 
matrice; meglio: come un oggetto insoppri­
mibile, e però sul mero piano del travaglio 
linguistico e formale, consegnato ad una mani- 

(segue a pag. 12)
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1. R. Levi con R. Cerqueira Cesar, Edificio per 
uffici « Banco Paulista», San Paulo, 1947-50. 2. 
M.M.M. Roberto, Edificio per uffici e negozi « Se­

ti io Ponti. 1953
11 Brasile aveva una architettura «di tutti»: tutti, 
cioè, secondo i gusti o le nostalgie, costruivano 
a modo loro e — specie a S. Paulo — si possono 
vedere edifici alla tedesca, alla normanna, alla fran­
cese, alla fiorentina, alla coloniale, alla barocca, 
alla liberty, alla portoghese, alla svedese, ed al­
la... buona. Dall’incontro di Le Corbusier a Rio 
con alcuni architetti, è nata una architettura mo­
derna brasiliana, che non è lecorbusieriana, ma 
è stata, se così vogliamo dire, «liberata» nei suoi 
caratteri, nella sua vocazione, con quell’incontro: 
di lì è nata la tradizione moderna brasiliana.

In concezioni come questa di Niemeyer [per l ’E­
sposizione Universale di San Paolo], formalmente 
libere ma compositivamente unitarie, create da un 
architetto o da un gruppo d ’architetti, è lo sfor­
zo per costituire, oggi, quel che era rappresenta­
to, ieri, dalle Versailles. Quelle derivavano diret­
tamente, senza sforzo, da una società; queste in­
vece, sono esclusivamente opera e volontà degli 
architetti, sono (come diceva Persico) «profeti­
che», proiettate su una società avvenire: sono in­
dipendenti dalla società attuale perché essa non 
sa più costruire nè con quell’ordine antico nè col 
nuovo, e le città, da San Paolo a Milano, vengon 
su come Dio vuole, e le campagne si riempion di 
costruzioni come Dio vuole. La nostra è una ci­
viltà solo nella tecnica, dove opera la collabora­
zione, in questo campo oggi efficientissima; non 
è una civiltà nella politica, dove opera la gerar­
chia, in questo campo oggi inefficientissima. Questa 
civiltà nella tecnica raggiunge la perfezione nel pic­
colo: solo gli architetti, in un loro isolamento, ri­
cercano l’unità, cioè la perfezione (unità è perfe­
zione) nel grande. (...) Versailles era il frutto di 
una unicità politica, di una tradizione lenta, di una 
potenza illimitata, quasi una astrazione di poten­
za, che si esprimeva naturalmente così. Le opere 
di quella portata oggi sono le opere urbanistiche, 
le città universitarie, le città olimpiche, le nuove 
esposizioni universali come questa. Sono errate

2

guradoras», Rio de Janeiro, 1949. 3.A . Vita! Bra- 
zil, Sede « Banco da Lavoura», Belo Horizonte, 
1951. 4. H.E. Mindlin, Appartamenti «3 Leòes»,

quando si modellano su schemi, su vastità ecces­
sive e su vecchie ambizioni all’antica: ed allora di­
ventano retoriche (o di propaganda politica). Vanno 
verso il giusto quando cercano in una astrazione 
tecnica, una unità ed una semplicità.

(G. Ponti, Stile di Niemeyer, in Domus, n. 278, gennaio 
1953, e Una grande esposizione semplice, ideata da Nie­
meyer, in Domus, n. 281. aprile 1953)

Giulio Carlo Argan, 1954
(...) Se l’architettura di Le Corbusier si rivolge ad 
una polis ideale o ad una utopistica società del fu­
turo, l’architettura moderna brasiliana appare come 
la positiva e compiaciuta espressione di una so­
cietà soddisfatta della prosperità dei suoi traffici 
e conscia della necessità di adeguare il proprio modo 
di vita ad una condizione di benessere economi­
co. Quanto all’origmalità, non sappiamo davve­
ro se gli esponenti del movimento artistico brasi­
liana se la propongano come una condizione es­
senziale del valore estetico: nè certamente saremo 
noi a scandalizzarci che il problema dell’architet­
tura venga posto, in Brasile, piuttosto in termini 
di quantità che di qualità. Il « fenomeno » dell’ar­
chitettura moderna ha oggi, in Brasile, dimensioni 
imponenti, più che in qualsiasi altro paese; e questo 
fatto ci sembra, per se stesso, molto importante. 
La comparsa di Le Corbusier ha segnato un’epo­
ca come, nel Cinquecento, Barrivo di Sebastiano 
Serbo in Francia o, nel Seicento, il ritorno di Ini­
go Jones in Inghilterra, coi testi del Palladio e dello 
Scamozzi; e si tenga presente che, anche in que­
sto caso, forme ch’erano nate da una pura ricer­
ca di stile hanno dato luogo, e forse più che nei 
paesi d ’origine, allo sviluppo d’una vasta archi­
tettura civile, d ’una profonda riforma del costu­
me, di positivi interessi sociali. Le forme sono ri­
maste all’incirca quelle che erano, poiché ciò che 
si cercava era appunto un canone; ma l’applica­
zione di quelle forme è avvenuta attraverso adat­
tamenti e spostamenti di scala che hanno finito
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San Paulo, 1951. 5.6.7. O. Niemeyer, Z. Lotufo, 
E. Uchòa, E. Kneese de Mello, Esposizione per 
il IV  Centenario di San Paulo, Parco Ibirapuera,

per produrre dei profondi mutamenti di stile. Anche 
Le Corbusier è stato, per gli architetti brasiliani, 
un canone e null’altro che un canone (e chi po­
trebbe negare che Le Corbusier sia il più «cano­
nico» degli architetti europei?); ma il fatto impor­
tante è che gli architetti brasiliani, dopo aver scelto 
ad esempio quello che giudicavano il più tipica­
mente «europeo» fra gli esponenti del movimen­
to moderno, l’abbiano assunto come guida per lo 
sviluppo di un grande e indubbiamente coerente 
programma edilizio. È una scelta che ha un signi­
ficato. Questo paese giovane e in pieno sviluppo, 
dalle risorse naturali pressoché illimitate, avendo 
deciso di darsi un’architettura, ha saputo evitare 
la rettorica della natura, anche se talvolta ha ce­
duto alla lusinga della rettorica della civiltà.)...) 
Oggi, dicevamo, l’architettura brasiliana si pre­
senta come una produzione a carattere prevalen­
temente quantitativo, con la ricerca del massimo 
di qualità compatibile con l’estensione del program­
ma; sul piano formale, queste due istanze trova­
no la loro espressione nell’accentuata dimensio- 
nalità e nell’alto grado di raffinamento tecnico. 
(...) V’è in tutta quest’architettura un segreto de­
siderio di mescolare il funzionale col rappresen­
tativo, la tecnica con l’esaltazione della tecnica: 
ma ciò che si vuole rappresentare non sono gli ideali 
di una società, bensì la sua intrinseca «efficien­
za», la sua spregiudicata adesione ad ogni forma 
«moderna». L’integrazione degli accessori — ap­
parati per il condizionamento dell’aria o per il ra­
zionale dosaggio dell’insolazione — alla superfi­
cie architettonica è spinta all’estremo: tutto ciò 
che serve alla meccanica dell’edificio e in qualche 
modo rivela la vita che si svolge all’interno viene 
riportato sul piano, affinché la funzione si quali­
fichi come forma e la forma si determini dall’evi­
denza della perfezione tecnica della funzione. (...) 
Quest’architettura vuole essere piuttosto l’espres­
sione di una organizzazione che di una funzione. 
Per quanto aderente, nella tipologia formale, ai 
modi dell’architettura europea, l’architettura bra­
siliana si è sviluppata secondo una direzione pa-

San Paulo, 1951: veduta generale, particolare del 
Palazzo delle Nazioni, particolare del Palazzo del­
l ’Industria.

rallela ma inversa: ha cominciato col porsi il pro­
blema dei grandi centri organizzativi e solo suc­
cessivamente è «discesa» ai problemi dell’abita­
zione, dell’edilizia popolare, dell’urbanistica. I quar­
tieri di abitazione appaiono dedotti, nel loro as­
setto formale, dall’architettura degli uffici: la casa 
riflette, su un piano più limitato, l’agio, la pro­
sperità, la «modernità» della sede della «società 
anonima» (...). Ma un fatto mi pare incontesta­
bile: ch’è dalla architettura degli uffici che si ar­
riverà, per gradi, alla bonifica degli slums e alla 
pianificazione estesa dei quartieri popolari, e non 
inversamente. (...)
Lucio Costa, uno dei leaders del movimento mo­
derno in Brasile, così si esprime (...): «Il Mini­
stero dell’Educazione, per la purezza delle sue forme 
e per l’idea che dà di dominio della ragione sul­
l’inerzia della materia, è in forte contrasto con la 
maggior parte degli edifici che lo circondano e che 
furono costruiti nello stesso periodo, con gli stessi 
materiali, con lo stesso scopo utilitario. L’edifi­
cio, oltre ad essere bello, ha valore di un simbolo 
perché rappresenta la vittoria delle nuove tendenze 
sul conformismo e sul dogmatismo prevalenti.» 
È facile, su questa indicazione, individuare i ter­
mini della battaglia combattuta vittoriosamente 
dagli architetti moderni brasiliani: il nemico non 
era il tradizionalismo accademico, ma la specu­
lazione edilizia. Dopo aver dimostrato che l’ar­
chitettura moderna brasiliana è tuttora l’espres­
sione di una società capitalistica, è doveroso ri­
conoscere che, all’interno di quella società, essa 
rappresenta le istanze di progresso contro le più 
grette istanze di conservazione, la cultura contro 
il mero affarismo. Si è scelto come guida Le Cor­
busier proprio perché la sua architettura è quella 
che più d ’ogni altra tende a conciliare una tecni­
ca moderna con dei valori di «bellezza» ancora 
inquadrabili in quella cultura umanistica che la 
borghesia, anche la più avanzata, riconosce co­
me unica possibile cultura. S’è dato battaglia sul 
terreno della «tecnica» e sul terreno del «bello» 
formale poiché s’è capito (e così si capisse anche

da noi) che la speculazione edilizia conduce di ne­
cessità alla degradazione dei valori, sia sul terre­
no tecnico sia sul terreno formale. Si è dimostra­
to che l’architettura moderna, come rivolta con­
tro il conformismo e il dogmatismo, implica, se 
non altro, una qualificazione della società in sen­
so democratico; e si è giunti a sviluppare tutti e 
soltanto quegli aspetti sociali che possono rien­
trare nell’orizzonte di un capitalismo moderata- 
mente progressivo. (...)
Bisognerà soprattutto approfondire la ricerca dei 
moventi sociali che hanno determinato, in Euro­
pa, il rinnovamento delle forme architettoniche; 
andare al di là di quello che non è se non un mo­
derno linguaggio formale; oltrepassare i limiti di 
art de luxe che fanno ancora, della fiorente ar­
chitettura brasiliana, l’espressione di una élite so­
ciale. (...) Il rinnovamento delle forme architet­
toniche procede dal centro alla periferia o, se si 
vuole, dall’alto al basso; e perciò è piuttosto l’e­
spressione di un urbanesimo che di un’urbanisti­
ca. Per quanto ci è dato conoscere della condi­
zione generale del paese, ci pare che il nuovo passo 
degli architetti brasiliani deve tendere alla conquista 
di una più profonda coscienza urbanistica; ad un 
più stretto legame della pianificazione urbanisti­
ca con la pianificazione economica; alla deduzione 
dei piani urbani dai grandi piani regionali; all’in­
clusione nel programma edilizio di tutti i proble­
mi di una società complessa e tutt’altro che «com­
pensata» o «integrata» qual è, appunto, la so­
cietà brasiliana nel suo insieme. Forse, per que­
sta via, sarà necessario sacrificare alcune delle for­
tunate «form ule» che hanno consentito di rag­
giungere l’alto grado di qualificazione tecnica e 
stilistica, di cui è documento questa mostra; ma 
sarà anche per questa via che la nuova architet­
tura brasiliana potrà conseguire, come concreta 
caratterizzazione storica e non solo come innovazione 
formale, una sua profonda ed autentica originalità.

(G.C. Argan, Architettura moderna in Brasile, in Co­
munità, a. V ili, n. 24, aprile 1954)



polazione retta dalla volontà del rinnovamento. 
La lunga, latente — e pur tuttavia filo ros­
so sicuro — predisposizione dell’approdo bra­
siliano di Le Corbusier nel 1929 era, in ef­
fetti, in un siffatto ordine di cose, tale da 
render inevitabile il successivo, nel 1937, per 
la consulenza del Ministero dell’Educazio­
ne e Sanità, e da determinare e da diramare 
l’operativa risonanza locale, capace di fis­
sare i termini dell’accettazione e dell’accli­
matazione nazionale del programma e del les­
sico funzionalista da parte dei giovani archi­
tetti brasiliani secondo peculiarità rispondenti 
coerentemente ad una realtà culturale, nel­
l’accezione più vasta, irripetibile. Certo. La 
scala e la qualità della natura e del paesag­
gio entro la rarefatta emergenza dei segni della 
storia coloniale imponevano la ricerca di un’e­
laborazione linguistica e lessicale adeguata 
e, perciò stesso, capace d’affrontare rapporti 
di immediatezza: con l’inevitabile semplifi­
cazione dei repertori razionalisti. Che in Oscar 
Niemeyer s’abbia da riconoscere il maestro 
che ha affrontato la congiuntura col massi­
mo d’entusiasmo e d’intransigenza, viven­
done e consumandone la rappresentazione 
progettuale sino alle conseguenze estreme (sino 
al logorio, se si vuole: ma non banalmente; 
e con esiti, sovente, di grandezza che son ver­
tici assoluti nella tormentata vicenda dell’Ar­
chitettura moderna), io stimo sia difficile ne­
gare. Condotto ai lineamenti essenziali del­
la sua genesi contestuale, il « razionalismo 
organicizzato » di Niemeyer — per dirla con 
Gillo Dorfles — in cui la cerebrale rigorosa 
sintassi di Le Corbusier s’arricchisce, in ri­
sposta a ragioni obiettive, del contributo sog­
gettivo e inesauribile di u n ’enfasi e di una 
duttilità plastica ignota ai temperamenti eu­
ropei (8), rifiuta costituzionalmente e strut­
turalmente la legittimità e la pertinenza cri­
tiche delle succitate conclusioni stabilite da 
Bill. La denunzia del quale, a corollario di 
una niemeyeriana antisocialità, una volta di 
più manca il bersaglio, giacché elude la con­
siderazione — che è, viceversa, dovuta, non 
tanto ovviamente alla ricchezza e alla gene­
rosità umane e alla severa dignità civile del 
militante comunista (che sarebbe dato tut- 
t’affatto esterno, ed estraneo al merito) quanto 
alla presenza concreta delle produzioni — del 
confronto, sofferto ed emergente nel progetto, 
tra valori espressivi ed esistenziali, siccome 
Bruno Zevi (9) con finezza ha colto (in al­
tra occasione, riducendo ad un dato stori­
co, che a noi distanti potrà magari apparire 
contraddizione, della cultura brasiliana, esem­
plificato dall’atteggiamento di Lina Bo) (10). 
E, giustamente, ancora Zevi ha ipotizzato la 
convivenza di due anime creative in Niemeyer, 
votate Luna al geometrismo rigoroso (11) che 
persegue chiuse forme perfette come «per­
no » di garanzia illuministica alla minaccia 
irrazionale dell’incombente e circostante di­
sordine edilizio e all’«orgia» della natura, 
e l’altra alle linee sinuose e al gusto pel «gran­
de cantico delle superfici » , vagheggiato da 
Joaquim Cardozo, e che libera sì la fanta­
sia agli inviti inebrianti del paesaggio, ma cerca 
di stabilirne il legame attraverso, appunto, 
la manipolazione di situazioni formali (il Ba­
rocco e il Rococò portoghesi) ma pure di ma­
teriali e di tecniche codificati e qualificati (l’a- 
zulejo: e si tenga ben in mente la fertile col­
laborazione con Athos Bulcao) dai punti re­
peribili di una tradizione locale, che è, per 
suggestione appunto, necessario spessore di 

(segue a pag. 14)

1. A.E . Reidy, Quartiere Pedregulho, Rio de Ja­
neiro, 1950-52. 2. L. Costa, Complesso residen-

Walter Gropius, 1954
11 Brasile è una terra selvaggia dallo sviluppo cao­
tico, quasi esplosivo. Ha in potenza un grande av­
venire dato che si è appena cominciato a sfruttarne 
le risorse. Ancora mancano le vie di comunica­
zione e trasporto (ferrovie e autostrade) in grado 
di trasformare in investimento di portata mondiale 
le ricchezze, ora inerti, concentrate nelle foreste 
vergini e nei loro prodotti minerari. Incredibili sono 
le dimensioni assunte dallo sviluppo nel corso del­
l’ultimo decennio. Le città — in particolare San 
Paulo, ma anche Rio — sono cresciute prive di 
attrezzature collettive e senza rete idrica e elettri­
ca. Questi servizi pubblici non riescono a tenere 
il passo della rapida espansione urbana e, fatto 
più grave, non viene praticata alcuna pianifica­
zione rigorosa per mantenere ordine a questa cre­
scita selvaggia.(...) I grattacieli spuntano ovunque 
come funghi. Non ho mai visto niente di simile. 
Per questo il problema urbanistico è di primo piano, 
ma pochi sono i segnali che indichino la concreta 
istituzione di organismi preposti alla pianificazione 
e dotati di poteri decisionali.)...)
Poiché il Brasile non ha da difendere una tradi­
zione architettonica indigena, stilisticamente con­
solidata, tutti gli edifici sono moderni. Ma solo 
alcuni tra essi sono correttamente concepiti, per­
ché ben poco tempo è concesso agli architetti per 
approfondire l’elaborazione progettuale. (...) Tran­
ne che nei distretti residenziali di lusso, poche so­
no le occasioni di vedere tipi edilizi della tradizione 
beaux arts francese, mentre invece vi è un gran 
numero di residenze moderne e ben disegnate. Non 
vi è alcun dubbio nell’affermare che in un parti­
colare tipo di edificio il Brasile raggiunge vertici 
massimi: si tratta del blocco condominiale, svi­
luppatosi ovunque a San Paulo e a Rio. Tra le ca­
ratteristiche più evidenti di questa tipologia vi sono 
due elementi ricorrenti: il brise-soleil e le struttu­
re protettive, disegnati nelle forme molto piace­
voli e varie di griglie che assolvono a due funzio­
ni contemporaneamente, ossia la protezione dal 
sole e dai furti. Non ho riscontrato livelli elevati 
di degrado edilizio nelle costruzioni moderne; al 
contrario, esse mi paiono ben realizzate, con un 
impiego consistente di pietra. Di recente si è avu-

ziale al Parco E. Guinle, Rio de Janeiro, 1948-54. 
3. J . Vilanova Artigas, Residenze Louveira, San

ta la diffusione di facciate completamente rico­
perte di piastrelle colorate: hanno un’ottima re­
sistenza, dato che non soffrono i danni delle ge­
late. Altro metodo costruttivo — solido e dura­
turo — di grande interesse è costituito dall’uso di 
piccole tessere rettangolari in granito come ma­
teriale per il rivestimento delle facciate. (...) 
Complessivamente, penso si possa davvero affer­
mare che i Brasiliani hanno saputo evolvere una 
loro originale posizione nell’Architettura moder­
na e che sono molti gli architetti di doti genuine 
a portarne le bandiere. Non credo che tutto ciò 
sia solo una moda effimera; anzi, sono convinto 
si tratti di un movimento pieno di vigore.

(W. Gropius, intervento in Report on Brazil, in The Ar- 
chitectural Review, n. 694, ottobre 1954. Trad. HH)

Max Bill, 1954
È mia intenzione, oggi, parlarv i molto francamente 
(...). Non voglio trattenermi per riservatezza dal- 
l’esporvi la mia opinione: l’Architettura del vo­
stro Paese corre il pericolo di cadere in un grave 
stato di accademismo antisociale. Intendo perciò 
parlarvi dell’architettura come arte sociale: un’arte 
che non può essere semplicemente messa in disparte 
quando non pare più adatta alle circostanze solo 
perché lo stile è cambiato. (...)
Comincerei selezionando quegli elementi dell’Ar­
chitettura brasiliana che richiedono di essere com­
mentati. Ne ho rilevati quattro, e sono importanti 
perché rappresentano ciò a cui farò riferimento 
parlando di spirito accademico ammodernato. Sche­
maticamente, questi elementi hanno lo stesso va­
lore delle colonne dei templi greci che dapprima 
sono state trasformate in elementi rinascimentali 
e poi nelle cosiddette colonne classiche. Con ciò 
voglio dire che si sono ridotti a meri stilemi os­
servati senza ragione e fondamento. Procedo a elen­
carli.
Le fo rm e libere: forme organiche o progettazio­
ne libera. La libertà della forma è nata con il Nuovo 
stile, ma deve la propria ammissione nell’Arte con­
temporanea principalmente a Wassily Kandinsky,
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Paulo, 1950. 4. E. Kneese de Mello, Residenza IA- 
PI, San Paulo, 1951 c. 5. P.A. Ribeiro, Hotel da

nei suoi dipinti intorno al 1910. Oggi, trova la pro­
pria espressione tipica nell’opera di Hans Arp (...). 
E a Le Corbusier che si deve accreditare l’intro­
duzione della forma libera nell’arte dei giardini 
e in architettura, con la realizzazione di muri curvi 
e tetti-giardino organici nella forma. (....) In realtà, 
le forme organiche possono essere importanti nel 
perseguire uno scopo come, ad esempio, quello 
di rendere più funzionale un edificio. Ma si trat­
ta di un’eccezione. Nella maggioranza dei casi, l’uso 
della forma libera è puramente decorativo e, in 
quanto tale, non ha niente a che vedere con l’ar­
chitettura seria.
11 secondo degli elementi qui in discussione è la 
facciata in vetro (...). Ora, le facciate di questo 
tipo son venute alquanto di moda. Soprattutto, 
anche Le Corbusier ha cominciato a utilizzarle nelle 
sue costruzioni; ma le sue opere e le levigate crea­
zioni di Mies van der Rohe hanno dimostrato che 
questo materiale non è realmente pratico in assenza 
di condizionamento ad aria e di servizi tecnici molto 
accurati. Così, allo scopo di proteggere le faccia­
te in vetro laddove il sole cocente e la luce sma­
gliante le rendevano intollerabili, Le Corbusier ha 
provveduto a inventare il terzo elemento.
// brise-soleil. Oggi il frangisole viene accettato come 
indispensabile accompagnamento alla mania della 
parete vetrata. Non si tenta neanche di adeguarsi 
a condizioni le più varie con la ricerca di nuove 
soluzioni. Qui, nella vostra stessa città, vi sono 
esempi di impiego del brise-soleil su tutti e quat­
tro i lati di un edificio.
In questa cosiddetta Architettura moderna, il quarto 
elemento è costituito dai pilotis che negli anni più 
recenti si sono leggermente modificati sull’onda 
dell’«ultima moda parigina», quella dettata da­
gli atelier di Le Corbusier. Sulle prime, i pilotis 
erano diritti, ma ora cominciano ad assumere fogge 
barocche. Ad un’occhiata superficiale possono far 
colpo come ingegnosa soluzione costruttiva; ma 
in realtà essa è divenuta esclusivamente decorati­
va. Vorrei portare un esempio. In una strada qui 
a San Paulo, ho visto in cantiere un edificio in 
cui l’uso dei pilotis era spinto 'a limiti che si sa­
rebbero supposti impossibili. Ciò mi ha reso con­
sapevole di alcuni fatti traumatici: l’Architettura

Bahia, Salvador, 1951. 6. O. Niemeyer, Complesso 
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moderna sprofondata in un abisso, un’orgia di spre­
co antisociale, incurante di ogni senso di respon­
sabilità verso l’imprenditore e i suoi clienti. (...) 
Qui siamo all’anarchia costruttiva assoluta, all’e­
dificazione selvaggia nel senso più deteriore. (...) 
È un dato di fatto che simile architettura può, al 
primo momento, apparire rivoluzionaria e preten­
dere su questo assunto di essere un’opera d ’arte. 
Non appena entrate in quel cantiere, rimarrete ester­
refatti dalla spaventosa confusione tra sistemi co­
struttivi. Pilotis spessi e sottili, pilotis collocati per 
ogni dove in fogge stravaganti, prive di qualsiasi 
ritmo poetico o ragione strutturale; e poi, muri 
interamente in cemento armato futilmente confusi 
con colonne, così da distruggere ogni forma e fi­
nalità. Mai ho visto un tale disordine in un lavo­
ro! È sconcertante rendere conto di simili barba­
rie, perché ciò evidenzia la possibilità di sfuggire 
ad ogni rigore, e proprio in un Paese dove è atti­
va una sezione dei CIAM, un Paese dove si ten­
gono convegni internazionali sull’Architettura mo­
derna, dove si pubblica una rivista come Habitat 
e si organizza una esposizione biennale di archi­
tettura. E ancora, perché lavori come questo na­
scono da uno spirito ignaro di ogni pudore e di 
ogni senso di responsabilità verso le esigenze umane. 
E lo spirito del decorativismo, qualcosa di diame­
tralmente opposto allo spirito che anima l’archi­
tettura, che è arte di costruire e arte sociale per 
eccellenza. (...)
Il compito dell’architetto nella società di oggi è 
rendere l’ambiente umano vivibile e armonioso. 
È l’architetto che coordina i molteplici bisogni e 
le numerose attività dell’uomo. È lui a condurre 
ad unità di forma, funzioni del tutto differenti: 
riparo, lavoro, ricreazione. Se auspichiamo che 
l’umanità possa vivere diversamente da formiche 
il cui formicaio sia stato distrutto, siamo noi ar­
chitetti a dover fornire nuove risposte alle umane 
richieste. Ma in cosa consiste questa nuova for­
ma strutturale che andiamo ricercando? Si tratta 
di una forma caratterizzata dalla libertà di pro­
gettazione, da pilotis, brise-soleil e facciate in ve­
tro? Occorre che sia fotogenica e spettacolare come 
presupporrebbe un’architettura di quegli elementi? 
Non lo credo. L’architettura è spesso destinata a

permanere più a lungo di qualche anno. (...) Forse 
penserete che il mio punto di vista sia troppo li­
mitato (...), magari affermerete che anche l’archi­
tettura è un’arte, un’arte spinta dall’impulso al­
l’espressione individuale e mossa dal desiderio di 
imprimere all’edificio il pensiero di un artista. 
Ma non è questa la finalità dell’architettura. L’ar­
chitetto che intraprende questa via si rende ridi­
colo. Quel punto di vista è generato dall’errore 
di ritenere che l’arte di costruire debba essere qual­
cosa di diverso dall’arte di interpretare un ruolo 
utile nella società; esso deriva altrettanto dall’er­
rore di supporre che un’arte — e segnatamente le 
arti plastiche — debba consistere di quel che vie­
ne così graziosamente definito « espressione indi­
viduale». Non si tratta, in questo caso, né di arte 
né di architettura. Arte è rendere il più possibile 
chiara e oggettiva un’idea operando una scelta di 
strumenti la più adeguata possibile. Un prodotto 
d’arte deve assumere forme di tale perfezione, deve 
essere espressione di tale armonia da impedire al­
l’autore sia di modificare, sia di aggiungere qual­
siasi ulteriore segno. Per quanto concerne l’archi­
tettura, il risultato deve inoltre essere il più pos­
sibile funzionale. La bellezza in architettura rag­
giunge la perfezione allorché le finalità, i metodi 
costruttivi, i materiali e il progetto ad essa inerenti 
si congiungono in sublime armonia. Una buona 
architettura si ha quando ogni elemento assolve 
allo scopo attribuitogli e nessuno risulta superfluo. 
Per giungere a questo risultato l’architetto deve 
essere un raffinato artista. Deve essere un artista 
che non indulge a stravaganze per richiamare su 
di sé l’attenzione; una persona che soprattutto sia 
consapevole della propria responsabilità verso il 
presente e il futuro. (...)
Le mie parole conclusive intendono rammentar­
vi dei veri principi sottesi all’Architettura moderna. 
Anzitutto un architetto deve essere modesto e chia­
ro. L’architettura diviene arte quando tutti i suoi 
elementi — funzione, costruzione, forma — rag­
giungono la perfetta sintonia. Infine, l’architet­
tura è un’arte sociale. Deve servire l’uomo.

(M. Bill, intervento in Repon on Brazil, in The Archi- 
tectural Review, n. 694, ottobre 1954. Trad. HH)



memoria profonda e fondamento di una iden­
tità possibile, tuttavia da inverarsi, e inve­
rato nell’intuizione delle possibilità espres­
sive, e di suggello stilistico, di eventi sinuo­
si, insite nel cemento. Che è costante, sin quasi 
all’ossessione, dell’avventura di Niemeyer, 
dai giorni del colloquio fervido con Jusceli- 
no Kubitschek per Pampulha, nel 1939. al 
Sambodromo di Rio, ch’è di oggi. Ed è, al­
lora, calligrafia manieristica, nostalgia neo­
barocca, spazio dell’assurdo: o sforzo di ri­
fondazione architettonica nazionale; e testi­
monianza incomparabile e grandiosa, e le­
zione, che sfila vanamente innanzi alla miopia 
dei nostri occhi esausti? Laddove, se mate­
ria di discussione potrà riguardare l’eventuale 
conflittualità implicita nella vocazione ma in 
riferimento puntuale alle cose, non riesco a 
cogliervi potenzialità di un programma so­
cialmente evasivo (12): semmai, un modo 
drammatico e inconfondibile al livello altis­
simo della situazione stilistica, di vivere, nello 
specifico di una congiuntura storicamente e 
geograficamente connotata (il Brasile, signori, 
che, entro la stessa costellazione ibero­
americana, è pianeta segnato — s’è alluso 
— dalle singolarità della componente afri­
cana che, se non è referenza di forme di spa­
zio, è costitutiva di un’attitudine della mente), 
e sino all’illusione sottesa dall’apologo ca­
ro a Niemeyer di Palazzo Dogale (onde la 
forma, se crea bellezza, è funzione), quelle 
carenze e quei problemi che lo stesso Zevi, 
nell’ambito di un giudizio molto acuto su Bra­
silia e su Costa e Niemeyer (13), ravvisava 
insoluti, e tremendi, al nocciolo della nostra 
(europea) cultura architettonica e urbanistica: 
della nostra speranza progettuale, aggiungerei; 
e al fondo del nostro lungo sogno dell’ar­
chitettura.
Brasilia, e il suo mito: non vano, se raccol­
to in quel suo peso, vivo ed amaro, di lezio­
ne, ma tanto più significativo — d’accordo 
col Benevolo — quando ammettessimo che 
essa pur sottende, nella «scala nuova» (le 
jeu savant, correct et magnifique des volu­
ntes assemblés sous la lumière) (14) un con­
sistente valore metodologico nella prospet­
tiva della invenzione della città futura, in­
separabile da un nuovo concetto della mi­
sura urbana il quale, nel momento in cui s’av­
verte inseparabile da quella idea dell’archi­
tettura, si manifesta del tutto eterogeneo alle 
città tradizionali (15). E se, dietro, trova, fon­
d an d o v i, un referente ideologico, incontra 
piuttosto il sogno di Pierre l’Enfant per Wa­
shington (1791) che l’ossessione della Città- 
giardino di Walter B. Griffin per Canberra 
(1911).
Vedi caso.
Certo è che, tutto ciò, aggrava la domanda, 
che costituisce un’ulteriore questione d’or­
dine critico da scavare e dipanare corretta- 
mente, intorno alla presa urbanistica possi­
bile dell’immagine architettonica niemeye- 
riana, una volta estrapolata dalla sua pro­
pria scala ambientale, e trasferita. Dialetti­
ca di machine à ha b iter e uni tés d ’habitation 
basata su ossatura indipendente e tale da con­
sentire la completa libertà della pianta divi­
sibile con tramezzi non corrispondenti da un 
piano all’altro e collocazione dei volumi sul 
vuoto (16) come risposta all’istanza del sito 
e compenetrazione dinamica di spazi inter­
ni ed esterni; facciate di vetro e finestre in 
lunghezza; costruire, su pilotis, nell’aria, ¡a 
città (17); bellezza formale e razionalità fun- 

(segue a pag. 16)

1.2. O. Niemeyer, Casa Niemeyer, Rio de Janei­
ro, 1953. 3. M .M . Roberto, Condominio in Rua

Ernesto N. Rogers, 1954
Guardare all’architettura brasiliana secondo un 
angolo particolare (per esempio svizzero) è, in ogni 
modo, un errore di astrazione, il quale — per il­
lazione — conduce fatalmente alle estreme, de­
precabili polarità della critica formalista. (...) Le 
esuberanti donne brasiliane ostentano braccialetti 
e dondoli a decine: vi colpirebbero anche se le in­
contraste in Engadina, ma è possibile che, pro­
prio là, sullo sfondo dei ghiacciai alpini, rimpro­
verereste loro una qualche ampollosità vistosa; se 
le vedete a Copacabana dovete ammettere senz’altro 
che sono perfettamente ambientate (...). Così è 
per l’architettura migliore di Oscar Niemeyer; non 
disconosco, davvero, le numerose e spesso imper­
donabili manchevolezze nell’opera di questo ar­
tista dal talento capriccioso, né posso consentire 
con la sua tendenza, incline alle impostazioni fan­
tasiosamente brillanti (ricavate da uno schizzo vir­
tuoso), più che alle soluzioni tecnicamente appro­
fondite dei problemi (compreso quello sociale, pres- 
socché assente dalla sua produzione; e non tanto 
per le eccezionalità dei temi, quanto per la scarsa 
possibilità d ’inserirle in un sistema evolutivo). (...) 
Sfrondato dai pregiudizi e collocato nella sua geo­
grafia e nella sua storia, il carattere di Niemeyer 
appare più oggettivamente e, se i suoi difetti re­
stano, affiorano anche i suoi meriti: essenziale quel­
lo di avere inteso alcuni valori tipici del suo Pae­
se, deducendoli, per analogia, dalla fisionomia delle 
cose circostanti; il ciclo tra causa ed effetto si chiude 
nell’espressione di uno stile dove il particolare con­
tenuto tende alla sua inequivocabile identificazione 
materiale. (...) La casa che un architetto conce­
pisce per sé è, in genere, il manifesto delle sue aspi­
razioni, la testimonianza, la confessione dei suoi 
peccati, quasi un documento olografo, il quale, 
oltre alla lettura dei testi visibile, rivela grafolo­
gicamente i motivi intimi del suo operare: le se­
grete radici onde l’autore attinge la propria lin­
fa. Tipica a riguardo mi è sembrata l’ultima ca­
sa, la residenza di campagna che Oscar Niemeyer 
si è costruita proprio sulle pendici d ’uno di quei 
colli ondulati prospicienti i tanti golfi che disten­
dono le loro vigorose curve attorno a Rio de Ja­
neiro. (...) La casa ripeteva attorno a noi i motivi

Marquez de Herval, Rio de Janeiro, 1956. 4. R. 
Levi, R. Cerqueira Cesar, Istituto centrale dei Tu-

di quel paesaggio orgiastico (incensi e cicale) in­
sinuandosi col gioco dell’arpeggio vasto che, dalla 
pensilina del tetto, echeggia, per tutte le pareti, 
nelle nicchie dei diaframmi, nelle piscine dove l’ac­
qua invece di trovare la costruzione degli argini 
si espande liquidamente nelle forme della roccia. 
Tutta la parte principale della casa è estroversa 
e non solo perché lo spazio del soggiorno conti­
nua, senza soluzioni nè barriere private, nello spazio 
esterno, ma perché essa tende a una identificazione, 
a una romantica confusione con la natura(...). 
Né si deve credere che l’architettura brasiliana sia 
monocorde (...). È notevole il fatto, che Oscar Nie­
meyer, temperamento soprattutto istintivo, rap­
presenti un tentativo d ’inserire l’architettura mo­
derna — e, in particolare, il messaggio di Le Cor­
busier — nell’ordine dei fenomeni naturali (geo­
logia e botanica) del suo paese, e cioè nell’ordine 
della tradizione spontanea e irrazionale; mentre 
Lucio Costa, un poco più anziano, ma meditati­
vo e studioso, ha previsto l’innesto dell’architet­
tura moderna (anche lui, Le Corbusier) con la tra­
dizione colta, iniziatasi in Brasile nel secolo dicias­
settesimo per l’adattamento dell’architettura por­
toghese alle condizioni indigene. (...) Questo è uno 
dei campi fecondi e non ancora interamente esplo­
rati dove l’architettura brasiliana potrà sviluppa­
re la sua tematica originale (...).
Sono convinto che una profonda aspirazione umana 
sia stata implicita, da sempre, nel pensiero di quasi 
tutti gli autori del movimento architettonico mo­
derno, ma è certo che ragioni polemiche, sia pu­
re storicamente plausibili, hanno spesso accondi­
sceso a un internazionalismo indiscriminato.
È ora il momento di chiarire tale equivoco, non 
già — come fanno i reazionari, o i superficiali o 
i timidi — riverniciando il tramontato folclore, 
ma proprio acquistando più precisa coscienza dei 
postulati teorici, penetrandoli e allargandone il si­
gnificato: funzionale ed organica — o come al­
tro si voglia chiamarla — l’architettura di questo 
secolo si basa su un metodo dove la consapevo­
lezza del rappporto dialettico tra il termine pratico­
economico e quello estetico del fenomeno archi- 
tettonico deve condurre a una sempre più poeti­
ca individuazione dei molteplici aspetti della realtà
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concreta, non potendosi appagare nè ai limiti di 
un positivismo inanimato, nè di un idealismo astrat­
to: in questa coerenza, nella continua esaltazione 
dell’intima tensione dell’esistenza, è la promessa 
degli sviluppi futuri.

(E.N. Rogers, Pretesti per una critica non formalistica, 
in Casabella-Conlìnuità, n. 200, febbraio-marzo 1954)

Bruno Zevi, 1954-1955
Qualcuno doveva pur dirlo ai brasiliani, senza peli 
sulla lingua, senza tema di apparire un guastafe­
ste e di rompere l’incantesimo di un’architettura 
«orgiasticamente libera, traboccante di vitalità, 
incredibilmente fantastica », estremo tentativo di 
legittimare una poetica di vitrei grattacieli che ha 
da tempo perduto la battaglia europea e nord- 
americana. Da dieci anni ormai, puntando l’indice 
sul famoso ministero dell’Educazione di Rio de 
Janeiro, l’International Style cerca in Brasile il com­
penso delle proprie sconfitte (...). Ora ha parlato 
Max Bill (...). L’invettiva, pronunciata da un ar­
tista che in Europa è spesso accusato di formali­
smo astrattista per le sue ondulate sculture e per 
la caparbia ricerca di regole matematiche è suo­
nata piuttosto offensiva. Se non fossero accorsi 
Walter Gropius ed altri architetti europei ad at­
tenuare le affermazioni di Bill, i brasiliani sareb­
bero rimasti davvero male. Il fatto è che, pur esi­
bendo una spregiudicata certezza sulla validità di 
quanto costruiscono, essi, specialmente i giova­
ni, sono perplessi. La loro è un’architettura del­
l’insicurezza. (...) U n’analisi psicologica non sa­
rebbe difficile: quella brasiliana è l’architettura del­
l’evasione. In un paese sconfinato, senza valori 
permanenti e stabilità economica, l’architettura 
riflette nella fluidità figurativa e nell’isterica ri­
cerca di profili licenziosamente nuovi uno stato 
di incertezza. Il continente è in fase di espansio­
ne; perciò gli architetti tentano, più che di vincerla, 
di avvalersene e di sfidarla, dando prorompente 
sfogo ai propri complessi. Ma, in fondo, non so­
no soddisfatti: l’avventurosità fine a se stessa co­

vi, Uffici Società Elclor, Rio Grande, 1959. 7. L. 
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mincia a nauseare i giovani più colti. Passata l’eu­
foria, sono essi, oggi nell’ombra, che prevarran­
no e basterà un accenno di crisi economica per ri­
porre in questione tutto il linguaggio architetto­
nico ufficiale del Brasile. L’ammonimento euro­
peo non è prematuro: per qualche anno ancora 
potranno preoccuparsi soltanto di produrre case 
fantastiche per lo Stato e per gente straricca; poi 
verrà il giorno in cui saranno chiamati a presen­
tare i conti.

L’arte di Niemeyer è caratterizzata da tre ingre­
dienti culturali non sempre confluenti: 1) il gusto, 
direi l’orgoglio della struttura in cemento arma­
to; 2) la poetica lecorbusieriana dei volumi puri 
e sospesi su pilotis, delle finestre a nastro, delle 
facciate «libere» perché aggettanti rispetto alla 
struttura; 3) la predilezione, talora sconfinante nel­
l’edonismo, per le forme ondulate, concave e con­
vesse, «a mano libera», fluide quali solo un ma­
teriale plastico, liquido come il cemento, può mo­
dellare. Ed ecco le due anime creative: da una parte, 
lapis duro, riga a T, geometrismo rigoroso, pri­
smi lunghi centinaia di metri, che fungono da « per­
no» umanistico e intellettualizzato nell’episodi­
co disordine dell’edilizia brasiliana o nell’orgia di 
quella natura; dall’altra, pennellate decadenti e si­
nuose, abbandono al paesaggio, ai suggerimenti 
anche più passeggeri della fantasia, riconoscimento 
di un programma socialmente evasivo, e gioia sep­
pur ombrata di esso. (...) Niemeyer ha cercato di 
reperire una metodologia che tenesse conto di queste 
due anime compresenti: edifici come prismi sem­
plici e comunque volumi isolati, indipendenti, au­
tosufficienti; e corpi di connessione, di regola in­
terminabili pensiline, disegnati fluentemente, a ma­
no libera. Con tale espediente si raggiunge un si­
stema compositivo professionalmente efficace, ma 
liricamente eclettico.

(B. Zevi, La moda lecorbusieriana in Brasile. Max Bill 
apostrofa Oscar Niemeyer, 1954, e Incontro con Oscar 
Niemeyer. Nausea dell’abbondanza brasiliana, 1955, in 
Cronache di architettura, Laterza, Bari 1971, voi. 1, n. 
25 e n. 50)

Lina Bo, 1956
Dell’architettura brasiliana si è molto discusso, dopo 
che i «numeri unici» delle riviste e i viaggi di ar­
chitetti e critici ne hanno diffuso gli aspetti. Le 
lodi e le critiche sono state spesso esagerate, a volta 
contraddittorie, e sempre l’architettura brasilia­
na è stata giudicata «a sè», avulsa dai problemi 
reali di vita e di ambiente che pure condizionano 
l’edilizia di un paese. (...)
[In Brasile, fra] tante difficoltà, come creare un 
piano, come trovare il tempo per fare « i piani »? 
Mancano case, manca tutto, occorre fare presto, 
costruire, poi si vedrà. Le città brasiliane risen­
tono di questa febbre improvvisa, rivelano un’u­
manità, che vuole sistemarsi rapidamente, guada­
gnare tempo: un’umanità che lavora, che merita 
un attimo di meditazione e non la liquidazione sno­
bistica della pseudo-cultura. La stessa febbre di 
fare, e presto, è nell’architettura brasiliana che ha 
poco più di dieci anni di vita. L’architetto brasi­
liano è un ragazzo chiamato alle armi all’improv­
viso, e si è buttato con coraggio e generosità, senza 
conoscere a fondo il «meccanismo», il suo im­
peto ha commosso; passata la battaglia, si vuol 
vedere se meritava o no la medaglia. Dall’insie­
me che sconcerta e urta l’europeo bisogna isolare 
gli elementi positivi di questa architettura, gli ele­
menti «autentici», che non dipendono da limita­
zioni di cultura: soluzioni costruttive estremamente 
semplici e fresche, una modestia unita ad un sen­
so festoso della vita: gli architetti brasiliani sono 
stati i primi a colorare le loro architetture. All’alba 
delle sue possibilità, nell’entusiasmo delle realiz­
zazioni, l’architetto brasiliano ha pensato che «tutto 
era permesso», che non v’era bisogno di «ripro­
va». Questa condizione psicologica sta solo ora 
variando. I giovani che escono dalle Eacoltà so­
no su un piano di revisione: la nuova architettu­
ra brasiliana potrebbe cominciare ora.

(L. Bo, Lettera dai Brasile, in L'architettura, a. II, n. 
9, luglio 1956)



zionale; luogo urbano, infine, puntualizza­
to, e connotato come immagine risolta e com­
piuta, dal dialogo serrato, ad ogni livello, 
e garantito, dalla coincidenza del massimo 
di funzione con la «bellezza»: tutto questo, 
voglio dire, ed altro, che a tutto questo è in­
trinseco. Il discorso, allora, per l’appunto, 
riguarda il raggio mondiale su cui a Niemeyer, 
in obbedienza al destino supernazionale che 
— giusta l’osservazione problematica di Ni- 
kolaus Pevsner (18) — ha coinvolto senza 
eccezioni i protagonisti del Novecento (ma 
con insolita ampiezza ed intensità da un la­
to, e piena disponibilità dall’altro, il mae­
stro brasiliano), è toccato muoversi; e si muo­
ve: ed il senso, e gli esiti, di ciò. Una volta 
di più, e anche adesso, preferisco rinunzia­
re alla risposta, che pure ho in mente: limi­
tandomi ad insistere — nel momento in cui 
debbo però dichiarare il mio rifiuto secco del­
l’obiezione, ricorrente e condotta anzi sino 
al cuore stesso della presenza brasiliana, in­
torno alle contraddizioni ch’esisterebbero tra 
l’atteggiamento politico, d’imperterrita fe­
de comunista, di Niemeyer (il quale, tra l’altro, 
viceversa, qualche sonante no l’ha detto; e 
ha patito il dolore dell’esilio) e l’accettazio­
ne di commissioni sospette (come se, da sem­
pre, far architettura non abbia comportato 
un riferimento necessario al potere, quale che 
fosse, o sia) — sul rilievo generalizzato del 
quesito. Che se, poi, viceversa, vogliamo en­
trar nel nostro merito e verificar la pertinenza, 
questa sì improbabile, del «coro generale» 
preconizzato dal Cardozo, sarà opportuno 
interrogarci (ma non con l’arroganza degli 
occhi dell’Occidente) sul rapporto istituito 
da Niemeyer col retaggio storico delle lati­
tudini culturali per cui si sposta: che sem­
bra, veramente, d’indifferenza dopo la rispo­
sta intimidita del progetto per la ricostruzione 
di Hansaviertel a Berlino nel 1957; e, poi, 
per lo più vissuto e interpretato sul piano sog­
gettivo del ricordo autobiografico. Da Ro­
ma a Parigi, dalla Germania alla Russia, da 
Israele al Libano all’Algeria, ecc., sfila allo 
sguardo di Niemeyer una impressionante se­
quenza di storia rappresentata, senza che se 
ne dia registrazione e partecipazione cultu­
rale esplicita e specifica. II rapporto è pron­
tamente effettuato, invece, a fissar momenti 
di bruciante attualità politica e sociale, o ba­
lenanti immagini di natura (il deserto de! Ne- 
gev, con la sua drammatica imponenza) co­
sì che, inattesa e sorprendente, emerge ta­
lora, e ad esempio, la memoria delle anti­
che cattedrali del passato con la bellezza delle 
facciate e degli interni riccamente decorati 
(19), da un bilancio fatto, ancora, d’alter­
native superficiali, dal cosmo alla psicolo­
gia, dalla psicologia alla biologia, dalla bio­
logia alla filosofia e da questa alla lettera­
tura (20). Sì che non può non venir a men­
te, di contro, la trepidazione — lo sgomen­
to, quasi, («mais non, on ne peu pas bâtir 
à Venisel ») — di Le Corbusier convocato 
a Venezia, nella commossa e stupenda testi­
monianza di Giuseppe Mazzariol; ed il suo 
sforzo, poi, di comprensione, di penetrazione: 
che condizionerà sino in fondo la calcolata 
pertinenza del progetto. Ma, al di là della 
confessione letteraria (chiusa anche sul pia­
no più circostanziato del debito ai maestri 
contemporanei, a parte Le Corbusier: qualche 
considerazione al Wright della Casa della Ca­
scata e al raffinato ma limitato astrattismo 
geometrico di Mies, e infastidito assenso ad 
Arp); al di là della commovente e pur con-

testualizzabile rivisitazione di illuministiche 
catartiche certezze di un perfetto mondo di 
domani, affidato al momento quando i no­
stri tetti si uniranno (21); al di là della fede 
nella carica eversiva rimessa all’architettu­
ra (...cambiare la società...): è nell’ordine con­
creto e puntuale del fare, che il discorso ha 
da esser condotto, ed effettuata la verifica, 
per veder sino a che punto, e come (anche 
in riferimento ad altre e parallele esperien­
ze di destino internazionale), ne resti dav­
vero contestato l’orgoglio obiettivamente pan­
brasiliano, e si pongan le coordinate di un 
faticoso e originale rapporto critico con la 
nostra storia emersa concretamente e con la­
cerante evidenza al confronto dalle derive della 
storia altra, nel momento in cui davvero è 
asserita in compiutezza di universo forma­
le, oltre il presentimento di Portogallo e di 
Hannover nelle immagini sfocate degli avi, 
e pur sotto lo sguardo — magari — diffiden­
te e orgoglioso, e però da mitiche e irrecupera­
bili lontananze rivolto, dell’indio Arariboia.
(1) Cfr. AA.VV., Oscar Niemeyer architetto, Catalogo 
della Mostra presso l’Istituto di Cultura di Palazzo Gras­
si a Venezia (dicembre 1979 — gennaio 1980), a cura della 
Cattedra di Storia dell’Architettura e dell’Urbanistica 
dell’Università di Padova, Stamperia di Venezia, Vene­
zia 1980 (con scritti di O. Niemeyer, L. Puppi, M. Uni­
verso, e schede delle opere di Niemeyer e apparato bi­
bliografico di M. Universo). Lo stesso catalogo veniva 
riproposto a cura dell’Istituto di Storia dell’Architettu­
ra e di Restauro e della Cattedra di Tecnologia dell’Ar­
chitettura dell’Università di Firenze, in occasione della 
Mostra ai chiostri di S. Croce a Firenze (maggio-luglio 
1980) (con la sostituzione dello scritto di M. Universo 
con contributi di F. Brunetti, P.A. Cetica e M. Gennari).
(2) Cfr. L. Puppi, Invito a un dibattilo, nell’edizione ve­
neziana del catalogo citato, pagg. 13-18.
(3) Cfr. L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, 
Laterza, Bari 1960, voi. Il; gli interventi su O. Niemeyer 
di B. Zevi sono numerosi; oltre a quelli più avanti citati 
cfr. B. Zevi, Storia dell’architettura moderna, Einaudi, 
Torino 1950; Edifici de ll’Interbau a Berlino, in L'archi­
tettura, a. Ili, n. 25, novembre 1957; Brasilia: le form e  
denunciano i contenuti tremendi, ibidem, a.X, n. 104, 
giugno 1964, e In difesa di Brasilia, ibidem, a. X, n. 109, 
novembre 1964; Il discorso sconsolato di Oscar Nie­
meyer, ibidem, a. XIII, n. 147, gennaio 1968; Proibito 
«Nordeste do Brasi!». L ’arte povera terrorizza ì gene­
rali, 1965, in Cronache di architettura, Laterza, Bari 
1971, voi. V, n. 566.
(4) Cfr. AA.VV., Report on Brazil, intervento di M. 
Bill, in The Architectural Review, n. 694, ottobre 1954.
(5) Ibidem, intervento di W. Gropius.
(6) Cfr. Benevolo, cit.
(7) Cfr. 1. Campofiorito, Arquitetura brasUeira — até 
hoje, in Mòdulo, a. XI, n .42, 1975; R. Bastide, Il Bra­
sile, Milano 1960.
(8) In G. Dorfles, L ’architettura moderna, Garzanti, Mi­
lano 1972, pag. 87-88.
(9) In B. Zevi, Autobiografia di Oscar Niemeyer. Can­
tico di superfici nella scena brasiliana, 1975, in Crona­
che di architettura, Laterza, Bari 1978, voi. 19, n. 1099.
(10) Cfr. L. Bo, Lettera dal Brasile, in L ’architettura, 
a. li. n. 9, luglio 1956.
(11) In B. Zevi, Incontro con Oscar Niemeyer. Nausea 
dell’abbondanza brasiliana, 1955, in Cronache di archi­
tettura, Laterza, Bari 1971, voi. I, n. 50.
(12) Ibidem.
(13) Cfr. [B. Zevi], Inchiesta su Brasilia: Sei?sulla nuova 
capitale sudamericana, in L ’architettura, a.V, n. 51, gen­
naio 1960.
(14) In Le Corbusier, Vers une architecture, G. Crès et 
C.ie, Parigi 1924, pag. 16.
(15) In Benevolo, cit., pag. 982.
(16) In S. Papadaki, Oscar Niemeyer, Il Saggiatore, Mi­
lano 1961, pag. 15.
(17) In Le Corbusier, Precisazioni sullo stato attuale del­
l'architettura e dell’urbanistica, 1930, ed. it. a cura di 
F. Tentori, Laterza, Bari 1979, pag. 59. Cfr. per origi­
nali riflessioni la tesi di laurea, citata nel testo, di E. Poz- 
zato, Fantasia e ragione nell’opera di Oscar Niemeyer.
(18) Cfr. N. Pevsner, Storia dell’architettura europea, 
Laterza, Bari 1959, pag. 357-358.
(19) In Oscar Niemeyer, a cura di E. Mocchetti, Mon­
dadori, Milano 1975, pag. 313.
(20) In O. Niemeyer, Depoimento, in Mòdulo, n. 40, set­
tembre 1975.
(21) O. Niemeyer, Il grande equivoco, in AA.VV., Oscar 
Niemeyer architetto, cit.. pag. 12.
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Brasilia: 1. Veduta della Piazza dei Tre Poteri. 2.
O. Niemeyer, Piazza dei Tre Poteri, 1958: in pri­
mo piano, scultura di J. Kubitschek sul fronte del

[Bruno Zevi]( 1960
1 diletti di Brasilia non possono essere ascritti, se 
non in minima parte, a Lucio Costa e Oscar Nie­
meyer. Essi riflettono, in larga misura, le caren­
ze, i problemi insoluti della nostra cultura urba­
nistica e architettonica. Perciò anche noi, impe­
gnati nella critica, di questi difetti ci sentiamo re­
sponsabili. (...) Veniamo all’impostazione tecni­
ca del piano di Lucio Costa. Quando esaminam­
mo i risultati del concorso, tre anni fa, il nostro 
giudizio fu questo: il piano di Lucio Costa ci la­
scia assai perplessi, ma gli altri sono peggiori, più 
meccanici e astratti. Dopo una analisi più accu­
rata e diretta, saremmo propensi a rivedere que­
sto giudizio. Riprendiamo in mano il piano di Rino 
Levi, quello di Mindlin e di Palanti o quello di 
Artigas: non sono del tutto convincenti, ma nei 
loro impianti schematici vi è una possibilità di 
espansione, elasticità, adattabilità che il piano Costa 
non offre.
« Brasilia volerà », si è detto osservando la forma 
ad aeroplano del piano vincitore. Ma l’errore non 
consiste nell’infelice forma estetica della città, sib- 
bene nel suo organismo. È un piano aperto o un 
piano chiuso? Lucio Costa ha detto: Brasilia è una 
città ottocentesca, alludendo probabilmente al suo 
impianto statico. In realtà, essa aggiunge ai difetti 
della città ottocentesca quelli dei nuclei urbani del 
nostro secolo. Vediamo la serie di schizzi attra­
verso i quali Lucio Costa è arrivato al suo piano 
regolatore. Si comincia da una croce: principio e... 
fine del piano. È chiaro che all’incrocio delle due 
braccia avremo il centro civico, la piazza monu­
mentale nel senso più anacronistico della parola. 
È anche chiaro che la lunghezza delle braccia sa­
rà indeterminata. Centro chiuso, strozzato; dop­
pi assi prolungabili all’infinito, interrotti ad un 
certo punto artificialmente, senza un’intima ragio­
ne urbana. (...) Questo schema non ha subito fon­
damentali varianti: prevede una espansione attra­
verso nuclei satelliti che in parte sono già in co­
struzione. Ma potrà essere realizzato? I casi sono 
due: o Brasilia, come è accaduto più volte, è una 
città che sarà abbandonata (il che è improbabile) 
oppure, se sarà vitale, romperà lo schema stati­
co, simmetrico di un piano regolatore che è rimasto
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Museo, sullo sfondo, la Corte Suprema. Concorso Palanti; 5. R. Levi, R. Cerqueira Cesar; 6. J . Vi- 
per il Piano Pilota della nuova Capitale, 1956: 3. lanova Artigas.
L. Costa (progetto vincitore); 4. H. Mindlin, G.

allo stato della prima idea. Ciò che forse più preoc­
cupa nel piano regolatore di Lucio Costa è l’ano- 
nimità dei nuclei residenziali, uniformati nella marea 
dei superblocks. (...) Nel deserto, in una impresa 
di tale grandiosità, era legittimo attendersi l’in­
venzione di una unità comunitaria figurativamente 
riconoscibile. Qui invece bisogna contare i qua­
drati per sapere quando troveremo una cappella 
o un supermercato. Finché lo schema sarà rego­
lato dall’alto, finché nella città senza abitanti sa­
ranno costruite le case, la regola sarà rispettata. 
(...) Non si può dire: una comunità è formata da 
quattro quadrati, se a questi quattro quadrati non 
si conferisce una fisionomia propria, distinguibi­
le, per forza interna, nell’articolazione dei quar­
tieri residenziali. (...) Al piano di Brasilia si può 
rispondere solo con un altro piano più attuale, e 
la critica, anche se ormai in larga misura tardiva, 
deve avere il carattere della partecipazione e del­
la costruttività. Se si volesse, il piano potrebbe an­
cora essere corretto, rendendo elastico il centro 
civico e perciò liberandolo dalle sue ipoteche mo- 
numentalistiche, e riesaminando lo schema dei su­
perblocks in modo tale da trasformarlo in una se­
quenza di comunità chiaramente articolate e di­
stinte. Ciò offrirebbe ancora a Brasilia una pos­
sibilità.
Dal piano regolatore chiuso deriva l’impronta clas­
sicistica dei vari episodi urbani, anzitutto della Piaz­
za dei Tre Poteri, del viale dei ministeri, degli edifici 
pubblici. Il difetto è nel manico, nell’impianto ge­
nerale, e si riflette con assoluta coerenza fino ai 
dettagli minuti. (...) Un monumento a sinistra, un 
monumento a destra: in mezzo una torre. Che senso 
ha tutto questo? Che è rimasto delle concezioni 
dinamiche, spazio-temporali dell’urbanistica mo­
derna? Ottocentesco o meno, qui siamo nel clas­
sicismo più retrogrado. (...) Che significato han­
no queste scatole rettangolari che sembrano pla­
stici ingranditi anche durante la costruzione e tanto 
più sembreranno tali a rifiniture compiute? Qui 
entriamo in merito all’architettura di Oscar Nie- 
meyer. L’impianto urbanistico, ripetiamo, invita 
al monumentalismo: la ricerca della «rappresen­
tatività» aumenta il pericolo di cadere nella ret- 
torica. Ma, quando tutto questo è detto e ricono­

sciuto, vi è ancora un largo margine di libertà ar­
chitettonica. (...) (L 'architettura} di Niemeyer a Bra­
silia soffre invece un complesso di inferiorità; e 
non riscatta il piano. (...) Non a caso, l’architet­
tura di Niemeyer presenta le stesse lacune della ur­
banistica di Lucio Costa: nasce all’improvviso, da 
un’ispirazione brillante oggettivata in uno schiz­
zo e poi congelata in un plastico; non cresce, non 
registra il passaggio dal cartone all’organismo strut­
turale e spaziale, non è sofferta, maturata, costruita. 
Il semplicismo delle sue impostazioni potrebbe co­
stituire una forza: risulta invece debole, postic­
cio, superficiale. Alla passione del disegno, del pro­
getto, non sembra seguire la passione dell’edificare. 
Oscar Niemeyer è in crisi: al culmine del successo 
professionale, ha dichiarato, con una sincerità e 
una modestia eccezionali, di voler rivedere tutte 
le sue posizioni e i suoi metodi di lavoro. Però non 
ne ha il tempo a Brasilia. Ecco perché Brasilia ri­
flette la sua crisi. (...) Queste, sommariamente, 
le nostre critiche a Brasilia. Insistiamo: concer­
nono Brasilia solo entro certi limiti, in realtà sve­
lano una serie di problemi insoluti dell’architet­
tura moderna nel mondo. L’insuccesso di Brasi­
lia non va riferito a Costa e a Niemeyer, ma a tutti 
noi: ne siamo tutti responsabili. Per questo la nostra 
critica è aspra ed ansiosa: parliamo di noi stessi. 
La critica è il nostro compito, ma avremmo l’im­
pulso di tacerla, e di tornare a Brasilia per aiuta­
re Costa e Oscar nella generosa avventura.

([Bruno Zevi], Inchiesta su Brasilia: Sei? sulla nuova capitale 
sudamericana, in L'architettura, a. V, n. 51, gennaio 1960)

Aldo Rossi, 1966
È vano pensare che il problema dell’architettura 
possa risolversi dal punto di vista compositivo nella 
ricerca o scoperta di un nuovo ambiente o in una 
pretesa estensione, come si dice, dei suoi parametri. 
Queste proposizioni sono senza senso dal momento 
che l’ambiente è proprio quanto si costruisce me­
diante l’architettura; e che poi l’individualità di 
un’opera concresca con il locus e la sua storia questo 
anche presuppone l’esistenza di un fatto architet­
tonico. Sono quindi propenso a credere che il mo­
mento principale di un fatto architettonico stia nella

sua tecnica; cioè nei principi autonomi secondo 
i quali si fonda e si trasmette. E in termini più ge­
nerali nella soluzione concreta che ogni architet­
to da al suo incontro con la realtà; soluzione che 
è verificabile appunto attraverso certe tecniche. 
(E che costituisce quindi anche e necessariamen­
te una limitazione). (...)
Da questa costituzione del fatto architettonico inizia 
una serie di altri fatti; qui l’architettura si inten­
de estesa anche alla progettazione di una città nuo­
va; Palmanova o Brasilia. Noi possiamo giudica­
re i progetti di queste città come progetti di ar­
chitettura, la loro formazione è indipendente, au­
tonoma: si tratta di progetti precisi con una loro 
storia; questa storia appartiene all’architettura. An­
che qui essi sono concepiti secondo una tecnica 
o uno stile; secondo dei principi e secondo un’i­
dea generale dell’architettura. Non possiamo più 
occuparci di questi principi e dell’idea generale del­
l’architettura; ma ci basta sapere che senza di es­
si non potremmo in alcun modo giudicare queste 
città; anche se ora noi abbiamo di fronte Palma­
nova e Brasilia come due notevoli e straordinari 
fatti urbani con una loro individualità e una loro 
vicenda. Di questa individualità il fatto architet­
tonico costituisce solo la costituzione; ma è pro­
prio questa costituzione che afferma la logica au­
tonoma del processo compositivo e la sua impor­
tanza. Si capisce quindi che noi troviamo nella ar­
chitettura uno dei principi della città.

(A. Rossi, L ’architettura della città. Marsilio, Padova 
1966, pagg. 145-146)

(Selezione del dibattito critico a cura di Heidi Hansen)



Pampulha: l’architettura
Affrontando lo studio dei progetti per Pam­
pulha, era nostro intento pervenire ad un’e­
spressione compiuta dell’arte e della tecni­
ca contemporanee.
Gli stili sono morti e i tenaci pregiudizi che 
la vecchia guardia si ostina a voler resusci­
tare, non ci preoccupano minimamente. La 
grande malleabilità dei nuovi materiali apre 
un campo immenso di possibilità plastiche 
che non potrà essere limitato da obblighi verso 
il passato. Anzitutto l’architettura deve espri­
mere lo spirito della propria epoca: se esa­
miniamo le opere antiche, assunte a esem­
pio di buona architettura, dobbiamo consta­
tare che esse sono testimonianze che al me­
glio rappresentano la vita e l’essenza dei lo­
ro tempi. Ed è nello stesso spirito che inten­
diamo fare architettura oggi, cercando, ai pro­
blemi posti, soluzioni fra gli strumenti tec­
nici e i materiali di cui disponiamo. Dobbiamo 
del rispetto al passato. Ma questo è tutto. 
I vecchi stili d’architettura perdono ogni si­
gnificato a fronte delle opportunità tecniche 
moderne. E neppure crediamo al valore di 
stili che si fondano su elementi di un’archi­
tettura più o meno consolidata. (...)
Oggi ci troviamo in una situazione privile­
giata, davanti a problemi architettonici che 
ci permettono di ricercare tutte le soluzioni 
immaginabili; e in questa nostra ricerca non 
ci mancherà di certo quell’audacia, talvolta 
così necessaria, che caratterizza i popoli agli 
esordi della loro formazione culturale. 
Sappiamo che la Nuova architettura tende 
a universalizzarsi. La maggiore facilità di 
scambi culturali e materiali rende concreta 
l’applicazione di procedimenti e l’impiego di 
materiali identici in tutto il mondo. (...) Ciò 
che veramente darà vita all’Architettura con­
temporanea saranno le grandi realizzazioni 
di interesse sociale: scuole, ospedali, teatri, 
stadi, club, blocchi d ’abitazione collettiva, 
ecc. Al cospetto di simili temi, le risposte si 
incanalano inevitabilmente nella medesima 
direzione e ogni «adattamento» diventa ri­
dicolo, se non impossibile. E l’universaliz- 
zazione dell’architettura ci autorizza a con­
cludere che stiamo assistendo alla formazione 
di una nuova epoca architettonica: un’epo­
ca che si esprime in un livello assai elevato 
della tecnica costruttiva e che segna l’avvio 
di una comprensione e di una solidarietà più 
profonde. La storia ci insegna che l’evolu­
zione dell’architettura si esplicita sempre in 
funzione delle nuove conquiste nell’ambito 
tecnico e sociale, e ogni progresso in questi 
ambiti richiama e determina una concezio­
ne plastica nuova, funzione dei mezzi tecni­
ci adottati. In tal modo, per esempio, nel­
l’Architettura moderna incontriamo costru­
zioni a struttura metallica che ricordano il 
sistema della carpenteria in legno. Questi due 
procedimenti esigono un tipo di costruzio­
ne semplice, in qualche modo rigido ed ele­
mentare. Tuttavia, l’impiego moderno del ce­
mento armato ci offre ogni possibilità, sug­
gerendoci logicamente una concezione pla­
stica differente, del tutto libera nella forma 
e nel movimento. Certo, non è tramite uno 
stile facile e convenzionale che daremo pro­
va delle enormi potenzialità del cemento ar­
mato come metodo costruttivo.
Noi crediamo nella libertà totale dell’arte. 
Crediamo nell’arte spontanea, svincolata da 
ogni pregiudizio e tabù. È in questa direzione 
che intendiamo orientare il nostro lavoro, af­
frontando ogni problema in modo naturale 
e senza grandi pretese, ma ben decisi a far 
del nostro meglio al di fuori di qualunque 
compromesso.

Oscar Niemeyer
(O. Niemeyer Soares, Pampulha: l ’architeclure, in L ’Ar- 
chitecture d'Aujourd’hui, n. 13-14, settembre 1947. Trad. 
HH)

Architettura brasiliana: 
problemi e considerazioni

Uno strano malcontento si è impadronito re­
centemente di alcuni nostri architetti i qua­
li, coscienti dell’indubbio prestigio raggiunto 
dalla moderna Architettura brasiliana, han 
cominciato dall’oggi al domani a volerlo tut­
tavia ridimensionare. Sono due gruppi diversi: 
il primo è formato da coloro che, impres­
sionati dalle teorie tradizionaliste, sognano 
un’« architettura basata sulle tradizioni e la 
cultura del nostro popolo»; il secondo, da 
coloro i quali si mostrano allarmati per il basso 
livello della nostra produzione moderna e re­
clamano soluzioni più semplici e razionali. 
Noi rispettiamo entrambi i gruppi: il primo 
perché è sincero e aspira realmente alla so­
luzione architettonica che ritiene più giusta; 
il secondo perché solleva serie considerazioni, 
pur ponendo in secondo piano problemi an­
cora più gravi e più urgenti della nostra Ar­
chitettura.
Lasciando il Brasile nel pieno di queste di­
vergenze, mi sono recato in Europa dove, 
per tutto il mio viaggio, ho avuto la ventu­
ra di entrare in contatto con colleghi stra­
nieri e di dibattere con loro i comuni pro­
blemi professionali. Non nutrivo alcuna il­
lusione circa le critiche — a mio parere non 
tutte giustificate — espresse dalla maggior 
parte degli architetti che ho conosciuto in que­
sti ultimi anni; in particolare non mi pareva 
possibile formulare alla leggera un bilancio 
onesto di quanto è stato realizzato in Euro­
pa e in Brasile dopo l’avvento dell’Architettura 
moderna. Vorrei, tuttavia, trovare circostanze 
attenuanti alle critiche che ci vengono rivolte; 
forse i nostri detrattori ignorano le condi­
zioni effettive in cui lavoriamo, così diverse 
da quelle dei paesi ove essi operano, dove 
le organizzazioni sociali più avanzate, soste­
nute dalle grandi industrie, esigono soluzioni 
più semplici in previsione dell’impiego ge­
neralizzato dei processi di prefabbricazione 
e standardizzazione. In realtà, queste circo­
stanze attenuanti si scontrano con la dop­
piezza della critica che questi nostri colleghi 
esercitano normalmente, dato che non usano- 
lo stesso metro severo e minuzioso nel giudica­
re i loro progetti. Ma non intendo dare troppo 
peso a tutto ciò e mi limito a studiare quel 
che contengono di onesto e di positivo(...). 
Certamente la nostra Architettura moderna 
rivela, nella mancanza di contenuti umani 
e di unità formale, la ragione principale dei 
suoi difetti e riflette, inevitabilmente, il re­
gime delle contraddizioni sociali in cui noi 
viviamo e in cui essa si è sviluppata. (...) Con­
cepita per le classi dominanti, poco interes­
sate ai problemi di economia in architettu­
ra, giacché aspirano solo ad esteriorizzare lus­
so e ricchezza, o per gli enti governativi, che 
mai si basano su piani di carattere naziona­
le o di costruzioni di massa, l’Architettura 
moderna brasiliana ha servito obbligatoria­
mente la vanità, la demagogia e l’opportu­
nismo. Entro questi ristretti confini noi ab­
biamo esercitato per vent’anni la nostra pro­
fessione, in genere limitata a case borghesi, 
a edifici governativi, a complessi commer­
ciali: realizzazioni che — pur apprezzabili da 
un punto di vista architettonico — rifletto­
no inevitabilmente lo squilibrio sociale del 
Paese, costituendo spesso un’offesa a quel­
la maggioranza poverissima, priva di ogni 
aiuto più elementare, che vive nelle misere­
voli condizioni che tutti conosciamo. È dun­
que dalla inesistenza di effettivi referenti sociali 
e di grandi piani collettivi che derivano la ver­
satilità della nostra Architettura, il disprez­
zo per l’economia, la varietà e la ricchezza 
delle forme in cui essa si materializza, pe­
nalizzata in questo senso anche dalla man­
canza di grandi imprese di prefabbricazio­
ne. Perciò, quanto in essa può apparire fal­

so e superfluo, noi lo consideriamo invece 
come un’imposizione di quella cultura che 
falso e superfluo fedelmente esprimono. Per 
queste ragioni noi non avremmo potuto al­
tro che impoverire la nostra Architettura delle 
espressioni di novità e creatività o, in alter­
nativa, presentarla come una moda tronfia, 
artificiale e demagogica. Abbiamo, viceversa, 
preferito mantenere le caratteristiche natu­
rali e spontanee che ci hanno permesso di spe­
culare intelligentemente sui sistemi costrut­
tivi in uso, garantendo risultati personali e 
definiti, unici responsabili del prestigio di cui 
essa gode nel mondo contemporaneo. Alcune 
circostanze particolari ci hanno permesso di 
meritare questo prestigio e, fra le altre, bi­
sogna citare la presenza positiva e vivace di 
Lucio Costa, l’esponente più significativo del 
nostro Movimento moderno: egli si è adopera­
to con sensibilità e intelligenza, lottando fin 
dagli inizi per un’architettura che unisse al­
le convenienze funzionali, la ricerca continua 
e costante della bellezza e della forma plastica. 
Un altro fatto inibente, come abbiamo vi­
sto, è stata l’impossibilità di pianificare grandi 
interventi economico-popolari, diversamente 
da quanto avviene nei Paesi più avanzati. Si­
mili piani avrebbero obbligato a soluzioni ra­
pide, economiche e logiche, che condizionano 
e semplificano la forma plastica. Inoltre, come 
abbiamo visto, da sempre il nostro punto di 
vista sulla tradizione, che ci rifiutiamo di co­
piare, ci ha obbligati a salvaguardare que­
gli stessi obiettivi di onestà costruttiva che 
hanno costantemente caratterizzato la nostra 
Architettura nazionale. Oggi più che mai que­
sta posizione ci sembra corretta vista l’im­
possibilità, confermata dal tentativo fatto in 
alcuni Paesi europei, di armonizzare le for­
me tradizionali con i temi e, soprattutto, con 
le opportunità illimitate della tecnica contem­
poranea, di fatto ostacolando le soluzioni nuo­
ve e creative suggerite dalle tecnologie e dai 
materiali moderni. È l’impasse nella quale 
tuttora si trovano quelli che credono alla « sin­
tesi della tradizione con la tecnica e l’arte con­
temporanea»: costoro ignorano il vincolo ine­
ludibile costituito dall’avvento del cemento 
armato che, modificando i termini ed il si­
gnificato degli elementi più caratteristici del­
l’architettura, attribuisce altre finalità a questi 
stessi elementi: ad esempio, i muri che fino­
ra erano strutture portanti, diventano sem­
plice materiale di tamponamento, carico mor­
to nelle strutture moderne.
Tutto ciò ha fatto sì che in poco tempo ci 
allontanassimo dalle soluzioni ripetute, fredde 
e geometriche, dando alla nostra Architet­
tura un nuovo senso plastico, che negli esempi 
migliori si rivela razionale e armonioso, ca­
pace di esprimere la funzione e la piena uti­
lizzazione della tecnica moderna. E vero — 
e la cosa comincia ad essere inquietante — 
che la gran parte delle nostre costruzioni si 
mantiene ad un bassissimo livello architet­
tonico, con aspetti addirittura grotteschi e 
ridicoli dovuti all’impiego inadeguato di al­
cuni materiali e all’abuso di forme spesso stra­
vaganti ed improprie. Questo fenomeno, ben­
ché grave, è facile da spiegare: di fatto, il 
successo dell’Architettura moderna in Bra­
sile è stato tale che in poco tempo essa è di­
ventata la nostra architettura popolare cor­
rente. (...) Ma, si tratta, in fondo, di una «ma­
lattia di crescenza» che dobbiamo valutare 
con comprensione, senza esagerare e senza 
combatterla o cercare di eliminarla. La realtà, 
più grave e per di più ineliminabile, è lo sta­
to spaventoso delle nostre città, abbandonate 
dai poteri centrali al regime deleterio della 
speculazione immobiliare che tutto distrug­
ge: eleva muraglie di grattacieli, copre la vi­
sta delle montagne, occupa le spiagge, pri­
vando le città di sole, aria, verde, gli elementi 
essenziali che la Natura ci ha così generosa-
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mente donato. (...) È contro quest’assurdi­
tà che dobbiamo insorgere, rivendicando e 
studiando piani regolatori responsabili, lo­
gici e pertinenti, particolarmente tesi a va­
lorizzare le bellezze naturali delle nostre città, 
e chiedendo parallelamente misure pratiche, 
pur basate sulla nostra attuale condizione so­
ciale, che però possano almeno permettere 
di ridurre lo scempio tramite una legislazio­
ne obiettiva ed efficace.
La realtà nella quale si concreta l’Architet­
tura brasiliana ben poco differisce da quel­
la di altri paesi ancora dominati dal Capita­
lismo, e la priva delle caratteristiche supe­
riori che dovrebbero permearla per il raggiun­
gimento dei suoi obiettivi plastici. (,..)Vice- 
versa, l’Architettura sovietica, che prendia­
mo come esempio a noi opposto, giustamente 
interessa ed attira per il suo carattere uma­
no: questa qualità ha permesso all’architet­
to, per la prima volta nella storia, di gioca­
re il proprio autentico ruolo nella società, 
liberandolo dai limiti individualistici entro 
i quali si era fino allora mantenuto e assicu­
randogli la collaborazione desiderata per la 
soluzione dei problemi collettivi. Così, mentre 
negli altri paesi l’architettura risponde qua­
si sempre a sollecitazioni di una minoranza 
costituita dalle classi dominanti, in Unione 
Sovietica, al contrario, il lavoro degli architetti 
è rivolto ai grandi piani regolatori che han­
no come obiettivo la salute ed il benessere 
collettivo. Là, essi non incontrano ostacoli 
simili ai nostri, così intimamente legati ai pro­
blemi sociali che i nostri colleghi continua­
no ad ignorare e che hanno influito sugli esiti 
dei nostri piani urbanistici, rimasti tali o de­
stinati a congressi di architettura più o me­
no accademici e inutili. È l’esempio umano 
ed innovatore dell’esperienza sovietica che 
noi dobbiamo seguire.

* * *

Ho parlato più sopra della « crisi di crescenza » 
dell’Architettura brasiliana e ho accettato co­
me valide alcune delle critiche che le si muo­
vono: vorrei tentare un chiarimento, per pun­
tualizzare i problemi più grandi fra i quali 
si dibatte. Vediamoli singolarmente.
1. Unità architettonica: quando se ne par­
la, molti pensano ad un’architettura discre­
ta e sobria, semplicista, dimenticando che è 
impossibile per certi architetti prescindere da 
quell’inquietudine e quell’ansia di ricerca cui 
si deve il prestigio e il successo della nostra 
vera architettura. Ciò che occorre fare, dun­
que, non è limitare la forza creatrice, ma dare 
alle forme nuove una adeguata spiegazione 
in modo da impedirne un uso indiscrimina­
to. Si potrebbe tentare un’azione a caratte­
re, direi, didattico con esempi facili da ca­
pire, senza citazioni erudite e fiori di retto- 
rica. Un simile tentativo, sia ben chiaro, non 
porterebbe alla soluzione radicale del pro­
blema dell’unità architettonica: per questo 
sarebbe necessario risolvere in primo luogo 
il problema urbanistico, la regolamentazio­
ne delle aree e dei volumi, la distribuzione 
delle terre e così via. Potrebbe però garan­
tire alle nuove costruzioni un equilibrio mi­
gliore evitando certi errori oggi così diffusi, 
che danno un’idea triste e falsa delle nostre 
capacità professionali.
2. / pilotis: questi elementi, preconizzati da 
Le Corbusier e adottati con successo nel nostro 
Paese, conferiscono agli edifici una maggiore 
leggerezza ed una buona soluzione ai pro­
blemi di spazio e di circolazione. Nei primi 
edifici progettati secondo la soluzione lecor- 
busieriana, i pilotis erano generalmente li­
neari, spaziati fra i quattro ed i nove metri, 
e la principale preoccupazione dell’architetto 
era di ridurne la sezione per renderli più pia­
cevoli e leggeri. Successivamente si è verifi­
cato che, in certi casi, una costruzione richie­

desse tre o quattro ordini di pilastri: questo, 
soprattutto nei corpi di fabbrica molto lun­
ghi, dava agli edifici la strana immagine di 
«spazzolini da denti», per usare una defi­
nizione popolare. Di conseguenza si è cer­
cato di sfruttare le attuali possibilità tecni­
che del cemento armato per coprire luci mag­
giori riducendo il numero dei punti di ap- 
poggio.(...)
3. Pilastri a Ve W: in Brasile sono già sta­
te adottate soluzioni adeguate a questi ele­
menti, in modo da risolvere il problema co­
struttivo sotto l’aspetto plastico, senza in­
convenienti per la struttura.(...) Oggi, gli edi­
fici costruiti con questi elementi sono innu­
merevoli, ma purtroppo pochi risultano ve­
ramente interessanti. Spesso non sono dispo­
nibili gli spazi generosi che tali pilastri richie­
dono, e l’adattamento di questo partito ar­
chitettonico a costruzioni di modeste dimen­
sioni riesce grottesco, privo di ragioni pra­
tiche e funzionali.
4. Motivi ad arco: uno degli aspetti più po­
sitivi dell’Architettura brasiliana moderna è 
l’uso di certi elementi curvilinei e ad archi 
— finora poco diffusi nell’architettura civi­
le del Paese — che ne hanno arricchito il vo­
cabolario plastico, richiamandosi al meglio 
alle caratteristiche barocche dell’Architettura 
coloniale.(...) In generale, essi vengono im­
piegati nei piccoli e grandi edifici, nelle parti 
di completamento al piano terreno o in som­
mità: per questa ragione sono previsti ad al­
tezze differenti o combinati a piani inclina­
ti o orizzontali. Se disegnati da mano esperta, 
questi elementi e le soluzioni che ne deriva­
no, offrono grandi possibilità nella compo­
sizione architettonica per il risalto e i con­
trasti che permettono, a sottolineare la pu­
rezza dell’edificio. Ma quando l’architetto 
manca di discernimento, quando le forme si 
perdono nella sproporzionalità e nel disor­
dine, ne risulta purtroppo quell’aspetto con­
fuso e pretenzioso che spesso assume la no­
stra Architettura.
5. Le coperture: si pone qui un altro pro­
blema che chiede chiarimenti. Esse vanno per­
dendo la loro antica unità. Chi conosce l’Ar­
chitettura coloniale o che è stato a Ouro Preto, 
Diamantina, Saberà, ecc., sa bene che i tet­
ti delle vecchie case erano armoniosi, asse­
condavano naturalmente lo sviluppo delle co­
struzioni alle quali si adattavano in modo sem­
plice e intuitivo. Oggi, soprattutto nelle vil­
le, noi vediamo coperture con inutili giochi 
di inclinazioni e di picchi, confuse e disar­
moniche. Ma anche nelle opere di maggior 
dimensione le parti di copertura sono spes­
so mal studiate, con volumi disposti a casac­
cio, così da dare l’impressione di un secon­
do edificio sovrapposto al primo.
6. Le facciate: è forse in questo aspetto com­
positivo e nella scelta dei materiali di rive­
stimento esterno che si notano le più gravi 
incomprensioni. Fra tutti i tipi di protezio­
ne adottati con più successo in Brasile, per­
sonalmente prediligo il brise-soleil, ideato da 
Le Corbusier e oggi annoverato tra le costanti 
della nostra Architettura. (...) Inizialmente 
il brise-soleil veniva applicato tenendo con­
to soltanto di ragioni tecniche: per esempio, 
se una facciata è rivolta a nord, la soluzio­
ne era il brise-soleil orizzontale. In seguito 
gli architetti capirono che, con l’ausilio di 
altri tipi di protezione, si estendeva il cam­
po delle possibilità di ottenere fronti varia­
te e interessanti. Ma, come nel caso dei pi­
lotis, si sono introdotti questi elementi an­
che in piccoli edifici riutilizzando idee ela­
borate per grandissime superfici col risulta­
to di una gran confusione e di uno squili­
brio nelle proporzioni delle facciate. 
Inoltre, in molti edifici il problema è aggra­
vato dall’uso arbitrario e inadeguato di co­
lori, pannelli murali, ceramiche, ecc. Non sono

contrario ai pannelli murali; trovo che essi 
siano fonte di grande possibilità di lavoro 
nuovo e vario per gli scultori. Ma spesso l’ar­
chitettura esige un semplice muro di mate­
riale nobile e, in tal caso, il pannello mura­
le è dannoso. E proprio l’uso sconsiderato 
che se ne è fatto lo ha svilito, indipendente­
mente dal livello artistico intrinseco al sin­
golo pannello murale. Anche per i materia­
li da rivestimento esterno si riscontrano ana­
loghi errori. Ho sempre pensato che questi 
materiali debbano essere applicati in funzione 
delle caratteristiche costruttive degli elementi 
da rivestire, siano essi strutturali o di prote­
zione. In questo spirito, per il Ministero del­
l’Educazione ho utilizzato pannelli in azu­
lejos per accentuare la leggerezza dei muri 
indipendenti dalla struttura, mentre ho ri­
vestito i pilastri portanti di lastre di granito 
per non mascherarne la funzione struttura­
le. Viaggiando per il Brasile o anche passeg­
giando per Rio, si resta invece sorpresi dal­
le barbarie perpetrate con i rivestimenti: è 
frequente, per esempio, vedere pilastri co­
perti di ceramica, di piccole tessere di pie­
tra, ecc., che li snaturano completamente.
7. Forme libere. A Pampulha ho disegnato 
il Club in maniera libera e senza formalismi: 
una piastra di cemento copre le sale del Club, 
si estende ai giardini e accompagna le curve 
della piccola isola su cui sorge l’edificio, in 
modo da proteggere i tavoli esterni. Il Club 
è isolato nel panorama del lago, ma perfet­
tamente integrato nell’ambiente. Anche gli 
altri lavori progettati con questo spirito erano 
di notevoli dimensioni e sempre contornati 
da grandi spazi liberi e da giardini. Ma non 
è certo questo il caso di tanti edifici, oggi così 
frequenti, piccoli e pieni di curve molli e sfatte, 
con le loro pensiline, generalmente medio­
cri e sproporzionate. Si tratta dunque di un 
errore di scala: le forme libere possono es­
sere soluzioni giuste se eseguite con respiro, 
detestabili se ridotte a miniature.
8. Facciate inclinate: avevo pensato di usarle 
a Pampulha per la Casa di Kubitschek che 
non venne costruita: qui la facciata inclina­
ta aveva il preciso scopo di creare davanti 
alle camere una grande terrazza parzialmente 
scoperta. Ma non è questo il caso delle tan­
te «case moderne» che invadono il Paese, 
dove la presenza ingiustificata di almeno una 
parete o un pilastro inclinati sortisce risul­
tati fragili e falsi che deprimono la nostra 
Architettura e rovinano il gusto del popolo. 
A tutto questo c’è da aggiungere l’orgia dei 
colori. Per i tecnici dovrebbero essere dosa­
ti in funzione dei bisogni locali di illumina­
zione, soleggiamento, ecc., dal momento che 
la loro applicazione razionale permette di au­
mentare le zone di ombra o di luce e di com­
battere il calore esterno per azione di rifles­
so. Ma di queste indicazioni non si tien conto 
e i colori sono dati a casaccio o, peggio, se­
condo il gusto del committente che li chiede 
«vivaci, gai e moderni».
Ecco le considerazioni che desideravo fare 
sui nostri problemi di architettura e, se ho 
citato lavori miei, l’ho fatto solo per chiari­
re meglio il mio punto di vista. Ho sempre 
stimato giusto che nella professione i più ine­
sperti o più giovani si arricchissero grazie al­
l’influenza dei più esperti: è una legge uma­
na e normale, che non possiamo annullare 
e che dobbiamo considerare legittima. Ma 
trovo che in presenza di eccessi, quando le 
influenze si trasformano in forze negative, 
occorra una spiegazione: una spiegazione in 
nome dell’Architettura.

Oscar Niemeyer

(O. Niemeyer, Problemas atuais da arquitetura brasilei- 
ra, in Mòdulo, n. 3, 1956, e Considerares sobre a ar­
quitetura brasileira, in Mòdulo, n. 7, 1957)
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Il Museo d’Arte moderna a Caracas
Venendo qui a parlarvi del Museo di Caracas 
ho l’intenzione di consolidare fra me, archi­
tetto, e voi, studenti di architettura, quel rap­
porto e quello spirito di collaborazione che 
si sono stabiliti fra noi negli ultimi tempi. 
E con questo spirito, l’atteggiamento più pra­
tico, obiettivo e spontaneo mi sembra sia quel­
lo di esporre con franchezza e semplicità le 
ragioni tecniche ed artistiche che orientano 
il mio lavoro.
Se l’architetto, nell’atto di progettare, tenesse 
conto della necessità di un confronto sulle 
opere, le sue soluzioni riuscirebbero certa­
mente più ragionate, più giuste e più razio­
nali. La preoccupazione di dover spiegare il 
proprio operato a posteriori costituirebbe cer­
tamente una sorta di freno all’immaginazione 
e alla fantasia dell’autore, disciplinandone 
le idee rispetto alle condizioni oggettive di 
ogni problema che gli vien posto. Questa spe­
cie di autocontrollo non limiterebbe né lo slan­
cio né la forza creatrice (indispensabili alla 
vera opera d ’arte), ma garantirebbe, al con­
trario, una maggiore unità, un maggiore equi­
librio e un maggior realismo al suo lavoro. 
E’ difficile tracciare un metodo, un proce­
dimento di elaborazione di progetti di archi­
tettura, perché essi sono sempre subordina­
ti a tanti fattori; ma è possibile stabilire al­
cune regole capaci di organizzare un progetto 
secondo linee razionali, logiche ed equilibrate. 
A questo scopo sarà necessario adottare qual­
che criterio basilare: la soluzione sarà il ri­
sultato delle condizioni specifiche di ciascun 
problema legato alle condizioni locali, topo­
grafiche, climatiche, alle condizioni funzionali 
e del programma, delle tecniche costruttive 
e dei materiali locali da impiegare. Fondata 
su questi criteri, l’architettura raggiungerà 
necessariamente un livello tecnico più elevato 
e — se la potenza creativa del progettista lo 
permette — potrà diventare un’opera d’arte. 
Sono ormai lontani i tempi in cui l’architet­
tura veniva presentata come un problema con­
nesso unicamente alla funzione. La machi­
ne à habiler di Le Corbusier rappresenta un’e­
poca di battaglie, un periodo di forzata tran­
sizione, in cui era indispensabile una attitu­
dine di ortodossia contro l’incomprensione 
di quel momento. Oggi, superata quella tappa 
obbligata, l’architettura è tornata alla sua con­
dizione naturale ed eterna di elemento ge­
neratore di vita, di bellezza, di emozioni. In 
realtà non è sufficiente considerarla come de­
positaria esclusiva di soluzioni perfette limitate 
a problemi tecnici e funzionali. Un sempli­
ce esame del passato ci prova che le opere, 
che hanno resistito e che ancora ci sorpren­
dono ed entusiasmano, sono architetture piene 
di sensibilità e di poesia. E invero, davanti 
a questi monumenti di grazia e di bellezza, 
le caratteristiche funzionali ed utilitarie pas­
sano in secondo piano. Soggetta solo ai sen­
timenti umani, più forti del freddo ragiona­
mento teorico e razionale, l’architettura proiet­
ta, attraverso i secoli, i suoi segnali di armonia 
e di bellezza. Quel che veramente permane, 
è la creazione d ’arte. Non voglio assumere 
un atteggiamento idealistico — l’arte per l’arte 
— di cui so respingere il contenuto reazio­
nario; riconosco semplicemente che davan­
ti a queste opere immortali ciò che agisce sui 
nostri sensi è proprio il bello, l’inatteso, l’ar­
monia della soluzione plastica. Sentiamo que­
sto guardando la Cattedrale di Chartres o 
la Chiesa di San Basilio a Mosca, quali che 
siano le nostre conv inzioni politiche o religiose. 
Non pretendo che la bellezza plastica sia il 
principale obiettivo dell’architettura; essa non 
è che il fattore indispensabile per attingere 
alla superiore espressione dell’opera d’arte. 
Da qui la tenacia con cui difendo lo slancio 
di libertà creatrice del nostro Movimento mo­
derno, perdonando le incomprensioni — qual­

che volta pesanti anche se naturali —, ma 
respingendo fermamente le critiche forma- 
liste che, col pretesto di convenienze utilita­
ristiche e di disciplina costruttiva, cercano 
di riportarci ai concetti freddi e limitati del­
l’Architettura europea. Sarebbe veramente 
triste veder opporre a questo movimento spon­
taneo, che si estende a tutto il Brasile, una 
formula plastica rigida e squadrata, insen­
sibile alle forme nuove che la moderna tec­
nica suggerisce e consente.
Per il progetto del Museo di Caracas non vo­
levo accontentarmi di un’opera ben esegui­
ta e rispondente alla sua finalità; cercavo an­
che, nella misura delle mie possibilità, di espri­
mere qualcosa di nuovo e tipico per la pu­
rezza intrinseca della forma, che fosse sin­
tesi tra la tecnica contemporanea e le linee 
del Movimento moderno in Venezuela. Certi 
temi suggeriscono un carattere monumentale 
per l’architettura, in grado di esprimere de­
gnamente e maestosamente, obiettivi nobili 
come quelli di un museo. A Caracas l’am­
biente locale e la posizione dominante della 
costruzione richiedevano un’opera sempli­
ce, che si distaccasse, audace e pura, sul pae­
saggio circostante. La soluzione scelta deri­
va esattamente dalle condizioni oggettive del 
problema: dal paesaggio, dalla conformazione 
e dalle ridotte dimensioni dell’area, che ri­
chiedevano una forma compatta, tale da sal­
vaguardare gli spazi liberi indispensabili a ga­
rantire al Museo il carattere monumentale 
che si voleva. Dalla convenienza a concen­
trare in poco spazio gli appoggi è consegui­
ta la forma plastica, semplice e spontanea, 
che possiede la chiara logica degli organismi 
viventi; essa consente maggiori superfici utili 
ai piani alti, destinati alle esposizioni, e de­
limita nella base dell’edificio lo spazio per 
le sole strutture portanti, così da incremen­
tare la luminosità delle sale di esposizione. 
Plasticamente ho cercato di accentuare l’a­
spetto «bloccato» dell’esterno, prevedendo 
solo aperture ridotte, necessarie a determi­
nare una scala che contrastasse con l’inter­
no «più aperto», in modo da dare al visita­
tore un piacevole senso di sorpresa. L’edi­
ficio riceve luce zenitale, regolata a mezzo 
di lastre mobili di cemento e di elementi dif­
fusori, con un sistema elettronico che man­
tiene costante l’indice di illuminazione sia di 
giorno che di notte. Questa è ovviamente l’il­
luminazione di base, da integrare di volta in 
volta nei punti necessari. I muri inclinati con­
feriscono agli ambienti un senso di maggio­
re profondità spaziale e creano bellissimi effetti 
di riflesso della luce, indipendentemente dalle 
suddivisioni provvisorie che potranno defi­
nire gli spazi specifici delle varie esposizio­
ni. L’edificio ha cinque piani: un sotterra­
neo per i servizi generali, un piano per l’au- 
ditorium, un secondo piano (alla quota di 
ingresso) per la hall e la direzione, un terzo 
piano per sale di esposizione, un quarto ad 
ammezzato parziale, un quinto per la coper­
tura e le mostre di scultura. La struttura sa­
rà semplicissima: due solette di calcestruz­
zo di 6 cm, distanziate 80 cm una dall’altra 
e legate tra loro ogni metro da nervature in­
clinate formanti un doppio T, costituiran­
no l’ossatura della costruzione, di cui le so­
lette orizzontali saranno parte integrante, in 
modo da lasciare completamente libera da 
strutture la superficie — circa 4000 mq — 
della sala per esposizioni.
Sono, queste, considerazioni generali; vor­
rei aggiungere che il progetto è stato studia­
to con grande passione ma, come tutto ciò 
che è umano, è tuttavia suscettibile di erro­
ri e incomprensioni. _Oscar Niemeyer
(Lezione tenuta da O. Niemeyer alla Facoltà di architet­
tura di Rio de Janeiro nell’anno accademico 1955, pub­
blicata in Módulo, n. 4, 1956)

O. Niemeyer, Museo d ’Arte moderna, Caracas, 
1955: 1.2.3. Studi di definizione volumetrica, pia­
nimetrica, tecnologica del progetto; 4. Sezione di



E meccanismo come magia

studio sullo spostamento del materiale espositivo 
tra deposito e piani superiori; 5. Sezione; 6. Stu­
dio per il piano della copertura; 7. Fotomontag­

gio nel panorama urbano del modello del Museo 
con vista sulla copertura in brise-soleil e percor­
so in quota all’aperto; 8. Pianta del terzo piano;

9. Veduta frontale de! modello; 10.11. Prospetti­
ve delle sale d ’esposizione al secondo e al terzo 
piano.
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T estim onianza
Gli edifici che si stanno costruendo a Brasi­
lia, insieme col progetto del Museo di Ca­
racas, segnano una nuova fase nella mia at­
tività professionale. Una fase che si distin­
gue per una ricerca costante della concisione 
e della purezza e per un maggiore interesse 
ai problemi fondamentali dell’architettura. 
Questa fase, che rappresenta un mutamen­
to nella mia maniera di progettare e soprat­
tutto si sviluppare i progetti, non ebbe ini­
zio se non dopo matura riflessione. Non eb­
be inizio come una formula diversa, solleci­
tata da nuovi problemi. Derivò da un pro­
cesso di revisione, onesto e freddamente con­
dotto, della mia opera di architetto.
In effetti, dopo il mio ritorno dall’Europa, 
dove viaggiai da Lisbona a Mosca, attento 
ai problemi della mia attività, il mio atteg­
giamento professionale è molto mutato. 
Sino a quel tempo ero solito considerare 
l’Architettura brasiliana — nonostante le sue 
innegabili qualità — con certe riserve. Cre­
devo, come credo tuttora, che senza una 
equa distribuzione della ricchezza — che 
possa raggiungere tutti gli strati della popo­
lazione, — lo scopo fondamentale dell’ar­
chitettura, ossia la sua base sociale fosse sa­
crificata, e che la nostra opera di architetti 
fosse condannata a soddisfare i capricci delle 
classi abbienti.
Provavo per questo un vago scoraggiamen­
to, uno scoraggiamento che mi induceva a 
considerare ingenui quelli che si dedicava­
no anima e corpo all’architettura, come se 
costruissero opere destinate a durare. Pur 
non essendomi mai disinteressato della pro­
fessione, consideravo l’architettura un com­
plemento delle cose più importanti e più di­
rettamente legate alla vita e alla felicità de­
gli uomini. O anche, come ero solito affer­
mare, la consideravo un esercizio che si de­
ve praticare con spirito sportivo... e nulla 
più. E questo mi permetteva una certa ne­
gligenza — facilitata dal mio temperamen­
to svagato e bohémien — e faceva sì che io 
accettassi troppi lavori, eseguendoli in fret­
ta, fidando nell’abilità e nella capacità di im­
provvisazione di cui mi credevo dotato. 
Questo atteggiamento di sfiducia, prodotto 
dalle contraddizioni sociali in rapporto agli 
scopi della professione, mi indusse talora a 
trascurare certi problemi e a seguire una ec­
cessiva tendenza all’originalità, spinto dagli 
stessi interessati, desiderosi di dare ai loro 
edifici un maggior spicco che suscitasse una 
larga eco. In certi casi questo ha viziato la 
semplicità delle costruzioni e quel senso di 
logica e di economia che molte richiedeva­
no. E vero che considero mie soltanto quel­
le opere alle quali ho potuto dedicarmi me­
todicamente, e che presento come tali nelle 
pubblicazioni e riviste tecniche. Ma, anche 
fra quelle opere, ne trovo alcune delle quali 
forse sarebbe stato meglio non fare il pro­
getto, a causa delle inevitabili modificazio­
ni che dovettero subire durante l’esecuzio­
ne, essendo destinate alla mera speculazio­
ne immobiliare.

Non pretendo certo di iniziare con questi 
commenti un processo di autonegazione, nè 
di disprezzare le mie opere. Le considero, an­
zi, dei fattori positivi nel Movimento archi- 
tettonico brasiliano, al quale hanno dato, nel 
momento opportuno, grazie al loro slancio 
e allo spirito creativo, un contributo positi­
vo che anzi oggidì caratterizza tale Movi­
mento. E se riferisco questa autocritica, ini­
ziata due anni or sono, quando stavo elabo­
rando il progetto del Museo di Caracas, lo 
faccio perché la considero un atteggiamen­
to normale e costruttivo, che può condurci 
a correggere degli errori e a raggiungere ri­
sultati migliori, adottando una serie di prov­
vedimenti e di misure regolatrici. Nel mio ca­
so importano soprattutto: la riduzione del 
numero dei lavori nello studio e il rifiuto si­
stematico di quelli che mirano soltanto a in­
teressi commerciali, per potermi dedicare 
meglio agli altri, dando loro cure continue 
e adeguate. Bisogna poi fissare per i nuovi 
progetti una serie di norme, che si propon­
gono la semplificazione della forma plasti­
ca e l’equilibrio coi problemi funzionali e co­
struttivi.
In questo senso ho incominciato a interes­
sarmi alle soluzioni compatte, semplici e geo­
metriche; ai problemi della gerarchia e del 
carattere architettonico; ai vantaggi dell’u­
nità e dell’armonia tra gli edifici e ho bada­
to anche che questi non si esprimano me­
diante gli elementi secondari, ma grazie al­
la propria struttura, debitamente integrata 
nella concezione plastica originale. 
Nell’ambito di questo stesso scopo, ho in­
cominciato a evitare le soluzioni spezzettate 
o composte di molti elementi, difficili da 
contenere in una forma pura e definita; gli 
ornamenti inclinati e le forme libere, che sna­
turate dalla incomprensione e dalla incapa­
cità di alcuni, si trasformano molto spesso in 
ridicole esibizioni di sistemi e di tipi diversi. 
E tutto questo cercando di non cascare in un 
falso purismo, in un monotono formulario 
di carattere industriale, cosciente delle im­
mense possibilità del cemento armato e ba­
dando che questa nuova posizione non si tra­
sformi in una barriera insormontabile, ma 
che invece faciliti liberamente idee e inno­
vazioni. Da allora continuo a lavorare fedele 
a tali principii. Ho iniziato questa fase — co­
me ho già detto — col Museo di Caracas, 
una concezione di una purezza e di una con­
cisione innegabili. E ora continuo negli edi­
fici di Brasilia, ai quali dedico la massima 
attenzione, non solo perché si tratta di un’o­
pera di grande importanza, ma anche per i 
fatti anteriori al loro sviluppo, quando ri­
fiutai di accettare l’offerta di elaborare il 
Piano Pilota, poiché insieme con l’Istituto 
degli Architetti del Brasile, lavoravo per or­
ganizzare il pubblico concorso, riservando­
mi soltanto il compito di progettare gli edi­
fici governativi. Questo incarico era soltan­
to la continuazione naturale dei lavori, che 
stavo eseguendo ininterrottamente sin dal 
1940 per il prefetto, per il governatore e in­
fine per il presidente Juscelino Kubitschek.

In quanto ai lavori di Brasilia che spero sia­
no la mia opera definitiva, ho dovuto risol­
vere tre problemi differenti: quello dell’edi­
ficio isolato aperto a tutte le possibilità del­
la fantasia, pur esigendo caratteristiche pro­
prie; quello dell’edificio monumentale, in cui 
il particolare plastico dà luogo alla compo­
sizione grandiosa; e infine la soluzione del­
l’insieme che richiede prima di tutto unità 
e armonia.
Nel Palazzo dell’Alvorada, mi sono propo­
sto lo scopo di trovare una soluzione che non 
si limitasse a caratterizzare una vasta dimo­
ra, ma un vero palazzo, con lo spirito mo­
numentale e la nobiltà per cui deve distin­
guersi. A questo scopo ho approfittato del­
la struttura stessa, che segue tutto lo svilup­
po della costruzione, dandole leggerezza e 
dignità, e quello speciale aspetto, come se 
posasse dolcemente sul suolo.
A tale scopo le colonne si assottigliano al­
l’estremità, permettendo grazie al sistema a 
volta su cui si basano, che le pietre abbiano 
uno spessore di quindici centimetri nell’as­
se di ogni intervallo, e stabilendo così una 
integrazione perfetta della forma — che ca­
ratterizza ed esprime l’edificio, — con lo 
stesso sistema strutturale.
Nel palazzo del Congresso Nazionale, mi so­
no proposto lo scopo di fissare gli elementi 
plastici secondo le diverse funzioni, dandovi 
l’importanza relativa richiesta, e trattandoli 
nell’insieme come forme pure ed equilibrate. 
Quindi una immensa spianata, in contrasto 
con i due isolati destinati all’amministrazio­
ne e agli uffici dei membri, segna la linea 
orizzontale della composizione, mentre spic­
cano su di essa gli elementi principali, che 
insieme con gli altri creano quel giuoco di 
forme che costituisce l’essenza stessa dell’ar­
chitettura e che, [nelle sue « avvertenze agli 
architetti» dalle pagine dell "Esprit Nouveau] 
Le Corbusier definisce così bene: L ’architec- 
ture est le jeu savant, correct et magnifique 
des volumes assemblés sous la lumière. 
Nella Piazza dei Tre Poteri la mia principa­
le preoccupazione è stata l’unità, e a questo 
scopo ho ideato un elemento strutturale che 
agisse come comune denominatore dei due 
palazzi — quello del Planalto e quello del 
Tribunale Supremo — e assicurando così al­
l’insieme quel senso di sobrietà delle grandi 
piazze d ’Europa, entro la scala dei valori fis­
sati dallo splendido progetto di Lucio Costa. 
Sono queste oggi le mie direttrici di archi­
tetto. E se ora esse si orientano con un irr- 
tendimento di maggior purezza e semplici­
tà, si basano tuttavia sullo stesso concetto 
creativo: l’unico capace di condurre a una 
vera opera d’arte.
Son queste le direttrici delle opere che ho 
progettato per Brasilia, opere che seguo col 
massimo zelo, convinto della loro importan­
za e desideroso che esse si trasformino in 
qualcosa di utile e di duraturo, che possa in­
fondere un senso di bellezza e di emozione.

Oscar Niemeyer

(O. Niemeyer, Depoimento, in Zodiac, n. 6, 1960)



La capitale distaccata

O. .\iemeyer. Brasilia: 1. Edifici del Congresso Brasilia, 1958; 4. Teatro, 1958; 5. Cappella pre- raty (Ministero degli A ffari Esteri), 1962; 8. Pa-
Na zio naie, 1958; 2. Palazzo del Planalto (uffici sidenziale e Palazzo dell’Alvorada (residenza del lazzo di Giustizia, 1963; 9. Colombaia, 1963.
presidenziali), 1958; 3. Museo della fondazione di Presidente), 1958; 6. Cattedrale, 1959; 7. Itama-



Oscar Niemeyer

La forma nell’architettura

Io non desidero insegnare il metodo che lutti devono seguire, ma mostrare il 
metodo che io ho scelto.
(René Descartes, Discours de La Methode, 1637)

Con queste parole di Cartesio, voglio chia­
rire che questa testimonianza non ha come 
obiettivo di convincere nessuno, ma di mo­
strare come io vedo il problema della for­
ma neH’architettura. E se, a volte, entro in 
conflitto con altre opinioni, è solo per difen­
dere o spiegare il mio punto di vista.

11 mio intento, nello scrivere questo breve te­
sto, è stato quello di chiarire il mio pensie­
ro sul problema della forma nell’architettu­
ra, assunto che costituì, a mio modo di ve­
dere, uno spiacevole equivoco aggravato dal 
Funzionalismo, utilizzato da piccoli gruppi 
che si servono di esso ancora oggi. Mi sento 
ben disposto per questo compito. È un pro­
blema che mi ha occupato per tutta la vita 
e nel quale mi imbattei nel 1940, quando pro­
gettai le opere di Pampulha, nel Belo Hori- 
zonte.
E, poiché l’idea è quella di scrivere un libro 
succinto e divulgarlo all’estero, tenterò di farlo 
breve e conciso, facile da leggere e capire. 
In esso mi accingo, tuttavia, a toccare altri 
problemi legati all’architettura, e a dimostrare, 
con l’insieme dei lavori che ho elaborato, che

(O. Niemeyer, La form a nell’architettura, ed. it. Arnol­
do Mondadori, Milano 1978: testo qui ripubblicato per 
gentile concessione dell’autore e dell’editore, alla cui tra­
duzione ci si è attenuti letteralmente)

è possibile esercitare la professione senza iso­
larsi, mantenendosi, come si dice, politica- 
mente impegnati.
Per essere meglio compreso da coloro che 
non mi conoscono, mi rifarò un po’ al pas­
sato, alla mia infanzia già così lontana, alla 
mia formazione di uomo e di architetto. Ri­
corderò la mia casa nel quartiere delle La- 
ranjeiras, a Rio de Janeiro, l’ambiente feli­
ce in cui vissi in quel tempo perduto per sem­
pre, e, principalmente, i miei genitori e i miei 
nonni, non per l’assistenza e l’affetto coi quali 
mi prepararono alla vita, ma per loro stes­
si, come persone umane, corresponsabili ge­
neticamente delle mie qualità e dei miei di­
fetti. Mio nonno, Ribeiro de Almeida, giu­
dice del Tribunale Supremo Federale, one­
sto, incorruttibile, mia nonna, dedita ai pro­
blemi domestici, autoritaria, come se vives­
se sempre nella sua fazenda a Maricà, nel­
l’interno dello Stato di Rio de Janeiro, mio 
padre — così allegro — che come me rin­
viava i problemi al giorno dopo, mia madre 
e mia zia Milota curve su di noi con affetto, 
prototipi di quel tipo di clan familiare che 
ormai comincia a sparire e per il quale esse 
compivano molte rinunce con amore. E i miei 
zii, pieni di buone qualità ma così scombi­
nati e imprevedibili che mi fanno dubitare 
della convenienza avuta dal nonno nello spo­
sare sua nipote Mariquinhas.

Non so che cosa ho ereditato da tutto quel­
l’insieme, ma vedendo i miei fratelli così buoni 
e generosi, penso che anche a me ne sia ve­
nuto qualcosa di buono.
Fu nella vecchia casa delle Laranjeiras che 
passai la mia fanciullezza, di essa ricordo la 
sala dei ricevimenti che diventava la cappella, 
la lunga tavola della sala da pranzo con la 
nonna a capotavola, mio zio davanti a noi, 
che raccontava le sue avventure, mio non­
no, silenzioso, che osservava la famiglia sem­
pre in aumento, le feste di compleanno, i con­
certi familiari di quel tempo, col nostro do­
mestico André che serviva gli invitati seduti 
ai tavoli sparsi nella veranda, e, la sera, do­
po cena, la conversazione allegra che univa 
tutti. Tutto ciò mi fa ricordare nostro fra­
tello, Vinicius de Morais: «Se è per disfar­
lo, perché l’ho fatto!».
Circa le mie idee politiche direi che fui sem­
pre un ribelle. Non ho mai dimenticato — 
avevo otto anni — la nonna che diceva alla 
domestica: «Togli quel panno dalla testa, a 
una negra non è concesso». Poi fu la stessa 
vita a porre in evidenza le sue miserie: il pa­
drone che opprime il servo, l’amico più po­
vero dimenticato, la disoccupazione che af­
fligge i nostri fratelli brasiliani e la borghe­
sia ignorante che li opprime, o che si pre­
senta in modo paternalistico e irrespon­
sabile. Non potevo aver dubbi sulla posizione 
da prendere, in un Paese in cui il settanta 
per cento della popolazione soffre e viene 
sfruttata e perseguitata.
Nel 1945 entrai nel Partito comunista dopo 
aver accolto nel mio studio alcuni dei suoi 
leader che uscivano di prigione, come quando 
dissi a Prestes: «Prenditi la mia casa; il tuo 
lavoro è più importante del mio». Dal 1945 
fino ad oggi — trent’anni dunque — non ho 
mai cambiato atteggiamento. Il Partito co­
munista fu un’esperienza straordinaria e dei 
vecchi compagni conservo solo buoni ricor­
di: semplici, idealisti, troppo buoni per adat­
tarsi tranquillamente alle miserie del mon­
do capitalistico.
Quanto al mio lavoro professionale, dirò che 
ho lavorato sempre di più, che mi sento co­
me chi è rimasto in un angolo a disegnare 
senza rendersi conto dell’universo che lo cir­
condava con tutta la sua grandezza e il suo 
mistero, senza aver avuto il tempo di osser­
vare la propria vita e pensare ad essa, sem­
pre tutto solo, come Cartesio. Ma sono tran­
quillo. Alla fin fine ho fatto ciò che ho po­
tuto e non dimenticando quelli che soffro­
no e andando avanti solidale con loro.

Paul Valéry diceva: «il cammino della poe­
sia e quello della musica si incrociano». 
Per me, il cammino dell’architettura, quel­
lo della scultura e quello della poesia si in­
crociano anch’essi.
E allora nascono le opere d’arte. 
Nell’architettura la forma plastica ha potu­
to evolversi grazie alle nuove tecniche e ai 
nuovi materiali che le danno aspetti diffe­
renti e innovatori.
Dapprima vi furono le forme massicce rese 
necessarie dalle costruzioni in pietra e mat­
tone; poi sorsero le volte, gli archi e le ogi­
ve, i vani immensi, le forme libere e inatte­
se che il cemento ha reso possibili e che sol­
lecitano sempre più verso temi moderni. 
Davanti a questa continua e inevitabile evo­
luzione e ai programmi che si apprestano,



voluti dalla vita e dal progresso, l’architet­
to concepisce, via via nel tempo, il suo pro­
getto: freddo e monotono o bello e creati­
vo, a seconda del suo temperamento e della 
sua sensibilità. Per alcuni, è la funzione che 
conta; per altri, si deve unire quella bellez­
za, quella fantasia, queirimprevisto archi- 
tettonico che costituisce, anche per me, l’ar­
chitettura vera e propria.
La preoccupazione di creare la bellezza è, sen­
za dubbio, una delle caratteristiche più evi­
denti dell’essere umano, sempre in estasi da­
vanti a questo affascinante universo in cui 
vive. E ciò lo ritroviamo anche nelle epoche 
più remote, con il nostro preistorico prede­
cessore che dipinge le pareti della sua caverna 
ancor prima di costruire il suo piccolo rifugio. 
E la stessa cosa si ripete nei tempi seguenti, 
a partire dalle piramidi d’Egitto. Architettura- 
scultura, forma libera e dominatrice sotto gli 
spazi infiniti.
La bellezza e la forma plastica nell’architet­
tura, questo è il tema di cui voglio parlare 
— senza però farne un ozioso rendiconto — 
tenendo come base il tempo presente e la mia 
architettura.
Comincerei ricordando la situazione della for­
ma nell’architettura nel 1936, quando comin­
ciai la mia vita di architetto e l’architettura 
di quel tempo si affermava tra di noi sotto 
il pieno pontificare del Funzionalismo, che 
ricusava qualsiasi libertà di creazione e di in­
venzione architettonica dimenticando che essa 
era stata sempre presente nei periodi aurei 
dell’architettura.
Era il tempo della pianta che procede da dentro 
a fuori, dell 'angolo retto, della machine à habi- 
ter, della imposizione dei sistemi costruttivi, 
delle limitazioni funzionali che non mi convin­
cevano specie pensando alle opere del passato 
tanto ricche di invenzione e lirismo. Non riu­
scivo a capire come, nell’epoca del cemento 
armato che offriva tutte le possibilità, l’ar­
chitettura di quel tempo usasse un vocabo­
lario tanto freddo e ripetitivo, incapace di 
esprimere in tutta la loro grandezza e pie­
nezza quelle possibilità.
Ricordavo, allora, i vecchi tempi, quando, 
limitato da una tecnica ancora ai primordi, 
l’architetto penetrava coraggioso lungo il cam­
mino del sogno e della fantasia. Ma l’Archi­
tettura contemporanea basava la sua presenza 
nelle tecniche costruttive che tutto doveva­
no modificare, appoggiandosi al Funziona­
lismo per realizzare la metamorfosi deside­
rata: sostituire le antiche facciate coi gran­
di pannelli di vetro, le grosse pareti di mu­
ratura con le fini colonne di cemento, i te­
golati, i frontoni e altri elementi che costi­
tuivano le coperture con il terrazzo-giardino 
e gli spazi, prima occupati dagli edifici, con 
i piloni.
E il Funzionalismo si trasformò nella sua arma 
preferita, la libertà di ideazione col suo op­
pressivo rigorismo strutturale.
Durante i primi tempi, accettai tutto ciò co­
me una limitazione provvisoria e necessaria, 
ma poi, con la vittoria dell’Architettura con­
temporanea, mi rivoltai completamente contro 
il Funzionalismo, desideroso di vederla rea­
lizzata con tutte le nuove tecniche ed entra­
re nel campo della bellezza e della poesia. 
Questa idea giunse a dominarmi, come una 
forza interiore insopprimibile, che nasceva 
volta a volta da antichi ricordi, delle chie­
se di Minas Gerais, delle donne belle e sen-

1.2. O. Niemeyer, Studi sull’evoluzione delle forme libere in rapporto all’evoluzione delle 
tecniche costruttive: dalle volte e dagli archi ai pilotis, alle terrazze-giardino.
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O. Niemeyer, Studi sugli interventi a Pampulha (1940-42): 1. Prospettiva degli edifici in­
torno al Lago di Pampulha; 2.3. Prospettive della Casa do Baile; 4. Particolare della Chie­
sa di S. Francesco; 5. Particolare dello Yacht Club. 6.7. Studi sul problema plastico della

suali che si incontrano nella vita, delle mon­
tagne tronche, scultoree e indimenticabili del 
mio paese. «Oscar, tu hai le montagne di Rio 
negli occhi», ecco cosa mi disse un giorno 
Le Corbusier.
Ma era la forma astratta che mi attraeva più 
frequentemente, pura e sottile, libera nello 
spazio alla ricerca dell’effetto architettoni­
co. E ad essa mi attenevo, ricercandola con 
ogni tecnica, certo che molti l’avrebbero cri­
ticata, con quella vocazione alla mediocrità 
che nulla concede all’opera creatrice. 
Questo spiega il mio impegno relativo alle 
opere di Pampulha, benché fossi appena usci­
to dalla Scuola di architettura, ma già pre­
so da questa imperiosa volontà di contesta­
zione e di sfida. E Pampulha sorse con le sue 
forme svariate, le sue volte diverse e le cur­
ve della pensilina della Casa do Baile a pro­
vocare tutti i tabù esistenti.
Ma non posso parlare di Pampulha senza pri­
ma riferirmi a certi fatti che la precedette­
ro, senza ricordare che altri progetti — già 
moderni — cominciavano ad apparire, an­
che se privi di quello spirito radicalmente rin­
novatore che essa mostrava. Devo ricorda­
re il lavoro determinante di Gustavo Capa- 
nema, citando anche Lucio Costa, leader del 
nostro gruppo, col suo talento eccezionale, 
e anche Le Corbusier, e da tutti nasceva quello 
splendido edificio che è l’attuale Palàcio da 
Cultura. E il clima di fiducia che prima man­
cava si solidificò, consentendo la costruzio­
ne di nuovi edifici, assicurandoci, in virtù 
della reciproca collaborazione, maggiore pos­
sibilità di azione, convinti come eravamo che 
avremmo potuto intervenire positivamente 
nell’architettura. Ma, senza Lucio, io non 
avrei lavorato nell’edificio del Ministério de 
Educagào e Saùde, né avrei conosciuto Ca- 
panema. Senza Capanema, non avrei incon­
trato Benedito Valadares e Juscelino Kubit- 
schek; Pampulha e Brasilia, una volta co­
struite, sarebbero state molto differenti. E 
occorre ricordare quell’eccezionale periodo, 
dando a Capanema la dimensione che me­
rita, giacché costruì, superando tutti gli osta­
coli, l’edificio del Ministério, chiamando a 
raccolta gli artisti plastici, rivoluzionando 
l’insegnamento, creando lo SPHAN (oggi 
IPHAN), destinato a difendere il nostro pa­
trimonio storico e artistico, così snaturato 
negli ultimi anni. E non bisogna dimentica­
re anche coloro che lo accompagnarono e lo 
aiutarono nell’esecuzione dei programmi, co­
me Rodrigo Mello Franco de Andrade e Car­
los Drummond de Andrade.



Ma se l’edificio del Ministério, prefigurato da 
Le Corbusier, costituì la base del Movimento 
moderno in Brasile, è a Pampulha — mi si 
consenta di dirlo — che dobbiamo l’inizio 
della nostra Architettura, caratterizzata da 
quella forma libera e creatrice che fino a oggi 
la caratterizza.
Per anni seguii con Juscelino Kubitschek le 
opere di Pampulha, visitando insieme, nel 
cuore della notte — come vent’anni dopo ac­
cadde a Brasilia — i cantieri di servizio, sor­
preso dal suo entusiasmo nell’immaginare 
Pampulha già costruita e il Casinò, il Club, 
la Chiesa e la Casa do Baile a riflettersi nel­
le acque del bacino. E Pampulha venne inau­
gurata, si coprì di case e di giardini, di ve­
getazione, rumori e allegria. Era il quartie­
re diverso che Juscelino sognava e che tan­
to mancava a Belo Horizonte. Quelli che vi­
sitavano Pampulha si entusiasmavano per le 
sue forme nuove e la leggerezza della sua ar­
chitettura. Da Lucio Costa, che la visitò su­
bito dopo l’inaugurazione, ricevetti questo 
telegramma: «Oscar, Pampulha è una bel­
lezza». Dal mio collega francese, Deroche, 
che incontrai vent’anni dopo a Parigi, que­
sta frase suggestiva: «Pampulha fu il gran­
de entusiasmo della mia generazione». Di 
Ozenfant, amico di Le Corbusier, colsi, nel 
suo libro di memorie, questo passo chiaro, 
dalla destinazione inconfondibile: «Le Cor­
busier, dopo aver difeso la disciplina puri­
sta e la fedeltà all’angolo retto, per il quale 
pretendeva particolari diritti, sembra esser­
si deciso ad abbandonarlo, nel percepire nel­
l’aria le premesse di un Neobarocco, che viene 
da fuori, che rende giustizia a lui stesso e, 
come sempre, con immenso talento».
Ma non tutti sorridevano. Per i più dotati, 
Pampulha era una scelta attraente, che con­
sentiva quella libertà che il Funzionalismo 
proibiva, per altri, era un cammino diffici­
le da seguire e prima di tutto da concepire. 
Gli uni si avventurarono in questo compito 
e i risultati non furono sempre soddisfacen­
ti, ciò che spiega alcuni esempi deplorevoli 
disseminati nel Paese; altri, più realisti, pre­
ferivano attenersi a soluzioni semplici e fa­
cili da progettare. Ma ci fu chi insorse con­
tro Pampulha, incapace di seguirci nelle forme 
più libere che propugnavamo.
E le parole barocca e fotogenica si ripeteva­
no, vuote e gratuite, poiché quelli che ci con­
testavano non avevano nulla di nuovo da sug­
gerire. L’idea del Barocco, che Herbert Reed 
capiva così bene, si riassumeva per essi in un 
termine peggiorativo, le cui sfumature e i cui



O. Niemeyer, Studi plastici e strutturali: 1. Casa do Baite, Pampulha, 1942; 2. Pilastro 
a W (cfr. Complesso Kubitschek, Belo Horizonte, 1951); 3. Profili di copertura (cfr. Chie­
sa di S. Francesco, Pampulha, 1942, Residenza O. de Andrade, San Paulo, 1939); 4. Va­
rianti per soluzioni di facciata inclinata (cfr. Scuola Julia Kubitschek, Belo Horizonte, 1951, 
Residenza P. Morais Neto, Rio, 1944); 5. Studi per pilastri a vela (cfr. Palazzo dell’Alvo-

significati dimostravano di non conoscere. 
La stessa curva, che tanto li turbava, era da 
essi disegnata in modo fiacco e sfibrato, poiché 
non la sentivano, come noi, strutturata e fatta 
di curve e rette. Non riuscivano a compren­
dere persino le colonne, che noi non accet­
tavamo per i nostri edifici e sostituivamo con 
forme libere e varie. Un giorno, raccontai 
come le progettavo, come nel disegnarle mi 
vedevo passeggiare tra esse e gli edifici, im­
maginando le forme che avrebbero avuto, 
la possibilità di variare i punti di vista, ecc. 
La mia intenzione era di mostrare come il 
problema plastico era laboriosamente pen­
sato e come ci impegnavamo con cura in esso. 
Erano incomprensioni che si ripeterono an­
che molto dopo, in Europa, e che questa frase 
di Le Corbusier rivela: «Oscar, vedi questa 
pensilina del Congresso di Chandigarh? Di­
cono che è barocca, ma pochi saprebbero 
idearla».
E l’Architettura brasiliana proseguì il suo cam­
mino, incorporando nel suo vocabolario pla­
stico le nuove forme che oggi la caratteriz­
zano. Da parte mia, contribuii con la coper­
tura delle forme libere iniziate nella Casa do 
Baile, con le facciate inclinate della residenza 
Prudente de Moarés Neto e della Scuola Jùlia 
Kubitschek, con gli elementi di cupole dif­
ferenti dello Stadio Nazionale, col tetto con­
vesso dello late Clube di Rio de Janeiro, con 
la copertura in curve e rette della residenza 
Oswald de Andrade, con i piloni in W del 
Conjunto Kubitschek, e poi con l’architet­
tura di Brasilia, ancora più varia e radicale. 
A quelli che ci contestavano, spiegavo pa­
zientemente le ragioni della mia architettu­
ra, dicendo, per esempio, — per evitare di­
scussioni oziose — che le curve della pensi­
lina della Casa do Baile accompagnavano e 
proteggevano i tavoli disposti vicino alla pi­
scina, quando in realtà erano solo le curve 
che mi attraevano.
A volte, mi rivoltavo contro tanta insensi­
bilità, rispondendo ai più complessati che l’ar­
chitettura purista che essi propugnavano era 
formale, poiché ancor prima dei progetti già 
ci si aspettava i suoi eterni cubi di vetro, ciò 
che per me ha costituito il formalismo asso­
luto, considerando che i programmi costruttivi 
suggerivano, molte volte, soluzioni sempli­
ficate e innovatrici. A quelli che protestavano 
per l’audacia della nostra architettura, non 
davamo risposta. Essi dovevano sapere, come 
noi, che l’architettura, quando il tema lo per­
mette, deve esprimere il progresso tecnico del­
l’epoca in cui viene realizzata. Oggi proget­
tiamo spazi liberi di 50 metri (Costantina), 
il che non è molto se pensiamo che il gran­
de salone del Palazzo dei Dogi ha un vano 
di 30 metri. Con quelli che reclamavano un’ar­
chitettura più semplice, «spoglia», «più le­
gata al popolo», io mi sfogavo dicendo che 
parlare di architettura sociale in un paese ca­
pitalista è, come dichiarò Engels, un com­
portamento paternalistico che pretende di esser 
rivoluzionario. E, inoltre, che non credo che 
la borghesia abbia interesse nel risolvere il 
problema della classe lavoratrice, che l’im­
portante è cambiare la società. Mi ricorda­
vo di una delle mie convocazioni alla poli­
zia politica quando, alla domanda su che cosa 
volevamo, risposi: «Cambiare la società». 
Questa è la riforma di base indispensabile 
per l’architettura più umana che desideria­
mo, e pretenderla è l’unico atteggiamento da



adottare, se siamo realmente interessati al pro­
blema sociale.
Ma non eravamo soli. Gli ultimi progetti di 
Le Corbusier denunciavano, come disse Ozen- 
fant, un ostentato allontanamento dall’an­
golo retto che sempre aveva difeso. Non si 
limitava più a giocare con i volumi, a pro­
gettare appoggi più robusti di quanto richieda 
il cemento armato e forti travi di copertura 
quando sarebbe bastata una semplice lastra, 
ma cercava deliberatamente la forma archi- 
tettonica: gratuita per i neofunzionalisti, fun­
zionale per noi che, come lui, la considera­
vamo come il cammino della bellezza archi- 
tettonica (Ronchamps, Olivetti, ecc.). E ap­
plaudivamo intimamente il vecchio maestro. 
Facevamo la stessa cosa, sia pure con un’in­
tenzione differente, ricercando la leggerez­
za architettonica.
Ancor oggi in certi gruppi, incontriamo un’ir­
ritazione tanto gratuita e incontenibile che 
non possiamo prenderla sul serio, come de­
sidereremmo, proprio per le frasi fatte, si­
billine e già fuori moda, che fanno circola­
re contro il nostro lavoro, dimentichi dei pro­
getti che elaborano, segnati dalla banalità della 
ripetizione.
Ma fu a Brasilia che la mia architettura si 
fece più libera e rigorosa. Libera, nel senso 
della forma plastica; rigorosa per la preoc­
cupazione di mantenerla entro limiti rego­
lari e definiti. E, senza dubbio, divenne più 
importante poiché si trattava dell’architet­
tura di una Capitale. Lam ia preoccupazio­
ne fu di caratterizzarla con le sue proprie strut­
ture, alleggerendo gli appoggi con l’intento 
di rendere i palazzi più lievi, come se toc­
cassero semplicemente il suolo, e incorpo­
rai l’architettura nel sistema strutturale, con­
sentendo che, terminata una struttura, essa 
fosse già presente, al contrario degli edifici 
usuali, in cui appare poi, a poco a poco, con 
la sistemazione dei prefabbricati, brise-soleil, 
vetri, ecc. La integravo nella tecnica più avan­
zata, nel vano maggiore, nei bilanciamenti 
immensi, caratterizzando in essa l’eleganza 
del cemento armato.
Non mi interessai mai della critica, neppure 
per avvalorare il concetto di Bernard Shaw: 
«chi sa fa, chi non sa insegna». Mi sentivo, 
questo sì, come il poeta Fernando Pessoa: 
«Non leggo libri di letteratura. Non ho più 
nulla da imparare». Realmente, dopo tanti 
anni di lavoro, mi bastava la mia esperien­
za personale. Per quelli che visitavano Bra­
silia, piacessero o meno loro i miei proget­
ti, mi tranquillizzava la certezza che non avreb­
bero mai potuto dire di aver visto qualcosa 
di simile prima. Da loro avrei voluto sentir 
dire ciò che udii da Le Corbusier mentre sa­
liva la rampa del Congresso: «Qui c’è inven­
zione». O ciò che in seguito commentò Ita­
lo Campofiorito nei miei confronti: «Ognuna 
delle sue decisioni è valida, perché è un atto 
di volontà e di libertà totale».
Brasilia fu per me un’esperienza straordinaria, 
mentre vedevo la città, che Lucio progettò, 
crescere come un fiore del deserto in quel­
l’area vuota e solitaria. E ricordavo, quasi 
lieto, gli ostacoli incontrati, le inevitabili in­
comprensioni, l’ostilità politica che aveva cir­
condato Juscelino Kubitschek. E lui, imper­
turbabile, immerso nel suo prediletto sogno. 
Lavorammo molto. Ogni progetto era but­
tato giù in pochi giorni e il lavoro comin­
ciava subito con la pianta delle fondamenta
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indispensabili. Ricordo con nostalgia tutto 
ciò, la terra rossa che ci entrava nella pelle 
e quella determinazione che gli ostacoli ren­
devano ancor più ostinata. Ci sentivamo come 
in una grande crociata: costruire la Capita­
le di questo Paese.
Un giorno Brasilia venne inaugurata e l’an­
tico entusiasmo si raffreddò, anche se di Jànio 
e Goulart non ho nulla da dire. Solo il pri­
mo si preoccupò di me. Il secondo, la cui po­
sizione politica ci entusiasmava, lo conobbi 
a Parigi, già in esilio, e conservai di lui un’im­
pressione di maturità politica, simpatia e sem­
plicità difficili da eguagliare.
Ma nel 1964 tutto cambiò. E la città che aiu­
tammo a costruire si fece ostile e distante per 
tutti noi. L’Università di Brasilia, che Dar- 
cy Ribeiro ostinatamente creò, fu invasa dalle 
forze militari e la libertà dimenticata, il di­
ritto dell’uomo annullato, e i più intrepidi 
e ribelli perseguiti come delinquenti comu­
ni. La vecchia provocazione del pericolo co­
munista ricomparve sui giornali, come se il 
popolo già non la conoscesse e la disprez­
zasse da molti anni.
Nel periodo di Medici la situazione si dete­
riorò e la tortura invase le città, come se vi­
vessimo nel Medio Evo. Brasilia divenne per 
me irrespirabile, guidata dall’asineria esem­
plare del colonnello Prates da Silveira. E do­
vetti viaggiare per vari anni, sempre ritor­
nando in Brasile, per dichiarare, quando era 
possibile, la rivolta che provavo di fronte a 
tanta ingiustizia, violenza e idiozia. Il pri­
mo intervento sull’architettura di Brasilia fu 
fatto all’aeroporto. Si trattava dell’ingres­
so principale nella città e quindi esigeva le 
nostre proteste. Protestammo, brigammo mol­
to, ma i nostri argomenti non servirono a nul­
la. Era una questione politica — «il posto 
di un architetto comunista è a Mosca», dis­
se l’allora ministro dell’Aeronautica — e là 
venne eretta quella cosa obsoleta, provinciale, 
tipico esempio dei tempi in cui viviamo. 
Ma quelli che pretendevano di paralizzarmi 
diedero vita, senza saperlo, a una nuova e 
importante fase nella mia vita di architetto. 
Appoggiato da De Gaulle, Malraux, Boume- 
dienne e Mondadori, cominciai a innalzare 
all’estero un po’ della mia architettura. L’e­
dificio del PCF, a Parigi, la Sede Monda- 
dori, a Milano, le università algerine, ecc.,

O. Niemeyer: Brasilia: 1. Studi per i pilastri del Tribunale Federale e per i pilastri a vela 
del Palazzo dell’Alvorada (1958); 2. Studi per particolari costruttivi; 3. Cattedrale (1958); 
4. Palazzo del Congresso Nazionale (1958). 5. Sede Mondadori, Segrate (Milano, 1968-75). 
6. Sede del Partito Comunista Francese, Parigi (1967). 7. Moschea di Algeri (1968). 8. Borsa



divennero in quei paesi punti di attrazione 
architettonica, creando sorpresa, dissolvendo 
antichi dubbi e incomprensioni. E una sen­
sazione di dovere compiuto si impadronì di 
me, non più costretto a spiegare ciò che fa­
cevo. Lì sta la mia architettura, davanti al 
mondo civile, che un giorno si esprimerà su 
di essa, in funzione del tempo e della sensi­
bilità degli uomini.

Penso che vi sia un grande equivoco in co­
loro che si interessano di architettura, e che 
accettano con entusiasmo i nostri periodi an­
tichi o che, condizionati dal Funzionalismo, 
rifiutano l’Architettura contemporanea. E 
questo, come se la forma nell’architettura non 
costituisse un problema invariabile, invariabile 
e permanente, come la bellezza, la propor­
zione, la fantasia. È chiaro che non preten­
do un ritorno all’ornato o alle facciate ric­
camente decorate che testimoniano un’epo­
ca di mano d ’opera ormai scomparsa, ma 
all'élan architettonico che troviamo in essi 
e che le nuove tecniche oggi ci offrono in una 
scala differente e nelle forme più belle e im­
prevedibili.
Ciò spiega questo breve dialogo, socratico, 
irrefutabile, che conferma una posizione as­
sunta trentasette anni fa nel progetto di Pam- 
pulha:
— Lei che cosa pensa del Palazzo dei Dogi?
— Molto bello.
— E delle sue colonne ricche di curve?
— Bellissime.
— Lei non pensa che esse potrebbero esse­
re più semplici e funzionali?
— Penso di sì.
— Ma se esse fossero più semplici e funzionali 
non creerebbero allora, con le loro curve, lo 
splendido contrasto che ora stabiliscono con 
l’ampia parete liscia che sostengono?
— È vero.
— Allora, lei deve riconoscere che quando 
una forma crea bellezza essa ha una funzio­
ne e tra le più importanti in architettura.

È tutto ciò che desidero dire sulla forma nel­
l’architettura, sulla creazione architettonica 
che tanta parte ha avuto nella mia vita, an­
che se ero interessato ad altri problemi, in­
dignato contro la miseria, molto più impor­
tante, per me, di quello che è l’architettura.
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Lo spazio architettonico
Il tema dello spazio in architettura è stato 
più volte discusso, ma mai in maniera sem­
plice e didattica come personalmente inten­
do. Generalmente ci si perde per le strade della 
speculazione metafisica complicando un te­
ma così semplice — almeno per noi archi­
tetti — con digressioni filosofiche e contor­
sionismi intellettualistici. Si comincia attri­
buendo allo spazio in architettura le conno­
tazioni più contraddittorie: spazio architet­
tonico, geometrico, vero, conquistato, di rap­
presentazione, sensibile, pittorico e così via, 
e si continua poi con una vena inestinguibi­
le quanto poco creativa e oggettiva. Non vo­
glio, dunque, definire né lo spazio mentale 
dell’architetto né lo spazio architettonico, co­
me certi fanno. Per me lo spazio architetto­
nico è l’architettura e, per realizzarla, inter­
vengo dentro e fuori di esso, integrando pae­
saggio circostante e volumi interni come due 
cose nate insieme che si completano armo­
niosamente.
L ’architettura invece è come una grande scul­
tura scavata nel cui interno l ’uomo penetra 
e cammina, scrive Bruno Zevi (Saper vede­
re l ’Architettura, 1953).
Lo spazio architettonico fa parte dell’archi­
tettura e della natura che lo circonda e lo 
limita. Esiste fra due montagne e si inte­
gra come elemento compositivo del paesag­
gio (fig. 1).
Le piramidi d ’Egitto non potrebbero essere 
così belle e monumentali senza gli spazi oriz­
zontali infiniti che Le sottolineano e giungo­
no perfino a modificarle a seconda delle va­
riazioni di luce durante il giorno (fig. 2). 
Quando crea un colonnato, l’architetto de­
ve studiare lo spazio che separa le colonne: 
questo fa parte dell’architettura ed è impor­
tante come lo studio delle singole colonne 
in sé (fig. 3). L’architetto si concentra, dà 
loro la forma e il ritmo che più gli piace, le 
moltiplica e le differenzia l’una dall’altra (fig.
4). Infine, egli seziona gli spazi liberi e inte­
gra la sua architettura in essi. Lo spazio esi­
stente fra due edifici è ugualmente stabilito 
dall’architetto che gli conferisce la propor­
zione adatta ai volumi progettati (fig. 5). Mol­
to spesso questo spazio architettonico si esten­
de ed avvolge l’architettura e gli insiemi ur­
bani che esso completa (fig. 6) . Le Corbu- 
sier affermava che un’opera non si conclu­
de in se stessa, essendo l’esterno una realtà 
da considerare. In generale l’architetto di­
mentica tutto ciò. Avete mai pensato alle con­
seguenze di questo, se il problema non lo 
preoccupasse come si deve? A quali lotte deve 
sostenere con la speculazione immobiliare e 
con le concessioni irresponsabili degli orga­
ni amministrativi? II fatto è che tali situa- ¡ 
zioni si verificano sia nel limitato ambito del 
quartiere di abitazioni, sia nella attuale fi­
losofia urbanistica. Gli spazi vuoti devono 
essere più generosi. L’edificazione residen­
ziale in altezza non si giustifica se non quando 
si prevedono grandi spazi verdi intorno. Nel 
Centro degli affari che ho progettato per Mia- 
mi questo principio è ben chiaro: nel setto­
re delle abitazioni i blocchi sono più radi, 
mentre si infittiscono nel settore commerciale, 
allo scopo di creare un ambiente più dina­
mico, quasi drammatico, come a New York 
nella vecchia Down Town (fig. 7).
Lo spazio architettonico presenta le forme 
più diverse, e — se è ammissibile questa de­
finizione — perfino pesanti, quasi che esso 
fosse appoggiato sugli edifici (fig. 8); altre 
ancora quando esse si compenetrano con lo 
spazio stesso (fig. 9), o altre sempre diverse 
quando le strutture, per la loro leggerezza, 
risultano come sospese sopra esso (fig. 10).
Il problema dello spazio esterno coinvolge 
l’architettura anche nei più piccoli dettagli. 
Progettando uno sbalzo, per esempio, l’ar-
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chitetto ricerca la proporzione corretta per 
lo spazio che va a delimitare, evitando ap­
poggi verticali troppo vicini al filo dell’edi­
ficio, arretrandoli per farli più leggeri ed ele­
fanti (fig. 11). E non è solo all’esterno del- 
Pedificio che l’architetto crea spazi architet­
tonici, ma anche nel suo interno e con siste­
mi molto diversi. Vi sono i cubi, i cilindri, 
i volumi indeterminati che l’Architettura rende 
possibili; ambienti dove egli interviene creando 
ammezzati, balconate, aperture, cui può dare 
le proporzioni necessarie all’architettura. 
L’uomo ed i suoi oggetti rappresentano l’e­
lemento disciplinante dello spazio architet­
tonico e della sua naturalezza (fig. 12). Grazie 
alle potenzialità dell’Architettura moderna, 
i volumi interni possono ora articolarsi in 
aspetti nuovi. La preoccupazione di creare 
livelli diversi, sorta con Le Corbusier, ha con­
tagiato tutti gli architetti e, anche nelle pic­
cole unità abitative, viene adottata la diver­
sificazione delle quote, che conferisce nuo­
vi valori spaziali agli interni. Dunque, oc­
corre fissare alcune regole: non dividere l’al­
tezza dell’ambiente in due spazi di uguale va­
lore e, se proprio non è possibile evitare ciò, 
correggere con parapetti (fig. 13). In una ar­
chitettura sempre più libera, questi proble­
mi si complicano, perché tutto deve essere 
riferito ad un comune denominatore di uni­
tà plastica. Se un architetto desidera aumen­
tare l’imponenza dello spazio interno che ha 
creato, una delle soluzioni consiste nel pro­
gettare un ingresso molto stretto, dando a 
chi entra, per contrasto, l’impressione del­
l’ampiezza desiderata (fig. 14). È la cosid­
detta esplosione di cui parlava Le Corbusier, 
principio che da sempre ricorre in architet­
tura. Per il progetto della Cattedrale di Brasilia 
ho studiato una galleria di accesso molto stret­
ta. Lo scopo era di dare al visitatore che en­
trava un’impressione di maggior grandezza 
degli spazi e, realizzando l’edificio in mate­
riali molto scuri, ho accentuato la lumino­
sità dell’ambiente (fig. 15). Molto spesso l’ar­
chitetto trascura questi aspetti, magari per­
ché non ci ha mai pensato, oppure perché 
non è in grado di apprezzarne l’importan­
za. Allora progetta ingressi sontuosi che ri­
ducono visualmente ciò che egli avrebbe in­
vece voluto magnificare (fig. 16). Inoltre lo 
spazio architettonico che avvolge il manu­
fatto edilizio permette di valorizzarlo, quando 
è ben concepito: nel Palazzo del Planalto a 
Brasilia, per esempio, ho diradato i pilastri 
allo scopo di offrire visuali molto più varie 
(fig. 17).
Soluzioni identiche possono determinare ca­
ratteristiche diverse negli spazi interni, sia che 
si tratti di una abitazione piccola o di una 
molto grande. L’architetto deve, allora, ri­
solvere il problema in funzione dell’obietti­
vo che si propone e del volume che lo mate­
rializza. Guardate le piccole case della fine 
del Secolo scorso con i loro balconi in ferro 
così graziosi! Entrandovi si capisce quanto 
sono confortevoli e come è proporzionata l’al­
tezza degli spazi interni (fig. 18). Eppure, per 
qualche tempo ridurre l’altezza degli ambienti 
è stata la parola d ’ordine dell’Architettura 
moderna. «Due metri e trenta sono sufficien­
ti » affermava Le Corbusier, invocando motivi 
di economia, anzi di scala umana (fig. 19). 
In realtà i soffitti si sono abbassati per l’u­
so generalizzato dei grandi pannelli vetrati, 
poco adatti ad abitazioni di tipo unifamiliare: 
infatti aumentano eccessivamente la luce (fig.
20) e dilatano lo spazio architettonico, così 
da rompere quell’intimità che le vecchie ca­
se offrivano.
Progettando un ambiente d’abitazione con 
quattro o più metri di altezza e adottando 
aperture corrette — il pannello intero di ve­
tro non è un tabù — si vedrà come tutto può 
tornare armonioso. È certo possibile — ed
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è la soluzione che preferisco — progettare 
una casa moderna con soffitti bassi e pareti 
esterne vetrate: basterà adottare elementi di 
schermo, studiare una pianta intelligente ed 
evitare che gli abitanti siedano davanti ad una 
lastra di vetro senza protezione alcuna o, peg­
gio ancora, che la ricoprano di tendaggi (fig.
21). Nella mia residenza a Canoas, che prendo 
sempre come esempio, lo spazio per il sog­
giorno è all’ombra e ciò lo rende trasparen­
te senza doverlo necessariamente scherma­
re con tendaggi (fig. 22). C’è poi l’arreda­
tore che purtroppo molto spesso interviene 
arbitrariamente sullo spazio architettonico, 
col rischio di rovinarlo, non rispettandone 
gli spazi liberi che per l’architetto contano 
quanto l’architettura. Per difendersi dall’in­
comprensione e dal cattivo gusto correnti, 
un sotterfugio — l’ho adottato nei saloni del 
Congresso Nazionale a Brasilia — consiste 
nel limitare, per mezzo di tappeti, gli spazi 
da arredare.
Spesso l’architetto sente il bisogno di allar­
gare visivamente uno spazio interno, e in tal 
caso riveste una superficie di specchi e la al­
leggerisce con un colore adatto (fig. 23). La 
stessa cosa capita quando un muro, esterno 
od interno, interviene a rompere la visuale 
come un ostacolo (fig. 24): a questo si può 
porre rimedio incurvando verso la parete il 
pavimento e rivestendolo dello stesso mate­
riale anche nella parte curva (fig. 25).
Lo spazio interno di un edificio deve armo­
nizzarsi con quello esterno. Citerò qualche 
esempio. Nel Teatro Nazionale di Brasilia i 
calcoli acustici prevedevano, nella sala- 
spettacoli, un soffitto basso (fig. 26); non 
ho accettato questa imposizione e ho insi­
stito per dare alla sala un volume maggio­
re, così da armonizzarlo con la forma este­
riore dell’edificio (fig. 27). Nel Monumen­
to alla Rivoluzione Algerina, ad Algeri, era 
stato previsto un soffitto (fig. 28), cufmi sono 
opposto per lasciare a vista quello spazio mi­
sterioso e immenso che avevo immaginato 
e volevo tale (fig. 29). Per le cupole del Se­
nato e della Camera del Congresso Nazio­
nale di Brasilia, il sistema acustico si adegua 
alle forme esterne degli edifici (fig. 30) e nel 
Centro Domenicano di Sainte-Baume, in 
Francia, la forma esterna deriva dalla mia 
idea di creare un interno molto ispirato a for­
me naturali, come le antiche caverne dove 
si dice sia nata la religione (fig. 31). Il Ter­
minal dell’Aeroporto a New York di Eero 
Saarinen segue questo principio (fig. 32), come 
anche l’auditorium della Borsa del Lavoro 
che ho realizzato a Bobigny (fig. 33).
In una composizione architettonica non con­
tano soltanto gli spazi interni e quelli ester­
ni, ma anche gli spazi vicini e lontani, la terza 
dimensione. Giocare con questi elementi è 
una pratica antica (fig. 34), un gioco di vo­
lumi, distanze, chiaroscuri che il Barocco ha 
saputo trattare con grande raffinatezza (fig. 
35).
Nell’Architettura moderna il problema com­
positivo assume un’altra importanza per i vo­
lumi inattesi fissati dai programmi, e per le 
differenze introdotte dalla tecnica e dall’im­
maginazione dell’architetto (fig. 36). Lo spazio 
architettonico è molto complesso: spesso vi 
mancano il calore umano, il movimento e 
il dinamismo per i quali era stato concepi­
to. Nel Casinò di Pampulha l’ambiente si an­
nientava in assenza dei privilegiati di quel 
mondo che avrebbero dovuto muoversi sul­
le rampe per loro create. La stessa cosa ca­
pita in uno stadio: solo quando è pieno di 
gente, di bandiere, di entusiasmo, solo al­
lora rappresenta lo spettacolo architettoni­
co che l’architetto ha concepito. E la stessa 
cosa può succedere negli spazi a cielo aper­
to: la Piazza dei Tre Poteri a Brasilia sarà 
tale solo quando tutto il popolo vi si radu-
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nerà per ascoltare il messaggio di solidarie­
tà e di speranza che finora non ha ricevuto 
(fig. 37).
Lo spazio architettonico ha suggerito frasi 
bellissime. Varrebbe la pena per questo di 
leggere La poétique de l ’espace (1958) di Ga- 
ston Bachelard per conoscere come i poeti, 
tutti, lo hanno sentito.

Le facciate di vetro
L’architettura urbana è tanto brutta e le fac­
ciate di vetro tanto abusate, che credo utile 
dedicare a queste ultime un paragrafo a sé. 
Ma per parlare di facciate di vetro, sono ob­
bligato a dare una breve spiegazione, in primo 
luogo chiarendo come esse fecero il loro in­
gresso nell’Architettura contemporanea e nel 
contesto urbano delle nostre città; poi, ana­
lizzando quali sono i risultati ed i contrasti 
del loro impiego in edifici accostati o isola­
ti, e infine quali aspetti deve considerare l’ar­
chitetto, in rapporto alle facciate e al qua­
dro urbano.
La prima cosa da discutere è il problema del­
l’unità e deH’armonia dei fabbricati che com­
pongono una città. E questo ci porta al pas­
sato, quando l’architettura urbana presen­
tava una esemplare unità e le vecchie piaz­
ze, alcune delle quali erano opera di un uni­
co architetto, si caratterizzavano per quella 
disciplina di altezze, partiti costruttivi, co­
lori e volumi che ancora oggi le rendono così 
attraenti (fig. 1).
La discussione attorno a questi problemi spin­
ge a reclamare dall’architetto un maggiore 
rispetto per l’unità urbana, armonizzando i 
suoi progetti con i complessi architettonici 
in cui quelli vanno ad inserirsi. Se però esa­
miniamo con attenzione gli ambienti dati, ci 
accorgiamo che la strada da seguire è diver­
sa, tanto poco possiamo apprendere dalla real­
tà della situazione (fig. 2). Guardiamo le no­
stre città nuove, Brasilia compresa: qui un 
architetto, chiamato a progettare ad esem­
pio nella zona delle banche o nell’Avenida 
W3 Nord, non incontra niente che suggeri­
sca soluzioni al problema della reclamata uni­
tà. Gli edifici esistenti non hanno nulla in 
comune fra loro, la maggioranza di essi è pro­
gettata malamente, e il nostro collega — come 
è naturale — non pensa ad altro che a la­
sciare un buon esempio della propria archi­
tettura in mezzo a tanta volgarità e disarmonia
(.fig- .3)-
E chiaro che la libertà assoluta di progetta­
re, stimolata dalla mediocrità del quadro ur­
bano esistente, non è sempre ben esercita­
ta. Ma questo è un altro discorso e, alla fi­
ne, l’architetto fa quel che gli piace, o me­
glio, quello che può fare.
La maggioranza degli edifici di un centro com­
merciale o anche di una zona residenziale si 
presenta con facciate di vetro, soluzione sem­
plice da adottare e che bene si attaglia, nel 
primo caso, alle necessità di illuminazione 
che il lavoro richiede (fig. 4). Ignorando una 
serie di principi e l’evoluzione della tecnica 
delle costruzioni, l’architetto — come pur­
troppo si riscontra — non è in grado di pro­
gettare correttamente la facciata in vetro e 
ciò ne spiega l’aspetto spesso trascurato. Que­
sto tipo di facciata deve costituire una seria 
preoccupazione per il professionista: essa è 
l’elemento di vera e propria integrazione della 
sua architettura nel mondo esterno. È la 
preoccupazione che abbiamo avvertito, an­
cor prima dell’avvento della struttura indi- 
pendente, quando le aperture esterne si av­
vicinavano sempre più, creando grandi fronti 
vetrate (fig. 5). La struttura indipendente ha 
poi permesso di raggiungere l’obiettivo di af­
francare completamente la facciata grazie al­
l’arretramento dal fronte delle strutture por­
tanti (fig. 6). In questo modo è nato il mu-
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ro di tamponamento (o mur rideau come lo 
chiamano i Francesi) nel quale si inserisce 
la facciata di vetro qui illustrata. E come era 
nelle aspirazioni, l’architettura si è fatta più 
libera, più varia, più legata al paesaggio (fig. 
7). Al principio la facciata di vetro occupa­
va solo lo spazio fra le solette (fig. 8) e, non 
di rado, fra le divisioni murarie, mentre i ser­
ramenti, molto robusti, risultavano spesso 
preponderanti con i loro grossi elementi di 
ferro verniciato (fig. 9). Poi seguì la moda 
dell’alluminio, che i venditori sbandierava­
no sotto specie di «finestre in alluminio». 
Analogamente al mur rideau, la facciata di 
vetro è una struttura tecnologica complessa 
ed è stata l’industria a soccorrere l’architet­
to per i problemi legati alle grandi lastre; grazie 
ad essa le facciate di vetro sono divenute sem­
pre più omogenee, i loro giunti orizzontali 
in neoprene si sono assottigliati sempre più 
e i giunti verticali, che passano davanti agli 
ingombri delle testate dei divisori in mura­
tura e davanti ai pilastri, vedono ridursi sem­
pre più il loro spessore metallico (fig. 10). 
E la preoccupazione di ottenere la leggerez­
za architettonica che contraddistingue un largo 
settore dell’Architettura moderna e che, esten­
dendosi anche ai minimi dettagli, ne deter­
mina la indispensabile unità. Gli esempi che 
presento — molto sofisticati — sottolinea­
no questa aspirazione a realizzare una super­
ficie vetrata, priva di «impurità» metallica, 
purissima, in vetro temperato, che dia alle 
facciate un’enorme levità (fig. 11).
Nella Banca Denasa, in Telebras, e nel Ca- 
margo Correia Building si può notare l’as­
senza, nella finestratura, di qualunque telaio, 
le parti metalliche essendo limitate agli or­
gani di manovra. In Europa, l’uso genera­
lizzato degli impianti di condizionamento cen­
tralizzato richiede battute ermetiche, natu­
ralmente molto più economiche. Nella Se­
de del PCF a Parigi, Jean Prouvé ha previ­
sto un limitato uso di finestre apribili, ma 
nella Sede Mondadori a Segrate la soluzio­
ne è stata più radicale: a chiusura ermetica, 
con pannelli di vetro da piano a piano (fig. 
13). Qui l’alto costo del vetro, fuori misura 
standard, ha imposto di ridurre la modula­
zione dei piani, e l’impossibilità economica 
di provvedere ad impianti di condizionamento 
centralizzato ha portato all’uso di apparec­
chi condizionatori singoli, collocati malamente 
in strutture inadatte ad accoglierli (fig. 14). 
Inizialmente erano inseriti in un blocco mu­
rario; poi gli architetti hanno pensato alla 
possibilità di soluzioni più ordinate con l’in­
serimento dei condizionatori in vani studia­
ti e predisposti in un disegno architettonico 
che complicava inutilmente le facciate (fig. 
15). Nel Banco Denasa il problema è stato 
risolto in modo soddisfacente e un sistema 
di ventilazione permanente garantisce l’even­
tuale uso del condizionatore, senza danneg­
giare la purezza architettonica. È una solu­
zione corretta che si fa carico del problema 
con la necessaria flessibilità (fig. 16).
Vi è stato un momento in cui le facciate di 
vetro costituivano una delle maggiori carat­
teristiche dell’Architettura contemporanea e 
tutti le abbiamo applaudite con entusiasmo. 
Ma col passare del tempo si sono a tal pun­
to disseminate per il mondo che negli archi­
tetti è cresciuto progressivamente il deside­
rio di diversificare le soluzioni, per garanti­
re identità e specificità alle proprie architet­
ture. Abbiamo giudicato queste soluzioni buo­
ne, leggere e di grande nobiltà, quando ben 
realizzate, e tuttavia la ripetitività ci è risul­
tata costrittiva. Abbiamo guardato sfiduciati 
agli aggregati urbani, avvertendo le lacune 
dell’architettura d ’oggi: forse quel tanto di 
immaginazione necessaria, o il chiaroscuro, 
forse gli arretramenti o la terza dimensione 
che un tempo essa possedeva. Il contrasto



O. Niemeyer: 1.2.3. Centro per gli A ffari esteri, 1975: modello, sezione, piante del piano terra, de! 
Algeri, 1974: modello, pianta del piano terra e del primo piano con piastra e del piano tipo; 7.8.9.10.
primo piano; 4.5.6. Centro commerciale, Gedda, Studi per lo Zoo di Algeri, 1979: schema plani-



è apparso in tutta la sua forza e nella mag- 
gior parte dei casi l’architettura si è presen­
tata povera e ripetitiva.
Sono nate, di conseguenza, le facciate mi­
ste. È evidente che, in certi casi, sono pre­
feribili pareti continue in vetro che faccia- ! 
no contrasto gradevole con pareti piene. È 
quanto ho fatto nella sede del PCF di Pari­
gi e nella Borsa del Lavoro di Bobigny (fig. 
18). Ma quando si tratta di un edificio iso­
lato, la soluzione a vetro integrale è ideale.
La soluzione mista è senza dubbio più dif­
ficile da elaborare e questo spiega gli errori 
di tante facciate inopinatamente divise, che 
alterano il senso delle proporzioni del bloc­
co edilizio (fig. 19). A Brasilia, dove il Pia­
no urbanistico garantiva agli architetti pro­
porzioni adeguate sia nei blocchi delle super- 
quadras residenziali che nelle sezioni com­
merciali, questo si è purtroppo verificato nelle 
costruzioni più recenti, al contrario di quanto 
accaduto nei primi blocchi realizzati, nei quali 
— fosse la facciata in vetro, in muratura o 
in brise-soleil — la proporzione stabilita veniva 
rispettata integralmente (fig. 20). Dividere 
la facciata con elementi verticali, come se si 
trattasse di due o più edifici accostati, è un 

.errore grave e irreparabile.
Questo è quanto volevo dire sul problema 
delle facciate di vetro, un problema che si 
estende dalla concezione architettonica fino 
alla scelta del vetro da usare: trasparente nor­
male, fum é, bronzo, o anche vetro a spec­
chio. Personalmente rifiuto quest’ultima so­
luzione che, nel quadro urbano, funziona co­
me una critica permanente, riflettendo la con­
fusione e il disordine che tanto compromet­
tono la nostra serenità.

Architettura e prefabbricazione
Il prefabbricato nasce come una tecnica del 
cemento armato che permette di costruire più 
economicamente ed in tempi più rapidi. È 
una tecnica successiva a quella della prefab­
bricazione in ferro ed è destinata principal­
mente ai piani per quartieri d’abitazione. Ra­
gioni economiche han fatto propendere per 
la prefabbricazione in cemento armato — si­
stema già consolidato all’estero —, la quale 
ha assunto da noi caratteristiche proprie, mol­
to flessibili ed innovatrici. All’estero la tec­
nica del prefabbricato è applicata in manie­
ra globale e coinvolge non solo la struttura 
portante, ma anche tutti gli altri elementi del­
l’edificio. Il suo impiego è limitato a progetti 
altamente ripetitivi perché proprio da que­
sta caratteristica nascono le qualità fonda- 
mentali di rapidità e di economia. Le scelte 
dei sistemi sono molto varie, da quella di pi­
lastri e solai prefabbricati separatamente ed 
assemblati in cantiere, fino a soluzioni au­
toportanti con pareti prefabbricate già rivestite 
e finite (sistemi a tunnel, ecc.).
Al di là dell’avanzamento tecnologico che rap­
presentano, i quartieri prefabbricati che ho 
visto in Europa, non mi piacciono: i loro 
obiettivi sono troppo pregiudicati dal crite­
rio di economicità, e questo ne spiega l’a­
spetto monotono e ripetitivo che gli archi­
tetti locali sono i primi a contestare.
Da noi sono state praticate scelte diverse, ma 
la caretteristica predominante è l’utilizzazione 
parziale di questo sistema tecnologico che po­
tremmo chiamare soluzione mista. Costruia­
mo infatti con strutture gettate tradizional­
mente, a volte precompresse, e completia­
mo con elementi prefabbricati. Cito due esem­
pi, rifacendomi a miei progetti. Nell’edifi­
cio delle aule dell’Università di Costantina 
in Algeria, la prefabbricazione ha seguito que­
sto sistema: le pareti laterali — precompresse 
nella tecnica tradizionale —, le travi e le tra­
mezze prefabbricate, con casseforme metal­
liche poi riutilizzate negli altri edifici dell’U­
niversità. L’importante — e ciò basta per giu-
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stificare la soluzione prefabbricata — è di 
evitare le puntellazioni provvisorie, riducendo 
sostanzialmente il numero delle casseforme 
di getto. Nella struttura alla quale mi riferi­
sco, le travi trasversali (prefabbricate) sono 
state appoggiate provvisoriamente su un pon­
teggio metallico e sopra di esse sono state co­
struite le grandi pareti longitudinali precom­
presse (fig. 1). Poi, fra gli appoggi metallici 
si sono gettati i pilastri ogni 50 m, e la struttura 
(fig. 2) era praticamente finita.
Le dimensioni del Palazzo dell’Esercito a Bra­
silia, che richiedeva otto blocchi edilizi, con 
1900 m di corridoi, giustificavano la prefab­
bricazione (fig. 3) e la soluzione adottata è 
stata la più radicale possibile, con due soli 
elementi prefabbricati: le pareti-pilastro ester­
ne alte 16 m (fig. 4) e le piastre di solaio di 
5 x 1 5  (fig. 5). E l’edificio è sorto come un 
vero palazzo, dimostrando che la prefabbri­
cazione, se ben concepita, non significa vol­
garità.
Ma la prefabbricazione può estendersi fino 
a creare unità indipendenti monoblocco. Per 
l’Università di Brasilia ho studiato un tipo 
di cellula-alloggio per studenti, senza fon­
dazioni speciali, da appoggiare semplicemente 
al terreno spianato, una sopra l’altra alter­
nate, in modo che il tetto della prima faces­
se da terrazza a quelle sovrapposte (figg. 6, 
7, 8). La soluzione era tanto flessibile da per­
mettere di variare tutto il complesso.
In Brasile la prefabbricazione ha destato, a 
suo tempo, molta curiosità ed i nostri architetti 
son stati attratti da questi sistemi. Ciò spie­
ga alcune costruzioni isolate che ebbero ca­
rattere perloppiù sperimentale. Oggi la pre­
fabbricazione ha raggiunto tali possibilità ed 
elasticità di impiego da essere usata ovun­
que: dai complessi residenziali ai capanno­
ni industriali, alle costruzioni più diverse. La 
realizzazione di strutture prefabbricate molto 
economiche è un fatto ormai corrente: spesso 
si tratta di strutture semplicissime, limitate 
ad una campata principale e con campate mi­
nori in senso opposto, per una luce di 20 x 
10 (fig. 9). Anche a Brasilia, nella zona ban­
caria, la prefabbricazione è stata largamen­
te impiegata, a partire dai solai sopra i pilo- 
tis dei piani terra. L’industria edilizia, dal 
canto suo, promuove la produzione di ele­
menti costruttivi congruenti al sistema di pre­
fabbricazione stesso.
È tuttavia chiaro che la prefabbricazione può 
rappresentare un limite e pertanto la si deve 
adottare quando è imposta da problemi di 
rapidità ed economia. Altrimenti si rivela un’i­
potesi non necessaria, un ostacolo alla fan­
tasia dell’architetto.

Struttura e architettura
Un tempo le strutture in cemento armato era­
no molto semplici, le luci modeste e, in ge­
nerale, costanti; le travi rimanevano quasi 
sempre a vista, mentre i pilastri venivano cal­
colati senza altra ragione che quella di so­
stenere gli edifici. Quando una struttura era 
terminata, non si poteva prevedere quale ar­
chitettura ne sarebbe scaturita, e l’ingegne­
re strutturista era pagato poco, con una ta­
riffa secondaria rispetto a quella dell’archi­
tetto.
Ma davanti alla monotonia delle architetture 
che si moltiplicavano tutte uguali, l’idea di 
fare qualcosa di nuovo, di usare la fantasia, 
cominciava poco a poco a occupare i pen­
sieri dell’architetto, che a quel punto insor­
se contro i limiti dell’industria edilizia. Co­
me altre volte in passato, si trattava di im­
postare nuove tecniche, risolvere il proble­
ma delle grandi luci libere, creare sbalzi, usare 
la curva e la fantasia. E l’architetto, nei li­
miti delle possibilità, iniziò a elaborare de­
cisamente una nuova tecnica del cemento ar-



1979-1982: Brasile, museo delPIndio

O. Niemeyer: 1.2. Progetto per la Sede CESP 1981: modello, prospettiva della spina centrale con modello della prima soluzione e modello della se-
(Centro elaborazione dati), San Paulo, 1979: mo- il Centro civico; 5. Museo Tiradentes, Brasilia, conda soluzione,
dello e pianta a! livello de! ristorante; 3.4. Cen- 1980; 6. Mausoleo Juscelino Kubitschek, Brasi- 
tro Amministrativo statale, Recife (Fernambuco), Ha, 1981; 7.8. Museo dell’Indio, Brasilia, 1982:



mato. Grazie ad essa, sparì la preoccupazione 
delle luci modeste, delle coperture piene di 
travature in vista, della struttura subordinata 
a preconcetti di falsa economia.
Per gli spazi interni, non erano ancora evi­
denti i concetti di flessibilità che oggi si pre­
tendono e nemmeno le esigenze di continua 
riorganizzazione degli spazi compromessi da 
pilastri e travi. Fu la necessità di concepire 
spazi più ampi, liberi e flessibili che indusse 
l’architetto e l’ingegnere a intervenire sui si­
stemi strutturali, mascherando travi negli spes­
sori, aumentando le luci fra gli appoggi, crean­
do una nuova filosofia nel rapporto ferro- 
cemento. E come era logico aspettarsi, spun­
tavano ovunque i nemici, a reclamare sul­
l’eccesso di ferro nelle strutture e sulle luci 
eccessive, su tutto ciò che la Storia stessa del­
l’architettura evidenzia essere uno dei pro­
pri obiettivi permanenti.
Ricordo come reagiva Joaquim Cardozo a 
questo tipo di critiche: «Un giorno voglio 
finire i pilastri con un elemento di ferro mas­
siccio, in modo da farli più sottili: e questo 
obiettivo è sufficiente per giustificare il pro­
cedimento». Nel progettare i solai del Mi­
nistero della Sanità nel 1936, Emilio Baum- 
gart adottò un sistema a fungo rovescio, per­
ché ciò gli permetteva sezioni sottili (di ap­
pena 20 cm) nei solai stessi.
Già a quel tempo mi preoccupavo di ridur­
re le sezioni delle strutture alla ricerca di quella 
leggerezza che, con il progresso tecnico, si 
rendeva sempre più possibile. E gli appoggi 
si distanziarono, le strutture sottoposte a ca­
richi si riempirono di ferro, materializzan­
do quelle soluzioni strutturali che il progresso 
tecnico permetteva. E poiché le strutture son 
diventate elemento così caratterizzante del­
l’architettura, noi oggi le guardiamo quasi 
con tenerezza, quasi come fossero sculture, 
senza con ciò compromettere le loro precise 
funzioni statiche. Con che cura le studiamo! 
Abbiamo ad esempio dimensionato i pilastri 
della Sede Mondadori a Segrate dopo aver­
li minuziosamente studiati su un modello alto 
due metri, per saggiarne la resistenza a com­
pressione e flessione. Essi sono stati amo­
rosamente disegnati come se si trattasse di 
un pezzo d ’arte. Dei pilastri dell’Alvorada 
a Brasilia — che alcuni criticarono, ma che 
André Malraux, con più intelligenza, elogiò 
tanto generosamente — abbiamo realizzato 
un modello al vero per studiarne la forma 
finita con il rivestimento di marmo, che ri­
chiedeva per l’occasione cure particolarissime. 
Un anelito perfezionista ha pervaso tutti gli 
aspetti strutturali dei miei edifici. Ricordo 
quando Cardozo mi telefonò soddisfatto per­
ché aveva trovato la tangente giusta della curva 
che volevo per la cupola rovescia della Came­
ra dei Deputati a Brasilia. Questa passione, 
questa cura, questo entusiasmo per una ar­
chitettura molto raffinata si ripete anche nei 
lavori che eseguo all’estero. Basta citare Ric­
cardo Morandi, il più noto strutturista ita­
liano vivente, che per la Sede FATA di S. 
Mauro Torinese affermava di non aver ri­
sparmiato alcuno sforzo per assecondare, at­
traverso una complessissima elaborazione di 
calcoli, il poderoso impatto creativo di questo 
edificio. L’ingegnere Susekind, per parte sua, 
sosteneva che nell’Università di Algeri era­
no stati battuti due record strutturali: uno 
nell’edificio delle aule, e l’altro nell’audito- 
rium. In quel momento il nostro amico non 
pensava certo che le soluzioni scaturissero 
naturalmente, senza preoccupazioni agoni­
stiche; eppure, per gli Algerini costituivano 
fatti importanti, perché dimostravano al mon­
do di che cosa essi fossero capaci.
Quanto detto spiega il grado di ricerca che 
mi sforzo di applicare ai miei progetti; per­
ciò li discuto con tecnici specializzati desi­
derosi, come me, di dimostrare che il pro­

gresso nell’arte di costruire, lo stretto lega­
me fra architetto ed ingegnere, tra fantasia 
e tecnica delle costruzioni, sono oggi indi­
spensabili. È istruttivo riguardare alla Sto­
ria, per vedere come la luce libera abbia sem­
pre costituito l’ostacolo da superare: prima 
con gli architravi di pietra e le travi di legno 
o di ferro, e finalmente con il cemento ar­
mato, le travi vierendeel e le piastre sottili 
di cemento.
Oggi, pensando al passato, tutti si meravi­
gliano dei 42 m di diametro della cupola del 
Pantheon, o dei 30 m, in legno, del Palazzo 
dei Dogi a Venezia, o dei ponti di Freysinet, 
Maillart, Eiffel, ecc. Eppure era la tecnica 
che avanzava, guadagnando nuovi traguar­
di, fra difficoltà d ’ogni genere. Durante il 
montaggio della sua Torre, gli esecutori te­
legrafarono preoccupatissimi ad Eiffel per­
ché gli incastri non coincidevano; Eiffel ri­
spose loro che era necessario procedere al 
montaggio durante la notte. Difatti il calo­
re del giorno dilatava il ferro impedendo la 
precisione degli incastri da lui progettati. Dalle 
Prosas Bárbaras di Alexandre Herculano cito 
un altro aneddoto «costruttivo»: nel Medio 
Evo una cupola mal costruita, perché sog­
getta ad una serie di cedimenti (cose che ca­
pitano anche oggi), crollò davanti ad un re; 
ma il re, fidando nel vecchio architetto che 
l’aveva progettata, ordinò che questi la ri­
facesse. La cupola venne ricostruita e l’ar­
chitetto, per dimostrare la propria convin­
zione professionale, rimase seduto sotto la 
struttura finché non fu tolto l’ultimo pun­
tello dell’armatura.
Il sogno di una luce maggiore non è una fan­
tasia irrealizzabile, ma una sfida che la tec­
nica accetta e tenta di vincere nel tempo. Una 
sfida, un’aspirazione che si è fatta più ur­
gente a partire dalla Rivoluzione industria­
le i cui programmi richiedevano enormi spazi 
liberi per le fabbriche, le stazioni, le esposi­
zioni, obbligando l’architetto e l’ingegnere 
a familiarizzare meglio con i segreti del ce­
mento armato. Così si spiega questa archi­
tettura differente in cui mi cimento e che, 
piena di grazia e di leggerezza, di tecnica e 
di coraggio, di curve e di rette, di sogno e 
di poesia, rappresenterà senza dubbio il fu­
turo del cemento armato.

Il mio metodo di lavoro
Non voglio certo descrivere un modo ideale 
di elaborare un progetto, perché possono esi­
stere molti modi più pratici e redditizi. Vo­
glio solo raccontare come lavoro io, come 
elaboro i miei progetti di architettura. Il mio 
metodo è molto semplice. Per prima cosa cer­
co di analizzare i problemi connessi al pro­
getto: il programma, l’area, l’orientamento 
solare, gli accessi, le vie adiacenti, le costru­
zioni vicine, il sistema costruttivo, i mate­
riali, il costo probabile dell’opera e lo spiri­
to architettonico che il progetto deve espri­
mere. Poi lascio lavorare il cervello e per qual­
che giorno, senza concedermi neanche il ri­
poso notturno, osservo il problema come un’e­
quazione da risolvere. A un certo punto questo 
periodo di attesa finisce, sorge un’idea im­
provvisa su cui comincio a concentrarmi. Ana­
lizzo l’idea originaria e le altre che seguono 
via via che disegno. Qualche volta è una pian­
ta, un partito architettonico, a prevalere; altre 
volte è una semplice prospettiva che mi at­
trae e che cerco di sviluppare.
Abbozzata la sojuzione, comincio il progetto 
in scala 1:500. È la scala che preferisco, che 
mi rende più chiara l’impostazione genera­
le. Comincio a disegnare il progetto compor­
tandomi come se l’opera fosse già realizza­
ta e io la stessi percorrendo. Con questo pro­
cedimento colgo dettagli che il disegno non 
mi permetterebbe di individuare. In un com­

mento esplicativo al progetto del Palazzo Pla- 
nalto di Brasilia ho descritto come erano nate 
e come erano state plasmate le colonne del 
Palazzo: compiendo questa passeggiata im­
maginaria, vi avevo girato intorno, valutan­
done e modificandone la forma, attento a 
creare, con nuovi punti di visuale, lo spet­
tacolo architettonico.
Terminati i disegni, comincio a scrivere un 
testo di spiegazione. È la mia prova del no­
ve perché, se non trovo argomenti convin­
centi per spiegare il progetto, è naturale che 
non va bene, che manca qualcosa di impor­
tante. E nella spiegazione mi sento soddisfatto 
quando mi accorgo che nel progetto c’è qual­
che elemento nuovo, non volgare o ripetiti­
vo, e vedo che è facile da difendere, come 
consente ogni esempio di buona architettu­
ra. Cito un caso recente che riguarda la Se­
de dell’Assemblea Municipale di Vitoria, Espi­
rito Santo. Terminato il progetto e pronto 
il modello, mi sono reso conto che manca­
va quel tocco di novità indispensabile. Fio 
approfittato allora della struttura di soste­
gno del grande velario centrale, trasforman­
dola in una serie di piramidi, che ho previ­
sto di altezza diversa per tener conto dell’o­
rientamento solare. Sono infatti più alte nel 
lato non soleggiato. Così ho dato al proget­
to quello che gli mancava. L’uso della for­
ma piramidale in sé non era una novità, ma 
il disegno delle altezze differenziate costituiva 
senza dubbio l’elemento di novità.
Spesso il programma progettuale proposto 
è già superato in sé e allora tento di interve­
nire anche su questo aspetto. È quanto è ac­
caduto, ad esempio, nel progetto del Cen­
tro Musicale, per il quale ho elaborato il pro­
gramma in tutta libertà, creando attorno ai 
tre auditorium una grande piazza coperta per 
la circolazione comune del pubblico. Era una 
soluzione discutibile, ma senza dubbio dif­
ferente ed innovatrice rispetto al tema asse­
gnato, di fa tto ‘obsoleto.
Nell’Università di Costantina, in Algeria, mi 
è stato possibile operare nello stesso modo. 
Respingendo il programma proposto che pre­
vedeva un edificio per ogni Facoltà, ho pro­
gettato due soli grandi blocchi: un primo per 
le aule e le sale per conferenze, e un secon­
do con i laboratori per ogni settore di ricer­
ca, ottenendo così una soluzione molto più 
flessibile, economica, in grado di far funzio­
nare l’Università così come noi intendiamo 
oggi questo organismo.
Terminata la prima fase di composizione tec­
nica ed architettonica, convoco i tecnici spe­
cializzati, per discutere con loro la struttu­
ra immaginata, il dimensionamento degli ap­
poggi e delle travature, i servizi tecnologici 
di aria condizionata, tutti complementi del­
l’architettura. E il progetto è così pronto. 
Non si tratta di un semplice studio prelimi­
nare, come si suol dire, ma di un pre-progetto 
ben spiegato, pensato, pronto per uno stu­
dio più analitico. Il modello viene poi retti­
ficato, le proporzioni del progetto control­
late, i volumi annessi rivisti plasticamente e 
i giardini e gli specchi d’acqua integrati nel 
piano generale.
L’album che contiene il progetto iniziale in­
clude il testo esplicativo, gli schizzi, le pian­
te in scala 1:500, e le fotografie del modello.

Oscar Niemeyer

(O. Niemeyer, Problemas da Arquitetura: 1. O Espaço 
Arquitetura!', 2. As fachadas de vidro\ 4. Opré-fabricado 
e a arquitetura; 6. O Problema Estrutural e a Arquitetu­
ra Contemporànea; 1. M ètodo de Traballio, pubblicati 
in Mòdulo, rispettivamente: n. 50, agosto-settembre 1978; 
n. 51, ottobre-novembre 1978; n. 53, marzo-aprile 1979; 
n. 57, febbraio 1980; n. 58, aprile-maggio 1980).
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O. Niemeyer, F. Motterle, Progetto di concorso per 
complesso polifunzionale (teatro, centro-congres-

Quando conobbi Oscar Niemeyer, nel 1974, per 
una probabile collaborazione al suo progetto per 
l’Università di Algeri, devo confessare che arri­
vai all’appuntamento senza una particolare emo­
zione. Non avevo, certamente, l’entusiasmo che 
avevo provato, qualche anno prima, nell’incon- 
trare Carlo Scarpa o Alvar Aalto. La concezione 
niemeyeriana dell’architettura che avevo intuito 
con la conoscenza, libresca, delle opere fino allo­
ra pubblicate, non mi era risultata particolarmente 
stimolante. Quelle architetture apparentemente fa ­
cili, libere da schematizzazioni geometriche, era­
no infatti assai lontane dalle forme verso cui in­
dirizzavo la mia predilezione, e mi sembravano 
troppo logiche e lineari, al punto da rasentare la 
banalità. E questa presunta banalità mi urtava gran­
demente proprio in rapporto agli edifici che ne era­
no afflitti, in particolare le grandi costruzioni di 
Brasilia, una occasione unica nel suo genere di fare 
architettura. Ed era, a mio vedere, sprecata da una 
intelligenza talmente individualistica da far apparire 
prepotenti i suoi prodotti con l’affermazione di 
una verità assoluta ed indiscriminabile, anche se 
solo per il loro ideatore.
Ricordo adesso, a dieci anni di distanza, la sen­
sazione che provai in quegli incontri con Niemeyer; 
dapprima fu come quando qualche tempo prima, 
dopo aver letto gli scrittori europei, francesi e russi 
in particolare, mi ero avvicinato alla letteratura 
americana: Hemingway, Traven, Steinbeck. Il na­
turale rifiuto che immediatamente provai era spie­
gabile non certo dal livello del contenuto espres­
so, ma dal diverso linguaggio usato, in alcuni ca­
si per me troppo disinvolto e sganciato dai cano­
ni a me abituali. Questo raffronto mi portò ad av­
vicinare le espressioni architettoniche di Niemeyer 
il più possibile all’ottica della sua cultura: quella 
brasiliana. Devo aggiungere che la natura semplice

si, albergo, negozi), Vicenza, 1978: 1.2.3.4.5.6.7. 
O. Niemeyer, Studi di varianti progettuali.

e democratica di Oscar mi facilitò indubbiamen­
te. Un prodotto culturale, per essere compreso, 
non può essere disgiunto dai legami con il suo am­
biente e con il suo momento storico; non solo, deve 
essere anche il più possibile studiato attraverso la 
logica di chi lo ha espresso e non attraverso la « no­
stra». Occorre allora fissare alcuni punti essen­
ziali di una qualsiasi logica artistica; anzitutto, que­
sta si snoderà ininterrottamente tra due poli; il pas­
sato, che vive costantemente nei termini della me­
moria, ed il presente con cui tale memoria si mi­
sura. La logica artistica, a differenza di altre, è 
in grado — quando si manifesti in forma d’asso­
luto rilievo — di rappresentare un presente quasi 
facendolo scaturire per necessità da un continuum 
storico-semantico, consapevole o inconsapevole, 
e tuttavia spesso, pregnante; è in grado di con­
giungere insieme il passato e l’avanguardia.
La conoscenza delle opere di Niemeyer, sviluppata 
dal punto di vista della cultura europea o italia­
na, è quanto mai improduttiva e destinata a falli­
re; al massimo serve solo a delle letture frettolo­
se, perché liquidatorie. Altrettanto improduttivo 
sarebbe il semplicistico confronto del lavoro di Nie­
meyer con l’architettura razionalista, per altro in­
negabile aggancio culturale del maestro brasilia­
no. Certamente nella cultura brasiliana è presen­
te, quale memoria storica, la cultura europea, della 
quale però il Brasile partecipa di riflesso; così co­
me in Niemeyer, rispetto alla sua formazione cul­
turale di base, il riferimento al Razionalismo fran­
cese è sovrastrutturale nella logica e nei passaggi 
del suo concepire l’architettura.
Il linguaggio architettonico che ne risulta, irridu­
cibile alla contrapposizione struttura-sovrastruttura 
(essendo l’interrelazione necessaria di entrambe), 
sarà caratterizzato da un eclettismo culturale. Per­
ché deve corrispondere, anche — come si diceva —

talvolta per tappe inconsapevoli, a quella memo­
ria collettiva, continentale, che è la brasiliana: ed 
il Brasile, per la sua storia lunga di grande colo­
nia di un piccolo paese — e nemmeno colonia, ma 
stato che gode di un’autonomia larga e impensa­
bile per i paesi del vicino impero ispanico — è in 
grado, in una crescita graduale ma lineare di isti­
tuzioni e di coscienza, d’accogliere in sé, nella pro­
pria memoria, tradizioni culturali plurali. Che pos­
sono essere quelle delle genti africane ma, allo stesso 
titolo, quelle delle nazioni europee, senza suddi­
tanze, senza prevaricazioni. Nel rapporto tra cultura 
europea e cultura brasiliana, il pensiero architet­
tonico di Niemeyer si dà come processo evoluti­
vo: da un patrimonio di temi fondamentali e per­
manenti (già delineati nella fase iniziale del suo 
fare architettura: Pampulha 1942) ad un arricchi­
mento successivo per integrazioni.
Oscar Niemeyer è innanzitutto brasiliano. In quel 
contesto egli va collocato, partendo da alcune im­
portanti considerazioni storiche, etniche e geofi­
siche del Brasile, tali da consentirci una più com­
pleta ed oggettiva lettura della sua personalità e 
della sua produzione architettonica.
11 Brasile può essere considerato un subcontinen­
te, per la sua vastità e per le variazioni climatiche 
e dei biomi. Infatti, il suo territorio si estende dal 
nord, passato dall’Equatore, sino al sud sotto il 
Tropico del Capricorno, dove qualche volta ne­
vica. La popolazione non indigena è distribuita 
sulla fascia costiera, al pettine lungo i fiumi e in 
alcune aree interne, per cause legate ai cicli storico­
produttivi. Gli spazi da coprire nei collegamenti 
tra i vari centri urbani si misurano in centinaia di 
chilometri e la vastità dei territori sembra avere, 
come unità di misura, il chilometro quadrato. In 
generale, per la sua grande varietà, la natura bra­
siliana è affascinante; anche l’osservatore più fret-
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toloso e disattento non può rimanere indifferen­
te e non cogliere le bellezze naturali, dolci e prive 
di forti contrasti. (Ricordo la vista che si gode dalla 
terrazza dello studio di Niemeyer a Copacabana, 
che abbraccia parte della Baia con le colline gra­
nitiche, plasticamente modellate come corpi di don­
ne. Volendo misurare il rapporto di suggestione 
fra luogo e creazione architettonica si potrebbe 
quasi dire che non sia tanto l’originalità di Nie­
meyer ad essere preponderante quanto quella della 
natura del suo Paese.) 11 Brasile vanta una storia 
nazionale senza riscontri: i Portoghesi non trapian­
tarono qui uno sfruttamento indiscriminato del­
le risorse naturali, ma elevarono, tutt’al più, questa 
sterminata regione a loro patria. Per questo la vi­
cenda brasiliana, fin dal Sedicesimo secolo, non 
è segnata da violente contrapposizioni tra euro­
pei e indigeni. Lo sviluppo segue la direzione del­
la crescita lineare e graduale delle istituzioni e d’un 
progetto di progresso economico. È soprattutto 
in questo Secolo, aH’intorno degli anni Trenta, per 
la linearità istituzionale, per la rivoluzione indu­
striale, che il Brasile sviluppa due punti di forza: 
da un lato, la costruzione di uno Stato in grado 
di proiettare anche all’esterno la propria identità 
(non è casuale la partecipazione, a fianco degli al­
leati, alla Seconda guerra mondiale), dall’altro, 
l ’occupazione dell’interno, che determinò la fine 
d ’un modello di sviluppo costiero, creando, con­
cretamente, le condizioni di un impressionante svi­
luppo edilizio, a spazi immensi.
È all’interno di questo Paese e di questi processi 
di sviluppo socio-economici e culturali che avvie­
ne la formazione di Niemeyer uomo e architetto: 
la famiglia patriarcale, la vita della «Grande Rio», 
i suoi interèssi per le arti figurative e per l’archi­
tettura, l’impegno politico a sinistra (1). La par­
ticolarità di questo tragitto culturale, umano e pro­

fessionale, sta ora attirando un interesse critico 
ben più consistente di quanto non sia stato fino­
ra, e di cui è interessante domandarci le ragioni. 
Una risposta può essere ricercata in una certa ten­
denza della cultura ufficiale a evitare il confron­
to con le esperienze culturali coeve (magari per rin­
correre, spesso, i fantasmi di presunte avanguar­
die), spostandolo a quanto si ritiene che esse sia­
no ormai consolidate e, quindi, storiche nel sen­
so di influenti sulla nostra contemporaneità. 
Inoltre, può esserci un’altra ragione: soprattutto 
in epoca moderna, l’espressione culturale italia­
na nel suo insieme — quindi anche fuori dal campo 
figurativo —, è sempre stata guidata e controlla­
ta dall’intervento dei critici e degli storici, che con­
figurano un sistema di sapere-potere, cui posso­
no essere funzionali soltanto artisti che, a loro volta, 
corrispondono organicamente a quel sistema di sa­
pere-potere. L’attenzione che oggi viene attribui­
ta a Niemeyer non è diversa da quella a suo tem­
po rivolta a Gaudi: essa si manifesta quando un 
progetto, un modo di fare architettura, risultano 
neutralizzati, innocui, comodi.
Mi preme, inoltre, stabilire un personale confronto 
fra il modo di progettare di Niemeyer e quello di 
altri maestri dell’architettura. Da un lato, infat­
ti, nel disegno, si concentrano interessi e attenzioni 
tali da caricarlo di significati che portano non solo 
a leggere gli spazi ideati, ma addirittura a verifi­
carli, a goderli, quasi si fosse «dentro» a vere e 
proprie architetture. Dall’altro lato, Niemeyer usa 
i disegni come trasposizione di immagini spaziali 
elaborate nella sua mente: essi sono perciò intesi 
come verifica visiva sintetica e, certe volte, priva 
di dettagli per l’architettura che verrà in seguito 
progettata. La finalità di Niemeyer è il costruito, 
l’architettura non solo pensata, sognata o verifi­
cata graficamente, è il confronto finale fra spazi

e volumi, concretizzati, fruiti, percorsi, raffron­
tati. Se Niemeyer avesse anche per un solo mo­
mento il sentore che un progetto a cui sta lavo­
rando ha poche possibilità di essere concretamente 
realizzato, sicuramente non solo gli verrebbero a 
mancare gli stimoli fondamentali a immaginare 
una nuova architettura, ma gli stessi momenti di 
elaborazione del progetto gli sembrerebbero vuota 
accademia; in tal modo tutto il processo verreb­
be arrestato o gravemente atrofizzato.
Questa analisi non può non sollevare dubbi a un 
osservatore attento al lavoro di Niemeyer. Infat­
ti, le sue architetture sembrano quasi sempre pensate 
astrattamente, perfetti oggetti calati su uno stilo­
bate astrale. La contraddizione con quanto detto 
sopra è però solo apparente. E si può spiegare se­
condo due distinti punti di vista. Il primo abbraccia 
le ascendenze e i referenti culturali di Niemeyer, 
che si riassumono nella poetica razionalista, in mo­
do particolare di entourage francese; il secondo 
parte dai temi che ha dovuto sviluppare, soprat­
tutto in Brasile: grandi edifici, opere pubbliche, 
una capitale ex-novo. Se l’intorno fisico general­
mente gioca un ruolo notevole sul modo di fare 
architettura, a maggior ragione ciò vale per l’am­
biente brasiliano, fatto di grandi spazi aperti, non 
v incolati da preesistenze, dove si può intervenire 
con «oggetti» edilizi per i quali condizione indi­
spensabile è la loro interna coerenza formale. Coe­
renza formale che, in Niemeyer, assume spesso par­
venze classiche, anche se ottenute sfruttando in 
profondità la malleabilità e la disponibilità al trat­
tamento del cemento armato.
Ad Algeri ho visto Niemeyer impegnato in pro­
blemi di progettazione quando parte degli edifici 
che componevano il grande complesso universi­
tario erano quasi terminati. Si trattava, in quel caso, 
di rielaborare una serie di dettagli e finiture mal
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O Niemeyer, F. Motterle, Progetto di concorso 
per complesso polifunzionale (teatro, centro- 
congressi, albergo, negozi), Vicenza, 1978: 1. Pla­

nimetria generale alla quota del seminterrato (a 
sin., pianta della sala congressi, a ds., pianta del­
l ’albergo e pianta della piastra con negozi e gara­

ge); 2. Prospetto generale (a sin., il volume del 
teatro-centro congressi, a ds., il volume dell’al­
bergo); 3. Pianta tipo dell’albergo; 4. Pianta del

riuscite a causa delle scarse disponibilità tecniche. 
Niemeyer cercò di ricomporre attraverso le parti 
mal riuscite l’idea originale di progetto, ripercor­
rendo  ̂ ’'O il processo iniziale. Ritrovato il mo­

ntatore, come a fa r  mente locale elabo- 
,o  te nuove soluzioni in coerenza con il tutto, sin­
tetica risposta ai temi iniziali. Le varie soluzioni 
erano ricercate, naturalmente, come parti coerenti 
di un intero discorso ma lo sforzo maggiore con­
sisteva nell’esemplificare al massimo la forma e 
le funzioni finali. La ricerca dei risultati più sod­
disfacenti era finalizzata a raggiungere soluzioni 
formalmente quasi astratte, trattando i vari ma­
teriali ai limiti delle loro capacità espressive e di 
lavoro.
Credo siano due gli atteggiamenti generalmente 
adottati nella progettazione. Da un lato c’è chi si 
avvicina al progetto con una procedura per par­
ti: una intuizione generale viene disgregata nelle 
sue componenti morfologiche, distributive, fun­
zionali, le quali vengono singolarmente elabora­
te e studiate fino al dettaglio, per poi essere ri­
comprese nella unitarietà conclusiva dell’esito fi­
nale. Simile procedura, quando non sia, eviden­
temente, un meccanico lavoro di assemblaggio, con­
sente di pervenire a risultati notevolmente controllati 
e talora perfetti nelle loro parti, il cui processo di 
verifica è già stato ampiamente condotto nelle fasi 
stesse della redazione del progetto.
Niemeyer affronta i problemi del fare architettu­
ra con grande razionalità e realismo. Disponen­
do di un background di conoscenze tecniche e di 
un repertorio di soluzioni formali molto ampio, 
gli è possibile pervenire ad una prestazione quali­
tativamente elevata in presenza di qualsiasi com­
mittente e delle più disparate ricerche in campo 
edilizio. Ciò che fa però di Niemeyer un grande 
dell’Architettura moderna non è, e non può esse­

re, la sua geniale capacità interpretativa dei ca­
noni formali del pensiero razionalista moderno. 
Il suo leit-motiv operativo è la fantasia: ad essa 
egli attribuisce un ruolo fondamentale nel produrre 
architettura. E la presenza della fantasia nelle sue 
opere è riscontrabile ad ogni passo, spesso con gran­
de linearità di soluzioni e di schemi. Nel suo ca­
so, essa non va, però, affrontata solo per il pro­
prio oggettivo significato; va invece letta critica- 
mente come limite espressivo del linguaggio del­
l’Architettura moderna e delle sue potenzialità. Con 
Niemeyer il Razionalismo raggiunge il suo apo­
geo e, paradossalmente ma concretamente, tocca 
il vertice impensabile della propria possibilità di 
parlare, di fare discorsi nuovi nell’Architettura mo­
derna.

Nei primi mesi del 1978 ho proposto a Oscar Nie­
meyer di elaborare il progetto per un complesso 
polifunzionale comprendente teatro, centro-con­
gressi, negozi e albergo a Vicenza. 11 progetto do­
veva rispondere a uno dei problemi più importanti 
della città: la mancanza di una struttura in grado 
di soddisfare le esigenze di teatro largamente inap­
pagate dalle altre due sale cittadine (una delle quali 
è il palladiano Olimpico).
11 riconoscimento del problema aveva spinto l’Am­
ministrazione comunale ad affrontare la questio­
ne fin dal 1969: allora si invitarono a progettare 
architetti della fama di Franco Albini, Carlo Scarpa 
e Ignazio Gardella. Ma il concorso non ebbe con­
seguenze operative. Dieci anni più tardi, l’Ammi­
nistrazione tornava sull’argomento sollecitando pri­
vati e operatori economici a presentare proposte 
per la realizzazione del teatro, nell’ottica del con- 
venzionamento fra potere pubblico e iniziativa pri­
vata. L’area prescelta — a quel tempo adibita a 
parcheggio — era posta fra le vie Verdi e Roma,

a ridosso del Centro storico e in prossimità della 
Stazione ferroviaria. L’operazione promossa dal­
l’Ente pubblico si prospettava quanto mai stimo­
lante, nonostante una certa vaghezza nell’impo­
stazione: non si trattava né di un incarico né di 
un concorso appalto vero e proprio (questo avrebbe 
pesato poi negativamente in fase operativa). 
Sulla base di collaborazioni già effettuate e di una 
consolidata amicizia, sottoposi a Niemeyer la do­
cumentazione generale inerente all’iniziativa, per 
stimolarlo a partecipare direttamente al proget­
to. Subito aderì con entusiasmo. Nella explicacqo 
al progetto avrebbe scritto in seguito: quando fu i  
invitato a elaborare questa proposta per l ’Italia, 
accettai con grande soddisfazione: era una prova 
ulteriore che la mia architettura vi incontrava una 
buona accoglienza (2).
Giunto in Brasile, non mi fu possibile riposare nep­
pure un momento dalle fatiche del viaggio: Nie­
meyer volle immediatamente mettersi al lavoro. 
Esaminò accuratamente i materiali che avevo por­
tato: mappe, pubblicazioni, fotografie; fece molte 
domande, si informò sulla città, sulla sua storia 
urbanistica, sui suoi monumenti. Solo a tarda se­
ra, a lavoro ultimato, mi lasciò andare. L’indo­
mani si diede inizio alla fase di progettazione. Nie­
meyer progetta con grande linearità; una volta chia­
riti gli obiettivi e stabiliti i limiti dell’intervento, 
inizia subito a schizzare con incredibile facilità. 
Allo scarso interesse per le questioni economico- 
finanziarie connesse al progetto dimostrò, per con­
tro, una notevole attenzione per la città e l’intor­
no dell’area di intervento. Come scriverà: ...il  pro­
getto era destinato a Vicenza, questa vecchia cit­
tà italiana, la città di Palladio, uno dei suoi vene­
rati maestri. Cercai di comprenderla sotto i suoi 
molteplici aspetti: dal luogo scelto, ricco di vege­
tazione e di bellezza, alla serie di case che lo cir-



Vicenza 1978: un teatro al cospetto di Palladio

foyer del teatro; 5. Pianta della sala teatrale; 6. 
Veduta del modello; 7. Sezione del teatro.

condono, austere e colorate. E l ’idea di tutelare 
a! massimo la città, compreso il parco, condizio­
nò i miei studi, certo che, in un caso come quello 
di Vicenza, è la città che conta ed è da essa che 
deve muovere ogni opzione urbanistica.
La tutela della città, la preservazione del verde si 
sono subito concretizzate nella prima scelta pro­
gettuale, poi mantenuta fino alla redazione con­
clusiva: il ribassamento della piazza del teatro che 
si incunea sotto il livello del parco per consentir­
ne un completo godimento visivo. Nella parte ri­
bassata avrebbero trovato sede i servizi commer­
ciali che potevano influire negativamente sulla frui­
zione del parco: ... così il problema era salvare 
Vicenza e il suo magnifico parco, minacciato da 
un programma commerciale di 7000 mq. La mia 
prima preoccupazione, allora, fu  di creare una piaz­
za discendente e di situarvi la zona commerciale 
sotto il parco, che non volevo nascondere con una 
costruzione troppo grande.
11 ribassamento creava però problemi di continuità 
con la piazza: Niemeyer decise allora di dare alla 
linea di divisione un andamento spezzato sinusoi­
dale, tale da far avvertire il passaggio ma senza 
rotture evidenti o troppo stridenti.
Operata questa scelta fondamentale, procedette 
nel progetto con lo studio dei due edifici del tea­
tro - centro congressi e dell’albergo. La sua pro­
rompente curiosità intellettuale lo spingeva intanto 
a considerare gli altri fattori: il vicino viale che 
taglia in due il parco (verso il quale verrà creato 
un collegamento), la cortina di case su Viale Ver­
di, ecc., tutti elementi immediatamente elaborati 
tramite risposte progettuali laddove essi le richie­
dessero.
La curiosità non si limitava solamente agli aspet­
ti progettuali, ma andava oltre, alla realtà socia­
le, politica e culturale della città in cui si sarebbe­

ro dovute realizzare le sue concezione architetto­
niche.
Lo studio degli edifici per il teatro-centro congressi 
e per l’albergo ancora una volta si svolgeva in fun­
zione del sito urbanistico. Cito ancora Niemeyer: 
Studiai, in seguito, il teatro e / ’hotel: compatti in 
funzione degli spazi esistenti; circolari per meglio 
adattarsi alla form a e alle dimensioni della piaz­
za. Con cura riandavo al materiale analizzato, alle 
foto di Vicenza, a! vecchio quartiere, all’architettura 
di Palladio piena di vita, di chiaroscuri e d ’im­
maginazione.
Fin dall’inizio era quindi decisa la forma dei due 
edifici. Più semplice la definizione dell’albergo: 
un cilindro con pannelli vetro e marmo le cui di­
mensioni dovevano adattarsi proporzionalmente 
alle dimensioni della piazza e del teatro. Una pri­
ma collocazione dell’albergo all’interno del par­
co venne subito scartata: rischiava di danneggia­
re il verde esistente.
Più approfondita è stata la riflessione sull’edifi­
cio teatrale. Inizialmente Niemeyer pensò ad una 
struttura complessa che in una certa misura ripren­
desse il modello strutturale della Basilica Palla­
diana: un edificio retto da gruppi di pilastri (co­
lonne), da gruppi di appoggi leggeri, riccamente 
elaborati, secondo la sua definizione, in alterna­
tiva ad isolati appoggi robusti. La soluzione pre­
figurava un edificio pieno di poesia, di grazia, d ’im­
maginazione. L’intento polemico era evidente e 
l’architetto stesso lo denuncia: ... cullai per mol­
to tempo l ’idea di fare un edificio in contrasto con 
tutto ciò che la maggioranza oggigiorno difende. 
La considerazione dell’intorno, però, ebbe il so­
pravvento sulla trasgressione. Niemeyer abbandonò 
l’idea degli edifici complessi ed elaborati, a favo­
re di una semplicità e linearità delle forme via via 
sviluppate nel progetto finale. È opportuna an­

cora un’ultima notazione autografa: disegnando 
le facciate de! teatro e ¿/¿//’hotel, vedendo i loro 
cilindri così ben integrati nel sito e nella vecchia 
architettura di Vicenza, cambiai opinione e li la­
sciai semplici come erano nati, creando il tetto acu­
stico del teatro, elemento contrastante ed inno­
vatore che mancava. Il progetto era pronto... ero 
tranquillo. Si adattava bene a ll’architettura loca­
le, due sculture di marmo bianco o reminiscenze 
ancora più antiche, che ricordano cose passate. 
Gli edifici hanno raggiunto così la loro forma fi­
nale. Il teatro-centro congressi, in particolare, era 
un cilindro su cui sovrastava quella copertura che 
Niemeyer riteneva l’elemento innovatore mancante. 
Si trattava di grandi sheds irregolari, frutto di un 
precisissimo calcolo delle linee di irradiazione delle 
onde acustiche.
Questo di Vicenza è un progetto di architetture 
sobrie ma articolate, quasi astratte nella loro pu­
rezza.

Federico Mot ter le

(1) Per riferimenti biografici, cfr. i testi di Niemeyer qui 
pubblicati, oltre che il volume Oscar Niemeyer, a cura 
di E. Mocchetti, Mondadori, Milano 1975.
(2) In O. Niemeyer, F. Motterle, Conjunto Arquitelò- 
nicoem Vicenza, Italia, in Mòdulo, n. 51, ottobre-novembre 
1978, dove è riportata la Explicacào necessària di Nie­
meyer, da cui sono tratte questa e le seguenti citazioni.



O. Niemeyer, Sede Burgo, S. Mauro Torinese, 
1979: 1. Studio prospettico per una prima solu-

Quando Gianfranco Assirelli del Gruppo Enginee­
ring Giorgio Mondadori, con il quale collaboro 
ormai da molti anni nella realizzazione di progetti 
firmati da Oscar Niemeyer per l’Italia, mi chiese 
di essere relatore per la sua tesi di laurea (1) su 
questa esperienza vissuta, consigliai un taglio di 
studio che, attraverso la più ampia documenta­
zione possibile sull’attività di Niemeyer negli ul­
timi venti anni (in gran parte ignorata dalla no­
stra critica), tendesse da un lato a testimoniare l’iter 
spesso tortuoso e sofferto dall’idea progettuale ini­
ziale all’opera realizzata e, dall’altro, si proponesse 
di far emergere le costanti che caratterizzano le 
opere di questo architetto, i suoi stilemi. Program­
ma questo evidentemente limitato, ma che costi­
tuiva un argine necessario ad evitare il pericolo 
di dispersioni e di conseguente superficialità insi­
to in una impresa di analisi critica su tutto l’ope­
rato dell’architetto più prolifico che sia mai esi­
stito, e che permetteva l’acquisizione di materia­
le grafico e di testimonianze di prima mano, pre­
ziose per chi in futuro vorrà approfondire criti­
camente la figura e le opere di Niemeyer, tentan­
do una sua collocazione nella storia dell’Archi­
tettura moderna.
Lascio ad altri il commento critico su tutto il ma­
teriale, in gran parte inedito in Italia, che è stato 
possibile fornire e vorrei invece tentare di dare un 
contributo parlando delle mie più preziose espe­
rienze personali: Luna legata alla fase di passag­
gio (che ho vissuta da vicino) da un tema costi­
tuito da un arido elenco di funzioni e di limiti di­
mensionali fino alla sintesi progettuale di Niemeyer; 
l’altra relativa allo sviluppo operativo di una sua 
idea. Potranno emergerne spunti interessanti sul 
suo modo di progettare, sul suo collocarsi nel rap­
porto forma-struttura, sul suo concetto di spazio, 
sulle sue insofferenze da cavallo di razza, sul suo 
intendere la tecnologia. E, per finire, tenterò di 
rispondere ad una domanda frequente: quanto costa 
un intervento di Niemeyer?
Oggi Niemeyer ha quasi 77 anni, ma ha lo sguar­
do stupito, i vezzi ed il sorriso disarmante di un 
bambino (come Giovanni Muzio, come Riccardo 
Morandi). 11 tema che gli sottoponiamo è diffici­
le: accostare alla Sede per uffici della Burgo a S. 
Mauro Torinese, che lui stesso ha progettato e rea­
lizzato cinque anni or sono, un nuovo organismo 
collegato all’esistente, che in 2000 mq di superfi-

zione progettuale de! blocco degli uffici direzio­
nali; 2.3. Planimetria e modello del progetto ge-

cie coperta comprenda tre mense aziendali, una 
sala per assemblee divisibile in settori; una picco­
la foresteria, parcheggi e magazzini. Per un ov­
vio riguardo, il tema è stato tradotto nel solito sche­
ma distributivo a cerchietti con le necessarie in­
terrelazioni, senza azzardare altro. Elo aggiunto 
solo una nota, conoscendo il tipo: per 2000 mq 
coperti, qui in Italia ci vogliono almeno cinque 
scale, per di più di sicurezza. Assirelli parte per 
Rio de Janeiro pieno di raccomandazioni di far 
presto. Comincia l’attesa, e con una certa ansia 
perché l’edificio esistente è la quintessenza di una 
forma conclusa, un anello circolare con quattro 
castoni simmetrici, che sembra rifiutare qualsiasi 
compromissione nelle vicinanze mentre qui siamo 
a soli trenta metri.
Niemeyer segue la strada di sempre: legge atten­
tamente il tema, lo restituisce senza commenti e 
per tre giorni si occupa di tu tt’altre cose: guai a 
sollecitarlo. La mattina del quarto giorno siede 
al suo tavolo piano e comincia a delineare una for­
ma di involucro, su carta lucida di poco prezzo, 
un settore di corona circolare. Disegna in scala 
1:500, a mano libera, con una matita morbida, 
a tratti brevissimi, come se stesse lucidando qual­
cosa. Con un serrato lavoro di sintesi coagula in 
un unico volume tutti gli spazi maggiori per le mense 
e le sale assemblee, enuclea il blocco delle cucine 
e la foresteria, e comincia il lavoro di ricomposi­
zione del tutto in un insieme armonico.
Qui inizia la parte più affascinante della sua pro­
gettazione: lo schema di primo getto, che ha già 
risolto tutti i problemi distributivi con una chia­
rezza ineccepibile, viene lucidato infinite volte, senza 
innovazioni apparenti. Ma ogni volta il perime­
tro dell’edificio cambia impercettibilmente: l’arido 
arco di cerchio iniziale cede via via il posto a li­
nee curve che si smorzano in rette, a sinuosità dol­
cissime di raccordi. Quella che nasce pian piano 
non è una ameba qualsiasi, ma una forma pura 
rigorosissima che si integra alla perfezione con il 
blocco cilindrico concluso dell’edificio adiacen­
te; il ponte di collegamento è secondario, traspa­
rente e senza peso.
Pochi segni nervosi per fissare la struttura por­
tante: tredici pilastri circolari da 40 cm di diame­
tro, maglia di 15 x 10. È tempo di passare al mo­
dello. E sul modello lavora ancora di lima, per 
ore, prima di dare l’assenso definitivo. Assirelli

iterale; 4.5. Vedute de! blocco degli uffici direzio­
nali; 6.7. Progetto di ampliamento per uffici e men-

timidamente accenna alle scale, come gli avevo im­
posto. Niemeyer si arrabbia, sull’ultimo disegno 
che è sul tavolo ne schizza sei o sette una più di­
vertente dell’altra, borbotta che lui fa dell’archi­
tettura e poi sbotta: «Io telefono a Giorgio»(2). 
Insomma, è il Niemeyer bambino che affiora. Poi 
si rabbonisce, cancella le scale superflue ed ha come 
un moto di malinconia dettato dall’esperienza: 
«Inutile approfondire, chissà quante richieste di 
variazioni verranno, se mai si farà».
Una breve relazione giustificativa del progetto, co­
me d’uso sempre (... la soluzione è semplice ed 
economica...). E le autorimesse? Traccia una li­
nea punteggiata fra i pilotis per delimitarne l’in­
gombro, ma evidentemente gli dà fastidio l’idea 
di avere automobili fra i piedi.
E i magazzini sotterranei? Mente spudoratamen­
te: «Tu non me lo avevi detto ». È ancora il bam­
bino che riaffiora. Per lui l’argomento è chiuso, 
verrà a vedere l’opera finita, se si farà, e sarà con­
tento se il modello sarà stato rispettato, con buo­
na pace di Bruno Zevi che nel 1960 scriveva che 
Oscar Niemeyer è in crisi e si chiedeva che signi­
ficato hanno queste scatole rettangolari che sem­
brano plastici ingranditi...(3).
Da queste premesse comincerà ora la seconda fa­
se (meno entusiasmante della prima nella quale 
l’idea ha preso forma) e della quale nessuno par­
lerà mai, anche se richiederà una forte carica di 
esperienza, di professionalità, di capacità di sin­
tesi delle tante prosaiche esigenze di un edificio, 
il tutto sotteso dalla ferma volontà di riuscire a 
realizzare al vero il modello. Sarà Riccardo Nlo- 
randi ad intuire e verificare al calcolatore le ner­
vature necessarie per le grandi luci ed i ridotti spes­
sori degli orizzontamenti, i giunti di dilatazione 
invisibili, assediato dalle richieste di spazi e di li­
bertà di percorsi per tutti gli impianti, che il gruppo 
di lavoro dovrà studiare in logoranti ed intermi­
nabili sedute con gli impiantisli, in una continua 
lotta contro la pigrizia tentatrice di tecnologie cor­
renti, affinché ad opera finita se ne possa verifi­
care la rispondenza al modello ed alla fraseolo­
gia scarna ma essenziale di Oscar Niemeyer.
Il progetto Burgo 2-3, che fu preceduto da studi 
generici (come generico era stato il tema assegna­
to), risolve il problema di due sedi per uffici di 
diversa dimensione, che abbiano in comune i ser­
vizi di mensa, le centrali tecnologiche, i garage.
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sa della Sede Burgo, 1984: planimetria generale del veduta del modello del nuovo edificio con la gai- 
progetto con la Sede attuale e il nuovo edificio, leria vetrata di collegamento all’esistente.

Ne parlo qui non tanto per portare un esempio 
di una collaudata strategia nierneyeriana: enuclea­
zione dei volumi destinati a collegamenti vertica­
li e servizi, grande uso di spazi in sottosuolo fino 
ad arrivare a volumi a destinazione specifica uni­
ca che sola consente di raggiungere le purezze for­
mali volute. Piuttosto ritengo di interesse parti­
colare tutta la impostazione dei due volumi cilin­
drici su raggio di 21 m con unico pilastro centra­
le che ha richiesto una ricerca fuori del comune 
per trovare una soluzione statica soddisfacente. 
11 problema era quello di risolvere il legame del 
grande solaio lungo la circonferenza esterna, co­
stituita da una serie di lamine curve in cemento 
armato di spessore ridottissimo (variabile da 15 
a 25 cm, come richiesto da Niemeyer nel proget­
to di massima). Il problema era aggravato dalla 
necessità di evitare nei getti delle lamine ogni se­
gno di ripresa ai piani e ciò era ottenibile o usan­
do una tecnica di getto continuo a cassero mobi­
le, o prefabbricando al suolo le lamine stesse. Que- 
st’ultima ipotesi venne scartata perché, se era pos­
sibile per l’edificio minore alto solo 12 m, diven­
tava praticamente improponibile per il blocco mag­
giore, di altezza doppia. Avendo quindi optato per 
la soluzione a cassero mobile, e dopo aver eseguito 
prove di laboratorio per controllare il paramento 
finito che doveva restare a vista, il tema statico 
venne affidato a Morandi. Ho vivissimo il ricor­
do del suo arrivo a Milano e della sua battuta ini­
ziale presentando gli elaborati: «Questa è la so­
luzione; se non vi piace vado in quell’angolo e mi 
metto a piangere». Quest’altro bambino prodi­
gio (ha ora 82 anni) passa metà della sua vita in 
aereo, girando il mondo per risolvere problemi dif­
ficili e dichiara che gli dispiace solo di aver cono­
sciuto Niemeyer troppo tardi per poter dare il me­
glio di sé nello studio delle infinite possibilità del 
cemento armato. Morandi risolve brillantemente 
il problema evitando l’incastro del solaio nelle sot­
tilissime strutture verticali lungo la circonferen­
za, certo non sufficienti ad assorbire i momenti 
flettenti derivanti da questo tipo di vincolo, e in­
castonando il solaio nella struttura esterna resa 
omogenea, per mezzo di 30 barre d ’acciaio di 4 
cm di diametro. È una soluzione «semplice ed eco­
nomica», proprio come la voleva Niemeyer. 
Una volta definita l’impostazione statica, questo 
progetto, così interessante ed inusuale sotto tutti

i punti di vista, è stato sviscerato in ogni detta­
glio con centinaia di tavole, e forse resterà lettera 
morta per motivazioni estranee al progetto. Grossa 
delusione da una parte, ma esperienza molto po­
sitiva sulla maledetta «semplicità» delle opere di 
Niemeyer.
Mi è stato chiesto, spesso con una velatura d ’iro­
nia, quanto costa un intervento di Niemeyer, e qui 
vorrei sfatare una leggenda. I fattori di costo da 
considerare sono tre: il costo della prestazione pro­
fessionale, il costo della costruzione, il costo del­
la progettazione esecutiva.
Sul primo punto debbo testimoniare che la posi­
zione deontologica di Niemeyer è ineccepibile: i 
suoi compensi sono sempre e rigorosamente con­
tenuti nei minimi delle tariffe professionali. Per 
la mia lunga esperienza in fatto di giudizi sugli ono­
rari, affermo serenamente che Niemeyer verreb­
be casomai sospettato di operare sotto tariffa se 
chiedesse qualche convalida ai nostri Ordini.
11 costo intrinseco della costruzione non si distacca 
da quello corrente di mercato, sia per l’estrema 
rarefazione delle strutture portanti (ottenuta sfrut­
tando al limite le possibilità del cemento armato), 
sia per la rarefazione di strutture divisorie (con­
seguente alla aspirazione costante a spazi altamente 
flessibili), sia per la povertà dei materiali di fini- 
tura, sia per le tecnologie elementari richieste per 
la serramentistica esterna (dove si persegue l’in­
consueto obiettivo di ridurre all’osso ogni intelaia­
tura metallica in vista). Una buona direzione-lavori 
consente di contenere in limiti accettabili i sovrap­
prezzi per strutture curve.
Ciò che nelle opere di Niemeyer «costa di più» 
è la progettazione esecutiva, come del resto è giusto 
che sia quando si vuole fare architettura e non una 
semplice costruzione. Non è da tutti calcolare strut­
ture di Niemeyer, rispettando i limiti dimensio­
nali che egli fissa con grande sicurezza fin nella 
fase di abbozzo; non è facile conciliare le esigen­
ze strutturali con quelle dell’impiantistica, che deve 
venir integrata al massimo possibile nella strut­
tura portante. Tutto ciò comporta un notevole im­
pegno di calcolo, un continuo ma necessario ri­
fiuto di tecnologie correnti, ed una forte carica 
di fantasia per risolvere correttamente situazioni 
al limite dell’impossibile. Se però si considera quan­
to poco questo costo incida su quello globale, e 
quante economie consente in cantiere un buon pro­

getto esecutivo, ecco che questo maggior costo ri­
sulta trascurabile. Questa constatazione mi sem­
bra sia motivo di riflessione per tutti coloro che 
operano nel nostro campo.
Nelle opere di Niemeyer che ho visto costruire, ogni 
volta che la fase di progettazione esecutiva ha la­
sciato a desiderare i costi hanno teso paurosamente 
a salire per la massa di ripieghi adottati, di con­
trosoffittature compiacenti, di scanalature ed er­
rori da rabberciare. Un esempio di procedura cor­
rettissima nella paziente, capillare e sagace inte­
grazione di esigenze strutturali, tecnologiche ed 
impiantistiche resta, a mio avviso, la Sede della 
società FATA di Torino, condotta da Massimo 
Gennari con mano sicura.
Parlando degli aspetti economici negli interventi 
di Niemeyer non si può infine tacere quello forse 
più incisivo ed importante, relativo al rapporto 
fra progettista e lay out. Niemeyer sostiene, e a 
ragione, che l’architetto dovrebbe avere il diritto 
di intervenire fin dalla prima impostazione del­
l’assunto progettuale per contribuire alla defini­
zione del tema da svolgere; egli lamenta che ben 
raramente questo gli è stato consentito e cita con 
orgoglio l’impostazione rivoluzionaria da lui da­
ta all’Università di Costantina nel 1969, dove Tesser 
riuscito a semplificare il proposto schema tradi­
zionale per aggregati di Facoltà (ciascuna con i pro­
pri edifici di Presidenza, Istituti, aule, laborato­
ri, ecc.), proponendo e realizzando invece uno sche­
ma molto meno dispersivo (un edificio per tutte 
le aule, uno per i laboratori, uno per le Presiden­
ze e gli uffici), ha permesso di ridurre il costo globale 
in maniera drastica rispetto al previsto.

Ivo Chierici

(1) G. Assirelli, Niemeyer - Una esperienza, tesi di lau­
rea alla Facoltà di architettura del Politecnico di Mila­
no, relatore 1. Chierici, Milano 1984.
(2) Giorgio Mondadori è uno dei più cari amici di Nie­
meyer, dai tempi lontani della Sede di Segrate. Fa da pa­
rafulmine fra Niemeyer ed i committenti italiani, smus­
sando con grande saggezza gli inevitabili attriti.
(3) In [B. Zevi], Inchiesta su Brasilia: Sei? sulla nuova 
capitate sudamericana, in L ’architettura, a.V., n. 51, gen­
naio 1960.



1. Domani, verso una città amica... 2. Un chilo­
metro! Tre torri d ’abitazione collettiva per 100.000 
abitanti; in basso il lavoro, la cultura, lo sport, 
la ricreazione. 3. Alte, fra  le nuvole, protette con 
l ’aiuto della tecnica dal sole e dai venti, integrate 
in un paesaggio senza fine, si elevano tre torri d ’a­
bitazione. 4. Sotto, a terra, vi sono le aree di sva­
go, culturù e lavoro. 5. Gli ascensori han già fa t­
to il loro tempo, ecco la forza  di gravità control­
lata. Viaggiare nello spazio cosmico, fra  stelle e

pianeti lontani. 6. Circoli fluttuanti sotto il ma­
re, palazzi di vetro del nuovo mondo, il mondo 
sommerso che cominciamo a conoscere. 1. Le su­
perflui del terreno sono completamente liberate per 
ipedoni, le macchine si muovono all’altezza di 2 
metri da loro. Intorno giardini, nessuna strada. 
8. Le facoltà universitarie trasformate in centri di 
ricerca scientifica. Il sapere fissato direttamente 
nella nostra mente in pochi minuti! (cfr. O. Nie- 
meyer, Textes et dessins pour Brasilia, 1965).

La città del futuro
Una opzione urbanistica? Ripropongo come 
semplice speculazione intellettuale un’idea che 
ho già elaborato nel 1964 per il Negev, mi­
gliorandone il programma e accentuandone 
il taglio politico. Mi ha indotto a questa pro­
posta l’idea che la città dell’avvenire possa 
essere più piccola, più a scala umana, desti­
nata più all’uomo che alla macchina. Una 
città che si moltiplichi senza essere sfigura­
ta da successivi ampliamenti e demolizioni; 
una città che viva nella natura con grandi spazi 
verdi fra le abitazioni ed un giusto rappor­
to con le zone di lavoro. Prevedo la circola­
zione dei veicoli lungo il perimetro, con ac­
cessi radiali a tutti i settori, e la città conte­
nuta in un raggio di 1500 m, in maniera che 
sia percorribile a piedi in tutti i sensi. Per 
ridurre le distanze, gli edifici per le abitazioni 
avranno 35 piani e, per non ripetere ciò che 
avviene fra noi oggi, esse saranno integrate 
nel verde con club e piscine, scuole prima­
rie e secondarie. Avvicinandosi al centro si 
troveranno gli edifici per le attività culturali. 
La zona centrale avrà una piazza interrata 
di due metri sulla quale prospetteranno, come 
nelle vecchie città, gli organismi di governo, 
il teatro, le chiese, i collegamenti con le au­
tostazioni. Sarà questo il grande salotto al­
l’aperto dove tutti i cittadini si potranno ri­
trovare. Per il sistema viario sono previste 
tre strade: la prima sotterranea, che è neces­
saria per l’accesso al centro degli uffici da 
parte delle autolinee. Di fronte, una secon­
da strada, anch’essa sotterranea, che conduce 
alla zona degli ospedali, uffici amministra­
tivi, commerciali, ecc. E la terza via, il viale 
perimetrale, per accedere a tutte le abitazioni, 
ai quartieri degli alberghi, agli impianti spor­
tivi, ecc. Le prime due strade avranno col- 
legamenti con la rete esterna. Le abitazioni 
saranno contenute in 100 torri di 35 piani, 
in blocchi di cinque, per un totale massimo 
di 80.000 abitanti che fruiranno di questi al­
loggi senza distinzione di censo o di classe, 
occupando ciascuno lo spazio giustamente 
necessario. Non avremo dunque appartamenti 
buoni e meno buoni, o le vecchie «case po­
polari » prodotte dalla civiltà attuale. L’uo­
mo del futuro vivrà in questa città senza ricchi
0 poveri. La vita vi sarà serena, con tempi 
giusti per ogni cosa, per guardare le stelle,
1 campi e le messi, gli animali della terra, del 
mare e del cielo, tutto ciò che l’uomo ha di­
menticato nel corso dei secoli. E questo lo 
renderà più sensibile, più modesto e più ge­
neroso. E’ l’opzione che io immagino per la 
città ideale che solo un socialismo può of­
frire. Un sogno che nell’avvenire si realizzerà.

Oscar Niemeyer

(Il testo di O. Niemeyer sulla Città dei futuro, proposto 
nel 1979 per la rivista Mòdulo, è estratto in G. Assirelli, 
Niemeyer - Una esperienza, tesi di laurea, realtore I. Chie­
rici, Facoltà di architettura del Politecnico di Milano, a.a. 
1963-84, voi. Ili, pag. 482).



Negev 1964: la città del futuro

O. Niemeyer, Progetto per una città verticale ne! 
Negev (Israele), 1964: 1. Modello; 2. Prospettiva 
delle torri residenziali; 3. Schema delle distanze, 
contenute in 500 rn di percorso nel verde, tra abi­

tazioni in altezza e attrezzature collettive (lavo­
ro, commercio, ricreazione, istruzione, sport, sa­
nità), visualizzate nella gravitazione delle torri re­
sidenziali sul centro; 4. Prospettiva del centro ci­

vico e commerciale; 5. Ipotesi di ripetibilità del 
Progetto lungo le grandi vie di'comunicazione.
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Oscar Niemeyer

Rio
da provìncia a metropoli

Molto è stato scritto su Rio antica, ma per 
me, per quelli della mia generazione, ricor­
dare questa città non è solo un passatempo 
nostalgico, è come riscoprirla ogni volta: è 
sempre possibile tentare strade diverse e ana­
lizzare le metamorfosi in modo più giusto 
e obiettivo. Ma ora che tutte le altre città del 
Brasile minacciano di seguire lo stesso de­
stino di Rio, ritengo valide e utili le consi­
derazioni svolte in questo breve testo.
In verità, se avesse prevalso un esame più ap­
profondito dei problemi di Rio ed una più 
chiara prospettiva del suo futuro, molti danni 
si sarebbero potuti evitare: nella sua trasfor­
mazione da paese a metropoli, non sarebbe 
ora una città costellata di errori e per sem­
pre deturpata. La sostituzione delle case in­

dividuali con le case collettive avrebbe po­
tuto essere condotta con maggiore attenzione, 
tenendo conto dei problemi di densità, traf­
fico, aree verdi, ecc., e la necessità di un piano 
regolatore sarebbe stata considerata una mi­
sura preliminare indispensabile, per prepa­
rare Rio alla trasformazione in corso. 
Purtroppo i poteri pubblici si sono limitati 
a fissare le altezze degli edifici e il risultato 
è il caos che oggi ci affligge. Ecco allora i 
vecchi quartieri di Rio completamente alte­
rati e le strade e i marciapiedi al servizio dei 
parcheggi: questo perché nessuno ha sapu­
to prevedere che l’automobile avrebbe co­
stituito una tappa inevitabile dello sviluppo 
e che, un giorno, ogni famiglia avrebbe pos­
seduto la propria automobile, rendendo così

garage e posteggi complementi necessari ai 
quartieri di abitazione collettiva (fig. 1). E 
siccome il tracciato viario è rimasto lo stes­
so, il traffico si è trovato strozzato, e l’uo­
mo, il carioca, che viveva tranquillamente 
la propria città, si è visto da un momento 
all’altro minacciato e privo di protezione (fig. 
2). Persino il problema elementare — ma allo 
stesso tempo grave — della densità urbana 
è stato ignorato dai tecnici della Prefettura, 
e gli antichi quartieri si sono trovati sovrap­
popolati, le strade invase da una popolazione 
in continuo movimento, minacciata e in ten­
sione: ognuno a pensare al proprio piccolo 
problema, che nella realtà delle grandi me­
tropoli è poi thè last to be envolved.
Tutto è cambiato... Laranjeiras, Catete, Bo-



tafogo, Flamengo, San Cristovao, Tijuca... 
come erano differenti! Le case immerse nei 
giardini, che in questi quartieri erano gran­
di aree verdi, con i ragazzi a giocare al pal­
lone nelle strade e sui marciapiedi liberi e al­
berati che invitavano gli abitanti a passeg­
giare (fig. 3). Tutto si è corrotto per l’iner­
zia dell’uomo e per la competizione capitalista. 
E come gli scempi degli antichi Vandali, le 
cattedrali della speculazione immobiliare sor­
sero in Rio, distruggendo e comprometten­
do tutto. Non è rimasto niente, o molto po­
co. E dalle Laranjeiras a Tijuca i blocchi di 
appartamenti si sono moltiplicati in questa 
sete di lucro che nulla rispetta. Le antiche 
case coloniali della fine del Secolo scorso fu­
rono in gran parte eliminate e se non fosse 
stato per la presenza di Gustavo Capanema 
(promotore dello SPHAN, il Servizio del Pa­
trimonio Storico e Artistico Nazionale) e la 
devozione di Rodrigo M.F. de Andrade, nulla 
sarebbe rimasto, perché il saccheggio si è fatto 
sempre più implacabile. Nessuno ha cerca­
to di impedire questo disastro, come nessu­
no ha pensato che una soluzione in altezza, 
se ben condotta e prevedendo aree verdi in­
termedie, avrebbe potuto garantire una densità 
insediativa più umana (fig. 4). Si potevano 
immaginare piazze ed aree a verde a inter­
valli, che avrebbero permesso alla città di re­
spirare un poco; ma a tanto non si è arriva­
ti, pur non mancando qualche buona pro­
posta. E come sono antichi questi appelli! 
Già ai primi dell’Ottocento Don Joào VI re­
clamava che le piazze sono la salute del po­
vero! Guardiamo le antiche stampe: come 
erano piacevoli il Largo di Rio e la Piazza 
del Palazzo! Costituivano una pausa gene­
rosa fra le aree costruite. Guardiamo il Parco

di Santana e i Giardini pubblici (fig. 5), esempi 
bellissimi che crearono, con i loro spazi va­
riati, luoghi intimi ed accoglienti, giardini che 
non erano fatti per essere ammirati da lon­
tano, ma per essere goduti, protetti dalla loro 
densa vegetazione. Avevano dettagli indub­
biamente incantevoli: laghi, ponti, sculture, 
ed erano veramente brasiliani nella loro verde 
vegetazione locale (fig. 6). Ricordo il Parco 
del Flamengo, bellissimo, come tutti i par­
chi disegnati dal paesaggista Roberto Gou- 
lemont; ma, per il mio gusto, confesso che 
avrei preferito ancora i vecchi giardini di Rio, 
con i loro viali sinuosi e densi di vegetazio­
ne. Qui si sarebbero potuti creare grandi spazi 
aperti, siti ombreggiati e luoghi per i giuo­
chi: tutto sarebbe stato più naturale e meno 
decorativo (fig. 7). Purtroppo prevalsero le 
aspirazioni pittoriche del paesaggista e i giar­
dini si fecero più per Goulemont che per il 
popolo che avrebbe potuto fruirne molto me­
glio, come nei vecchi giardini di Rio, o co­
me a Parigi al Bois de Boulogne o nella Fo­
resta di Fontainebleau, dove la gente trascorre 
il tempo libero sdraiata sull’erba sotto un’om­
bra riposante.
Ricordo il mio antico quartiere delle Laran­
jeiras, ricco di alberi e giardini fioriti, con 
edifici di due o tre piani, la cui densità au­
mentava poco a poco, in funzione degli spazi 
esistenti, senza nulla compromettere. Per noi, 
le Laranjeiras cominciavano al Largo di Ma­
chado e finivano nel Largo di Boticario, dove 
ancora oggi alcuni privilegiati possono esi­
bire sulle loro belle case la patina dei tempi 
passati (fig. 8). Nel Largo di Machado c’e­
ra il Cinema Politeama, la Chiesa e il Caffè 
Lamas, dove passavamo tutta la notte a con­
versare. Qui c’era il nostro «ufficio», un lo­

cale in cui ci riunivamo a giocare, a scher­
zare, a preparare i nostri programmi notturni. 
E da Lamas, o al ritorno dal Centro, cam­
minavamo fra le case, per le strade delle La­
ranjeiras, mentre la città dormiva tranquil­
la, come se la vita fosse buona con tutti. Quan­
to gustavamo quelle passeggiate! Salutava­
mo la notte che terminava disperdendoci di 
porta in porta, con l’amarezza di dover ter­
minare la conversazione nel silenzio dell’al­
ba che nasceva intima e fraterna.
Rio vien sempre ricordata come la città del 
lungomare ed era proprio sul lungomare che 
il carioca passeggiava, da Flamengo a Co­
pacabana, il suo «footing» favorito. Ora lo 
hanno allontanato dal mare. Prima fu il mo­
vimento naturale dell’Oceano, poi i rinterri 
successivi e le strade di scorrimento rapido 
create fra questi e la città costruita, infine 
il Parco del Flamengo che dal mare ci ha al­
lontanati definitivamente. Nel Parco del Fla­
mengo le strade di collegamento fra i quar­
tieri non sono state progettate in prossimità 
del mare: per lunghi tratti di queste strade 
di passaggio esso rimane invisibile, nasco­
sto dalle differenze di livello artificialmente 
create, reminiscenze dei vecchi giardini di Rio. 
Ora, da Botafogo al Centro, il mare lo pos­
sono vedere solo i ragazzini del Trensinho, 
i bagnanti del Quartiere o coloro che, gra­
zie a José Saldanha, frequentano i campi spor­
tivi la cui spesa venne inserita nel program­
ma di realizzazione del Parco.
Un tempo si camminava in riva al mare; i 
giardini del passeggio pubblico si dispiega­
vano sul mare e dalle balconate si intravve- 
devano la Baia di Guanabara, i bagnanti e 
le barche che già collegavano i Viteros. Tutto 
si aggravò con l’ampliamento della Aveni-
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da Atlantica, trasformata in strada a scor­
rimento veloce (fig. 9). A nulla valsero gli 
avvertimenti. Nel 1927 Le Corbusier progettò 
la sua lunga stecca orizzontale sopra la quale 
scorreva la circolazione dei veicoli. Era una 
bellissima idea, che prevedeva un sistema via­
rio collegato alle colline per non interrom­
pere il legame vitale fra la città ed il mare 
(fig. 10). Alcuni anni dopo A. Agache pre­
sentò un piano urbanistico nel quale, ana­
logamente, la grande viabilità era prevista 
a ridosso delle montagne di Rio. Il piano non 
fu preso in considerazione e, al contrario, 
tra la città ed il mare si sviluppò una circo­
lazione indesiderabile, e con essa l’inquina­
mento acustico salì a 100 decibel! Per non 
parlare poi deH’aumento degli incidenti e del­
l’inquinamento atmosferico. Nessuno ha col­
pa; io stesso qualche volta ho proposto l’a­
dozione della corsia preferenziale. Ma la so­
luzione corretta a ridosso delle colline con­
tinuò ad essere rifiutata dal Governo perché 
troppo difficile e inadatta alla logica eletto­
rale contingente che tende a realizzare solo 
quelle opere che possono avviarsi e conclu­
dersi sotto il medesimo governo.
Prima il traffico naturale della città, in di­
rezione sud, si svolgeva sul lungomare. E come 
era piacevole viaggiare costeggiando la Baia 
di Guanabara! La Baia, che caratterizza ma­
gnificamente Rio, oggi è stata ridotta da 120 
km a 64 km di estensione ed è tanto inqui­
nata che, secondo i tecnici, entro quarant’anni 
avrà un fondo melmoso della profondità mas­
sima di un metro, a meno di non risanarla 
tempestivamente. E le spiagge? Con quan­
to piacere le percorrevamo una volta, gustan­
doci il divertimento dei bagnanti! (fig. 11). 
Oggi sono tanto distanti che, pur attraver­
sando coraggiosamente le strade di traffico 
veloce, riusciamo appena a distinguere in lon­
tananza le loro silhouettes. Ho abitato in una 
casa dell’Avenida Atlantica. Alla mattina il 
sole rifletteva il movimento delle acque sul­
la parete della mia camera e le mareggiate 
entravano fino in casa, come a ricordarci che 
il mare era lì, a dieci metri di distanza, ad 
attenderci con la sua bianca sabbia e, allo­
ra, non c’era il corteo delle macchine né l’o­
dore di benzina (fig. 12). A volte guardava­
mo sorgere l’alba. Che bellezza! Il sole in­
cendiava l’orizzonte stagliando il profilo delle 
barche da pesca che al largo raccoglievano



le reti cariche di pesce.
Ma non è solo nei quartieri periferici che Rio 
ha subito un salto di scala, facendosi meno 
ricettiva e accogliente. Chi conosce il Cen­
tro della città, sa che è obbligato a cammi­
nare come un automa e rimpiange, suo mal­
grado, i vecchi tempi: la metamorfosi urba­
na di quell’area assume un aspetto odioso. 
Senza alcuna previsione urbanistica, edifici 
di quattro piani sono stati portati a venti o 
trenta piani (fig. 14) e nelle stesse strade dove 
nel 1900 circa centomila persone passeggia­
vano tranquillamente (fig. 13), oggi almeno 
due milioni e mezzo di persone si muovono 
afflitte in mezzo al caos di un traffico indi­
sciplinato. Tempi passati... Com’era bello 
il Centro antico di Rio, con la Avenida Rio 
Bianco che ne costituiva la spina dorsale, la 
mairi Street, sviluppata nella corretta scala 
voluta dal Prefetto Pereira Passos (fig. 15). 
Una volta giravamo per le vie Gonzalves, Dias 
e Duvidor, guardando le vetrine, le ragazze 
che spuntavano qua e là, i vecchi dalla pelle 
rugosa e scura sulla porta del Caffè Colom­
bo ad apostrofare con benevolenza i passanti. 
E ci sedevamo in gruppo ai tavolini esterni 
del Bar Americano a veder scorrere il tem­
po nelle lunghe serate di Rio (fig. 16). Cer­
tamente vivevamo un’epoca diversa, provin­
ciale e restrittiva, ma piena d’incanto. Un 
periodo segnato dai pregiudizi, che spiega i 
cabaret di Lapa sovraffollati e il meretricio 
con le sue regole economiche, diffuso nelle 
strade adiacenti. E questo giustificava la vi­
ta bohemienne di Lapa, oggi scomparsa, ma 
viva nel ricordo di tanti: i bar, gli uomini con 
le loro chitarre, le donne che circolavano di­
sinibite e contestatrici, il clima banditesco che 
vi creò una atmosfera romantica e pittore­
sca che i più vecchi evocano ancora con no­
stalgia (fig. 17).
Invano i responsabili della politica turistica 
hanno tentato di ricreare quest’atmosfera. 
Ogni cosa ha il suo tempo. Non è solo l’a­
spetto urbano di Lapa che è scomparso, ma 
anche una condizione dello spirito, un mo­
do di vita proprio di quell’epoca. Oggi, quan­
do passo per questo Quartiere e vedo l’im­
pegno con cui cercano di restaurarlo, pre­
ferisco allungare il passo davanti agli archi 
dell’acquedotto soffocati dagli enormi edi­
fici che pretenderebbero di metterlo in risalto 
(fig. 18).



D’altra parte, non vorrei che il Centro di Rio 
fosse trattato come un museo estraniato dallo 
sviluppo tecnico e dall’inevitabile urbaniz­
zazione in altezza; penso piuttosto a Parigi, 
dove l’ambiente tradizionale è stato preser­
vato e al suo esterno è cresciuto un settore 
di lavoro dinamico e spettacolare, come al­
la Défense, o come nel vecchio Down Town 
di New York, nella sua accezione migliore. 
Se un’idea come questa fosse venuta in mente 
agli amministratori della città , Rio avreb­
be potuto mantenere il clima di intimità che 
la caratterizzava e le strade del Centro non 
sarebbero state stracolme di gente; anzi, le 
nuove generazioni avrebbero avuto una te­
stimonianza del suo passato e degli antichi 
tempi coloniali (fig. 19-20). È chiaro che qui 
è mancato quel minimo di amore per la pro­
pria città e per la sua storia, e tale mancan­
za spiega l’enorme interesse suscitato dal re­
portage su Bologna pubblicato sulla rivista 
Modulo: vi si illustrava la perseveranza del 
Sindaco nel difendere la città, proteggendo 
gli edifici antichi senza sostituirli con nuo­
ve costruzioni e ripristinando in essi condi­
zioni di lavoro e di abitazione compatibili 
con i nostri tempi. Qui, invece, il disprezzo 
per la natura è stato talmente grande che da 
Rio le montagne ormai non si vedono più 
e la linea barocca e magnifica che le congiun­
geva si è perduta fra gli edifici costruiti al 
loro ridosso (fig. 21). E le passeggiate, i ponti 
pittoreschi, i panorami splendidi che offri­
vano, furono frantumati fra i grattacieli di 
cui Carlos Lacerda approvò l’esecuzione (fig.
22). San Corrado è un esempio di tale scem­
pio: quest’area fantastica che si estendeva pie­
na di giardini dal mare alle montagne, oggi 
è totalmente sfigurata (fig. 23). Ricordo che 
nel progettare l’Hotel Nacional, quel suo pa­
norama mi preoccupava e perciò ridussi il 
grande blocco rettangolare richiestomi (fig. 
24) ad una forma circolare (fig. 25) che me­
glio si integrava all’ambiente. Non avrei mai 
immaginato che più tardi altri edifici sareb­
bero sorti al di fuori di ogni preoccupazio­
ne, occupando e alterando tutto il paesag­
gio. San Corrado oggi è satura di edifici re­
sidenziali realizzati secondo un piano appro­
vato dall’organo competente in base alla ir­
risoria giustificazione di un precedente vin­
colo compromissorio: come se un compro­
messo, qualunque esso sia, possa giustificare 
tanta insensibilità (fig. 26). Ma l’inettitudi­
ne ufficiale non ha limiti: a Copacabana, al 
centro dell’Avenida Atlantica, è stata appro­
vata la costruzione di un blocco altissimo, 
PHotel Othon, che ha interrotto la linea oriz-



zontale degli edifici vicini (fig. 27). Un cri­
mine urbanistico talmente grande da giusti­
ficare, a mio avviso, una reazione immediata. 
E lo stesso succede in tutta l’area urbana vicino 
alle colline, anche intorno al tunnel di Le­
ma: edifici così grandi che anche da Copa- 
cabana si distinguono, testimoni provocatori 
del regime liberistico della speculazione im­
mobiliare.
Dimenticate dai poteri pubblici, le aree più 
povere, le favelas, sono cresciute (fig. 28) con­
tinuamente nella loro immutata e secolare 
miseria. Sono cresciute e si sono moltiplicate, 
e oggi quasi un milione di favelados si di­
stribuisce per tutta Rio. Delle favelas gli or­
gani pubblici non si sono mai occupati se non 
quando le aree che queste occupavano incre­
mentavano di valore per l’interesse delle forze 
speculative: di conseguenza i favelados ve­
nivano odiosamente espulsi verso terreni più 
lontani, con l’aggravamento dei loro problemi 
di traffico e di lavoro. L’allontanamento di 
questa popolazione fece sorgere i cosiddetti 
Centri proletari, luoghi oggi completamen­
te abbandonati, peggiori delle favelas stes­
se. Mi ricordo della favela di Marè, che vi­
sitai un giorno, costernato. E mi sorprese l’in­
credibile dilatazione del progresso: nuove stra­
de, fabbriche, viadotti, fino al ponte monu­
mentale di Rio, l’Hiteroi! E questo mentre 
la favela di Marè era rimasta lì per tanti an­
ni, abbandonata, come se i suoi 300.000 abi­
tanti non facessero parte della comunità. Di 
fronte alle case in pietra della zona, mi è ve­
nuto più che spontaneo osservare che que­
sto delle favelas è il vero Brasile, non certo 
Copacabana. Quando poi ho raggiunto il 
quartiere intorno all’Ospedale con le baracche 
sospese sopra la melma non ho potuto trat­
tenermi daH’esclamare: «Perché in questo 
Paese così grande un povero Brasiliano non 
può possedere un terreno di 10 per 10 per 
la sua famiglia? ». Lasciando commosso Ma­
rè, mi sono ricordato di una frase detta dal 
mio collega Gregorio Boserra ai suoi com­
pagni: «Guardate bene: il sole, le stelle, la 
luna, persino il mare, tutto ci appartiene, solo 
la terra non possiamo possederla».
In conclusione di questo testo, che tenta di 
analizzare la metamorfosi urbanistica di Rio, 
una domanda rimane aperta: che fare?
E per non restare nella posizione comoda di 
chi critica e non suggerisce, quanto segue è 
la mia opinione di architetto. Per prima co­
sa auspicherei che l’Amministrazione della 
città smettesse di adottare soluzioni provvi­
sorie, di carattere personale o politico, che 
hanno il solo effetto di prolungare nel tem­

po e di aggravare i problemi esistenti. Ma, 
al contrario, come ad esempio in Francia, 
dovrebbe impegnarsi in soluzioni definitive 
che, avviate da una Amministrazione, ven­
gano continuate da quelle seguenti, instau­
rando il principio della collaborazione per­
manente e costruttiva, indispensabile alle opere 
pubbliche. Per contenere la metamorfosi ne­
gativa in atto, a mio parere dovrebbero es­
sere prese alcune misure di fondo: la prima 
sarebbe di intervenire sulla densità demogra­
fica, fissando per tutta la città, esclusa la Barra 
di Tijuca, una altezza massima di quattro piani 
per edificio. È logico che questa sarebbe una 
misura provvisoria e molto ostacolata, spe­
cie dalla speculazione immobiliare. Ma l’in­
cremento demografico di Rio è talmente grave 
di conseguenze che contrastarlo mi sembra 
una premessa indispensabile. Vediamo un 
esempio: i collegamenti con la Barra di Ti­
juca. Oggi la discussione verte su dettagli se­
condari, come il passaggio attraverso la PUC 
(Pontificia Università Cattolica) che qualcuno 
vuole seminterrato, altri a cielo aperto, al­
tri sotterraneo. Una controversia, questa, sen­
za senso alcuno perché il punto nevralgico 
del problema sarà il traffico attraverso il Quar­
tiere di Botafogo. Se non si prenderà qual­
che provvedimento, se i blòcchi ad appar­
tamenti continueranno a sostituire le vecchie 
residenze ancora esistenti nel Quartiere, la 
densità peggiorerà sempre più ed i collega- 
menti con la Barra di Tijuca saranno inter­
rotti, molto prima della realizzazione di questo 
tunnel tanto discusso (fig. 29). Questo esempio
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dimostra come i complessi problemi di una 
città siano analizzati superficialmente, e come 
le soluzioni adottate siano parziali e ineffi­
caci. La densità edilizia è responsabile del 
disordine urbano, delle strade congestiona­
te di automobili e di persone, dei problemi 
insediativi e psicologici in continuo aumen­
to. È da questo che risulta la metamorfosi 
urbanistica di Rio, un tempo città tranquil­
la ed accogliente, oggi ostile e radicalmente 
cambiata.
La circolazione è alla base dell’urbanistica 
moderna. Nelle grandi metropoli diventa fon­
damentale e complessa perché da essa dipen­
dono le molteplici attività urbane. E la cir­
colazione collettiva pubblica è l’unica da pri­
vilegiare nella città moderna. Da ciò la con­
venienza di ampliare lo schema della metro­
politana, che è trasporto di massa insosti­
tuibile. Per Rio proporrei tre tipi di circola­
zione:
1. La via maestra: per la circolazione velo­
ce, che passa fuori dell’abitato, vicino alle 
colline (fig. 30) oppure, in alternativa, sot­
to gli edifici, attrezzando per questo i per­
corsi più adatti, con accessi limitati a 2 o 3 
soli punti per ciascun quartiere, e che dovreb­
bero servire a coloro che devono attraver­
sare il più rapidamente possibile tutta la città. 
Su questa rete dovrebbero poter circolare ser­
vizi pubblici e auto private.
2. La circolazione di transito, cioè il siste­
ma viario esistente che, alleviato dal carico 
di traffico trasferito alla via maestra, non 
dovrebbe servire per parcheggio.



3. La circolazione turistica, progettata per 
collegare i luoghi pittoreschi e tutte le spiagge 
di Rio (fig. 31). A questo scopo il Parco del 
Flamengo dovrebbe essere modificato, per 
ripristinare gli elementi di Rio antica, città 
del lungomare, esteso, come una volta, da 
Leblon al Centro (fig. 32). Che il Parco del 
Flamengo sia vincolato dal Servizio del Pa­
trimonio Storico Nazionale non è argomento 
per contrastare tale progetto. È molto diverso 
conservare un edificio e conservare un par­
co immenso come quello, soggetto alle riven­
dicazioni di un’epoca e di una comunità. Con­
siderare la piccola trasformazione proposta 
come un affronto all’architetto che lo ha pro­
gettato mi sembra una perfidia ancora peg­
giore. Creare questo lungomare nel Parco del 
Flamengo servirebbe a preservare la memo­
ria di Rio e una delle sue principali caratte­
ristiche (fig. 33). E su questo percorso, in pros­
simità del mare, potrebbe correre anche un 
monorail, per una passeggiata fantastica da 
Piazza Manà fino a Leblon e, chi lo sa? ma­
gari ancora più in là... (fig. 34).
Definito il sistema della circolazione da at­
tuare, sorge il problema dei parcheggi per 
le automobili, che oggi hanno invaso strade 
e marciapiedi. E qui di nuovo si propone una 
soluzione radicale. Si dovrebbero progetta­
re parcheggi per tutta la città, espropriando 
organicamente interi isolati (fig. 35) o gruppi 
di abitazioni, trasformandoli in ampi spazi 
verdi (fig. 36) con parcheggi sotterranei per 
2000 veicoli (fig. 37). Con questa soluzione, 
oltre a creare i parcheggi necessari, si recu­
pererebbero a poco a poco quelle aree verdi 
che la politica dei bulldozer ha sottratto al 
cittadino carioca nei lunghi anni del saccheggio 
urbano.
Rio de Janeiro è sorta senza un piano ben 
definito e, come accade in natura, si è svi­
luppata senza alcuna disciplina, occupando 
semplicemente gli spazi più facili da occu­
pare. Le scuole, le zone industriali o di sva­
go non sono state ben articolate e i quartie­
ri residenziali sono rimasti spesso privi di col- 
legamenti con le attrezzature commerciali, 
scolastiche, ecc. Non avremmo preteso che 
Rio fosse divisa in zone definite (residenza, 
sport, lavoro, ecc.), trattandosi oltretutto di 
un principio oggi contestato, anche perché 
se si localizzano le industrie in luoghi distanti 
ed indipendenti, si separerebbe la classe ope­
raia dalla città, lasciandola all’uso esclusi­
vo delle classi privilegiate.
Questa nuova concezione urbanistica ha preso 
corpo nei circoli disciplinari più progrediti 
dell’Europa, anche in Francia, dove un grup­
po d’avanguardia sta preparando un docu­
mento sul problema, basato sui principi che 
tutta l’industria deve essere liberata dai pre­
giudizi dell’inquinamento e che la città de­
ve appartenere a tutti.
In Brasile, purtroppo, si parla ancora di città 
operaie, abitazioni operaie, quartieri popo­
lari, soluzioni demagogiche e paternalistiche, 
estranee al pensiero attuale. La mia idea sa­
rebbe di stabilire determinati princìpi, denun­
ciando l’ingiustizia esistente, e promulgare 
una legge che obbligasse qualsiasi iniziativa 
edilizia a destinare una parte dell’area di in­
tervento a costruzioni di basso costo. Una 
simile misura sarebbe naturalmente contra­
stata e poco realista, ma otterrebbe senza dub­
bio il risultato di stabilire il principio che tutti 
devono vivere insieme, finendola con la farsa



delle case popolari, degli edifici proletari, ecc. 
Nelle aree così reperite, il Governo dovreb­
be intervenire o acquistando le abitazioni co­
struite o includendole in un piano residen­
ziale vero e proprio. E, per completare la mia 
idea, l’industria dovrebbe essere approvata 
in tutti i quartieri. Nella città, diceva Marx, 
è nata la classe operaia e in essa deve rimanere. 
Per ricostruire il tessuto urbano e le giuste 
relazioni fra abitazioni, commercio, lavoro, 
tempo libero, ecc., dovrebbe essere condot­
ta una analisi verificando le deficienze attuali 
e prendendone coscienza, così da interveni­
re a correggerle progressivamente. La stes­
sa cosa si dovrebbe fare col problema del­
l’inquinamento, esaminandone i punti cri­
tici: dall’inquinamento del mare a quello della 
Baia di Guanabara, ai fiumi, alle coste, fi­
no all’inquinamento dell’atmosfera e dell’am­
biente naturale vero e proprio. Misure pro­
tettive dovrebbero essere prese, sia in rela­
zione ai progetti delle nuove industrie, sia 
in relazione a quelle esistenti dichiaratamente 
inquinanti.
Una tendenza degli abitanti delle grandi me­
tropoli è oggi quella di trascorrere il tempo 
libero in campagna, nelle piccole città del­
l’interno: la densità eccessiva, le strade so­
vraccariche di veicoli fanno dell’automobi­
le il peggior nemico. Nemico del pedone, na­
turalmente. È nelle città dell’interno, nelle 
spiagge più nascoste e lontane, negli spazi 
alberati, nell’intimità provinciale, nei caffè, 
nei bar, nelle latterie che l’uomo di città cerca 
di recuperarsi.
Per un lungo periodo, tra gli urbanisti è pre­
valsa l’idea che l’antica strada, piccola e tran­
quilla, non interessasse più perché poco igie­
nica e sconnessa. Ma il passato insegna sempre 
molte cose! E una nuova energia urbana è 
sorta nei grandi centri; siamo tornati alla stra­
da delle antiche città, creando grandi isole 
pedonali animate ed adatte alla ricreazione. 
Questo orientamento, già concretato in Brasile 
con successo, dovrà essere adottato anche a 
Rio, nel Centro della città. E la sua appli­
cazione dovrà disciplinare correttamente la 
circolazione pedonale sia di quelli che vogliono 
passeggiare, sia per quelli che devono lavo­
rare e si spostano in massa nella città. Si tratta 
di una soluzione ottimale, necessaria ad una 
città del futuro, costruita, senza discrimina­
zioni, per gli uomini.
Questi sono alcuni dei problemi che mi so­
no venuti in mente, sapendo che altri, molti 
altri, si proporranno a coloro che si occu­
peranno del Piano Regolatore, oggi indispen­
sabile. Un Piano che deve essere realista e 
razionale, ma pieno di immaginazione e di 
ottimismo. È così che concepisco l’urbani­
stica. Per darvi l’idea di come consideri questi 
pensieri «fantasiosi» nel miglior senso del­
la parola, voglio spiegare come trasforme­
rei la spiaggia di Copacabana. La soluzione 
che suggerisco dovrà impegnare — è chiaro 
— una o due generazioni, sotto la direzione 
di uomini coraggiosi che dovranno portarla 
a compimento con entusiasmo, come fece Ku- 
bitschek nel costruire Brasilia. Come potrebbe 
essere diversa la spiaggia di Copacabana! L’i­
dea, che ho voluto attentamente verificare 
con la collaborazione di alcuni studenti del­
la Facoltà di architettura, esige una realiz­
zazione per lotti in serie successiva. Per ana­
lizzarla abbiamo scelto un isolato tra le due 
strade Francisco Sà e Souza Lima. Un iso-
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lato come tutti gli altri, con blocchi di ap­
partamenti lungo il perimetro, costruiti in cor­
tina con cortili di servizio interni, e — co­
me molti — privi di parcheggi. Nella solu­
zione prospettata, l’isolato dovrebbe trasfor­
marsi in un grande giardino: nel sottosuolo 
un garage per 1000 macchine; al piano ter­
ra, 5 torri a 18 piani per abitazioni. Di que­
ste torri, tre conterrebbero alloggi per 35.000 
mq corrispondenti agli appartamenti oggi esi­
stenti, mentre le due torri rimanenti potreb­
bero contenere altre attività di servizio, per 
facilitare l’impresa finanziaria (fig. 38). Dal- 
l’Avenida Capacabana, passando attraver­
so queste torri e giardini, la vista si estende­
rebbe fino all’Avenida Atlantica (fig. 39); i

marciapiedi verrebbero allargati, in modo da 
trasformarla da via di traffico veloce in zo­
na per il passeggio. Il traffico, che oggi se­
para Copacabana dalla spiaggia, sarebbe di­
rottato per le vie maestre di scorrimento ra­
senti le colline, così da reintegrare alla spiaggia 
il Quartiere Copacabana, liberato dall’inqui­
namento e dal rischio di incidenti. Terminato 
questo primo isolato, la soluzione potrebbe 
ripetersi per tutta la lunghezza della spiag­
gia, che disporrebbe di torri eleganti, giar­
dini tropicali, club, ristoranti, ecc.
Ora, a Parigi, leggendo questo testo, mi ac­
corgo che mi sono occupato eccessivamen­
te delle reminiscenze e dei problemi della pic­
cola borghesia. Se l’avesse scritto un operaio,

come sarebbero diverse le sue rivendicazio­
ni! Non avrebbe parlato di certo dei vecchi 
quartieri di Rio, accoglienti e pieni di giar­
dini e di alberi, né del Bar Americano che 
non ha mai frequentato. Le sue rivendica­
zioni, amare, perdute nel tempo, si riassu­
merebbero nel ricordo del suo lavoro este­
nuante, ventiquatt’ore su ventiquattro, tra 
distanze enormi da percorrere dalla casa al 
posto di lavoro e nella lotta immensa per la 
sopravvivenza. E la stessa cosa accadrebbe 
qui, alla popolazione operaia di Parigi, estra­
nea ai problemi della borghesia, ai proble­
mi dell’estetica urbana, ai commenti sul cri­
mine urbanistico che la torre di Montpamasse 
rappresenta per l'élite locale, o sulle vecchie



Halles distrutte. Il discorso dell’operaio sa­
rebbe limitato, come in Brasile, alla vita ed 
ai problemi sociali che tanto l’affliggono. E 
questo pensiero mi sospinge a insistere sui 
problemi sociali, sempre disprezzati ma im­
portanti per quella città migliore che desi­
deriamo.
Cosa hanno fatto gli urbanisti e gli architetti 
per rimuovere tanta disparità e tanta ingiu­
stizia? Per garantire, integrandoli nella pratica 
urbanistica ed architettonica, la soluzione di 
quei problemi umani che hanno tanto riven­
dicato? E che cosa fecero di positivo nei tanti 
congressi che organizzarono, così brillanti e 
pretenziosi? In verità nulla è stato fatto per 
risolvere problemi fondamentali. Sono sta­

ti definiti princìpi, sistemi, sono state dichia­
rate scelte mai portate in fondo. Ma, quan­
to ai problemi sociali, gli architetti si sono 
limitati fino ad oggi a ripetere stancamente 
acute rivendicazioni vecchie di decenni: l’ac­
quisizione dei terreni che Garnier reclama­
va sessant’anni fa; l’integrazione fra uomo 
e natura che Proudhon prometteva speran­
zoso; la difesa del patrimonio storico ed ar­
tistico che Victor Hugo proclamava in rela­
zione alla Parigi medioevale. Ma una posi­
zione di lotta che si imporrebbe, con la co­
stituzione in ogni paese di una commissio­
ne incaricata di queste rivendicazioni socia­
li, non è mai stata assunta e i Piani regola­
tori hanno continuato con le stesse conce­

zioni e gli stessi compromessi. La pratica so­
ciale ed il problema della terra da cui dipen­
dono gli urbanisti e la loro architettura ri­
mangono immutabili, separando i ricchi dai 
poveri, creando una discriminazione odio­
sa, quella discriminazione che è il privilegio 
delle classi dominanti.
Ed è nelle strade, amici miei, nelle piazze, 
lungo le avenide, nelle scuole e nelle univer­
sità, nelle fabbriche e nello stesso Congres­
so che questi problemi dovranno essere di­
battuti: problemi politici ai quali tutti i Bra­
siliani dovrebbero interessarsi.

(O. Niemeyer, Rio. De provincia a metrópole, Avenir, 
Rio de Janeiro 1980)



Recensioni

Orestis B. Doumanis, “ Post-War Architecture in 
Greece. 1945-1983. Guide” , introduzione di Ale­
xander Tzonis e Liane Lefaivre, Architecture in 
Greece Press, Atene 1984, pagg. 155, ill.to b/n.

All’inizio dell’estate 1984 viene pubblicata ad Atene 
la prima Guida all’Architettura greca del Dopo­
guerra.
Editore e curatore di questa opera è Orestis B. Dou­
manis, da anni direttore di due riviste annuali, A r­
chi tectónica Themata-Architecture in Greece e The- 
mata Chorou + Technon-Design in Greece, e an­
cor prima redattore capo di un’altra rivista, Ar- 
chitectonichi (Architettura): la produzione, con­
creta e visibile, della sua pluriennale attività edi­
toriale costituisce forse l’unica valida memoria ico­
nografica dell’Architettura greca contemporanea, 
e insieme dà corpo a quel che potremmo definire 
la banca dati centrale della critica e della teoria 
architettonica in Grecia.
Sotto questo profilo, Doumanis è la persona più 
naturalmente titolata a promuovere la pubblicazio­
ne di una guida-rassegna, la quale, in coerenza con 
la storia del proprio curatore, va letta come in­
centivo al dibattito sulla realtà architettonica odier­
na. Perciò la Guida e il suo contenuto rappresen­
tano una concreta presa di posizione circa le pro­
blematiche presenti nel contesto dell’Architettu­
ra greca contemporanea. Una concreta presa di 
posizione: perché la Guida non include tutte le rea­
lizzazioni del Dopoguerra, ma fornisce una sele­
zione, invece, di 116 edifici che vengono indicati 
come il meglio della produzione architettonica lo­
cale. Anzi, per essere più preciso, l’editore ha in­
vitato trenta architetti a scegliere, eccettuando ov­
viamente i propri, trenta edifici rappresentativi di 
una architettura qualificata.
1 criteri di giudizio che emergono da questa scel­
ta tendono a mostrare, isolandola, un’edilizia colta 
e non un’edilizia corrente (quindi la selezione ri­
sulta oggettivamente non estensibile sul piano nu­
merico). Allora, prescindendo da ogni disquisizione 
sull’« architettura come arte», il dato che la Gui­
da spinge a derivare è il seguente: nonostante con­
dizioni operative difficili, occorre registrare la pre­
senza di un tessuto di architetti che ha trovato i 
modi di produrre almeno un’edilizia colta (talvolta 
per bene) a resistenza di quella de\Vinquinamen­
to visivo, protagonista quotidiana dei panorami 
metropolitani.
Tuttavia, proprio illustrando gli edifici migliori, 
la selezione si stacca, quasi inevitabilmente, dal­
la realtà: una realtà più contraddittoria in cui, oggi 
in Grecia, l’architetto viene comunemente consi­
derato unico responsabile dell’attuale stato di mor­
tificazione della città, e di conseguenza, diviene 
oggetto del disprezzo e della marginalizzazione. 
Senza voler minimizzare le responsabilità degli ar­
chitetti crediamo però che queste vadano cercate 
anche altrove, e collocate dentro una prospettiva 
storica.
Se è vero che l ’architettura che si costruisce è sempre 
quella della classe dominante (I), allora dobbia­
mo considerare la classe dominante greca del Do­
poguerra e le condizioni sociali in cui gli architet­
ti — compresi quelli presentati nella Guida — si 
son trovati a operare. Tra le Due guerre si è regi­
strata la nascita e il consolidamento di una bor­
ghesia nazionale, che in qualche modo ha tenta­
to di liberarsi dalle dipendenze imperialistiche, ri­
cercando una sua identità politica e, in seguito, 
promuovendo la ricerca culturale e architettoni­
ca (2). Questo processo si è interrotto all’indomani 
della Secónda guerra mondiale, travolto da cam­
biamenti sociali radicali. Distrutta nelle proprie 
risorse ideali, questa borghesia illuminata non è 
più in grado di riproporre il proprio ruolo socia­
le: nella realtà del Dopoguerra, scrive Konstan- 
tinos Tsoucalas, al suo posto assume l ’iniziativa 
una nuova generazione di opportunisti, di specu­

latori e di borsaneristi, usciti dalla Guerra con gran­
di patrimoni e lussuosità (3). Il servilismo e la di­
pendenza di questa nuova oligarchia, emersa len­
tamente durante l’occupazione nazista, sono no­
te a grandi linee e le conseguenze tragiche: sven­
dita degli interessi nazionali, terrorismo di Stato, 
Guerra civile, anticomunismo, immiserimento eco­
nomico, declino culturale. La reazione oscuran­
tista, sotto la direzione di un Governo compieta- 
mente asservito, è riuscita a infiltrarsi senza ostacoli 
nell’espressione culturale. Si è venuto così a creare 
un potere culturale degradato, che ha controlla­
to il meccanismo ideologico fino  ad oggi (4). 
Sono queste le difficili condizioni in cui gli archi­
tetti, sia come tecnici che intellettuali, sono stati 
chiamati a offrire il loro contributo alla Ricostru­
zione del Paese.
La classe dominante, costituita da nuovi ricchi privi 
di ogni bagaglio sociale e culturale, senza alcuna 
tradizione di classe, ignora volutamente il problema 
della qualità dello spazio costruito e dello svilup­
po pianificato delle città. Unici suoi interessi so­
no: produrre rapidamente abitazioni per soddisfare 
quantitativamente il fabbisogno creatosi, dare la­
voro non specializzato alla grande massa dei di­
soccupati, ma anche fornire l’occasione e la pos­
sibilità agli imprenditori di arricchirsi velocemente, 
con facilità e con sicurezza, a danno dell’insieme 
sociale.
L’arretratezza dell’industria edilizia favorisce ta­
le processo, pur non costituendone la causa ge­
neratrice, e favorisce altresì l’assimilazione incon­
dizionata degli assiomi architettonici moderni, op­
portunamente trasformati in regola costruttiva. 
In Grecia, la battaglia per l ’affermazione dell’A r­
chitettura moderna si è basata, in gran parte, sul 
fulgore della tecnologia europea contemporanea, 
alla quale gli architetti d ’allora potevano avvici­
narsi soltanto usando metodi e materiali costrut­
tivi arretrati. Il cemento armato si è rivelato il ma­
teriale più adatto a una così primitiva industria 
edilizia e, in varie form e, ha predominato il mer­
cato, soddisfando — tranne pochissime eccezio­
ni — qualsiasi fabbisogno in tutte le categorie del­
l ’architettura (5). Alla soglia degli anni Cinquan­
ta, la complessa ricerca del Movimento moderno 
viene così ridotta a un semplice tecnologismo, in 
grado di corrispondere pienamente alle esigenze 
di rapida costruzione e di contenimento del costo 
del lavoro.
Se negli anni Trenta il lessico moderno aveva co­
stituito una valida risposta internazionalista alle 
tendenze del regionalismo critico, ora, al contra­
rio, identifica una vera e propria colonizzazione 
iconografica (6). I modelli figurativi, assunti al di 
fuori di ogni quadro storico-culturale, fornisco­
no ai progettisti le soluzioni più facili e più gra­
tuite, perché il carattere periferico dell’Architet­
tura greca ha offerto l ’unica possibilità agli architetti 
di usare, con lo stesso agio, modelli da tutti i pe­
riodi dell’Architettura moderna, dato che la col- 
locazione degli esempi concreti nella storia non 
aveva, per gli stessi architetti, un significato so­
stanziale. (...) Lo stile greco-elvetico, il rustico, 
l ’Architettura moderna del Purismo prebellico, op­
pure l ’Architettura del postbellico high-tech, è A r­
chitettura greca, è la Architettura greca (7).
La totale mancanza di senso della storia provoca 
sovrapposizioni iconografiche senza precedenti, 
creando un’immagine della città tutt’altro che uni­
taria. L ’Architettura moderna ha realizzato in Gre­
cia la città sincronica per eccellenza (a differenza 
della città diacronica), dove la memoria è imba­
vagliata per sempre, condannando tutti noi a una 
alienazione storica, che nega la convivenza del- 
l ’ieri con l ’oggi e form a il domani entro le stesse 
ombre di una ripetizione ottusa (8).
Tuttavia, nella marea di scatole che sono oggi le 
città sincroniche greche, le piccole e grandi Ate­
ne ovunque diffuse, è riuscita a sopravvivere un’ar­

chitettura estranea agli stereotipi dell’industria edile, 
che ha creato cultura architettonica e prospetta, 
potenzialmente, un futuro diverso per l’insedia­
mento urbano. Ed è in tale architettura che va ri­
cercato, ancor oggi, il riferimento iconografico per 
la progettazione della nuova città nella città. Pre­
sentando queste opere, la Guida si rivolge a quanti 
desiderano conoscere e indagare, per suo trami­
te, le tracce di un ragionamento progettuale, di 
una ricerca compositiva, che si sono sedimentati 
concretamente. Comunque e nonostante le diffi­
coltà.
Nonostante una gran parte degli architetti, man­
cando un referente ideale alle ricerche creative, si 
sia deresponsabilizzata, al pari della classe domi­
nante, sull’immagine della città. Nonostante al­
tri, seguendo l’esempio di molti intellettuali coe­
vi, abbiano scisso battaglia culturale e attività pro­
fessionale, riducendo quest’ultima a mestiere. No­
nostante altri ancora, impegnati nelle file delle forze 
progressiste durante la Resistenza e la successiva 
Guerra civile, siano stati costretti all’esilio. 
1945-1983: in questo arco temporale scorrono, sot­
tintese e sottese alle immagini della Guida, le dif­
ficoltà dell’Architettura greca. Un arco temporale 
che, per la maggior parte, è epoca oscura: occor­
rerà grande coraggio per poter andare controcor­
rente, particolarmente in un ambito culturale am­
biguo come l’architettura, e poter diventare avan­
guardia. E non sempre una società è in grado di 
produrre avanguardie.
Ad ogni modo, la selezione delle opere illustrate 
nella Guida, senza essere storia, costituisce il se­
dimento di una produzione architettonica « reali­
stica» epperò colta, e di un paradigma da appro­
fondire (con la storia, la teoria, il progetto non 
realizzato, qui esclusi) di un’Architettura greca più 
estesamente impegnata.
Ma una guida non è necessariamente anche una 
storia di architettura. Del resto, anche l’Introdu­
zione di Tzonis e Lefaivre (A  criticai introduction
10 Greek architecture since thè Second World War), 
contenuta nella Guida, non si pone come obietti­
vo l’approccio storicizzato all’Architettura greca.
11 criterio qui adottato è la catalogazione delle opere 
selezionate in varie correnti formali, talvolta tra­
lasciando le diversità coesistenti nelle varie espres­
sioni architettoniche, così che queste stesse opere 
rimangono sospese, isolate dal loro contesto rea­
le. Una scelta critica, classificatoria per eccellen­
za, che è tendenza oggi molto diffusa: essa privi­
legia l’interpretazione per ismi e categorie astrat­
te, anziché lo studio analitico e contestualizzato. 
Per uno studio della produzione architettonica, 
altri criteri, forse, andrebbero integrati a quelli della 
pura critica d’arte. Tra i possibili si potrebbero 
ricordare: il rapporto di un edificio con l’intorno 
e con la città in genere; il suo rapporto con la storia 
complessiva dell’architettura; gli eventuali riferi­
menti ad altre opere, passate o recenti; la sua par­
tecipazione o meno a una strategia di riappropria­
zione e ridefinizione della città contemporanea, 
e infine, l’influenza del contesto sulla formazio­
ne dell’opera ed il rapporto con quel che si defi­
nisce genius loci.
E per quanto riguarda i professionisti di questa 
rassegna, forse la questione delì’ellenicità, che ne 
ha predominato il dibattito fino ad oggi, andreb­
be indagata anche alla luce di uno « spirito dei tem­
pi» proprio ad ogni generazione di architetti. Que­
sto per rendere più dialettica l’alternativa tra scio­
vinismo e internazionalismo: insegna l’esperien­
za di alcuni architetti che, partendo da una legit­
tima posizione di «resistenza» contro l’assunzione 
acritica degli assiomi internazionali del Moderni­
smo, si sono aggrappati in modo spesso altrettanto 
acritico ad assiomi derivati dall’architettura spon­
tanea della tradizione, promuovendoli a «m ora­
le storica» di marca sciovinista. La questione del- 
Vellenicità potrebbe essere allora pretesto utile ad



un rinnovamento del dibattito, teso a registrare 
gli elementi della tradizione e quelli dell’interna­
zionalismo entro i nuovi valori di un lessico pro­
gettuale che sia espressione autentica e non arti­
ficiale di una collettività individuata.
Per concludere si può affermare che collocate nel 
loro contesto reale, alcune delle opere qui selezio­
nate, pur presentandosi come edilizia perbene ad 
un-primo sguardo, di fatto rappresentano realtà 
importanti e imprescindibili al paragone con la ple­
tora degli edifici costruiti tra il 1945 e il 1983. E 
questa è una verità! Infatti, come osserva, con quie­
ta amarezza, l’editore nella prefazione, tutte queste 
opere, dalle più modeste alle più raffinate, avreb­
bero anche potuto restare « progetto morto », date 
le condizioni greche. È quindi significativa la lo­
ro realizzazione, quanto la loro documentazione, 
peraltro esauriente, entro una guida: questa Gui­
da che si offre come strumento indispensabile per 
lo studio della produzione architettonica, e come 
potenziale punto di partenza per un dibattito se­
rio, sistematico e approfondito circa le problema­
tiche, appunto, dell’Architettura contemporanea 
in Grecia.

Konstantinos Patestos

(1) In A. Rossi, Le teorie della progettazione, in A.R., 
L'analisi urbana e la progettazione architettonica, CLUP, 
Milano 1970, pag. 112.
(2) Cfr. per le vicende architettoniche di questo perio­
do, A. Kairou, P. Kremos, Atene 1920-1940: la ricostru­
zione di una capitale, in Hinterland, n. 28, dicembre 1983 
- marzo 1984, dedicato a Anni Trenta (2): Austria, Da­
nimarca, Francia, Grecia, Inghilterra, Olanda, Polonia, 
URSS.
(3) In K. Tsoucalas, /  ideologhichi epidrassi tou emfi- 
liou polemou (L’influenza ideologica della Guerra civi­
le), in AA.VV., 1 Ellada sti decaetia 1940-1950. Enaethnos 
se crissi (La Grecia nel decennio 1940-1950. Una nazio­
ne in crisi), Themelio, Atene 1984, pag. 563.
(4) Ibidem, pag. 583.
(5) In D. Philippides, Neoellinichi Architectonichi (Ar­
chitettura Neoellenica), Melissa, Atene 1984, pag. 269.
(6) Cfr. D. Porphyrios, Imoderna architectonichi stin 
Ellada, 1950-1975 (L’Architettura Moderna in Grecia, 
1950-1975), in Themata Chorou+ Technon-Design in Gree- 
ce, n. 10, Atene 1979, pag. 14.
(7) In Philippides, cit., pagg. 279 e 399.
(8) In Porphyrios, cit., pag. 15.

1 .A .  Konstantinidis, Xenia Hotel, Isola di Po- 
ros, 1964. 2. J. Liapis, E. Skroubelos, Terminal 
al Molo Aghios Nikolaus, Pireo, 1964-69. 3. P. 
Mylonas, D. A. Fatouros, D. Antonakakis, Gal­
leria Nazionale e Museo A. Soutzos, Atene, 1966- 
75. 4. N. Dessyllas, D. Kontargyris, A. Lamba- 
kis, P. Loukakis, Alloggi studenteschi nella Cit­
tà Universitaria, Tessalonica, 1966-69. 5. C.S. Pa- 
paioannou, C. Finés, Alloggi studenteschi dell’U­
niversità Tecnica Nazionale, Zografou, 1968-75. 
6. K. Krantonellis, Palazzo per uffici dell’Azien­
da elettrica, Atene, 1973-77. 7. T. Ch. Zenetos, 
Scuola secondaria, Aghios Dimitrios, 1970-76.

7



Libri ricevuti

710 URBANISTICA
711.001 Urbanistica: Teoria
Pier Luigi Cervellati, La città post-industriale, Il Muli­
no (Contemporanea 8), Bologna 1984.

711.034/.035 Storia dell’urbanistica: Ri- 
nascimento/Ottocento 

(45) ITALIA
Stefano Storchi, Guida a Guastalla, Dedalo libri (Uni­
versale di architettura 67), Bari 1984 (45.43).

711.035 Storia dell’urbanistica: Po­
strinascimento, Neoclassi­
co, Eclettismo

(45) ITALIA
Maurizio Boriani, Augusto Rossari, La Milano del Pia­
no Beruto (1884-1889), estratto da Rivista milanese di 
economia, n. 10, aprile-giugno 1984 (45.21).

711.036 Storia dell'urbanistica:
Moderno

(45) ITALIA
Bruno Regni, Marina Sennato, Marcello Piacentini 
(1881-1960): l ’edilizia cittadina e ¡’urbanistica, numero 
monografico di Storia dell’urbanistica, n. 5, luglio- 
dicembre 1983.

711.2 Urbanistica: Pianificazione
regionale e provinciale

AA.VV., Pianificazione del territorio e sistema 
informativo-territory planning and information System, 
seminario internazionale 1983, Bologna e Cagliari, a cura 
di Fernando Clemente, presentazione di Paolo Savona, 
Angeli (Metodi del territorio), Milano 1984.

711.3 Urbanistica: Pianificazione 
rurale

(37) ITALIA ANTICA
AA.VV., Misurare la terra: centurazione e coloni nel mondo 
romano, mostra 1983, Modena (Museo Civico 
Archeologico-Etnologico), Assessorato alla Cultura del 
Comune di Modena, Panini, Modena 1983 (091).
(45) ITALIA
Sergio Torsani, Una nuova politica per te foreste, Mar­
silio (Agri ’80 2), Venezia 1984.

711.31 Urbanistica: Campagna,
Geografia rurale

(45) ITALIA
Giuseppe Gerosa Brichetto, La storia di Zeloforomagno 
e del territorio: I. Memorie antiche, Parrocchia di San 
Martino, Peschiera Borromeo (Milano) 1981 (091) 
(45.21).

711.4 Urbanistica: Pianificazione
urbana

(45) ITALIA
AA.VV., La capacità d ’uso dei suoli nel processo di pia­
nificazione. Analisi condotte per la formazione de! nuo­
vo PRG di Savignano sul Panaro, a cura del Comune 
di Savignano sul Panaro e dellTstituto di Chimica agra­
ria dell’Università degli studi di Bologna, Pitagora 
(Orientamenti geomorfologici ed agronomico-forestali), 
Bologna 1984 (45.42).
Roberto Gabetti, Eugenio Musso, Carlo Olmo, Mario 
F. Roggero, Storia e progetto - Lavoro critico e lavoro 
professionale nella costruzione della città, Angeli (Pro­
getto Torino 6), Milano 1983 (091) (45.12).

711.41 Urbanistica: Città, Geogra­
fia urbana

(436) AUSTRIA
Ernst Plesse, Forme storiche di insediamento e form e di 
terreno nella Bassa Austria, introduzione di Francesco 
Tentori, Dipartimento di architettura e progettazione ur­
bana dellTstituto Universitario di Architettura, Venezia 
1983 (091) (436.1).
(45) ITALIA
AA.VV., Città da scoprire - Guida ai centri minori: I. 
Italia settentrionale, a cura di Giovanni Corbella, intro­
duzione di Lucio Gambi, Touring Club Italiano, Mila­
no 1983 (091).
AA.VV., Invito alle isole - Informazioni e documenti sul­
le isole minori della laguna di Venezia, mostra 1984, Ve­
nezia (Museo Correr), Assessorato aH’Urbanistica del 
Comune di Venezia, Venezia 1984 (091) (45.31). 
AA.VV., Storia di Piacenza, voi. V: L ’Ottocento, Cas­
sa di Risparmio di Piacenza, Piacenza 1980 (091) (45.46).

711.44 Pianificazione urbana: uso
del suolo

Sandra Bonfiglioli, Marisa Galbiati, Dopo Metropolis

- Rivoluzione scientifico-tecnica, nuovi modelli di orga­
nizzazione del lavoro e uso de! territorio - Un contribu­
to per il progetto della città futura, presentazione di Al­
berto Magnaghi, Angeli (Collana di studi urbani e re­
gionali 32), Milano 1984.

711.58 Quartieri di abitazione
(45) ITALIA
Giovanni Bai, IACPM  -1908-1983 - Da! lavatoio al 'so­
lare', fotografie di Stefano Valabrega, Istituto Autono­
mo Case Popolari Milano, Milano 1984 (091) (45.21).

711.6 Ordinamento del sito,
Town design, composizio­
ne urbana

(45) ITALIA
AA.VV., Torino progetti per ¡a città, a cura della Fa­
coltà di architettura del Politecnico di Torino e della XVI 
Triennale di Milano, premessa di Roberto Gabetti, Ce- 
lìd, Torino 1984 (45.12).
Virgilio Vercelloni, Le radici storiche di un (improbabi­
le) manifesto per la architettura intesa come forma di co­
municazione (e sei disegni inediti di Giuseppe Pistocchi 
per la piazza del Duomo di Milano dell’inizio de! XIX  
secolo), estratto da Costruire per abitare, n. 20, giugno 
1984 (091) (45.21).

712.25 Landscape: Aree verdi ur­
bane

(45) ITALIA
AA.VV., Unboscoincittà - Analisi di un’esperienza di fo ­
restazione urbana a Milano, iniziativa della Sezione di 
Milano di Italia Nostra, a cura di Luisa Toeschi, Ange­
li, Milano 1984 (45.21).
AA.VV., Natura e cultura urbana a Modena, mostra
1983, Modena (Galleria Civica), a cura dell’Assessorato 
alla Cultura del Comune di Modena, introduzione di Pier 
Luigi Cervellati, Panini, Modena 1983 (091) (45.42).

720 ARCHITETTURA

72.01 Architettura: Estetica e teo­
ria

Nicola Pagliara, Divieti - Concorso M ontebello 
5/Perugia - Il linguaggio dell’immaginario e il linguag­
gio della ragione, (1976-1983 scr.), Licenziato, Napoli 
s.d. (1984).

72.03 Storia dell’architettura
(45) ITALIA
Maria Ferrante, La memoria antica della Torre-Mostra 
documentaria, mostra 1984, Vigevano (Castello Sforze­
sco), Archivio Storico del Comune di Vigevano, Vige­
vano 1984 (45.29).

72.035 Storia dell’architettura: Po­
strinascimento,Neoclassico, 
Eclettismo

(45) ITALIA
Gino Chierici, La Reggia di Caserta, prefazione di Bru­
no Molajoli, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Ro­
ma 1984 (45.725).

72.035/.036 Storia dell'architettura: Po- 
strinascimento/Moderno

AA.VV., Das A ben teuer der Ideen-A rch itektur und Ph i- 
losophie seit der industriellen Revolution, mostra 1984, 
Berlino (Neue Nationalgalerie), a cura di Claus Baldus, 
Vittorio Magnago Lampugnani, Internationale Bauaus- 
stellung Berlin 1987, Berlin 1984.

72.036 Storia dell’architettura: 
Moderno

(430) GERMANIA
Josef-Paul Kleihues, Pasquale Lovero, Vittorio Magna­
go Lampugnani, Luciano Semerani, Berlino (-Ovest) e 
l ’Esposizione Internazionale di Architettura ’84, semi­
nario 1981, Venezia (IUAV), Cluva (Corso di arredamen­
to ‘A ’ - Quaderni 1) Venezia 1984 (431.55)
(45) ITALIA
AA.VV., L ’immagine della comunità-Architettura e ur­
banistica in Italia nel dopoguerra-Raccolta di scritti dal­
la rivista Comunità 1949-1959, a cura di Marcello Fab­
bri, Antonella Greco, Luciana Menozzi, Enrico Valeria- 
ni, introduzione di Antonio Quistelli, Istituto Universi­
tario Statale di Architettura di Reggio Calabria, Casa del 
Libro, Reggio Calabria 1982.
AA.VV., Luigi Angelini, Ingegnere architetto, mostra
1984, Bergamo, a cura di Walter Barbero, Giuseppe 
Gambirasio, Vanni Zanella, Pier Angelini, Electa, Mi­
lano 1984 (45.24).

Gianfranco Caniggia, Gian Luigi Maffei, Alberto Boc- 
cardo. Delio Corbara, Enrico Lavagnino, Moderno non 
moderno - Il luogo e la continuità, Marsilio, Venezia 
1984.
Mario De Micheli, Guido Canella, Centro Civico di Pieve 
Emanuele, a cura di Leonardo Fiori e Sergio Boidi, Abi­
tare Segesta (Il progetto di architettura 5), Milano 1984 
(45.21).
Vittorio Savi, Guido Canella, opere recenti, mostra 1984, 
Modena (Palazzina dei Giardini), a cura dell’Assessora­
to alla Cultura del Comune di Modena e dell’Assessora­
to alla Cultura e all’Urbanistica del Comune di Anco­
na, Panini, Modena 1984.
Vittorio Savi, Studi, (1973-1983 scr.), Palagi, Firenze 
1984.
(495) GRECIA
Alexander Tzonis, Liane Lefaivre, Post-War Architec- 
ture in Greece - 1945-1983, premessa di Orestis B. Dou- 
manis, Architecture in Greece Press, Athens 1984. 
(497.1) JUGOSLAVIA
Silvia Filipponi, Marina Gerosa, Ivan Mestrovic sculto­
re e architetto, Tesi di laurea, relatore Mario De Miche­
li, Facoltà di architettura del Politecnico di Milano, Mi­
lano 1984.
(72) MESSICO
AA.VV., Apuntes para ¡a historia y  critica de ¡a Arqui­
tectura mexicana del siglo XX: 1900-1980, 2 fascicoli, 
in Cuadernos de Arquitectura y  conservación del patri­
monio artistico, n. 20-21 e n. 22-23, 1982.

727.1 Edifici per l’istruzione, cul­
turali, scientifici: Scuole 
primarie

Anzio Giani, Ettore Dell’Era, Luciano Cerioli, La scuola 
in castigo - Il bambino e il suo spazio istruttivo e forma­
tivo: esperienza di architettura partecipata, mostra 1983, 
Lodi, presentazione di Carlo De Carli, Assessorato alla 
Cultura e Assessorato alla Pubblica Istruzione del Co­
mune di Lodi (Quaderni di documentazione CLAS 4), 
Lodi 1982.

727.8 Biblioteche
AA.VV., Abitare la biblioteca-Arredo e organizzazione 
degli spazi nella biblioteca pubblica, convegno 1982, Bru- 
gherio (Milano), promosso da Regione Lombardia, Pro­
vincia di Milano, Comune di Brugherio, a cura di Mas­
simo Accarisi e Massimo Beloni, Oberon, Roma 1984 
(091).

728.84 Ville
(45) ITALIA
Deanna Lenzi, Andrea Capelli, Elisabetta Landi, Mari­
na Armandi, Modena. I beni culturali: Villa Sorra, ri­
cerca a cura dell’Assessorato alla Cultura del Comune 
di Modena, Panini, Modena 1983 (091) (45.42).

624 INGEGNERIA CIVILE
624.2 Ingegneria civile: ponti
(494) SVIZZERA
Riccardo Pefano, Tecnica ed espressione nei ponti di Ro­
bert Maillart-La formazione, le scelte, l ’attività, Tesi di 
laurea, relatore Mario De Micheli, Facoltà di architet­
tura del Politecnico di Milano, Milano 1984 (091).

655 INDUSTRIE GRAFI­
CHE, STAMPA, EDI­
ZIONE

Giorgio Fioravanti, Grafica e stampa. Notizie storiche 
e informazioni tecniche per chi stampa e per chi fa  stam­
pare, Zanichelli, Bologna 1984.

7.01 ESTETICA
7.03 Storia dell’arte
(45) ITALIA
AA.VV., Civiltà e culture in Puglia: I. La Puglia dal Pa­
leolitico al Tardoromano; 2. La Puglia tra Bisanzio e 
l ’Occidente; 3. La Puglia tra Medioevo ed Età moderna- 
Città e campagna; 4. La Puglia tra Barocco e Rococò, 
4 voli., a cura di Cosimo Damiano Fonseca, per iniziati­
va della Cassa di Risparmio di Puglia, Electa, Milano 
1979-1982 (45.75).

76 ARTI GRAFICHE
766 Grafica utilitaria
Antonio Barrese, Visual design — Immagine aziendale 
— Programmi & progetti di comunicazione, Grafiche Ma­
riano, Mariano Comense (Co) 1984.
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Le prime tre serie di Hinterland: annate 1978 (numeri 1/6), 1979-1980 (numeri 
7/16), 1981-1982 (numeri 17/24), sono anche raccolte e disponibili in tre volumi 
rilegati in tela e completi di indici e traduzioni al prezzo di Lit. 30.000 ciascuno. 
Sono disponibili anche i fascicoli sciolti degli arretrati al prezzo di Lit. 6000 ciascuno. 
Per facilitare la richiesta usare l’apposito tagliando.

The first three series of Hinterland: years 1978 (nos. 1/6), 1979-1980 (nos 7/16), 
1981-1982 (nos. 17/24), are also gathered and available in three volumes bound 
in cloth and provided with indexes and translations at the price of Lit. 30.000 each. 
The loose back copies are also available at the price of Lit. 6000 each.
In order to facilitate the orders, please use the special coupon.

Les premières trois séries de Hinterland: années 1978 (numéros 1/6), 1979-1980 
(numéros 7/16), 1981-1982 (numéros 17/24), sont aussi recueillies et disponibles 
en trois volumes reliés en toile, pourvus d’index et de traductions au prix de Lit. 
30.000 chacun.
Les anciens numéros sont aussi disponibles à Lit. 6000 chacun.
Afin de faciliter la demande, s’il vous plaît employez le coupon.

1. Architettura e committenza pubblica 2. Processo al grattacielo 3. Segregazione 
e corpo sociale 4. Per un museo metropolitano 5-6. Calamità naturali e strategie 
di ricostruzione 7-8. Spazio della cultura e tempo libero di massa 9-10. Architettu­
ra della salute 11-12. Triennale: come è stata, come è, come potrebbe essere 13-14. 
Architettura italiana 1945-1960 15-16. Fiere itinerari mercati nella formazione del­
la città moderna 17. Campo dell’istruzione 18. Città dei futuribili 1968-1970 19-20. 
La città scambiata: esposizioni universali e campionarie 21-22. La diffusione mu­
seale 23. Progetti alla Triennale 24. Gli altri anni Trenta 1: Germania, Palestina, 
Spagna, Ungheria, Usa 25. Bergamo nell’architettura del paesaggio lombardo 26. 
Cultura dell’abitare e design: l’interno domestico 27. Architettura internazionale: 
generazione 1925 28. Anni Trenta (2): Austria, Danimarca, Francia, Grecia, In­
ghilterra, Olanda, Polonia, URSS 29-30. Territorialità e cittadinanza della morte 
31. Oscar Niemeyer o della formalità in architettura
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Mtm
m arni

La SEAT, società leader nel campo 
de ll’ informazione, con la propria 
gamma di prodotti editoria li, è oggi 
in grado di soddisfare le più 
com plesse e specifi 
che esigenze in for­
mative e di com u­
nicazione pub- „ 
blicitarie: i 
mezzi Seat rap- ^  
presentano 
in fa tti il tra it 
d ’union più 
immediato, 
d ire tto  ed
aggiorna­
to tra la do­
manda e 
l’o fferta  di 
prodotti e 
servizi; ino l­
tre, con essi 
è possibile do­
sare e calibra­
re perfettam en­
te l’im patto sia 
settoria le che 
geografico, copren-1 
do le aree prescelte’ 
per un lungo periodo. 
La vita del messaggi

sui mezzi SEAT — Elenchi 
A lfabetici, Pagine G ial­

le, TuttoC ittà, Annua­
ri, Europages — dura 
in fa tti ben un anno 
senza che il suo im pat­

to  perda di e fficacia 
con il passare del 

tempo, essendo 
sempre rivolto 
ad un pubbli­
co fortem en­
te interessa­

to a trarne 
con atten­

zione quel­
le inform a­
zioni prati­

che e di repe­
rib ilità  che 

sono com ple­
mento indi­

spensabile di 
ogni altro even­

tuale media piani­
ficato. Queste ca­
ratteristiche di uni­
cità fanno in modo 

che i mezzi SEAT

OBIETTIVO
raggiungano

INFORMAZIONE».

Società Elenchi Ufficiali Abbonati al Telefono p.a



E adesso che avete 
l’ascensore FIAM 

costruite pure la casa!
È un fatto che FIAM costruisce ottimi ascenso­
ri avvalendosi di una tecnologia sempre atten­
ta e capace di puntare in alto. E che questa pe­
rizia costruttiva è ravvisabile nei primi impianti 
(degli inizi del secolo!) come nei modelli più av­
veniristici. Ovvio che dietro ogni ascensore ci 
sia una grande e solida organizzazione, cono­

sciuta e apprezzata in tutto il mondo, che ci sia 
l’elettronica ad alto livello dei microprocessori, 
che ci sia la massima serietà imprenditoriale. 
Perchè un ascensore non si può certo improv­
visare e deve durare nel tempo. Ma è un fatto 
che FIAM è a sicurezza totale: altrimenti, come 
mai in Italia, un ascensore su tre è FIAM?

Sicurezza su tutti i piani.



UNATE
UN AEROPORTO 

A LIVELLO EUROPEO
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Con I apertura del salone destinato agli arrivi nazionali, 
tutti i settori operativi dell’aerostazione passeggeri di 
Linate sono funzionanti ed operanti nelle loro colloca­
zioni definitive.
Dopo quattro anni di lavori, eseguiti senza interrom­
pere l’attività, fatta eccezione per i mesi di luglio e ago­
sto del 1982, nel corso dei quali si è provveduto al rifa­
cimento del manto di usura della pista, l’aerostazione 
passeggeri di Linate ha, in pratica, assunto la sua ve­
ste definitiva.
L'utente può oggi apprezzare l’attenzione e la cura de­
dicata alla segnaletica, agli arredamenti di interno e 
alla disposizione dei servizi per l’utenza, pur in presen­
za di strutture preesistenti, risultate a volta vincolanti. 
L'architetto Angelo Cortesi e lo Studio Giquattordici 
hanno inteso concepire lo spazio come sequenza di 
vie e di piazze risultanti da un paesaggio di contorno 
abitato da quei servizi indispensabili per il passegge­
ro, quali bar, toilettes, shops, agenzie di autonoleggio, 
deposito bagagli, banca, edicola ecc., privatizzando in 
questo modo i rapporti fra il passeggero ed il servizio 
che riceve, e isolando da tutto questo contesto gli ad­
detti all’espletamento delle varie funzioni.
Per usare un'altra traslazione urbanistica si potrebbe 
citare come esempio referente «l’isola pedonale». 
Generalmente, la maggior parte degli spazi interni ae­
roportuali sono basati su una distribuzione libera e 
aperta delle funzioni.
Qui invece si è voluto annullare il concetto della non 
chiara identificazione delle varie isole dei servizi frap­
ponendo tra le aree pubbliche di percorso e quelle de­
stinate ai servizi stessi una sequenza di diaframmi che, 
pure essendo un sistema di pareti mobili, costituisce 
un paesaggio urbano caratterizzato da elementi del de­
sign, dell’architettura e della grafica in una integrazio­
ne avente come obiettivo il favorire al massimo gli ef­
fetti di comunicazione.
L’assetto funzionale distributivo generale dell’aerosta­
zione, come è noto, è stato soggetto non solo ad un 
vasto ampliamento deN’organismo, passato da una su­
perficie di 17.530 mq. a 35.000 mq., ma anche a una 
totale ristrutturazione con una sua completa ridesti­
nazione funzionale: tutte le partenze al primo piano e 
le operazioni di arrivo al piano terra.
Il salone partenze copre una superficie di mq. 6425 e 
presenta 3 «isole» di registrazione che prevedono cia­
scuna 12 banchi di check-in.
Sono state incrementate le superfici a disposizione 
delle attività commerciali o di comfort dei passeggeri 
(bar, rivendita giornali, tabacchi) ed è stata aperta al 
pubblico una nuova biglietteria.
La sala transiti, che sarà ultimata tra breve tempo ha 
una superficie di 4.660 metri quadrati; dalla sala tran­
siti i passeggeri accedono ai gates di imbarco inter­
nazionali (n. 10) che coprono una superficie di 2.700 
metri quadrati.
Per le mutate esigenze operative, discendenti soprat­
tutto dalla introduzione di aerei a grande capacità, an­
che gli spazi per i passeggeri in partenza con voli na­
zionali sono stati ampliati; a disposizione degli stessi 
vi è una sala di attesa e 7 gates di imbarco (2 devono 
essere ancora ultimati) per una superficie complessi­
va di 3.485 metri quadrati.
La zona arrivi è in pratica suddivisa in tre grandi aree: 
— il salone di attesa, comune per i voli nazionali ed



internazionali, che copre una superficie di 3.500 metri 
quadrati. In questa area, a disposizione del pubblico, 
sono stati sistemati i seguenti uffici e servizi: bar, edi­
cola, banca con ufficio cambio, deposito bagagli, En­
te Provinciale per il Turismo, Fiera Campionaria di Mi­
lano, autonoleggi, SEA Viaggi (vendita biglietti per il 
pullman che collega Linate alla città, prenotazioni al­
berghiere, emissione biglietti ferroviari) e, entro il me­
se di maggio, una farmacia e l’ufficio postale.
— il salone arrivi nazionali (mq. 1.150) dove i passeg­
geri trovano 2 nastri per il ritiro bagagli per uno svi­
luppo complessivo di 60 metri, che consentono tempi 
rapidi per il ritrovo delle valigie. All'Interno del salone 
è stato sistemato anche un ufficio per i bagagli smar­
riti.
I passeggeri in arrivo all’aeroporto di Linate, con voli 
nazionali, che debbono proseguire per altre destina­
zioni sia nazionali che estere, dalla sala arrivi, attra­
verso due percorsi separati, potranno accedere diret­
tamente ai gates di imbarco.
— il salone arrivi internazionali di ben 2.800 metri qua­
drati, dotato di 3 nastri per il ritiro dei bagagli e del­
l’ufficio bagagli smarriti. Per i passeggeri in transito, 
un apposito percorso consente l’accesso direttamen­
te ai gates di imbarco dei voli nazionali.
Per l’ampliamento e la ristrutturazione dell’aerostazio­
ne passeggeri di Linate i costi totali, a fine lavori, am­
monteranno a L. 56.400 milioni di cui 8.245 a carico del 
bilancio dello Stato.



Un grande volume d’affari.



C e r a m i c h e  ffoTi R A G N O  S . P . A .  
M o d e n a .  C a p i t a l e  S o c i a l e :  6 6 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .  
C e n t r o  D i r e z i o n a l e  a  M o d e n a  N o r d ,  n o d o  

c h i a v e  d e l l a  r e t e  a u t o s t r a d a l e  e u r o p e a .
P r o d u z i o n e :  p i a s t r e l l e  in  c e r a m i c a  d a  

p a v i m e n t o  e  d a  r i v e s t i m e n t o  p e r  l’e d i l i z i a  
a b i t a t i v a ,  c o m m e r c i a l e  e  p e r  l’a r r e d a m e n t o  

( 2 0 . 0 0 0 . 0 0 0  d i  m e t r i  q u a d r a t i  a l l ’a n n o ) .  
S t a b i l i m e n t i :  n e l  c o m p r e n s o r i o  d i  S a s s u o l o  

e d  in  S v i z z e r a .
E s p o r t a z i o n e :  o l t r e  6 5  P a e s i  in  5  c o n t i n e n t i .  

G a m m a :  9 0 0  a r t i c o l i  r e a l i z z a t i  c o n  le  
t e c n o l o g i e  p iù  a v a n z a t e .  U n a  l i n e a  d i  

p r o d o t t i  s t u d i a t a  c o n  l a  c o l l a b o r a z i o n e  d i  
f a m o s i  a r c h i t e t t i  e  d e s i g n e r s  i n t e r n a z i o n a l i  

c h e  c o s t i t u i s c e  " u n a  n u o v a  f i l o s o f i a "  
n e l l ’e v o l u z i o n e  d e i  p r o d o t t i  c e r a m i c i  d a  

p a v i m e n t o  e  d a  r i v e s t i m e n t o .
Q u e s t i  s o n o  i p r i n c i p a l i  f a t t i  c h e  d a n n o  u n  

p r o f i l o  d e l l e  C e r a m i c h e  d g ll R A G N O



1984:
ranno_
del
treno?

Le Ferrovie dello Stato, all’Inizio degli anni ’80, si sono 
trovate ad affrontare una sfida difficile e impegnativa: 
recuperare nel più breve tempo possibile un arretrato 
tecnico e strutturale considerevole, frutto dell’insufficienza 
dei pregressi investimenti finanziari nel settore. Per anni 
una distorta filosofia del trasporto aveva infatti 
considerato le ferrovie superate, privilegiando altri vettori. 
Negli ultimi anni è avvenuta una significativa e importante 
inversione di tendenza. Con l’approvazione del Programma 
Integrativo (fissato inizialmente in 12.450 miliardi e 
portato, successivamente, a 18.850 miliardi), ormai in 
piena fase di realizzazione; con la progettazione del futuro 
Piano poliennale (55.000 miliardi previsti) destinato a 
determinare l’assetto della rete ferroviaria italiana negli 
anni Duemila; infine con il disegno di legge per il Piano 
Generale dei Trasporti.
Programma Integrativo, Piano poliennale, Piano Generale 
Trasporti: tre obiettivi con valore e scadenze diverse, che 
segnalano però una medesima volontà: creare le premesse 
per realizzare un salto di qualità nel prodotto offerto al 
Paese e nel servizio reso alla collettività.



abitare, v. intr. (aus. avere) e tr. Vivere abitualmente in un luogo. 
Dimorare. Risiedere. Alloggiare. 2 .  Mensile del vivere in casa, nella 
città, nel territorio. AHTTARlil



G rassetto  
^  Costruzion i

CAPITALE SOCIALE L. 12.000.000.000 INT. VERS.

S a f t a S a

IMPRESA GENERALE DI COSTRUZIONI
Realizzazioni di opere edilizie 

pubbliche e private, grandi lavori civili, 
industriali, marittimi, stradali, 

ferroviari, idraulici, idroelettrici, dighe, gallerie, 
metropolitane, porti, in Italia e estero.

PROGETTAZIONE INTEGRALE ARCHITETTONICA E STATICA 
PREFABBRICAZIONE LEGGERA E PESANTE FISSA E MOBILE

Sede legale e direzione generale:
35141 PADOVA - Riv. Paleocapa 70 
Tel. 049/660322 - Telex 430119 Graspd I

Uffici di Roma:
00144 ROMA - V.le del Poggio Fiorito 27 
Tel. 06/5925646 - Telex 611478 Grasrm I

Uffici di Milano:
20151 MILANO - Via Inverigo 4
Tel. 02/3083741 - Telex 331139 Grasmi I



Tribuna Ippodromo del Trotto di S. Siro (Milano)

S. A. C. R. E. S.p.A. COSTRUZIONI E RISTRUTTURAZIONI EDILI
Via Lamarmora, 4 - 20122 MILANO 

Telef. 5462551 - 2 - 3



Serie 117, cod. S5F - h: 1500 mm, I: 1555 mm 
con cassonetto e aeratori

È nel legno che la ricerca scientifica e le nuove tecnologie hanno 
riscoperto tutte le valenze che una finestra deve possedere per rispondere 
alle esigenze dell’edilizia abitativa contemporanea e futura.

Il legno di Douglas, che da anni la Rosada ha privilegiato per le sue 
famose finestre, è una materia docile e versatile che volentieri si presta al 
gioco del colore per un nuovo progetto di cosmesi e di rinnovamento del 
più antico simbolo di protezione della casa.

m DIVISIONE FINESTRE

ROsaDa
ROSADA s.p.A - Castello Roganzuolo di S. Fior (TV) - Via Nazionale, 55 - Tel. 0438-76441 25
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