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UN'INTENSA ATTIVITA

Infrastrutture: una parola

che in ferrovia significa
quadruplicamenti, raddoppi,
varianti di linee, stazioni,
scali, terminali intermodali,
ponti, viadotti...

Le FS sono impegnate
a fondo, sul piano tecnico
e finanziario, proprio in
questo settore per ridise-
gnare con metodi e criteri
nuovi un sistema ferroviario

all’altezza della domanda
del Paese.

Interventi nei nodi di
Roma, Milano, Napoli,
Torino, raddoppi di tratti
di linea sulla Bologna-
Lecce, quadruplicamento
della Torino-Lingotto-
Trofarello, elettrificazione
della Cremona-Treviglio,
soppressione di circa
400 passaggi a livello,
attivazione dei terminal di
Bari Lamasinata, Lamezia
Terme, Palermo Brancaccio,

Catania Bicocca; questi sono

solo alcuni dei piu recenti
interventi realizzati grazie

ai fondi del Programma
Integrativo, ma altrettanti
sono in cantiere per I'imme-

diato futuro.

Interventi che non sono
frutto di sporadiche
iniziative ma inseriti in un
organico piano di sviluppo
e potenziamento della rete,
e che, una volta ultimati,
determineranno grandi
vantaggi per il traffico
viaggiatori e merci.

L obiettivo é quello di
raggiungere una sempre
maggiore produttivita e di
migliorare ulteriormente
la qualita del servizio.

Infrastrutture, dunque:
una parola che in ferrovia
significa operare per il
rilancio della strada ferrata
in un sistema integrato
dei trasporti.

Ferrovie piu moderne per un Paese che avanza

A cura della Divisione Autonoma Relazioni Aziendali
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Between the myth of industry and the myth of ser-
vices

Guido Canella

How can we justify such an unusual issue after
all the numbers that we have published of our
review? The truth of the matter is that it was in-
spired by the 150th anniversary of the founding
of the Caffé Pedrocchi in Padua, to celebrate which
we have an exhibition and historical guide, the latter
knowledgeably drawn up by Barbara Mazza and
Lionello Puppi (1). And the best way to honour
the anniversary of the Jappelli «establishment»,
as well as to rejoice over the precious collection
of Turinese shops opened between 1815 and 1925
featured in a recent work authored by Andrea Job,
Maria Luisa Laureati and Chiara Ronchetta (2),
it seemed to us, would be to dedicate this issue
to the institution of the shop in general. With pic-
tures and texts selected and arranged by Heidi
Hansen and Michele Maza, we have examined the
way in which the shop has adapted itself to a much
wider area of distribution and, at times, even to
its restructuring in the expectation of a new ur-
ban scene during the so-called «second industrial
revolution» of the first half of this century.

In fact, a consideration of the shop as a type may
also mean (without taking a part for the whole)
asking oneself in what direction the city seems to
be moving, since it constitutes the natural end of
a mercantile economy.

Can we compare the relative influence in the
development of the city exerted by the shop when
it was entrusted with an important part of exchange
(not only in goods but also in relations and in-
formation) and when, as now, actually generalized
in a «service» category, and with the mass-media
concentrated elsewhere, it has been assigned the
much more suitable role of display and consump-
tion?

At that time, from the luxury item to the popular-
priced article, the quality of the supply was
discriminated and it radiated from the centre
towards the outskirts and suburbs. The reserved
and exclusive atmosphere of the day was gradually
replaced by an eminently provocatory atmosphere
which, in the products of industry and their essential
images, founded a selected beginning of a taste
for the avant-garde. In fact, the first to adopt the
«modern» and even the «standard» style was a
rather restricted and sophisticated middle class.
Thus the rare products of industry were stylistically
imitated by luxury-product craftsmen and, soon
after, were reflected in the window designs of posh
boutiques, with light and airy settings and materials,
and with articles set apart and suspended, shown
in their pure value of use and form, and produc-
ing an immediate and aggressive effect on
passers-by.

But, as always, one has to make distinctions, case
by case, in all this wealth of allusion. For, if in
the more industrially advanced (and wealthier)
countries the Modern style had already aimed at
a broadening of the area of consumption to in-
clude the middle and petty bourgeoisie as well as
a working class which at least potentially constituted
a market, in the less industrially advanced (and
poorer) countries its supply came about by means
of a tacit complicity in differentiation which was
worth while in terms of exclusivity. The very
emblems of progress, in other words, acted there
with varying presuppositions regarding comfort
and conformity.

Therefore, it is by no mere chance that in Italy,
from the earliest years of the century, the myth
of progress should be infiltrated by futuristic
forebodings regarding the resolving power of a
mechanistic civilization. Nor that, as early as the
Twenties, the failure of this renewal to take place
through polarized industrialization (which had little
effect on standards of living) and the presence of
a hybrid urban landscape (though in itself sug-
gestive) bristling with monuments, factories, and
vegetable gardens (the high point of a society still
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predominantly rural) should entrust to metaphysical
abstraction its liberation from a powerful classicist
restoration, and to the concept of taste the marginal
survival of an international pursuit of avant-garde.
Consequently, it is no mere chance that the much
more authentic and widespread industrial develop-
ment that took place in Germany and France was
followed by the alienating corrosive effects of Ex-
pressionism, Surrealism, and Dadaism.

In Italy, then, given the protraction of the regime
of restricted and discriminated consumption well
after World War | and the 1929 crash, and up to
the wars and autarkic policy of Fascism, the ven-
ture of a renewed urban and domestic landscape
proceeded completely by chance with the beginn-
ings of taste, and with a scénographie and strongly
metaphorical anticipatory figuration all its own:
the venture which elsewhere was often trapped in
its own freedom of expression, as it moved among
quite different social premises and material im-
plications of quite another kind, in the clash bet-
ween reformism and an economy based on max-
imum profit.

The strong allusive content — that is, the
predominance of secondary significations over
primary meanings — present in the ideology that
dominated our modern architects at that time, was
defined by Lionello Venturi in 1936, according to
a concept of taste formulated by the critic as ear-
ly as 1919 and again in 1926. He called it the com-
mon character of elements of various kinds, from
technology to the ideal, which can be detached from
the work, can be found in several works, and are
not identified with art itself (3). This allusive ele-
ment, in the context of Italian reality, came to com-
promise the prolongation of a certain Semper
positivism into the productive optimism of the
Bauhaus Sachlichkeit, up to the point of connec-
ting quite different aesthetic positions (limiting
ourselves to a few of the examples of furnishings
illustrated later): late-futurist (Depero, Diulgheroff,
Marchi), metaphysical (Casorati, G. Chessa, Cuzzi),
expressionist (Baldessari, Figini, Pollini, Lingeri,
Terragni, Moretti), novecentista (De Finetti, Del
Debbio, G. Zanini), purist (Persico, Nizzoli, C.
Levi, Paulucci, Asnago, Vender, Albini, Gardella,
Palanti) and stereometrical (BBPR, Bottoni, Levi-
Montalcini, Sartoris); at any rate, positions which
were scenographically and symbolically much more
fertile and meaningful than the aesthetics reign-
ing elsewhere: from the very invention of the
Modern (Gaudi, Van de Velde, Olbrich, Behrens,
Mackintosh, Schumacher, F. L. Wright, J. Hoff-
mann, Loos) to German expressionism (Anker,
W. and H. Luckhardt, Elsaesser, Korn, Mies van
der Rohe, Neutra, Paul, B. and M. Taut), from
Czechoslovak cubism (Kroha) to Dutch
neoplasticism (Bijovet, Duiker, Oud, Rietveld, Van
Doesburg), from cubist decomposition (Le Cor-
busier, Rudofski, Sert) to Soviet constructivism
(Gan, Lavinski, Mel’nikov, Nikol’skij, Rodcenko,
Scibaev, Semenova, Tatlin), from Dadaism (Model)
to postsecessionism (Fellerer, Gorge, Kavuric, Koz-
ma, Schlesinger, Singer, Weiss, Wiesner, Wottiz),
from déco (Siclis, Site, Mare) down to the koine
according to which a general version of the Modern
had been stylized almost everywhere (Chermayeff,
Lancia, Mallet-Stevens, M. Fry, Pfau, Ponti, Roux-
Spitz).

In other words, the «living pictures» of facing
shops aligned on a street turned out to be a glimpse
of the hoped-for modern cityscape, in which there
entered, differently but fairly coherently combined
and stylized, significations which were at one time
or another related to the object, symbolic, unify-
ing, and deforming, corresponding to an aesthetic
climate then in vogue. And this feeling was
cultivated as something not so far from the dif-
ferentiated instances of development achieved by
industrialization in its various contexts. Though
remaining within the limits of the ideology of the
Modem, one can point out these differences, besides
the typological and figurative variants of these
works in the terms used by Hilberseimer in 1929
to describe «the new commercial way » and in those

used by Persico in 1930 to describe «the city as
it is renewed»: isn’t there something worth con-
sidering in the different kinds of rarefaction to be
seen in the industrial outskirts depicted by
Grossherg or by Sironi? Just as, twenty years later,
it was fairly easy to point out similar differences
between the «Strada lombarda» planned by De
Finetti in 1946 for the centre of Milan and the « Li-
jnbaan» constructed in the centre of Rotterdam
by Bakema and Van den Broek between 1949 and
1953.
Since taking up architecture, we have tended to
view the vicissitudes of the Modern Movement in
the light of their ideological coherence — or of
their taste, when this seemed to be necessary —
which was differentiated in the context of com-
plex national realities, even when these various
aesthetic positions were a response (and often quite
legitimate) to internationalistic requirements. In
fact, we thought that we were witnessing instances
of cultural provincialism even where these re-
quirements had arisen and developed in confor-
mity with a certain vogue — that is, within the
limits of a sort of international approbation of the
Modern which had nothing to do with a feeling
of having laboriously achieved and elaborated a
given reality.
This being so, in Italy the functionalist credo has
always seemed to us more authentic where it was
composed with metaphysical, expressionistic and
even novecento contaminations, and not where it
parodied « modem » modes and models more suited
to a cosmopolitan eccentricity. In other words, in
that «impossibility» to comprehend the Protes-
tant spirit which Persico attributed to Italian func-
tionalists; a contextual premise indispensable to
the severe functionalist zoning off of the city in-
spired by the industrial capitalism of Taylor and
Ford or by Rathenau’s state version for Weimar;
and more authentic, instead, in their approximating
or even contradicting it in keeping with the con-
ception midway between free-enterprise and pro-
tectionism which Fascist corporatism introduced
in architecture and town-planning. So much so that
the «big country-big city» controversy appeared
to be inspired by real values still deeply rooted in
our backward Italian society, rather than by the
caustic diversions of deeply committed or politically
nonchalant intellectuals.
Consequently we tended to value the «incomplete »
element in the Modern Movement no longer bas-
ed on a single model of a functional city, but on
variable models in which, for example, the rela-
tionships between accumulation and distribution,
public and private initiative, town and country,
or between social groups, sectors of employment,
activities, and the old and new, had imposed com-
promises in scale between advanced and backward
situations.

*kk
But we find these considerations stimulating in deal-
ing with current events. In fact, on the occasion
of the imminent local elections in Italy, there have
appeared in a number of newspapers the campaign
platform worked out by a party holding power in
the town councils of the main Italian cities. Among
other things, following a slogan reading «A Milan
to Milanese standards», there are illustrations of
parts of the new plans for the expansion of the
business and commercial centre and of the Milan
Fair. A connection of the two is planned, accor-
ding to a redesign of the service sector of the city
which tends to concentrate the «advanced» ac-
tivities of such services along a line encircling the
centre and corresponding to the new underground
railway line now abuilding.
In addition, authoritative exponents of the same
party (and not only of this party, if the truth must
be said) publically dream of a new city of
skyscrapers, a «natural» aspiration blocked on-
ly by a wave of demagogic, antimodern, anti-
industrial, and anti-American feeling (4).
Parallel with this, if not actually converging, in
the historical part of town a number of shop-

keepers’ associations have come to the fore and
have been taking over street by street, claiming
that it is their «social» duty to join the district
councils in undertaking agitation for improvements
in traffic conditions, etc. (5) in a centre that should
be modelled on the American «downtown».

It should be acknowledged that this «service ci-
ty» is actually the city of a consensus organized
by neo-corporatistic drives, because the architec-
tural and town-planning authorities concerned —
they say (6) — are split, if not actually relieved
of their positions.

So far as we are concerned, we have nothing against
growth in height, and with reason — as the se-
cond issue of this review, dedicated to «The
skyscraper on trial», will abundantly testify —
because the Milanese skyline has traditionally been
towered. But while it is comprehensible that the
culture of the Modem during the phase of industrial
hegemony should (not without contradictions and
deliberate exceptions, as we have seen) follow a
tendentially universal model of a functionalized
city grouped by sectors, it is much less credible
today, because the dominating service sector,
following its bent, has gone back to admitting the
historical compatibility of the preindustrial mer-
cantile city and has reassessed the prerogatives of
an essence which is not only indiscriminate but
widespread.

Even the myth of an industrial universe, in the end,
has been contradicted by the different quality of
industrialization imposed by the international divi-
sion of labour. All the more reason why the myth
of a concentrated and indefinite service sector —
a myth pursued by the city in the hope of getting
over the present slump — might very well be shat-
tered by a rigid planning of roles and markets ac-
cording to a pre-established programme worked
out by the multinational command.

In that case the price of a further and irreversible
distortion of the original and traditional settlement
pattern (because Milan is simply not laid out like
New York or Boston, or even like London or Paris)
would be paid to consensus town-planning (unstin-
tingly served by a docile and more or less profes-
sional class) in order to endow the city with a few
indispensable services but, above all and once again,
in order to level down a few characteristic zones,
abandoning forever any attempt to refashion the
city in its natural field of policentric gravitation.

(1) Cf. B. Mazza e L. Puppi, Guida storica al Caffe Pedroc-
chi di Padova, MP/Edizioni, Padua 1984.

(2) Cf. AA.VV., Botteghe e negozi - Torino 1825-1925
- Immagine del commerciofra architettura e decorazione,
by A. Job, M.L. Laureati, C. Ronchetta, Allemandi, Turin
1984.

(3) In L. Venturi, Storia della critica d ‘arte, 1936, Einaudi,
Turin 1964, p. 27.

(4) In F. Alberoni, «Uno sviluppo bloccato dalla paura
- La citta verticale un sogno interrotto», in la Repub-
blica, 30 March 1985.

(5) Cf. AA.VV., «Sono gia ventuno le associazioni fra
negozianti di una medesima strada: un fenomeno tracom-
mercio e costume - La metropoli si frantuma, nascono
le vie-citta», in Corriere della sera, 20 March 1985.
(6) Cf. AA.VV., «Ilcielo non s’addice ai milanesi - Manhat-
tan sui Navigli? Architetti divisi in due partiti», in la
Repubblica, 30 March 1985.



The Modern in the mirrors of the street
Passages from:

Mario Morasso, La Metropoli, in L ‘imperialismo
nel secolo XX - La conquista del mondo, 1905.

Ludwig Hilberseimer, Die neue Geschaftsstrasse,
in Das neue Frankfurt, n. 4, Aprii 1929 (here in
German, p. 8).

Edoardo Persico, La citta che si rinnova, in la Casa
Bella, n. 37, gennaio 1931 and n. 44, agosto 1931
(here in French, p. 8).

Gino Levi Montalcini, Architettura di negozi, 1935,
(in La Nuova Architettura e i suoi Ambienti. Te-
sti e illustrazioni raccolti da Fillio, a cura di R.
Gabetti, 1985).

Mario Labo, Architettura e arredamento del ne-
gozio, 1935.

Jean P. Sabatou, Les Boutiques, in L 'Architec-
ture d'Aujourdhui, n. 4, avril 1938 (here in French,

p. 8).

Meeting other people standing or sitting
Passages from:
Pietro Verri, Il Caffe, 1764.

Guido Gentili, Il Caffe, in Enciclopedia Italiana,
Treccani, 1930.

You that deligfit in Wit and Mirth,
And long to hear such News,

As comes from all Parts of the Earth,
Dutch, Danes, and Tirks, and Jews,
Tie send yee to a Rendezvous,

Where it is smoaking new;

Go hear it at a Coffee-house,

It cannot but be true.

There Battles and Sea-Fights are Fought,
And bloudy Plots display’d;

They know more Things then ere was thought
Or ever was betray’d;

No Money in the Minting-house

Is halfe so Bright and New;

And comming from a Coffee-house

It cannot but be true. (...)

There’s nothing done in all the World,
From Monarch to the Mouse

But every Day or Night ’tis hurld

Into the Coffee-house. (...)

They know who shall in times to come,
Be either made, or undone,

From great St Peters Street in Rome,
To Turnbull street in London:

They know all that is Good, or Flurt,
To Dam ye, or to Save ye;

There is the Colledge, and the Court,
The Country, Camp and Navie;

So great a Universitie,

| think there ne’re was any:

In which you may a Scholar be

For spending of a Penny. (...

Anonymous, Newsfrom the Coffee House, 1667, in A.
Ellis, A History ofthe Coffee House, Seeker & Warburg,
London 1956, pp. 264-265.

The second half of the 19th century has changed
the face of the city, now enhanced by the electric
light, new means of transport, and a burgeoning
industry. All this has expanded the sentimental
sphere of creation and brought art in the streets.
Flats are narrow and mean, and great homes are
out of fashion, and except for country folk hard-
ly anyone ever sees the open sky. The unfailing
diet of citizens of the 20th century is the city itself,
with its stations and its factories. Painting reach-
ed the end of its researches as of the moment when
it began to cater to the creative force and taste

of the people and thus acknowledged its true nature,
discovering at the same time its true emotional cen-
tre in the theme of the modern city. The «Café
Pittoresque » should bring to the fore the aesthetic
problems of this new city, in painting as in other
artistic media.

Georgij Jakulov, (Café Pittoresque), 1917, cited in G.
Karginov, Rodlenko, Editori Riuniti, Rome, 1977, p. 89.

In Milan one has to discover works of frankly new
architecture for himself... in the streets of the
suburbs, or passing from one shop to another, or
from one café to another (...) so, off we go to the
Citta degli Studi for some documentation on the
style of two very young architects, Peressutti and
Rogers, who built a small bar there. Here and there
in the surrounding area one finds old trattorie and
old tobacconists’ shops still dominated by the taste
of Umberto I’s time with its filthy tables, cheap
luxury and absence of real comfort. Somewhat fur-
ther out, where the sown fields begin, one could
sit at a table in one of the arboured inns. This bar
of Peressutti and Rogers’ is therefore something
quite new: something unusual in the life of the
quarter, a whiff of a fuller and livelier existence.
Here, the glass and metal, as in the bars in the
centre, create a luxurious atmosphere of some
refinement: the order and tidiness of the place is
an invitation to the passer-by. Nothing in this bar
is hard or abrupt, as it is in certain fashionable
places: the coherence of the form and the choice
of materials rest one’s eyes and calm one’s spirit.
Out of a common suburban dairy the builders have
contrived to make a bar marked by good taste in
which the active life of a bar and a tobacconist’s
are combined with the slow life of a trattoria: a
simple and well-arranged system. This is perhaps
the best kind of advertising for modern architec-
ture: put the «man in the street» in touch with
a more dignified way of life. Here, in fact, no one
will feel like swearing as they do in the adjoining
tobacconist’s, or knock over the litre under the
table as they do at the inn.

Edoardo Persico, «Un bar nuovo a Milano», in Casabella,
n. 1, January 1933.

Self-representation by dressing up

Passages from:

André Gide, Journal (1889-1913), (here in French,
p. 9).

Michail Bulgakov, Master i Margarita, 1935.
Ugo Ojetti, lire delle belle sete, in Cose viste, 1923.
Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934.

Adolf Loos, Wasche, 1898, (in Samtliche Schrif-
ten, 1962) (here in German, p. 9).

Raffaello Giolli, Un negozio modello: La «Mo-
da Nuova» dell’arch. De Finetti, 1927, in 1927 -
Problemi d ‘arte attuale, a. I, n. 1, 20 ottobre 1927
(here in French, p. 9).

Self-representation by trying it on for size
Passages from:
Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, 1943.

Arnold Zweig, Die Novellen um Claudia, 1912.

Jerome K. Jerome, Three men on the bummel,
1900.

Stefan Zweig, Bekanntschaft mit einem Handwerk,
1931 c.

Le Corbusier & P. Jeanneret, Oeuvre complete
1934-1938 (here in French, p. 10).

Self-representation by bedecking oneself
Passages from:
A Thousand and one Nights

Self-representation by grooming oneself
Passages from:

Honoré de Balzac, Grandeur et décadence de César
Birotteau, 1837.

Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1924 (here in
French, p. 10).

Robert Musil, Der Mensch ohne Eigenschaften,
1923.

Redazionale, Un negozio a Milano, in Costruzioni-
Casabella, n. 128, agosto 1938 (here in French,
P-10).

Nourishing oneself by delighting the senses
Passages from:

Vladimir V. Majakovskij, Bratia Pisateli (Brother
Writers), in Novy Satirikon, 1917.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu:
Le temps retrouvé, 1909-1919.

Asnago and Vender are two architects who are not
in the habit of participating in the sometimes noisy
polemics of art: they just go on building shops and
houses without promoting them to the level of
manifestos. (...) And yet, even in the shy silence
of their artisan work, their intransigent chasteness
is enough to give their forms a delicately lyrical
accent. (...) But when their furnishings appear in
these artificial landscapes of theirs, the staging might
very well be called hallucinatory.

They build for men: houses and shops where people
live and work; their materials and their methods
of work have no other purpose than strict rationali-
ty. But one need only glance at the narrow and
elongated table set and the four empty chairs to
feel that this set could very well appear in one of
Chekhov’s plays. (...)

There is also something theatrical about the in-
terior layout itself. A shop always suggests a theatre
in some ways, not only in the dressing of the ex-
terior display windows and the interior showcases,
but also in that touch of improvisation and scenic
mobility which is intrinsic to it. A shop does have
zones which are quite serious, like its closed shelves
and the counter where money is passed, but it also
has its morbid surfaces where people have to be
persuaded and swept off their feet, as in the theatre.
The shop is a mixture of living-room and wardrobe
and display pedestals: the stage director of this
theatre-shop has to play his hand with an abun-
dance of mobile effects. (...)

The materials and paints are all chosen for the cer-
tainty of their functional results: but they really
seem to have been invented in order to confer
lightness and abstract colour on this fantastic lit-
tle castle.

R.G. (Raffaello Giolli), «Un negozio di Asnago e Vender»,
in Costruzioni-Casabella, n. 146, February 1940.

Nourishing oneself with essential foods
Passages from:

Jorge Luis Borges, Carniceria, in Fervor de Bue-
nos Aires, 1923.

Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, 1929.

Emile Zola, Le ventre de Paris, 1872-1873.

There is something generous about marble. In
resisting the chisel wielded by man, it has taught
him the balance of beauty and compelled him to
master the metaphysics of the human body. In this
way it created a people and an age which enlighten-



ed the whole of humanity. For sculpture is Phidias
and through Phidias we come into direct contact
with Plato and the Idea.

Marble exudes imperishable nobility. Never in the
course of the centuries has it betrayed its original
purpose. Never has it been of service to anything
except the beautiful and the sublime.

The new architecture — which, the first among
the arts to welcome the new age by freeing itself
from the incrustations of a period of decadence
and by rediscovering the beauty of the unadorn-
ed and the natural — has so refashioned itself that
architecture is once more worthy of returning to
marble as its fundamental element. Indeed, the
return is something of a duty. Today, Rome may
call on it again to renew the Augustan idiom. (...)
When | say «back to marble», I do not in the least
mean to question the aesthetic triumphs of the new
architecture. Clearly, there was some sort of
misunderstanding in the old controversy. And this
is what it is: when we fought the old propaganda
extolling arches and columns, we protested that
itisridiculous to make arches and columns when
you are working with reinforced concrete. We even
went a step further: we suggested that the
unavoidable use of reinforced concrete gave a thrust
to the new architecture. But thrust does not mean
its aesthetic genesis. Reinforced concrete may have
been the empirical occasion which enabled architec-
ture to find its new forms. In the same way one
might say that the necessity felt by certain writers
to write for the literary page of newspapers may
have been the empirical occasion for developing
the kind of flexibility and naturalness which led
to the new narrative form (I am speaking of a happy
but, alas, now moribund period: let us hope for
another «empirical occasion»).

But to get back to marble: marble is a means but
still not a thought. It’s like a word in the dictionary,
which does indeed contain the germ of an expres-
sion, an evocation, or a representation, but is as
yet none of these things.

Massimo Bontempelli, in L ‘avventura novecentista, 1938,
now in Operescelte, Mondadori, Milan 1978, pp. 795-796.

He halted before Dlugacz’s window, staring at the
hanks of sausages, polonies, black and white. Fifty
multiplied by. The figures whitened in his mind
unsolved: displeased, he let them fade. The shiny
links packed with forcemeat fed his gaze and he
breathed in tranquilly the lukewarm breath of cook-
ed spicy pig’sblood. A kidney oozed bloodgouts
on the willowpatterned dish: the last. He stood
by the nextdoor girl at the counter.

(...) Pain to animal too. Pluck and draw fowl.
Wretched brutes there at the cattlemarket waiting
for the poleaxe to split their skulls open. Moo.
Poor trembling calves. Meh. Staggering bob. Bub-
ble and squeak. Butchers’ buckets wobble lights.
Give us that brisket off the hook. Plup. Rawhead
and bloody bones. Flayed glasseyed sheep hung
from their haunches, sheepsnouts bloody-papered
snivelling nosejam on sawdust. Top and lashers
going out. Don’t maul them pieces, young one.

James Joyce, Ulysses, 1937, The Bodley Head, London
1960, pp. 70, 217.

Taking care of one’s mind

Passages from:

Anatole France, La rotisserie de la Reine Pédau-
que, 1983 (here in French, p. 11).

Elias Canetti, Die Blendung, 1935.

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, 1943.

4 Giovanni Titta Rosa, | lumi a Milano, 1964.

Here are some reproductions of the halls design-
ed and decorated in an austere unadorned style
but in a somewhat exotic taste by architect De Finet-
ti for « Bottega di poesia» [the « Poetry shop »,
a library and bookshop]. Although this cannot be
said to be a strictly private locality, owing to their
forms an their purposes, prepared as they are for
events of a rather high intellectual level reserved
for a limited audience, these halls take on a kind
of cosy warmth which strongly suggests that of
private homes.

Paolo Mezzanotte, «Quattro interni milanesi», in Ar-
chitettura e arti decorative, a. 11, fase. Vili, Aprii 1923.

Taking care of one’s body
Passages from:
Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli, 1945.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, 1977 (here in
French, p. 11).

Alberto Vigevani, All'ombra di mio padre (Infanzia
milanese), 1984.

The hundreds of chemists spread throughout the
country, to offset the sluggishness of their lives
spent retailing small doses of medicines mass-
produced in the great pharmaceutical plants, might
consider opening small industrial affiliates even
in the remotest valleys, availing themselves of the
minerals, cheaper fuel and water power in their
localities. To arouse these latent forces you would
only have to prolong their university studies a bit,
having them specialize in those branches of in-
dustrial chemistry and technology which would ap-
pear to be most suitable to their particular pro-
vince, as for example Sardinia, to which nature
has been so bountiful and man so neglectful.
Directed according to scientific principles, these
new industries, once successfully launched, might
then spread in the surrounding territories.

Carlo Cattaneo, « La nuova legge del pubblico insegnamen-
to», 1860, in Scritti letterari, artistici, linguistici e vari,
Le Monnier, Florence 1948, voi. Il, pp. 375-376.

This optician’s shop built in Milan after designs
by Asnago and Vender is attractively original, not
only because of the new materials employed but
also because of the particular taste shown in the
architectonic composition. At bottom, this space
is seen as a big glass cage defined by a few plastic
elements which give one a sort of « prismatic » feel-
ing. This being an optician’s shop, the builders
have underscored the aesthetic character of the
glass, rising to what might be called a «purist»
style. The sensibility of the architects, however,
managed to avoid the danger of creating a cold
and impassible work whose only attraction lay in
its arrangement; and it is pleasant to note that the
forms in this shop are composed in an agreeable
array of matching colours. The way white mat-
ches orange or black, and the sheen of the chrome
offsets the opacity of certain panes of glass, create
a striking atmosphere in which the structures vibrate
with even greater intensity. Among the great
numbers of Milan shops, Asnago and Vender’s
optician’s shop stands out as one of the very best:
as highly rational and coloured as an iridescent
glass ball.

Edoardo Persico, «Un negozio a Milano», in Casabella,
n. 11, November 1933.

Projecting one’s personality in furniture
Passages from:

Alberto Savinio, Paterni mobili, in Tutta la vita,
1945.

Le Corbusier, Vers une architecture, 1923 (here
in French, p. 11).

This, and nothing else, is what the home is, in the
deepest sense: a projection of the ego; and its fur-
nishing is only an indirect form of the ego cult.
(...) One’s surroundings become a museum of the
spirit, the filing room of one’s experiences. (...)
And just as many pieces of furniture are the moulds
of the human figure, their concave seats ready to
receive it — chairs, armchairs, sofas are its bases,
the bed a container; the desk, hollowed for one’s
knees, another container; the mirror, a mask
awaiting a human face to bring it to life; and even
in the furniture (such as the cupboard or the chest
of drawers) where the human counterpart is less
in evidence, there is a symmetry dominating it all
which is the same as that of the human figure, so
that the handles and knobs match one another,
like the eyes and ears of one’s head — and the
surroundings end by becoming the mould of one’s
spirit, the case without which the soul would feel
like a snail stripped of its shell.

Mario Praz, Lafilosofia dell’arredamento, Documento
Libraio, Rome 1945, pp. 28, 33-44.

It would seem as if the very language of our parlors
would lose all its nerve and degenerate into palaver
wholly, our lives pass at such remoteness from its
symbols, and its metaphors and tropes are necessari-
ly so far fetched, through slides and dumb-waiters,
as it were; in other words, the parlor is so far from
the kitchen and workshop.

Henry D. Thoreau, Walden or Life in the Woods, 1845747,
Dodd, Mead & Company, New York 1947, p. 276.

We are certainly not the kind of people who would
want or would be satisfied with a house which is
or might become a perfect machine or, as Le Cor-
busier put it, a «machine a habiter»; not in the
least. But at the base of home architecture we would
like to see perfect and up-to-date efficiency in the
plants and installations and in the technology of
construction. (...) Meanwhile art and modern tech-
nology carry on their experiments outside the home.
Featured here are a number of modem shops; what
we predicted is here usefully and I should say na-
turally employed. Here we see in action the elements
signalling the trend in taste and technology. There
is the use of characteristically electric (at last!)
lighting; the use of linoleum flooring (deliberate-
ly combined with inlaid work); smooth practical
furniture, wellbuilt and up-to-date; simple walls,
yet marked by a cosy and attractive brightness:
the use of the finest woods without any fake an-
tiquarian touching up; and finally, a dignified but
lively gracefulness in the decoration, wherever
found. I say one can freely breathe here, and one
is inclined to be indulgent even with the mistakes
that one notices here and there. When will we throw
open the doors of our houses to the new
technology? When will we get rid of our worm-
eaten furniture (though built only yesterday)? It
will be a day of consolation: with it we’ll recover
the aesthetic morality of our home, along with good
taste and good sense.

Gib Ponti, «Lo stile moderno fuori di casa», in Domus,
a. Il, n. 5, May 1929.



Expressing oneself in moveables

Passages from:

Le Corbusier, Vers une architecture, 1923 (here
in French, p. 12).

Carlo Emilio Gadda, La Madonna dei Filosofi,
1931

Red light. Bell.

A block deep four ranks of cars wait at the grade
crossing, fenders in tail-lights, mudguards scrap-
ing mudguards, motors purring hot exhausts reek-
ing, cars from Babylon and Jamaica, cars from
Montauk, Port Jefferson, Patchogue, limousines
from Long Beach, Far Rockaway, roadsters from
Great Neck ... cars full of asters and wet bathing-
suits, sun-singed necks, mouths sticky from sodas
and hotdawgs... cars dusted with pollen of ragweed
and goldenrod.

Green light. Motors race, gears screech into first.
The cars space out, flow in a long ribbon along
the ghostly cement road, between black-windowed
blocks of concrete factories, between bright slabbed
colours of signboards towards the glow over the
city that stands up incredibly into the night sky
like the glow of a great lit tent, like the yellow tall
bulk of a tent-show.

(...) Bankers bleary-eyed from secret conferences
hear the hooting of the tugs as they are let out of
side doors by lightning-bug watchmen; they set-
tle grunting into the back seats of limousines, and
are whisked uptown into the Forties, clinking streets
of gin-white, whiskey-yellow, cider-fizzling lights.

John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1925, Constable
& Co. Ltd, London 1927, pp. 204, 287.

(...) and mounting all the time steadily was my
desire for words, till 1envisaged a sheet of paper
and pen and ink as something of miraculous
desiderability—could even relish the scratch as if
it were a divine kind of relief to me. (...)

I believe | want this more humane existence for
my next—to spread carelessly among one’s
friends—to feel the width and amusement of human
life: not to strain to make a pattern just yet: to
be made supple, and to let the juice of usual things,
talk, character, seep through me, quietly, involun-
tarily, before | say Stop and take out my pen. (...)
What’s more amazing is that 1 write this with a
gold Waterman, and have some thoughts of sup-
planting steel Woolworth. (...)

How 1 should like, | thought some time on the
drive up this afternoon, to write a sentence again!
How delightful to feel it form and curve under
my fingers! Since October 16th 1have not writ-
ten one new sentence, but only copied and typed.
A typed sentence somehow differs; for one thing
it is formed out of what is already there: it does
not spring fresh from the mind.

Virginia Woolf, A Writer’ Diary, 1919-1941, The Hogarth
Press, London 1975, pp. 125-126, 186, 218, 240.

(...) I'could see Wade lying flat out on a long, blond
leather couch. A big bleached wood desk had a
typewriter on it and there was a pile of yellow paper
beside the typewriter.

“Good of you to come, Marlowe,” he said lazi-
ly. “Park yourself. Did you have a drink or two?”
“Not yet.” | sat down and looked at him. He still
looked a bit pale and pinched. “How’s the work
going?”

“Fine, except that | get tired too quick. Pity a four-
day drunk is so painful to get over. | often do my
best work after one. In my racket it’s so easy to
tighten up and get*all stiff and wooden. Then the

stuff is no good. When it’s good it comes easy.
Anything you have read or heard to the contrary
is a lot of mish-mash.”

“ Depends who the writer is, maybe.” 1said. “ It
didn’t come easy to Flaubert, and his stuff isgood.”
“Okay”, Wade said, sitting up. “So you have read
Flaubert, and that makes you an intellectual, a
critic, a savant of the literary world.” He rubbed
his forehead. “1’m on the wagon and | hate it.
| hate everybody with a drink in his hand. (...)”
He grinned and rumpled his thick curly hair. He
speared his chest with a forefinger. “You’re looking
right at a small-time operator in a small-time
business, Marlowe. All writers are punks and 1 am
one of the punkest. 1’ve written twelve best-sellers,
and if | ever finish that stack of magoozlum on
the desk there | may possibly have written thir-
teen. And not a damn one of them worth the
powder to blow it to hell. | have a lovely home
in a highly restricted residential neighbourhood
that belongs to a highly restricted multimillionaire.
| have a lovely wife who loves me and a lovely
publisher who loves me and 1love me the best of
all. I’'m an egotistical son of a bitch, a literary pro-
stitute or pimp — choose your own word — and
an all-round heel. So what can you do for me?”

Raymond Chandler, The Long Good-Bye, 1st ed. 1953,
Penguin, Great Britain 1959, pp. 147-149.

Chance findings on one’s way

Passages from:

Jean P. Sabatou, Physionomie et esthétique de la
rue, in L Architectured’Aujourd™ui, n. 7, Ao(t-
septembre 1934 (here in French, p. 12).

Joseph Roth, Reise in Russland, 1926.

Walter Benjamin, Stadtebilder, 1925-1930, and Mo-
skauer Tagebuch, 1926-1927.
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Entre mythe industriel et mythe tertiaire

Guido Canella

Comment motiver un numéro plutdt exception-
nel de la série de notre revue? Par souci de vérité,
disons tout de suite qu’il a été inspiré par le cent-
cinquantiéme anniversaire de la fondation du
« Caffé Pedrocchi » a Padoue, fondation qui s’est
accompagnée d’une exposition et d’un guide his-
torique, ce dernier confié a I’extréme expérience
en la matiére de Barbara Mazza et Lionello Puppi
(1). La maniére, la meilleure, d’honorer I’événe-
ment de T'«établissement» de Jappelli et d’expri-
mer notre satisfaction a I’égard du recueil précieux
sur les boutiques turinoises inaugurées entre 1815
et 1925, par Andrea Job, Maria Luisa Laureati
et Chiara Ronchetta (2), est selon nous de le dédier
a I’institution du magasin en général, & son adap-
tation plus récente a un régime élargi de distribu-
tion et, pourquoi pas, a son role, dans certains
cas, d’anticipateur d’une nouvelle réalité urbaine
dans ce qui a été défini comme la «deuxiéme révo-
lution industrielle» au cours de la premiére moi-
tié de notre siecle. Nous le complétons d’une ico-
nographie et d’une anthologie de textes soignés
par Heidi Hansen et Michele Maza.

Une méditation sur le devenir typologique du maga-
sin équivaut — sans confondre ce qui est partie
au tout — a se poser des questions sur I’orienta-
tion de la ville puisque celle-ci constitue le point
final naturel de I’économie de marché.

Peut-on se livrer a une confrontation entre la ville
qui se fait en une époque ou le magasin se voit
déléguer une partie importante des échanges (au
niveau des biens autant que des services et des infor-
mations) et celle qui se fait en une époque comme
la n6tre ou prédomine pour des raisons évidentes
le tertiaire et ou les mass-média passés a une autre
role, le magasin se voit confier une fonction plus
strictement destinée a |’exposition et a la consom-
mation?

A I’époque, la qualité de I’offre était discriminée,
de I’article de luxe a I’article bon marché, le long
de radiales qui partaient du centre pour se pro-
longer jusqu’a la périphérie et la banlieue.

L atmospheére raffinée et élégante céde petit a petit
le pas a une atmosphere destinée a exercer de
I’attrait et débouche souvent sur la provocation
la plus excentrique qui créait avec les produits de
I’industrie et I’essentiel de leur image, une initia-
tion sélectionnée au go(t de I’avant-garde. Et en
effet, la premiére a avoir adopté le «moderne»
et méme le «standard » fut une certaine bourgeoisie
restreinte et sophistiquée. Par une sorte de mimé-
tisme, la stylisation de I’artisanat de luxe et, aus-
sitot apres, les agencements des magasins d’élite
s’adapterent aux rares produits de I’industrie, avec
des locaux et des matériaux transparents et polis,
avec des marchandises isolées, suspendues, rame-
nées a une valeur pure d’utilisation et de forme,
a I'impact immédiat, allant jusqu’a exercer leur
aggressivité sur la scéne représentée par la rue.
Comme toujours, il s’impose de voir clair dans
ces allusions et de distinguer les situations I’une
de l'autre. Si dans les pays industrialisés, et plus
riches, le Moderne visait déja a élargir le cadre des
consommations de la petite et moyenne bourgeoisie
et d’un prolétariat potentiellement acheteur, dans
les pays moins industrialisés, et plus pauvres son
offre se faisait & travers une complicité distinctive
sous-entendue qui avait une valeur d’exclusivité.
Les emblemes mémes du progres agissaient selon
une hypothése variable de confort et de conformité.
11 n’y a donc pas a s’étonner que des les premie-
res années du siécle, le mythe du progrés se fut
alimenté en Italie de pressentiments futuristes sur
la puissance résolutrice d’une civilisation méca-
niste et que dés les années vingt, la palingénésie
jamais réalisée ait — a travers une industrialisa-
tion polarisée, peu déterminante sur le niveau de
vie et un paysage urbain hybride (et suggestif en
soi) avec des monuments, des fabriques, des jar-
dins potagers, caractéristique essentielle d’une
société demeurée fondamentalement rurale — con-



fié a I’abstraction métaphysique le rachat d’une
restauration classiste trés puissante, et au concept
du go(t la survie marginale d’une recherche inter-
nationale d’avant-garde. De méme qu’il n’y a pas
a s’étonner qu’en Allemagne ou en France, le déve-
loppement industriel plus diffus et authentique se
fut trés rapidement accompagné de I’élargissement
corrosif de I’Expressionnisme, du Surréalisme, du
Dadaisme.

En Italie, le régime d’indigence et de discrimina-
tion dans les consommations s’étant prolongé bien
au-dela du premier apres-guerre et de la grande
crise du ’29, pour arriver aux guerres et a l’autar-
chie du fascisme, I’aventure d’un décor urbain et
domestique rénové se déroula de maniére tout a
fait sporadique, avec une figurativité d’anticipa-
tion propre, scénographique et fortement méta-
phorique. Aventure qui ailleurs s’est souvent trou-
vée entravée dans sa liberté d’expression méme,
dans la mesure ou elle évoluait dans des condi-
tions sociales et avec des implications matérielles
bien différentes dans la heurt entre économie de
profit maximum et réformisme.

Le degré élevé d’allusivité présente dans I’idéolo-
gie prédominant dans les milieux architectes italiens
modernes de I’époque, ou les significations secondes
I’emportaient sur les significations premiéres —
selon le concept de go(t formulé par Lionello Ven-
turi d’abord en 1919, puis encore en 1926 et défini
enfin en 1936 comme «le caractére commun des
éléments de différente nature, de la technique a
I’idéal, qui peuvent étre dissociés de I’oeuvre, qui
peuvent se retrouver dans plus d’une oeuvre et qui
ne s’identifient pas a I’art méme» (3) — délayait,
dans le contexte d’une réalité italienne débousso-
lée, le prolongement d’un certain positivisme du
genre de Semper dans I’optimisme productif du
Sachlichkeit de Bauhaus, jusqu’a se rattacher a
des poétiques futuristes tardives encore qu’éloi-
gnées — pour ne nous borner qu’aux agencements
illustrés plus loin — (Depero, Diulgheroff, Mar-
chi), métaphysiques (Casorati, G. Chessa, Cuzzi),
expressionnistes (Baldessari, Figini, Pollini, Lin-
geri, Terragni, Moretti), du Novecentismo (De
Finetti, Del Debbio, G. Zanini, Ponti, Scocci-
marro), puristes (Persico, Nizzoli, Carlo Levi, Pau-
lucci, Asnago, Vender, Albini, Gardella, Palanti),
stéréométriques (BBPR, Bottoni, Levi-Montalcini,
Sartoris); et quoi qu’il en soit, certes scénographi-
quement plus riches et plus lourds de symboles que
les poétiques qui avaient cours ailleurs: de I’inven-
tion méme du Moderne (Gaudi, Van de Velde,
Olbrich, Behrens, Mackintosh, Schumacher, F.L.
Wright, J. Hofmann, Loos) a I’expressionnisme
allemand (Anker, W. et H. Luckhardt, Elsaesser,
Korn, Mies van der Rohe, Neutra, Paul, B. et M.
Taut); du cubisme tchécoslovaque (Kroha) au néo-
plasticisme hollandais (Bijovet, Duiker, Oud, Riet-
veld, Van Doesburg); de la décomposition cubiste
(Le Corbusier, Rudofski, Sert) au constructivisme
soviétique (Gan, Lavinski, Mel’nikov, Nikol’skij,
Rodcenko, Scibaev, Semenova, Tatlin), du
dadaisme (Model) au post-sécessionnisme (Felle-
rer, Gorge, Kavurié, Kozma, Schlesinger, Singer,
Weiss, Wiesner, Wottiz), du déco (Siclis, Ste, Mare)
jusqu’a la koiné selon laquelle une version vague
du Moderne s’était stylisée un peu partout (Cher-
mayeff, Lancia, Mallet-Stevens, M. Fry, Pfau,
Ponti, Roux-Spitz).

En d’autre termes, les «tableaux vivants» des maga-
sins qui se succédent et donnent sur la rue étaient
des apercus d’un paysage souhaité de la ville mo-
derne ou s’encadraient de maniére différente mais
combinés avec cohérence, des intentions tour a tour
objectuelles, symboliques, unifiantes, déformantes,
correspondant a une sensibilité esthétique en vogue.
Cette sensibilité se cultiva assez parallélement au
taux différencié de développement de I'industria-
lisme dans les différents contextes.

Bien que restant dans le cadre de I’idéologie du
Moderne, il est possible de relever cette diversité,
en plus de la diversité typologique et de la diver-
sité figurative des réalisations, dans les paroles uti-
lisées par Hilberseimer pour décrire en 1929 «la
nouvelle rue commerciale» et dans celles de Per-

sico en 1930 pour décrire «la ville qui se rénove»:
la raréfaction différente qui empreint la périphé-
rie industrielle dépeinte par Grossberg ou par Sironi
n’y est-elle pour rien?
De méme que passés vingt ans, il est facile de relever
une diversité analogue entre «la Strada lombarda»
projetée en 1946 pour le centre de Milan par De
Finetti et «Lijnbaan» réalisé entre 1949 et 1953
dans le centre de Rotterdam par Bakema et Van
den Broek.

Fkk
Dés I’instant ou nous avons abordé I’architecture,
nous avons tendu a observér de pres les vicissitu-
des de Mouvement Moderne selon des cohéren-
ces idéologiques — ou de godt comme il nous sem-
ble devoir le supposer — différentes selon la com-
plexité des différentes réalités nationales, méme
lorsque les poétiques se référaient, souvent légiti-
mement, aux instances internationalistes.
En effet, il nous semblait pouvoir découvrir des
phénomenes de provincialisme culturel méme la
ou cette instance était apparue et s’était dévelop-
pée conformément a une certaine vogue, autre-
ment dit dans le cadre d’une homologation lin-
guistique du Moderne qui restait indépendant d’une
sensibilité difficilement conquise et articulée fixant
une réalité donnée.
En Italie, I’idéologie rationaliste nous a toujours
semblé plus authentique toutes les fois qu’elle se
recomposait a travers des contaminations métaphy-
siques expressionnistes, voir méme «Novecento»
et non lorsqu’elle parodiait des modes et des mode-
les modernes propres d’une excentricité cosmopo-
lite. En somme, elle nous a semblé authentique
justement dans I'impossibilité de comprendre cet
esprit protestant que Persico attribue aux Ratio-
nalistes italiens, condition contextuelle indispen-
sable a la zonisation fonctionnaliste rigoureuse de
la ville qui s’inspire du capitalisme industriel de
Taylor et de Ford ou de la version étatiste wei-
marienne de Rathenau. Et non par contre lorsqu’ils
I’abordent en surface et le contredisent parfois con-
formément a une conception a mi-chemin entre
liberiste et protectionniste du corporativisme fasciste
appliqué a I’architecture et a I'urbanisme. A tel
point que la polémique Campagne toute-Ville toute
nous a paru s’inspirer de valeurs réelles encore for-
tement enracinées dans la société italienne non évo-
luée plus que de diversifs caustiques d’intellectuels
passifs et désabusés.
Par la, nous tendons & évaluer «I’inachevé» du
Mouvement Moderne non plus en fonction d’un
seul modele de ville fonctionnelle mais par rap-
port & des modeles variables ou par exemple les
rapports entre accumulation et distribution, entre
initiative publique et initiative privée, entre ville
et campagne, entre groupes sociaux, secteurs
d’emploi, activités, entre ancien et nouveau avaient
imposé des compromis scalaires entre situations
avancées et situations en retrait.

*kk

Ces considérations nous stimulent & nous propo-
ser I’actualité. A I’occasion des prochaines élec-
tions administratives, certains quotidiens ont récem-
ment fait passer la propagande d’un parti qui par-
ticipe a I’administration des principales villes ita-
liennes. Entre autre, sous le slogan « Milan pareil
pour tous les milanais» cette propagande illustre
certains aspects de nouveaux projets d’expansion
du Centre Directionnel et de la Foire de Milan.
Il est prévu de les réunir selon un réaménagement
du tertiaire de la ville, tendant a concentrer les acti-
Vités «avancées » de ce secteur le long d’une ligne
qui consiste a contourner le centre selon le tracé
du nouveau parcours ferroviaire souterrain.

1l faut ajouter a cela que des représentants émi-
nents de ce méme parti — et ils ne sont pas les
seuls — avancent I’idée d’une nouvelle ville de
gratte-ciel dans son aspiration «naturelle» exclu-
sivement entravée par un courant populiste, anti
moderne, anti-industriel, anti-américain (4).

Parallélement, sinon de maniére tout a fait con-
vergente, des associations de commercants s’affir-
ment et acquiérent un certain pouvoir dans la ville
historique, articulées par rues, dont la tache

«sociale» serait de se joindre aux Conseils de Zone
en vue de promouvoir des initiatives de propagande
et obtenir des améliorations des conditions de cir-
culation (5) suivant un modéle de down-town. I
faut reconnaitre que « la ville tertiaire» est en réalité
la ville d’un consensus mis sur pied par des pous-
sées néo-corporatives a partir du moment, ou la
compétence architectonique et urbaniste est, dit-
on, divisée, sinon & proprement parler privée de
pouvoir (6).

En ce qui nous concerne, nous n’avons rien con-
tre la croissance en hauteur et pour cause — le
deuxiéme numéro de cette revue consacrée juste-
ment au «Procés du gratte-ciel» en témoigne —
depuis que le paysage milanais est traditionnelle-
ment garni de tours. Mais s’il est compréhensible
que la culture du Moderne au cours de la phase
d’hégémonie industrielle ait poursuivi, non sans
contradictions et exceptions conscientes — nous
I’avons vu —, un modeéle tendenciellement uni-
versel de ville fonctionnalisée et coagulée par sec-
teurs, la chose nous apparait moins croyable
aujourd’hui ou I’hégémonie tertiaire, de par son
inclinaison méme, reprend a admettre les compa-
tibilités historiques de la ville mercantile pré-
industrielle a travers une réévaluation des préro-
gatives d’une essence hybride et aussi diffusée sur
le territoire.

Le mythe de I'univers industriel s’est vu lui aussi
en fin de compte contredit par la teneur différente
de I'industrialisation, imposée par une division inter-
nationale du travail. A plus forte raison, le mythe
d’un tertiaire concentré et indéfini, poursuivi par
la ville pour sortir de la conjoncture actuelle, pour-
rait se briser contre une planification rigide des
roles et de marchés, établie par les commandes mul-
tinationales.

Dans ce cas, le prix d’une nouvelle distorsion irré-
versible d’une tradition originale d’établissement
(car Milan n’a pas I’ossature de New York et de
Boston, et pas méme celle de Londres et de Paris)
aurait été payé a l'urbanisme du consensus (tou-
jours servi par une professionnalité plutot docile
et approximative) afin de doter la ville de quel-
ques services indispensables mais surtout et une
fois de plus, pour mettre en boite de facon anonyme
certaines rentes de position, renongant a jamais
a la comprendre dans son cadre de gravité poli-
centrique.

(1) Cfr. B. Mazza et L. Puppi, Guida storica al Caffe
Pedrocchi di Padova, MP/Edizioni Padova, Padoue 1984.
(2) Cfr. AA.VV., Botteghe e negozi - Torino {815-1925
- Immagine de! commerciofra architettura e decorazione,
par A. Job, M.L. Laureati, C. Ronchetta, Allemandi,
Turin 1984.

(3) Dans L. Venturi, Storia della critica d'arte, 1936,
Einaudi, Turin 1964, page 27.

(4) Dans F. Alberoni, Uno sviluppo bloccato dalla paura
- La citta verticale, un sogno interrotto, dans la Repub-
blica, 30 Mars 1985.

(5) Cfr. AA.VV., Sono gia ventuno le associazionifra
negozianti di una medesima strada: unfenomeno tra com-
mercio e costume - La metropoli si frantuma, nascono
le vie-citta, dans Corriere della sera, 20 Mars 1985.
(6) Cfr. AA.VV., llcielo non s addice ai milanesi - Man-
hattan sui Navigli? Architetti divisi in due partiti, dans
la Repubblica, cit.



Le Moderne dans les miroirs de la rue

Extraits de:

Mario Morasso, La Metropoli, dans L ‘imperiali-
smo nelsecolo X X - La conquista del mondo, 1905.

Gino Levi Montalcini, Architettura di negozi, 1935.

Mario Labo, Architettura e arredamento del ne-
gozio, 1935.

Die Geschéftsstrale ist nicht etwas so absolut Neu-
es, wie viele heute glauben. In den alten Handels-
zentren gab es sie schon immer. Heinrich Heine
erzahlt in seinen englischen Fragmenten, daR in
den Hauptstralen der City von London die Vor-
derseite der Hauser mit ellenlangen Namen und
Zahlen, gewdhnlich golden und in Relief, bis ans
Dach bedeckt seien, und daf die Augen der Frem-
den unaufhérlich durch den wunderbaren Anblick
neuer und schoner Gegensténde in den Fenstern
der Kaufladen beschaftigt wiirden. Er spricht auch
schon von der Kunst der Aufstellung in den Schau-
fenstern, dem Farbenkontrast und der Mannig-
faltigkeit, die den englischen Kaufladen ihren ei-
genen Reiz gdbe. — Man sieht, schon vor 100 Jah-
ren lagen genau dieselben Probleme wie heute vor.
Heute wie damals ist die GeschéftsstraRe aus den
gleichen Elementen gebildet, nur ist ihre Dimen-
sionierung ins Gigantische gewachsen. Neu hin-
zugekommen sind lediglich die Mdglichkeiten des
Lichts, die allerdings eine radikale Verdnderung
des StraRenbildes herbeifiihrten. Die neue Art zen-
tralisierter Geschéftsbetriebe fiihrte zur Entstehung
neuartiger Gebdudetypen: Waren-, Geschéfts- und
Birohauser. Diese Typen waren nicht plétzlich da,
sondern haben sich ihren Bediirfnissen entsprechend
nach und nach entwickelt. So ging das Warenhaus,
der ausgepréagteste Typ dieser neuen Gebdudeart,
aus dem Mietshaus hervor, aus dem von Etage zu
Etage die Zwischenwénde entfernt, groRere Fen-
ster ausgebrochen wurden. Reichte ein Haus nicht
mehr aus, wurde ein zweites, ein drittes hinzuge-
fugt, bis eines Tages die Unubersichtlichkeit die-
ses Zufallsproduktes im Interesse einer rationel-
leren Geschéftsfiihrung zur Errichtung eines neuen
Gebdudes fir diesen Spezialgebrauch zwang. Aber
auch dieses neu erbaute Haus reichte bei der fort-
schreitenden Entwicklung und VergréBerung des
Betriebes bald nicht mehr aus, und es waren da-
her weitere Neubauten erforderlich, die, so gut sie
auch dem alten Geb&ude angefiigt wurden, im
Grunde genommen — wenn auch auf verbesser-
ter Grundlage — dieselben Nachteile hatten, wie
die urspriinglich aneinandergefiigten und fir Ge-
schéaftszwecke ausgebauten Mietshauser. Das um-
fassendste Beispiel dieser Epoche ist das Waren-
haus Wertheim in Berlin am Leipziger Platz, ein
Gebéaudekomplex, der sich nach und nach so ent-
wickelt hat, daR er heute fast einen ganzen Stra-
Benblock von sehr erheblichen AusmaBen umfaRt.
Eine weitere Phase dieser Entwicklung stellt das
Warenhaus Tietz am Alexanderplatz in Berlin dar.
Hier ist ein ungefahr gleich groRer Gebaudekomplex
wie das Warenhaus Wertheim nicht stiickweise
durch VergroRerung, sondern planmaRig auf einmal
entstanden, wobei natiirlich all die Vorteile, die
eine Ubersichtliche Planung ermdglicht, fur den
Betrieb nutzbar gemacht werden konnten. (...)

Durch den Krieg und die ihm nachfolgende Wirt-
schaftskrise wurde die Entwicklung abgebrochen,
so daf seither fast keine Geschéftshduser mehr ge-
baut wurden. Die neue Bautétigkeit erstreckte sich
hier meist auf Umgestaltung der Fassaden, die —
so interessant sie im einzelnen auch sein mogen
— doch letzten Endes nichts anderes sind als eine
Maske vor einem ihrem Ausdruck nicht entspre-
chenden Hausorganismus. Im allgemeinen ist dieser
ProzeR so, daR gewohnlich nur die beiden unter-
en Geschosse ausgebaut werden, weil nur fir diese
Geschosse eine so hohe Miete erzielt werden kann,
da den Unternehmern der Umbau bezw. Neu-
bau I6hnend erscheint. (...)

Im Gegensatz zu dieser abgebrochenen baulichen

8 Entwicklung hat sich jedoch in den letzten Jah-

ren die Physiognomie der Geschéftsstrae durch
die Reklame, besonders in ihrer Verbindung mit
dem Licht, vollkommen veréndert. Das Einzelhaus,
das auch heute noch dominieren will und durch
seine individuelle Fassadenbehandlung nach Be-
herrschung des StraBenbildes strebt, geht durch
die Schriftbander und Reklameaufbauten, deren
Gerlste, besonders an den Déchern, auch am Tage
zur Vereinheitlichung des StraRenbildes beitragen,
als Einzerlerscheinung in der Strae vollkommen
unter. Nachts aber verschwindet tiberhaupt jede
Architektur zugunsten einer hemmungslos entfal-
teten Lichtreklame.

Die Reklame ist, wie Héring in einem Aufsatz tber
Lichtreklame und Architektur in den “Modernen
Bauformen” feststellt, Gberhaupt auf dem Wege,
die Architektur zu verdrangen. Nachdem die La-
denbauten mit ihren Anspriichen an Schaufenster-
flache,Schaukasten, Schrifttafeln und Werbeschil-
dern angefangen hatten, die Hauser von unten her
bis zum ersten und zweiten Stock auszuhohlen,
setzt nun die Lichtreklame die Zerstdrung der Ar-
chitektur vom Dach her fort. Was in der Zone des
dritten und vierten Stockwerkes sich noch an Ar-
chitektur erhalt, ist Bruchstiick und hat keinen An-
spruch mehr auf die Bezeichnung Architektur. Das
Geschaftshaus hat keine Architekturfassade mehr
und seine Auf3enhaut ist lediglich ein von Fenstern
durchbrochenes Gerust fir Werbemittel, Schrift-
bilder und Lichtreklame. Das Problem liegt da-
her heute so, aus Fenstern, Schriftbildern, und son-
stigen Werbemitteln einen Aufbau herzustellen,
dessen letzte Absicht wiederum Reklame ist. Die
neueren Fassaden sind bereits mit Ricksicht auf
die Lichtreklame gestaltet und fugen deren Buch-
staben in die Bristungen als Schriftbénder ein, so
dal bei Straen, in denen auf groen Strecken neue
bezw. umgebaute Geschéftshauser stehen, fast von
einer Systematisierung der Reklame gesprochen
werden kann. So erwiinscht eine Systematisierung
auch sein kann, so steht sie doch im Widerspruch
zum Wesen der Reklame selbst, deren Wirkung
ja gerade darauf beruht, sich aus der Einheit des
Straenbildes herauszuheben. Sie ist, im Gegen-
satz zu der Stabilitat der Architektur, labil und
kann immer wieder durch Neues abgeldst werden.
()

Die Entwicklung der GeschéftstralRe, wie sie sich
in der Umwandlung der Waren-, Biro- und Ge-
schaftshduser darstellt, ist noch langst nicht ab-
geschlossen, sondern durchaus noch im Flusse.

Ludwig Hilberseimer, Die neue Geschéftsstrasse, in Das
neue Frankfurt, 3 Jahrg., n. 4, April 1929.

Les boutiques tout comme les maisons modifient
un peu partout I’aspect de nos villes. Sile phéno-
meéne isolé échappe a notre observation quotidienne
hative, le jour arrivera ou, lorsque nos enfants
deviendront parents, nous nous trouverons face
a une réalité imposante, celle de la ville nouvelle.
Nous ne reconnaitrons plus alors certains aspects
qui nous étaient chers et familiers, nous ne retrou-
verons plus certains coins caractéristiques. Nous
chercherons en vain tel magasin, tel portail... Suivre
jour apres jour cette activité, documenter cette évo-
lution nous apparait comme une tache importante.
(...) L’aspect d’un magasin est presque toujours
étroitement lié aux choses qui s’y vendent et la com-
plaisance manifeste avec laquelle le public fréquente
les établissements rénovés est le ttmoignage de la
faveur de plus en plus ample dont jouissent les
objets modernes aupres des italiens. Ce fait que
nous documentons aujourd’hui indirectement par
la publication des boutiques se traduit par I’affir-
mation méme d’un goQt nouveau. (...)

La ville qui se rénove c’est en quelque sorte cette
vitrine lumineuse ou tout acquiert une valeur par-
ticuliére de moderne et de beau. C’est la preuve
de ce que peuvent créer les nouveaux architectes
dans un climat esthétique et a travers un style qui
auraient été inconcevables il n’y a pas si longtemps
que cela. Les villes qui se rénovent sous cet impact

original évoquent mille choses, elles sont amusantes,
elles parlent & I’imagination avec les objets les plus
courants auxquels la maniéere de les présenter con-
fére une valeur presque métaphysique: la trans-
parence d’un cristal, la répétition par réflexion d’une
forme, un pékinois qui observe d’un oeil fixe sinistre
une publicité lumineuse, un éblouissement de néon.

Edoardo Persico, La citta chesi rinnova, I1, dans La Casa
Bella, n. 37, janvier 1931, et La citta che si rinnova, VI,
dans La Casa Bella, n. 44, aoGt 1931.

La boutique et son prolongement, le Magasin, sont
des éléments typiques des temps modernes. C’est
la boutique qui exprime le mieux I’état de déve-
loppement industriel, économique d’un pays, qui
refléte le mieux aussi I’état de sa culture et de son
art.

Certains disent qu’elle n’est qu’un vétement, qu’un
costume... peut-étre, mais combien transparent
pour celui qui sait voir le corps qui I’anime, les
muscles qui le modelent et caractéristique en méme
temps par ses formes si expressives de volonté et
de pensée.

Pendant des siécles, une simple enseigne placée per-
pendiculairement a la facade, signale le réduit de
I’artisan ou du marchand. Pas de publicité et si
peu de concurrence... pourquoi un étalage génant?
il n’y a pas de promeneurs a tenter dans ces ruel-
les étroites et sans trottoir, dans ces rues a peine
plus larges ou les voitures rasent les bornes des
portes, et dont les quinquets, la nuit, éclairent bien
faiblement...

Au XIXe siecle, la boutique prend de I’impor-
tance; des que la rue s’élargit, elle se développe.
(...) la vie fiévreuse urbaine a développé et géné-
ralisé I’importance de ces poémes commerciaux:
la boutique n’est plus seulement un lieu publici-
taire et commercial, elle caractérise la vie «au
dehors» (par opposition au «chez soi»), et repré-
sente le «lieu public» par excellence.

Peut-on définir la boutique? Elle commence a la
table du batteleur et finit au Palais d’Exposition.
Ne nous attardons pas au probleme des cafés, des
grands caravansérails et des petits bistrots atten-
drissants, de ceux qui ont une histoire et tiennent
encore une place par les réunions qu’ils favorisent,
dans le développement politique, artistique et lit-
téraire international. Laissons aussi pour une autre
fois I’étude approfondie et détaillée des Grands
Magasins, temples du Monde Moderne, dressés
sans doute pour le « Bonheur des Dames », et que
tant d’écrivains et de poetes ont chantés depuis
Zola jusqu’a Valmy Baisse. Grands Magasins, cen-
tres de vie si intense qu’une grande ville ne sau-
rait exister sans eux, expression concréte, colorée
et scintillante avec ses milliers de facettes, de la
«machine » dont la Boutique est le résumé, la der-
niere étape de la matiére transformée par la volonté
de I’homme et la précision de la machine.
Apres plusieurs «mues» successives, au cours de
la derniére décade, la rue vient de faire encore une
fois peau neuve, aidée par des techniques et des
matériaux, par une nouvelle maniére de voir, de
sentir et de comprendre toutes choses. Un style
parait s’étre formé trés expressif et tres varié a la
fois dans ses manifestations, résultat du complexe
entre les nouvelles techniques et la nouvelle fagon
de vivre.

Une de ses principales caractéristiques vient de la
possibilité des grandes portées, avantage considé-
rable pour la boutique, qui sans scrupule rase le
rez-de-chaussée des immeubles, au grand déses-
poir de ceux qui réclament des points d’appui et
les piles supprimées, en disant qu’une maison sans
soubassement, perchée en I’air, a la maniere de
Le Corbusier, est contraire aux regles élémentai-
res de I’Art, de la logique et du bon sens. Laissons-
les & leurs regrets ou a leurs réves, et essayons de
comprendre notre temps, et puisque la boutique
y occupe une place aussi importante que brillante,
jugeons-la pendant qu’il est encore temps, avant
qu’elle ne disparaisse pour laisser la circulation
sous les maisons, et que les coopératives ne débi-



tent les marchandises les plus variées, ou bien que
I"artisan exacerbé n’aboutisse a I’échoppe indivi-
duelle ou familiale...

On peut juger une boutique sous deux angles dif-
férents: suivant qu’on I’envisage en elle-méme, ou
par rapport a I’édifice dont elle fait partie. La pre-
miére nous permet de constater des solutions trés
heureuses; la seconde, des solutions souvent facheu-
ses.

Il n’est besoin que de regarder la facade d’une
immeuble quelconque pour étre choqué par le man-
que d’unité entre le rez-de-chaussée consacré au
commerce et les étages supérieurs réservés a I’habi-
tation. Le logement commercial s’adapte-t-il plus
vite que le logement personnel aux nécessités de
I’heure présente? I’art de la boutique s’exprime-
t-il plus aisément, plus sincerement, plus librement
que celui de I’appartement plein de traditions et
de réticences? Le fait est 13, bien expressif de notre
civilisation désaxée et anarchique quelquefois...
1l faut convenir cependant que la boutique est bien
difficile a enserrer dans une «architecture»: c’est
la derniére venue, folle de son succés, adulée et
choyée; elle veut se donner de I'importance, se faire
remarquer, triche, multiplie les moyens de séduc-
tion, fait valoir ses charmes... souvent bien éloi-
gnés des régles de Vignole ou de toutes les théo-
ries admises. Ne persévérons pas a I’envisager sous
cet angle scabreux, et bornons-nous a I’observer
toute seule, dans son individualité, dans son auto-
nomie.

Le probléme de la Boutique, a lui seul, est pas-
sionnant, car il a servi de champ d’expérience a
toutes les théories, a toutes les tendances, a tous
les essais: la boutique a sélectionné maintes élu-
cubrations picturales a travers son oeuvre déco-
rative, préservant I’architecture d’une consécra-
tion trop hative, car, contrairement a ce qui s’est
produit, ou que nous croyons s’étre produit, au
Moyen Age et dans les temps antiques, ce n’est
pas I’Architecture qui a donné I'impulsion, qui a
mené et dirigé le dernier mouvement réformateur
moderne, mais bien les autres arts, a commencer
par la Peinture. Apres leurs essais particuliers, ils
se sont tous retrouvés dans la « boutique», s’y sont
exprimés de diverses manieres, avant de tendre vers
une synthése.

La facade et la devanture

(...) Le probleme différe suivant la fagon dont
I’architecte I’envisage:

Soit qu’il considére la grande simplicité de I’archi-
tecture contemporaine favorable a un style passe-
partout, impersonnel, accessible a tout commerce
venant s’installer, celui-ci devant s’exprimer uni-
quement par la nature et la présentation des objets
exposés. L’architecture de la boutique se résume
a un simple encadrement, plus ou moins large,
dont I’avantage est, en principe, de permettre d’étre
toujours d’actualité, et de ne nécessiter pour les
occupants successifs qu’un minimum de frais, pein-
ture ou enseigne.

Soit que I’architecte, convaincu de la nécessité
d’individualiser pour satisfaire aux lois de la publi-
cité, donne a la boutique une forme tyrannique
et personnelle, adaptée a un but précis.

Soit enfin, qu’a c6té de ces deux tendances aux-
quelles nous pourrons donner les qualificatifs de
«classique» pour la premiére et «d’expressionniste»
pour la seconde, I’architecte ne préfere supprimer
tout entourage, toute décoration, et constituer sa
facade par une énorme glace laissant voir tout I’inté-
rieur, du sous-sol a I’étage. Tendance «nihiliste»,
serions-nous tentés d’écrire pour la qualifier, com-
parativement aux deux précédentes.

Reste une quatriéeme, difficile a définir, surtout
en ces temps de complots, qui consiste & traiter
la boutique comme un lieu secret, avec des rideaux
tendus, ne présentant en montre qu’un petit nombre
d’objets, parfois un seul, boutiques closes, dont
seule la clientéle d’initiés franchit le seuil, snobisme
de la bonne adresse, du petit coin retiré et recher-
ché, vogue du commerce en appartement, dont la
publicité se fait de bouche a oreille comme celle
des cabinets des célebres voyantes, publicité béné-
vole, d’autant plus efficace.

Si ces différents genres co-existent, et se justifient
parfaitement, c’est que I’art de la boutique est avant
tout un art psychologique: connaitre la clientéle
que I’on veut atteindre, et savoir comment la
séduire, la conquérir, la garder, tout est la. Ce qui
convient a I’une ne convient pas a l'autre (...).
Pourquoi court-on a cet établissement ou I’on
affirme que «tout est bon», affirmation péremp-
toire, mais suffisante. Parce qu’il a été magnifi-
quement congu pour attirer une clientele, qui,
comme les papillons, est attirée par la grande
lumiére, les couleurs vives, tout brille et scintille,
rien n’y manque, ni le confort, ni la radio qui fait
du bruit et fait naftre I’ambience d’exhaltation
populaire. Un pareil procédé pour un bar «select»
serait une fatale erreur.

Le style

Un phénoméne intéressant & examiner, est la créa-
tion d’un «style», s’il est permis de s’exprimer ainsi,
par genre de commerce. 11y a des installateurs ayant
certains monopoles et des décorateurs spécialisés.
A la suite d’une longue pratique, favorisés par la
recherche constante des mémes solutions qu’ils per-
fectionnent sans cesse, profitant de leur mutuelle
expérience et s’influencant réciproquement, ils arri-
vent a créer un type répondant parfaitement aux
besoins et ayant sa vogue un certain temps: en
témoignage, citons le «style» pharmacie moderne.
Nous assistons & I’'uniformisation de I’aspect exté-
rieur des cinémas, des magasins a prisunics et des
robes-a-99-francs.

Technique

(...) La vitrine elle-méme se présente sous des aspects
trés variés, soit qu’elle s’ouvre comme une fené-
tre, s’offre aux regards comme un tableau, se com-
partimente en petites cases, ou au contraire s’élargit
en une immense glace, véritable mur transparent.
C’est a I’étalagiste qu’incombe la présentation. Son
influence est considérable, beaucoup plus grande
que I’on ne croit: n’est-il pas I’éducateur du go(t
populaire? (...)

Aménagement

Aujourd’hui, il existe des mobiliers spécialement
congus pour le rangement; I’intérieur de la bouti-
que est presque toujours net, propre, parfois rigide.
Les alignements de flacons ou d’objets créent des
rythmes qui sont souvent facteur de beauté. Un
écueil a éviter: les classements monotones, froids,
antipublicitaires au possible. Il faut laisser une cer-
taine initiative a I’acheteur, le plaisir de la décou-
verte, la joie de la «<bonne affaire», toutes ces satis-
factions qui s’apparentent a celles du collection-
neur en quéte du bibelot rare.

Regarder une rue est plein d’enseignement: tou-
tes les boutiques vous parlent de leur mille visa-
ges, elles nous captivent, elles sont presque I’expres-
sion idéale de notre vie terre a terre, bruyante et
factice. Nous devons leur savoir gré, non seule-
ment de nous étre utiles, mais aussi, d’égayer nos
courses précipitées sans fin dans les longs couloirs
obscurs de nos cités.

Jean P. Sabatou, Les Boutiques, dans L'Architecture
d‘Aujourdhui, n. 4, avril 1938.

Se rencontrer avec les autres debout ou assis
Extraits de:

Anonym, Newsfront the Coffee House, 1667, dans
A. Ellis, A History of the Coffee House (ici en
Anglais, p. 3).

Pietro Verri, 1l Caffe, 1764.

Guido Gentili, Caffe, dans Enciclopedia Italiana,
Treccani, 1930.

Georgij Jakulov, (Le Café pittoresque), 1917, in
G. Karginov, Rodcenko (ici en Anglais, p. 3).

Edoardo Persico, Un bar nuovo a Milano, dans
Casabella, n. 1, gennaio 1933 (ici en Anglais, p. 3).

Se représenter en endossant
Extraits de:
Michail Bulgakov, Master i Margarita, 1935.

Ugo Ojetti, // re delle belle sete, dans Cose Viste,
1923.

Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934.

Comme nous sommes ridicules! Déja j’ai tant de
mal a me prendre au sérieux, quand je suis seul...
Chacun de nous m’apparait ici comme dans la salle
d’essayage d’un tailleur, entouré de glaces qui
s’entre-refletent, et quétant dans I’esprit d’autrui
son image multipliée. Malgré soi I’on prend pos-
ture; I’on se cambre; on voudrait tant pouvoir se
voir de dos!

André Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, France 1951,
p. 307.

Einen neuen geschéftstypus stellen die “tailors and
outfitters” dar. Der outfitter halt alles auf lager,
was zum anzuge des mannes gehort. Seine aufga-
be ist nicht leicht. Bei jedem artikel, den er ver-
kauft, ist er dem kaufer dafiir verantwortlich, dal
er einen vornehmen eindruck hervorruft. Von ei-
nem gut gefiihrten modegeschaft kann man ver-
langen, daR man blind hineingreifen kann, ohne
dal es moglich ist, da® man etwas geschmacklo-
ses, also unvornehmes erwischt. Der grofen masse
darf der outfitter keine konzessionen machen. Die
ausrede, daf auch fur den andern geschmack ge-
sorgt werden misse, darf von einem geschéfte ersten
ranges nie angewendet werden. (...)

Es ist schwer, die fihrende rolle im modefache zu
erwerben, noch schwerer aber, sich in dieser rol-
le zu behaupten. Und doch wird nur der Kkleinste
teil der waren in der Werkstatt eines outfitters her-
gestellt. Er ist vorwiegend handler. Zum gewer-
betreibenden verhdlt er sich dhnlich wie der direktor
einer geméldegalerie zum kunstler. Auch jener hat
die Verpflichtung, aus der fille des geschaffenen
das beste auszuwdéhlen. Das ist geistesarbeit ge-
nug, um ein menschendasein auszufillen.

Adolf Loos, Wasche, 1898, dans Samtliche Schriften, Her-
old, Wien-Miinchen 1962, vol. 1, p. 119.

Qu’est-ce qu’un magasin?

C’est la premiére question a poser. Et a moins qu’on
ne la pose trés clairement, les boutiques qu’on fera
seront des boutiques luxueuses sans doute mais
provinciales. Le probléme ne consiste pas a décorer
le tréfles a quatre feuilles sentimentaux et de fleurs
de lys langoureuses les rayons ni a décorer de grec-
ques classiques le haut des murs. 1l consiste a revoir
la conception méme du magasin pour lui permet-
tre de vivre face aux exigences et au tumulte de
la vie aujourd’hui.

Ici, De Finetti a commencé par résoudre quelques
problémes importants d’éclairage. (...) Un autre
probléme intéressant en matiére d’éclairage a été
abordé pour la vitrine intérieure, curieuse et sur-
prenante, ou la blonde parisienne se reflete. La
vitrine est congue comme une scene avec des jeux
de lumiére provenant du bas, de la rampe et du
haut en série de réflecteurs spéculaires. 1l ne découle
un tableau fantastique, surprenant. (...) Il ne s’agit
certes pas de lumiéres de cabaret ou d’opérette.
Aucun truquage, pas d’arriére-pensées, tout est
étudié afin de mieux mettre en relief les objets expo-
sés sous le verre de la table de vente et I’étoffe qui
drape les formes souples du mannequin de Siegel.
Les effets sont d’un merveilleux discret. lls nous
prennent entiérement. Ils éveillent notre curiosité.
Ils I’'accentuent. L’art agit dans tout son mystere,
bien que I’architecte n’y pense méme pas.

Raffaello Giolli, Un negozio modello: la «<Moda Nuova»
dell’arch. De Finetti, en 1927 - Problemi d'arte attuale,
a. 1, n. 1, 20 octobre 1927.



Se représenter avec chapeaux et chaussures
Extraits de:
Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, 1943.

Arnold Zweig, Die Novellen um Claudia, 1912.

Jerome K. Jerome, Three men on the bummel,
1900.

Stefan Zweig, Bekanntschaft mit einem Handwerk,
1931 c.

La vente est rigoureusement la contrepartie de la
fabrication. Dans une entreprise mondiale comme
celle de « Bat’a», la vente doit s’opérer avec une
sécurité mathématique. La vente se fait dans des
boutiques. Les boutiques sont dans les villes, les
villages, les bourgs, partout. Elles sont minuscu-
les, moyennes ou tres vastes. Le probleme: atti-
rer I’attention du passant; I’arréter dans la rue,
lui montrer un choix étonnant d’articles; lui faire
pousser la porte de la boutique presque incons-
ciemment; le faire s’asseoir, lui inspirer une
immense confiance par la profusion des articles,
la rapidité du service; puis, avant qu’il n’arrive
a la caisse, avoir soumis a sa curiosité et a sa con-
voitise quantité de petits articles accessoires... Il
paie, il s’en va heureux d’étre bien servi et d’avoir,
d’un coup, pu se ravitailler en petits articles, qu’en
temps normal on ne sait ou aller chercher... (...)
Trouver pour les boutiques du monde entier, ou
s’introduit Bat’a, le standard qui apportera I'unité,
la diversité, I’efficacité, 1’économie.

Faire des boutiques correctes, mais jamais raffi-
nées ni distinguées. Bat’a est réaliste. Il ne vise que
la clientéle populaire.

Seconde face du probleme: derriére le portique,
I'intérieur. Les éléments sont: les casiers, les petites
vitrines, les sieges, la caisse. En plus, un élément
capital, chez Bat’a, le pédicure (au fond de la bou-
tique).

Probléme de circulation d’abord, puis de fixation
des dimensions standard.

Tout probléme de standard souléve ou décuple les
difficultés. Ce qui est possible, admissible, tolé-
rable dans mille cas particuliers, devient inadmissible
dans un probléme de standard. Une fois la solu-
tion trouvée, tout parait simple, naturel, spontané.

Le Corbusier, P. Jeanneret, Oeuvre compléte 1934-1938,
Girsberger, Zurich 1951, pp. 117-J18.

Se représenter dans les garnitures
Extraits de Mille et une nuits.

Se représenter par manipulations sophistiquées
Extraits de:

Honoré de Balzac, Grandeur et décadence de César
Birotteau, 1837.

Robert Musil, Der Mensch ohne Eigenschaften,
1923.

Le Coiffeur des Grands Hommes, tous les trois
mois quelqu’un le découvre et le tire en portrait,
avec ses moustaches magnifiques qui tiennent du
sable, du poivre et du coton-poudre. Du premier
coup d’oeU, on saisit aux étalages que ce coiffeur-ci
n’est point de la nouvelle école, qui a inventé mille
facons de vivre aux dépens des clients. (...) Mais
chez Gélis-Gaubert, tout est resté fidéle aux fagons
du passé: a la devanture, on voit tous les objets
que jusqu’au début de ce siecle il fallait habile-
ment persuader les clients d’acheter, pour vivre
en rasant et coiffant, si la manie de cet art, la voca-
tion irrésistible vous en était venue, quand vous
étiez trop jeune pour vous rendre compte de votre

10 folie: trousses et flacons, flacons de voyage et fla-

cons sédentaires, les uns dans leur housse de bois,
les autres avec leur sentimentalité en guillochage,
I"étoile taillée au cul qui en fait le prix pour les
vrais amateurs, — les mains de linge, les peignes
pliants ou incassables, le celluloid et I’écaille iné-
galement combustibles, la corne et le métal; les
limes et tout ce qui fait du soin des mains une blan-
che magie, et les fards, et les philtres d’effarement;
et les savons, verts, roses, jaunes, ou de ce noir
mélasse, et translucide, qui rappelle les voluptés
de la mi-aodt, quand le soleil s’est mis de la par-
tie, et que sur le parquet les nattes de paille ont
foutu le camp tout de travers sous les pieds cris-
pés et rompus; et les brosses a dents, les dentifri-
ces, les sels pour la migraine et les vapeurs, les eaux
pour les yeux, les pates a miracles. De part et d’autre
de la porte, les deux vitrines présentent a leur partie
supérieure deux rayons symétriques, le premier peu-
plé de bouteilles de velouté naturel, le second de
Glykis. Je n’ai pas I’expérience de cette derniére
spécialité de la maison, lotion pour la peau, qui
doit ce nom de néréide a sa belle couleur d’éme-
raude. Mais pour I’autre, qui est un liquide dul-
cifiant que I’on emploie aprés qu’on s’est rasé, on
m’en a mis ici, et je déclare que c’est une merveille.
()

L’intérieur du magasin se compose d’une premiére
piéce ou se vend la parfumerie, ou se trouve la
caisse, et d’une seconde que les tables a coiffer
partagent a son tour en deux. Celle-ci sous la
lumiere qui lui vient des appentis de verre, on n’y
a pas ménagé la place: une sorte d’esprit de gran-
deur que nous avons un peu perdu avec la hausse
des valeurs locatives y régne encore comme si nous
vivions toujours dans des palais. Toute une par-
tie de cette immense salle est consacrée a I’attente
des clients, qui ne sont pourtant qu’un ou deux.
Ils peuvent demeurer auprés de ceux qu’on rase,
ou s’éloigner, choisir leur coin, pour lire ou seu-
lement flaner, ou comme j’en ai le godt marcher
de long en large. Il y a un escalier qui les amuse
de sa volute. Enfin les murs sont décorés de mille
souvenirs. C’est qu’ici passerent tous ceux qu’une
fausse gloire ou peut-étre une gloire véritable retint
au cours d’un demi-siecle dans ces parages bou-
levardiers ou la renommée se fait et se détait avec
son petit bruit de trompette: Grévin, Meilhac, Gran-
val, Morny lui-méme, et les Goncourt, cent tétes
a gifles, cent grotesques, ambitieux, cent chanson-
niers, cent danseurs, cent écrivains, cent gober-
geurs de monde, avec leurs barbes, leurs mousta-
ches, leurs favoris et leurs cheveux. Tout cela pro-
diguait sa photographie, sa signature. Et il y a bien
des gens qui ne sont éternels que pour les murs
d’ici. Mais quelques-uns, qui étaient pauvres,
payaient le coiffeur a leur fagon: c’est ainsi que
I’un d’eux donna un petit Horace Vernet, je crois,
et qu’un nommé Gustave Courbet, qui tenait des
propos anarchistes, et qui partit un jour pour le
Caire, solda sa note d’un tableau de son cru, la-
bas, a droite.

Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1924, Gallimard, Paris
1948, pp. 115-119. "

Sans y penser certes, ces «instituts de beauté» trans-
forment les traits de nos femmes mais ils trans-
forment également le concept méme de magasin.
Le magasin était quelque chose de plus simple. On
y entrait, on choisissait et on achetait. L’ «insti-
tut de beauté» ne saurait admettre ce rythme plutot
brutal. Les femmes ici s’installent dans le fauteuil
non seulement si elles doivent attendre mais sur-
tout si elles doivent acheter. Toutes les fois une
«consultation» s’impose tout comme lorsque I’on
se rend chez le médecin. Le rythme se fait plus
lent et, pourrions nous ajouter, plus distrait. Dans
ce nouveau magasin de Rubinstein, comme dans
d’autres, de petites vitrines s’offrent tout de suite
a votre vue, de la rue. Mais si vous voulez ache-
ter, il vous faut monter au premier étage. Ce n’est
plus un magasin. C’est le siége d’un institut de cul-
ture physique. Encore qu’il soit difficile de le définir
si hativement. Celle qui vient ici pense a sa beauté,

croit en sa beauté, ne serait-ce d’ailleurs qu’a celle
de demain. Dans cet institut de culture physique
on ne cherche pas de legons d’énergie mais de délicat
raffinement.

La Rédaction, Un negozio a Milano, dans Costruzioni-
Casabella, n. 128, ao(t 1938.

Se nourrir de délices
Vladimir V. Majakovskij, Brada Pisateli, dans No-
vy Satirikon, 1917.

Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans A la re-
cherche du temps perdu, 1909-1919.

Asnago et Vender sont deux architectes qui s’abs-
tiennent de participer aux polémiques parfois vio-
lentes de I’art. lls continuent & créer des maga-
sins et des maisons sans jamais les promouvoir au
rang de manifeste. (...) Pourtant, dans ce silence
discret d’oeuvre artisanale, leur pureté intransi-
gente est la pour imprimer a ces formes des accents
d’un lyrisme mesuré. (...) Et si une de leurs créa-
tions intervient dans leurs paysages artificiels, la
mise en scéne et le décor se chargent oserions-nous
dire de quelque chose d’hallucinant. (...)

Ils construisent pour des hommes, des maisons et
des magasins ou I’on vit et ou I’on travaille. Leurs
matieres, leurs méthodes de travail ont pour seul
et unique but de parvenir au rationnel le plus strict.
Mais il suffit, dans ce magasin, de poser les yeux
sur le groupe de la table étroite et allongée et des
quatre chaises vides pour comprendre aussitdt que
ce groupe pourrait aussi bien étre transporté sur
une scéne de Tchékhov. (...)

L’approche interne elle-méme joue un rdle auda-
cieux. Un magasin c’est toujours un peu un théa-
tre, a cause de la mise en scéne des vitrines exter-
nes et internes certes mais plus encore a cause de
cette sorte d’improvisation et de mobilité qu’il pos-
séde dans son organisme méme. Le magasin pré-
sente des zones terriblement graves, les rayonna-
ges fermés, le comptoir avec la caisse... et a coté
de cela, il comporte des zones a I’aspect morbi-
dement voyant ou les gens ont besoin d’étre per-
suadés, entrainés, comme au théatre. Un maga-
sin, c’est a la fois un salon, un vestiaire et une scéne
de spectacle. Le metteur en scéne du magasin doit
y jouer et évoluer avec la plus grande mobilité. (...)
Les matieres, les peintures ont été toutes choisies
en fonction d’un résultat fonctionnel assuré. On
dirait cependant qu’elles ont été inventées expres
pour donner a ce petit chateau fantastique toute
sa légeéreté et sa couleur abstraite.

R.G. (Raffaello Giolli), Un negozio di Asnago e Ven-
der, dans Costruzioni-Casabella, n. 146, février 1940.

Se nourrir de nécessités

Extraits de:

Jorge Louis Borges, Camiceria, dans Fervor de
Buenos Aires, 1923.

James Joyce, Ulysses, 1937 (ici en Anglais, p. 4).
Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, 1929.

Emile Zola, Le ventre de Paris, 1872-73.

Le marbre est généreux. Il a opposé de la résis-
tance au ciseau de I’hnomme pour lui enseigner
I’équilibre de la beauté et pour lui permettre de
conquérir la métaphysique du corps humain. Il a
ainsi crée un peuple et une époque qui ont éclairé
I’humanité tout entiére. Car le marbre c’est Phi-
dias et a travers Phidias nous débouchons direc-
tement sur Platon et sur I’ldée.

Le marbre c’est la noblesse incorruptible. 1l a tra-
versé les siecles les uns apres les autres sans jamais
avoir dévié de sa tache premiere. Il n’a jamais été



au service de quoi que ce soit qui ne flt beauté
et sublime.

La nouvelle architecture — premiére parmi tous
les arts a avoir su se libérer pour cette époque nou-
velle des incrustations d’un temps de décadence
et retrouver la nudité et le naturel — I’architec-
ture a retrouvé la dignité qui lui manquait pour
revenir au marbre comme on revient & son élément
fondamental. C’est méme la un devoir précis qui
lui incombe. Rome peut aujourd’hui Iinviter a
reprendre les mots bien connus d’Auguste. (...)
Lorsque je dis «reprenez le marbre » je n’entends
nullement porter atteinte aux conquétes esthéti-
ques faites par la nuovelle architecture. Il va sans
dire que dans I’ancienne polémique, une équivo-
que était restée. C’est la suivante: lorsque nous
nous sommes lancés dans la propagande en faveur
des arcades et des colonnes, nous avons claironné
qu’il est ridicule de faire des colonnes et des arcs
alors que I’on se sert du béton armé. Nous avons
méme été plus loin. Sans doute avons-nous dit que
I’emploi nécessaire du béton a servi d'impact a
I’essor de la nouvelle architecture. Mais impact
ne signifie pas génese esthétique. Le béton peut
avoir été une occasion empirique qui a aidé I’archi-
tecture a trouver ses nouvelles formes. De méme
pourrions-nous dire que le besoin éprouvé par les
écrivains d’écrire dans les troisiemes pages des jour-
naux a pu étre I’occasion empirique de trouver une
certaine agilité, un certain naturel dans leur style
qui contribuent a la formation du nouveau roman
(je parle d’une époque heureuse malheureusement
moribonde. Il nous reste a espérer une nouvelle
«occasion empirique»).

Pour en revenir au marbre, le marbre est un moyen,
ce n’est pas encore une pensée. C’est comme le
mot dans un vocabulaire: il contient un germe
d’expression et de représentation, et d’évocation
aussi, mais il n’est encore rien de tout cela.

Massimo Bontempelli, extrait de L ‘avventura novecen-
tista, 1938, dans Opéré scelle, Mondadori, Milan 1978,
pp. 795-796.

Se soigner dans I’ésprit
Extraits de:
Elias Canetti, Die Blendung, 1935.

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, 1943.

Giovanni Titta Rosa, | lumi a Milano, 1964.

Je me sentis du godt pour mon humble boutique,
et je pris soin de I’orner. Je clouai aux portes de
vieilles cartes vénitiennes et des theses ornées de
gravures allégoriques qui y font un ornement ancien
et baroque, sans doute, mais plaisant aux amis de
bonnes études. Mon savoir, a la condition de le
cacher avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans
mon trafic. Il m’edt été plus contraire, si j ’eusse
été libraire-éditeur, comme Marc-Michel Rey, et
obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dépens
de la sottise publique. (...)

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquen-
tent dans ma boutique. Et c’est un grand avan-
tage de mon état que d’y étre en commerce quo-
tidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui vien-
nent le plus souvent feuilleter chez moi les livres
nouveaux et converser familierement entre eux,
il est des historiens aussi doctes que Tillemont, des
orateurs sacrés qui égalent en éloquence Boussuet
et méme Bourdaloue, des poétes comiques et tra-
giques, des théologiens en qui la pureté des moeurs
s’unit a la solidité de la doctine, des auteurs esti-
més de nouvelles espagnoles, des géomeétres et des
philosophes, capables, comme M. Descartes, de
mesurer et de peser les univers. Je les admire, je
godte leurs moindres paroles.

Anatole France, La rotisserie de la Reine Pédauque, 1893,
Calmann-Lévy 1921, pp. 253, 254-255.

Nous reproduisons... [les] salons congus et déco-
rés avec une sobriété austére et un golt quelque
peu exotique par I’architecte De Finetti pour « Bot-
tega di Poesia». Bien qu’il ne s’agisse pas a pro-
prement parler de salons privés, ils arrivent a acqué-
rir — gréce a leur forme et a leur destination, prévus
qu’ils sont pour des manifestations éminemment
intellectuelles et réservés a un public plutot res-
treint — une note d’intimité qui les rapproche for-
tement des demeures privées.

Paolo Mezzanotte, Quattro interni milanesi, dans Archi-
tettura e arti decorative, a. 1I, fase. Vili, avril 1923.

Se soigner dans le corps
Extraits de:
Carlo Levi, Cristo si éfermato a Eboli, 1945.

Alberto Vigevani, All'ombra di mio padre (Infanzia
milanese), 1984.

Les pharmaciens, qui doivent se disloquer par cen-
taines sur toute I’étendue du pays, pourraient, dans
I’inertie ou ils vivent a revendre a petites doses des
médicaments fabriqués en masse dans les grandes
pharmacies, instituer de petites branches d’industrie
et se faire forts d’exploiter, méme dans les val-
lées les plus éloignées, des minéraux qu’ils trou-
veraient a portée de la main, des combustibles meil-
leur marché et des eaux motrices. Pour éveiller ces
forces dormantes il suffirait de prolonger de peu
leurs études a I’université et de les nourrir de spé-
cialités telles que la chimie industrielle et de tech-
nologie qui s’imposeraient selon les cas et selon
les provinces dont certaines comme par exemple
la Sardaigne sont si favorisées par la nature et si
négligées par I’hnomme. Ces nouvelles industries,
dirigées par une science éclairée, pourraient pros-
pérer et s’étendre petit a petit dans les alentours.

Carlo Cattaneo, La nuova legge del pubblico insegna-
mento, 1860, actuellement dans Scritti letterari, artistici,
linguistici e vari. Le Monnier, Florence 1948, vol. 1, pp.
375-376.

Deés ma plus petite enfance I’officine [de mon grand-
pere] a été le royaume de mes vacances (je I’entends
encore rectifier avec une douceur offusquée: «Une
pharmacie n’est pas une boutique, c’est une offi-
cine.»). Son apparence sage et classique cachait
une vraie caverne d’alchimiste. La facade était bana-
lement rectangulaire et toute de bois sombre, mais
déja le dallage était I’oeuvre d’une équipe de céra-
mistes piémontais qui avaient exigé de travailler
sans témoins. Et il y avait dans la vitrine deux gros-
ses urnes de verre pleines d’un liquide coloré —
vert a droite, rouge a gauche — que faisaient
flamber des ampoules électriques placées derriére.
Les bocaux de porcelaine blanche dont les inscrip-
tions dorées annoncaient d’inoffensive médecines
— réglisse, jujube, boules de gomme ou vétiver
— s’interrompaient de part et d’autre d’une redou-
table armoire toujours fermée dont la petite clef
ne quittait pas la chaine de montre du pharma-
cien, et qui contenait les toxiques et les stupéfiants.
11'y avait un réduit encombré de bouteilles, de sacs,
de damesjeannes, de tonneaux. Un jour ayant
débouché une bonbonne, j’ai approché mon nez
du goulot. J’ai eu la sensation tres précise d’un
coup de poing en pleine figure qui m’a fait chan-
celer en arriére. Ce n’était que de I’'ammoniaque,
mais cinquante litres d’ammoniaque. D ailleurs,
c’était surtout par les odeurs que ces lieux étaient
magiques, par I’odeur au singulier devrais-je dire,
car ils avaient une odeur caractéristique, homo-
géne, inoubliable qui devait résulter dans sa com-
plexité des remugles chimiques et médicinaux les
plus divers, les plus agressifs, mais fondus, amortis,
subtilisés par de longues années de concoction.
Pourtant c’est par les mots que ce milieu m’a le
plus enrichi. Des mots, il y en avait partout, sur
les étiquettes, sur les bocaux, sur les bouteilles, et

c’est 1a que j’ai vraiment appris a lire. Et quels
mots! A la fois mystérieux et d’une extréme pré-
cision, ce qui définit les deux attributs essentiels
de la poésie. La suscription d’une fiasque empaillée
au col gréle et haut m’est restée en mémoire parce
qu’elle chante magiquement a I’oreille: Alcoolat
de coloquinte. Je devais apprendre plus tard que
cette exquise musique désigne le plus amer et le
plus dévastateur des purgatifs.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, Paris 1977,
pp. 11-12.

Le magasin qu’un opticien fit construir a Milan
sur projet d’Asnago et Vender présente une ori-
ginalité de bon ton, non seulement a cause des
matieres premiéres nouvelles utilisées mais égale-
ment a cause du got particulier de la composi-
tion architectonique. 1Ls’agit au fond d’une grande
cage vitrée dans laquelle évoluent et se dévelop-
pent des éléments plastiques qui nous impriment
une sensation que I’on pourrait définir de «pris-
matique». Le magasin est celui d’un opticien et
il n’y a pas a s’étonner si les constructeurs ont insisté
sur le caractére esthétique du verre pour attein-
dre un style pour ainsi dire «puriste». Le talent
des architectes a évité toutefois le risque de créer
un ouvrage froid et impassible qui n’aurait que
le charme d’une structure. 1l est beau dans ce maga-
sin de voir des formes composées dans une har-
monie agréable de couleurs. Le mariage du blanc
et de I’orange, du blanc et du noir, de la netteté
des chromes et de I’opacité de certains verres crée
une atmosphére extrémement vive ou les structu-
res vibrent de toute leur intensité.

Parmi les magasins de Milan qui comptent, celui
d’Asnago et Vender figure au tout premier rang,
rationnel au plus haut degré et haut en couleur,
telle une boule de verre iridescente.

Edoardo Persico, Un negozio a Milano, dans Casabella,
n. 11, novembre 1933.

Se projecter dans le mobilier

Extraits de:

Alberto Savinio, Paterni mobili, dans Tutta la vita,
1945,

Henry D. Thoreau, Walden, or Life in the Woods,
1845-47 (ici en Anglais, p. 4).

La maison dans ce qu’elle a de plus profond, c’est
cela et rien d’autre. Une projection du moi. La
décoration n’est autre que la forme indirecte du
culte du moi. (...) L’intérieur devient un musée
de I’ame, les archives de ses expériences. (...) Et
tout comme bien des meubles sont un calque du
corps humain, des formes vides prétes a I’accueillir
— la chaise, le fauteuil, le canapé sont ses bases,
le lit un étui, le bureau et son creux pour recevoir
les genoux un autre étui, le miroir un masque qui
attend le visage humain pour s’animer et méme
dans les meubles ou I’intégration avec la contre-
partie humaine est moins évidente, I’armoire, la
commode, une symétrie prédomine qui est la méme
que celle du corps humain de telle sorte que les
poignées et les bossettes sont I’équivalent des yeux
et des oreilles dans la téte — de méme, I’intérieur
finit tout entier par devenir un calque de I’ame,
I’enveloppe sans laquelle I’ame se sentirait comme
un escargot sans sa coquille.

Mario Praz, Lafilosofia dell’arredamento, Documento
Libraio, Rome 1945, pp. 28, 33 et 34.

Des maisons comme des tabernacles, des taber-
nacles comme des maisons, des meubles comme
des palais (frontons, statues, colonnes torses ou
pas torses), des aiguiéres comme des meubles-mai-
sons et les plats de Bernard Palissy ou il serait bien
impossible de déposer trois noisettes!

Les «styles» demeurent!



Une maison est une machine a habiter. Bains, soleil,
eau chaude, eau froide, température a volonté, con-
servation des mets, hygiene, beauté par propor-
tion. Un fauteuil est une machine a s’asseoir, etc.:
Maple a montré le chemin. Les aiguiéres sont des
machines a se laver: Twyford les a créées.

Le Corbusier, Versune architecture, 1923, Crés et C.ie,
Paris 1924, pp. 72-73.

Loin de nous I’idée de vouloir, ou de nous con-
tenter, que la maison soit ou devienne une machine
parfaite, la «<machine a habiter» de Le Corbusier.
Rien de tout cela. Ce que nous voulons, c’est qu’a
la base de I’architecture domestique il y ait I’effi-
cacité parfaite et constamment remise a jour des
installations et de la technique de construction.
(...) Pour commencer, I’art et la technique modernes
font leur expérience hors de la maison. Nous
publions ici toute une série de magasins moder-
nes. Ce que nous préconisons y est déja utilement
et je dirai méme naturellement utilisé. Nous voyons
intervenir la des éléments qui sont les indicateurs
du golt et de la technique. Emploi d’éclairages
caractéristiguement — enfin! — électriques. Emploi
de sols en linoléum, uni, a motifs, marqueté. Emploi
de meubles lisses, pratiques, bien construits, actuels.
Murs simples mais toujours empreints de vivacité
accueillante et de séduction. Emploi de bois nobles
mais aucun masque d’antiquité. Enfin, toutes les
fois qu’il y a décoration, une gréace noble, animée.
Je peux vous assurer une chose: on respire. Et on
éprouve quelque indulgence pour les erreurs que
I’on note ¢a et la. Quand allons-nous laisser grand
ouvertes les portes de nos maisons a la nouvelle
technique? Quand nous libérerons-nous des meubles
rongés par le ver et toutefois faits hier? Ce sera
un jour de grande consolation. Notre maison aura
su récupérer sa moralité esthétique et avec elle, le
bon godt et le bon sens.

Gi6 Ponti, Lo stile modernofuori di casa, dans Domus,
a. Il, n. 5, mai 1929.

Se projecter dans les accessoires

Extraits de:

John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1925 (ici
en Anglais, p. 5).

Carlo Emilio Gadda, La Madonna dei Filosofi,
1931.

Virginia Woolf, A Writers Diary, 1919-1941 (ici
en Anglais, p. 5).

Raymond Chandler, The tong Good-bye, 1963 (ici
en Anglais, p. 5).

Notre vie moderne, toute celle de notre activité,
a I’exception de celle de I’heure du tilleul et de la
camonmille, a créé ses objets: son costume, son stylo,
son eversharp, sa machine a écrire, son appareil
téléphonique, ses meubles de bureau admirables,
les glaces de Saint-Gobain et les malles « Innova-
tion », le rasoir Gillette et la pipe anglaise, le cha-
peau melon et la limousine, le paquebot et Iavion.

Le Corbusier, Vers une architecture, 1923, Crés et C.ie,
Paris 1924, p. 73.

Les occasions chemin faisant
Extraits de:
Joseph Roth, Reise in Russland, 1926.

Walter Benjamin, Stadtebilder, 1925-1930, et Mo-
skauer Tagebuch, 1926-1927.

La rue [pourtant] continue a vivre, animée, tré-
pidante, abandonnant son ancien caractére, sa
parure, son aspect si particulier a chaque quar-
tier. (...) Expression de la physionomie de la ville,
la rue sera-t-elle un jour méconnaissable? (...) La

tradition [en cette matiere] n’a plus cours; qu’impor-
tent le style de I'immeuble ou la couleur de la bou-
tique voisine?

Il ne faudrait pourtant pas croire que cette véné-
rable tradition a déserté la rue. Nous la retrou-
vons dans le «<mobilier de la voie publique». Avec
quel respect nos édiles ont accompli les lentes trans-
formations du «matériel urbain», et quant aux
nouveaux venus, postes a essence, bornes lumi-
neuses et « police secours», ils continuent la lignée
des réverberes et des postes a incendie. Mais voici
que pris d’un beau zele — découverte subite du
moderne ou effet a retardement de I’exposition
de 1925 — ils viennent de nous doter de ravissants
kiosques en fer inoxydable — malheureusement
— et verroteries diverses. Le début est prometteur,
et pour peu que le rapport publicitaire — et I’autre
— soient fructueux, nous aurons de beaux rem-
placants des anciens modéles.

Condamner au nom de I’esthétique les kiosques
a disparaftre sous terre constitue une solution un
peu trop simpliste. Un au moins doit subsister en
surface: celui qui nous évite I’attente de I’auto-
bus sous la pluie. D’autres, baptisés du joli nom
de «chalets de nécessité» sont un défi, par leur
emplacement et leur aspect méme a toute esthéti-
que. Nous n’avons que faire de la sensiblerie du
ticket de métro et du journal quotidien au kios-
que du coin, ni méme du bouquet de violettes a
la marchande de la place, et quand nous allons
au théatre, nous ne choisissons pas le programme
en faisant le tour des colonnes bariolées d "affiches.
L’exposition de 1937 ne sera pas, j 'espére, une foire.
Elle comportera pourtant de nombreux kiosques
ou I’on débitera toute la limonade. Espérons que
cette manifestation, qui prétend étre grandiose,
n’entrainera pas une débauche de mauvais godt,
mais au contraire une recherche, une sobriété qui,
débordant les limites de I’exposition, se répandra
dans la rue.

Jean P. Sabatou, Physionomie et esthétique de la rue,
dans L ‘Architecture d Aujourd*hui, n. 7, aoGt-septembre
1934.
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Tra mito industriale e mito terziario

Come motivare un numero abbastanza anomalo nella serie della nostra
rivista? Verita vuole che ad ispirarlo sia venuto il centocinquantesi-
mo anno dalla fondazione del Caffé Pedrocchi in Padova con mo-
stra e guida storica, quest’ultima affidata alle sapienti cure di Bar-
bara Mazza e Lionello Puppi (1). E il miglior modo di onorare I’an-
niversario dello «stabilimento» jappelliano, nonché di felicitarci per
la preziosa raccolta di botteghe torinesi inaugurate tra il 1815 e il 1925,
curata da Andrea Job, Maria Luisa Laureati e Chiara Ronchetta
(2), ci & sembrato quello di dedicarlo all’istituzione del negozio in
generale, al suo riadattarsi in un allargato regime della distribuzio-
ne e talvolta, addirittura, al suo riconfigurarsi sull’anticipazione di
una nuova scena urbana, durante la cosiddetta « seconda rivoluzione
industriale» nella prima meta di questo secolo, con iconografia e
antologia di testi qui ordinate da Heidi Hansen e Michele Maza.
Infatti, meditare sul divenire tipologico del negozio pud anche si-
gnificare (pur senza scambiare la parte per il tutto) interrogarsi sul-
I’orientamento della citta, dacché dell’economia mercantile esso co-
stituisce il terminale naturale.

Si puod indurre un confronto sul farsi della citta in un periodo in
cui al negozio era delegata una parte rilevante dello scambio (non
solo in beni, ma anche in relazioni e informazioni) e in un periodo
come quello attuale, non per nulla generalizzato in «terziario», quando,
deflagrati altrove i mass media, al negozio viene riservato un ruolo
piu attinente all’esposizione e al consumo?

Allora la qualita dell’offerta era discriminata, dal genere di lusso
a quello a buon mercato, lungo le radiali che dal centro si allunga-
vano verso la periferia e il suburbio. All’atmosfera di riservatezza
e di esclusivita si ando gradualmente sostituendo quella del richia-
mo fino alla provocazione eccentrica, che proprio nei prodotti del-
I’industria e nella loro essenzialita d’immagine fondava una sele-
zionata iniziazione al gusto d’avanguardia. Infatti ad adottare il «mo-
derno » e perfino lo «standard » fu per prima una ristretta e sofisti-
cata borghesia. Cosi ai rari prodotti dell’industria si adeguarono
mimeticamente anche la stilizzazione dell’artigianato di lusso e, presto,
gli allestimenti dei negozi d'élite, con ambienti e materiali traspa-
renti e levigati, con merci isolate, sospese, portate al puro valore
di uso e di forma, con impatto immediato fino all’aggressivita sul-
la scena stradale.

Ma, come sempre, & necessario differenziare situazione da situazione
questa caratura di allusivita. Se nei Paesi piu industrializzati (e piu
ricchi) il Moderno era gia indirizzato ad allargare I’area del consu-
mo nella media e piccdla borghesia e in un proletariato, almeno po-
tenzialmente, acquirente, nei Paesi meno industrializzati (e pit po-
veri) la sua offerta avveniva attraverso una sottintesa complicita di-
stintiva che valeva, appunto, in termini di esclusivita. Gli stessi em-
blemi del progresso, insomma, vi agivano con variabile presuppo-
sto di conforto e di conformita.

Quindi non & un caso che in ltalia fin dai primi anni del secolo il
mito del progresso si alimentasse di presentimenti futuristici sulla
portata risolutrice di una civilta meccanicista, e che gia negli anni
Venti il mancato avverarsi di quella palingenesi, attraverso un’in-
dustrializzazione polarizzata, poco incisiva sul livello di vita, e un
paesaggio urbano ibrido (eppure in sé suggestivo) con monumenti,
fabbriche, orti, apice di una societd rimasta sostanzialmente rura-
le, affidasse all’astrazione metafisica il riscatto da una prepotente

restaurazione classicista e al concetto di gusto la sopravvivenza mar-
ginale di una ricerca internazionale d’avanguardia. Cosi come non
& un caso che in Germania e Francia a un piu autentico e diffuso
sviluppo industriale presto si accompagnasse lo straniamento cor-
rosivo dell’Espressionismo, del Surrealismo, del Dadaismo.

In Italia, dunque, prolungandosi ben oltre il primo dopoguerra e
la grande crisi del ’29, fino alle guerre e all’autarchia del fascismo,
il regime di indigenza e discriminazione del consumo, I’avventura
di un rinnovato paesaggio urbano e domestico si svolse tutta occa-
sionalmente nell’iniziazione al gusto, con una propria figurativita
d’anticipazione, scenografica e fortemente metaforica; quell’avventura
che altrove si trovo spesso insidiata nella stessa liberta d’espressio-
ne, muovendosi tra ben altre premesse sociali e con ben diverse im-
plicazioni materiali nello scontro tra riformismo ed economia del
massimo profitto.

1l forte grado di allusivita, cioe il prevalere dei significati secondi
sui primi, presente nell’ideologia dominante fra i nostri architetti
moderni di allora — secondo il concetto di gusto formulato da Lionello
Venturi fin dal 1919, ancora nel 1926, e definito nel 1936 come il
comune carattere di quegli elementi di varia natura, dalla tecnica
allideale, che possono essere dissociati dall’opera, che possono trovarsi
inpiu opere e che non s’identificano con |’arte stessa (3) — veniva
cosi a stemperare, contestualmente alla scomposta realta italiana,
il prolungamento di certo positivismo semperiano nell’ottimismo
produttivo della Sachlichkeit bauhausiana. fino a riconnettere poetiche
pur distanti: — limitandoci ad alcuni degli allestimenti di seguito
illustrati — tardofuturiste (Depero, Diulgheroff, Marchi), metafi-
siche (Casorati, G. Chessa, Cuzzi), espressionistiche (Baldessari, Figini,
Pollini, Lingeri, Terragni, Moretti), novecentiste (De Finetti, Del
Debbio, G. Zanini), puriste (Persico, Nizzoli, C. Levi, Paulucci,
Asnago, Vender, Albini, Gardella, Palanti), stereometriche (BBPR,
Bottoni, Levi-Montalcini, Sartoris); comunque certo piu scenogra-
fiche e simbolicamente pregnanti delle poetiche che correvano al-
tro\e: dall’invenzione stessa del Moderno (Gaudi, Van de Velde,
Olbrich, Behrens, Mackintosh, Schumacher, F.L. Wright, J. Hoff-
mann, Loos) all’espressionismo tedesco (Anker, W. e H. Luckhardt,
Elsaesser, Korn, Mies van der Rohe, Neutra, Paul, B. e M. Taut),
dal cubismo cecoslovacco (Kroha) al neoplasticismo olandese (Bi-
jovet, Duiker, Oud, Rietveld, Van Doesburg), dalla scomposizione
cubista (Le Corbusier, Rudofski, Sert) al costruttivismo sovietico
(Gan, Lavinski, Mel’nikov, Nikol’skij, Rodcenko, Scibaev, Seme-
nova, Tatlin), dal dadaismo (Model) al postsecessionismo (Felle-
rer, Gorge, Kavuric, Kozma, Schlesinger, Singer, Weiss, Wiesner,
Wottiz), dal déco (Siclis, Sue, Mare) fino alla koiné secondo cui
si era stilizzata un po’ dovunque una versione generica di Moderno
(Chermayeff, Lancia, Mallet-Stevens, M. Fry, Pfau, Ponti, Roux-
Spitz).

In altre parole, i «quadri viventi» dei negozi affacciati e allineati
sulla strada risultavano squarci di un auspicato paesaggio di citta
moderna, dove entravano, diversamente ma abbastanza coerente-
mente combinati e stilizzati, intendimenti volta a volta oggettuali,
simbolici, unificanti, deformanti, corrispondenti a un sentire este-
tico in voga. E questo sentire si coltivdo non tanto estraneo al diffe-
renziato saggio di sviluppo raggiunto dall’industrialesimo nei vari
contesti.



1. New York: Broadway bei Tage (da E. Mendel-
sohn, Amerika Bilderbuch eines Architecten, 1926).
2. New York: West Street (da E. Mendelsohn, Rus-
sland, Europa, Amerika - Ein architektonischer
Querschnitt, 1929). 3. E. Mendelsohn, Negoziprov-

Pur restando nell’ambito dell’ideologia del Moderno, é possibile rilevare
tale diversita, oltre quella tipologica e figurativa delle realizzazio-
ni, nei termini usati da Hilberseimer per descrivere nel 1929 «la nuova
strada commerciale» e in quelli usati da Persico nel 1930 per de-
scrivere «la citta che si rinnova»; non vale forse la diversa rarefa-
zione che scorre nella periferia industriale dipinta da Grossberg o
da Sironi? Cosi come, trascorsi vent’anni, e facile rilevare analoga
diversita tra «la Strada lombarda» progettata nel 1946 per il cen-
tro di Milano da De Finetti e il «Lijnbaan» realizzato tra il 1949
e il 1953 nel centro di Rotterda}g}*da Bakema e Van den Broek.

Fin da quando ci siamo applicati all’architettura, abbiamo teso a
scrutare la vicenda del Movimento moderno secondo coerenze ideo-
logiche — o di gusto, per come ci sembra di doverlo assumere —
differenziate sulle complesse realta nazionali, anche quando le poetiche
si riferivano (e spesso legittimamente) ad istanze internazionaliste.
Infatti, ci pareva di poter scoprire fenomeni di provincialismo cul-
turale anche dove tale istanza si era preposta e sviluppata nella con-
formita a una certa voga, cioé dentro un’omologazione linguistica
del Moderno, che prescindeva da un sentire faticosamente conqui-
stato e articolato fissando una data realta.
Cosi che in Italia I’ideologia razionalista ci & sempre apparsa piu
autentica proprio la dove si ricomponeva attraverso contaminazio-
ni metafisiche, espressionistiche, perfino novecentiste, e non dove
parodiava modi e modelli «moderni» propri a un’eccentricita co-
smopolita. Insomma: proprio in quell’ximpossibilita» di intende-
re quello spirito protestante, attribuita da Persico ai Razionalisti
italiani, premessa contestuale indispensabile alla rigorosa zonizza-
zione funzionalista della citta ispirata al capitalismo industriale di
Taylor e di Ford o alla versione statalista weimariana di Rathenau;
e, invece, in quel loro approssimarlo e talvolta contraddirlo in coe-
renza alla concezione tra liberistica e protezionistica del corporati-
vismo fascista indotto all’architettura e all’'urbanistica. Tanto che
la stessa polemica Strapaese-Stracitta ci ¢ apparsa ispirata a valori
reali ancora ben radicati nell’arretrata societa italiana, pit che a caustici
diversivi di intellettuali aggiogati e scanzonati.
Con cio tendevamo a valutare '« incompiuto » del Movimento mo-
derno non piu riferito ad un unico modello di citta funzionale, ma
rispetto a modelli variabili, dove, per esempio, i rapporti tra accu-
mulazione e distribuzione, tra iniziativa pubblica e privata, tra cit-
ta e campagna, tra gruppi sociali, settori di occupazione, attivita,
tra antico e nuovo avevano imposto compromessi scalari tra situa-
zioni avanzate e situazioni arretrate.
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Ma queste considerazioni ci stimolano a proporci l’attualita.
Proprio in occasione delle prossime elezioni amministrative italia-
ne, & apparsa di recente su alcuni quotidiani la propaganda di un
partito al governo delle principali citta. Tra I’altro sotto lo slogan
«Una Milano uguale ai milanesi » vengono illustrati squarci dei nuovi
progetti di espansione del Centro Direzionale e della Fiera Cam-
pionaria. Di essi e prevista la connessione secondo un ridisegno terziario
della citta, tendente a concentrare le attivita «avanzate» di questo
settore lungo una linea di aggiramento del centro corrispondente
al tracciato del nuovo passante ferroviario sotterraneo.
In aggiunta, autorevoli esponenti dello stesso partito (ma, per la

visori, Berlino, 1930 c. (da M. Labd, Architettu-
ra e arredamento del negozio, 1935). 4. Moskau:
Lubjanka (da E. Mendelsohn, Russland, Europa,
Amerika - Ein architektonischer Querschnitt, 1929).
5. J.B. Bakema, J.H. van den Broek, Veduta del

Lijnbaan, Rotterdam, 1949-53 (da Casabella, n.
202, agosto-settembre 1954). 6. S. Markelius, G.
Sidenb/adh, Veduta del nuovo Centro commer-
ciale di Stoccolma, 1952-54 (da F. Gibberd, Town
Design, 1957).

verita, non solo di esso) vagheggiano una nuova citta di grattacieli,
in questa sua «naturale» aspirazione ostacolata soltanto da un’o/t-
data populista, antimoderna, aniindustriale, antiamericana (4).
Parallelamente, se non proprio convergentemente, nella citta stori-
ca vanno affermandosi e assumendo potere associazioni di esercenti
articolate per strade, il cui compito «sociale» sarebbe quello di af-
fiancarsi ai Consigli di Zona per promuovere iniziative propagan-
distiche, ottenere migliorie viabilistiche, ecc. (5) in un centro rimo-
dellato a down town.

Va riconosciuto che la «citta terziaria» ¢ in realta la citta del con-
senso organizzato su spinte neocorporative, dacché la competenza
architettonica e urbanistica — si dice (6) — é divisa, se non proprio
ormai esautorata.

Per quanto ci riguarda, non abbiamo nulla contro la crescita in al-
tezza, e motivatamente — come puo0 testimoniare il secondo nume-
ro di questa rivista, dedicato appunto al «Processo al grattacielo»
—, dacché il paesaggio milanese risulta tradizionalmente turrito.
Ma, se &€ comprensibile che la cultura del Moderno durante la fase
dell’egemonia industriale perseguisse (non senza contraddizioni e
consapevoli eccezioni — come s’¢ visto —) un modello tendenzial-
mente universale di citta funzionalizzata e coagulata per settori, cio
appare meno credibile oggi, dacché I’egemonia terziaria, per sua propria
inclinazione, torna ad ammettere le compatibilita storiche della cit-
ta mercantile preindustriale, rivalutando le prerogative di una es-
senza promiscua e anche diffusa a distanza.

Anche il mito dell’universo industriale, alla fine, & risultato con-
traddetto dal diverso tenore d’industrializzazione imposto da una
divisione internazionale del lavoro. A maggior ragione il mito di
un terziario concentrato e indefinito, inseguito dalla citta per usci-
re dall’attuale congiuntura, potrebbe infrangersi su una rigida pia-
nificazione dei ruoli e dei mercati prestabilita dal comando multi-
nazionale.

Allora il prezzo di una ulteriore e irreversibile distorsione di una
originale tradizione insediativa (poiché Milano non ha |’ossatura
di New York, di Boston e, nemmeno, di Londra e di Parigi) sareb-
be stato pagato all’urbanistica del consenso (servita sempre da una
professionalita assai docile e approssimativa) per dotare la citta di
qualche servizio indispensabile ma, soprattutto e ancora una volta,
per inscatolare anonimamente talune rendite di posizione, rinun-
ciando per sempre a riconfigurarla nel proprio ambito naturale di
gravitazione policentrica.

Guido Canella

(1) Cfr. B. Mazza e L. Puppi, Guida storica al Caffé Pedrocchi di Padova, MP/Edi-
zioni, Padova 1984.

(2) Cfr. AA.VV., Botteghe e negozi - Torino 1815-1925 - Immagine del commercio
fra architettura e decorazione, a cura di A. Job, M.L. Laureati, C. Ronchetta, Alle-
mandi, Torino 1984.

(3) In L. Venturi, Storia della critica d ‘arte, 1936, Einaudi, Torino 1964, pag. 27.
(4) In F. Alberoni, Uno sviluppo bloccato dalla paura - La citta verticale un sogno
interrotto, in la Repubblica, 30 marzo 1985.

(5) Cfr. AA.VV., Sono gid ventuno le associazioni fra negozianti di una medesima
strada: unfenomeno tra commercio e costume - La metropoli sifrantuma, nascono
le vie-citta, in Corriere della sera, 20 marzo 1985.

(6) Cfr. AA.VV., Il cielo non s addice ai milanesi - Manhattan sui Navigli? Architetti
divisi in due partiti, in ja Repubblica, cit.
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1.2. H. e C. Rummel, Libreria Neuberger, Fran-
coforte sul Meno, 1929 c. 3. Sezione Pubblicita
dell’UTM, Insegna pubblicitaria del Caffé-risto-

La Metropoli

I Grandi Magazzini sono un prodotto diretto ed
esclusivo della metropoli, e come questa rappre-
senta la sintesi, la concentrazione di un popolo in-
tero, essi costituiscono la sintesi, e la concentra-
zione di tutte le botteghe di un popolo, e di tutti
gli oggetti che un popolo compera e vende sepa-
ratamente. (...) 1LGrande Magazzino ¢ la cattedrale
della civilta moderna, della civilta mercantile giunta
a uno dei suoi culmini. (...) Nei Grandi Magazzi-
ni tutti i nostri desideri sono sollecitati simulta-
neamente, nel guardare invece i negozi, percor-
rendo uno dei boulevards centrali, una delle vie
principali, ogni desiderio viene sollecitato singo-
larmente e successivamente al massimo. L’impres-
sione dei primi si potrebbe paragonare a un nu-
meroso concerto di campane contemporaneamente
battute, I’impressione dei secondi al suono delle
stesse campane, ma battute una dopo I’altra e cia-
scuna fornendo la nota piu intensa. La Friedrich-
strasse, Vavenue de 1’'Opéra, Regent Street, la rue
de la Paix, VUnterden Linden, formano rispetti-
vamente una esposizione continua, magnifica di
quanto di pit nuovo, di piu bello e di piu ricco
si produce per appagare i desideri e i bisogni piu
svariati. Da una mostra all’altra, & un improvvi-
so cambiamento di scena, un improvviso infiam-
marsi di un ordine diverso di desideri, un subito
presentarsi di attraenze impreviste e tanto pit sug-
gestive, una visione nuova. Or e una mostra di
gioielli, e le pietre piu preziose e luminose vi si tro-
vano raccolte insieme ad anelli, a orecchini, a fer-
magli di squisito lavoro, di altissimo prezzo, e che
ora un soffio rinnovatore d’arte rende ancora piu
cari e invogliami; or & una mostra di oggetti di
moda, cappellini, guarnizioni e ivi appariscono pic-
coli capolavori di buon gusto, di eleganza, di fi-
nezza e di ricchezza, sapienti, agili combinazioni
di velluti dalle morbide tinte, di frangie e di gal-
loni d’oro ardenti, di piume curve e lucenti, di fibbie
e di fermagli bizzarri. 1l prezzo ne é elevatissimo,
ma altrettanto allettatrice ne é la grazia, geniale
la novita, acuto il piacere di possederli. Quanti
sguardi di fanciulle, di donne, quanti sospiri, quanti
perturbamenti, che rivolgimento di intenzioni e di
coscienze davanti a quelle vetrine, o a quelle ac-
canto, dove un sarto celebre ha esposte le ultime
creazioni, meraviglie di mantelli di una suntuosi-
ta regale, giacchette di un taglio impeccabile di cui
la linea sembra modellata da una mano d’artista,
le nuove forme di abiti dal busto rigido che con
una linea netta spinge in avanti la parte superiore
della persona, foggie in cui tutte vorrebbero mo-
strarsi. E poi i negozi di profumeria apparati co-

rante Tiroler Hof, Francoforte sul Meno, 1929 c.
(da Das neue Frankfurt, a. Ili, n. 4, aprile 1929).
4.J. Hoffmann, Negozio di grammofoni, Vien-

me fiori fantastici, come salotti deliziosi, ove le
ampolle tagliate come gemme nel piu limpido cri-
stallo sono tanto belle da sembrare adornamenti
artistici, i negozi di oggetti inglesi di quella ele-
ganza pratica e costosa che li rende preferiti, i negozi
di mobili in istile nuovo dai contorni marini e fem-
minili ora voluttuosi e queti di felicita, ora con-
vulsi ed ambigui di passione; e poi ancora altri
gioielli, altre stoffe, altri adornamenti, e infine tutta
la eleganza, tutta la ricchezza, tutta la bellezza,
tutta la novita, di cui vorremmo adornarci nella
persona e circondarci nella casa. E tutto questo
¢ alla vista di tutti in ogni momento non solo, ma
I’occhio o il desiderio vi sono richiamati con ogni
sorta di artifici e di incitamenti.

In primo luogo con la sagacia ed il buon gusto
con cui la mostra € ordinata, con il decoro ric-
chissimo in cui la mostra & collocata, con i fasci
di luce da cui € illuminata, con le insegne e le ré-
clames vistosissime da cui & circondata e prean-
nunziata. (...)

Ad accrescere I’influenza eccitatrice di questo lusso
di godimenti, di questo vasto complesso di sod-
disfazioni e di bellezze contribuisce la réclame nelle
forme violente e penetranti con cui oggi &€ com-
piuta; concorrono i giornali con le immediate e
magnificatrici descrizioni, con gli annunci allet-
tatori di piaceri, di feste, delle compiacenze della
ricchezza.

Non mi dilunghero a descrivere il meccanismo e
i progressi della réclame e della stampa, a me ba-
sta accennare ai due mezzi piu nuovi di réclame
e cioe le réclames luminose, parole smisurate che
si accendono e si spengono e assumono varii co-
lori, inalzate sui cornicioni degli edifici, nelle strade
piu frequentate, proiezioni, cinematografi, ecc.,
e le réclames ottiche consistenti nel porre un de-
terminato oggetto in vista del pubblico, non gia
in una qualsiasi vetrina, ma creandogli intorno I’am-
biente esatto in cui potra figurare.

Mario Morasso, L ‘imperialismo nelsecolo XX - La con-
quista del mondo, Treves, Milano 1905, Parte IV, cap.:
La Metropoli, pagg. 356-365.

La nuova strada commerciale

La strada commerciale non e qualcosa di assolu-
tamente nuovo, come molti oggi credono. Negli
antichi centri mercantili & da sempre esistita. Hein-
rich Heine nei suoi Frammenti Inglesi racconta di
come le facciate delle case lungo la strada princi-
pale della City di Londra fossero ricoperte fino

na, 1928. 5. H. e W. Luckhardt, A. Anker, Ne-
gozi a Berlino, 1930 c.

al tetto di nomi e numeri lunghi un braccio, di solito
dorati e in rilievo, e di come gli occhi degli stra-
nieri venissero continuamente attratti dalla vista
meravigliosa di oggetti nuovi e belli esposti nelle
vetrine dei negozi. Inoltre ci parla gia dell’arte del-
I’esporre in vetrina, dei contrasti di colore e della
varieta che conferivano ai negozi inglesi un fasci-
no affatto particolare.

Cento armi orsono si presentavano dunque gli stessi
problemi di oggi, e oggi come allora le strade com-
merciali si compongono degli identici elementi, sol-
tanto si & notevolmente ingigantita la loro dimen-
sione. Di nuovo si sono aggiunte unicamente le
possibilita offerte dalla luce, che hanno indotto
un cambiamento radicale dell’immagine della
strada.

I nuovo tipo dell’azienda commerciale centraliz-
zata ha dato origine a nuovi tipi edilizi: il grande
magazzino, il centro commerciale, I’edificio per
uffici. Tali tipi non sono scaturiti dal nulla, al-
I’improvviso, ma si sono man mano adeguati e svi-
luppati conseguentemente alle proprie esigenze fun-
zionali. Cosi il grande magazzino, il tipo piu rile-
vante di questo nuovo modo di costruire, deriva
dalla casa d’affitto, nella quale piano per piano
venivano tolti i muri divisori e venivano aperte fi-
nestre piu grandi. Se poi una casa non risultava
piu sufficiente, una seconda e una terza veniva-
no aggiunte, finché un giorno il disordine di que-
sto prodotto casuale ha reso necessaria, nell’in-
teresse di una organizzazione commerciale piu fun-
zionale, la costruzione di un edificio appositamente
destinato a questo uso specifico. Tuttavia anche
il nuovo edificio si e rivelato presto inadeguato
allo sviluppo progressivo e alla crescita degli af-
fari, cosi da rendere indispensabili ulteriori am-
pliamenti che, quand’anche fossero ben ingloba-
ti negli edifici preesistenti e progettati con criteri
migliori, presentavano di fatto gli stessi svantag-
gi delle prime case d’affitto ristrutturate per sco-
po commerciale. L’esempio piu significativo di que-
sta epoca e il Grande Magazzino Wertheim a Ber-
lino nella Leipziger Platz: un complesso di edifi-
ci sviluppatosi per successive addizioni, in modo
tale da occupare oggi quasi un intero isolato di
notevole grandezza. Una fase ulteriore in questa
evoluzione é rappresentata dal Centro Commer-
ciale Tiess nella Alexanderplatz di Berlino. Si tratta
di un complesso di dimensione quasi pari a quel-
la del Wertheim, costruito pero in una volta sola
e in conformita ad un piano, anziché in fasi e in
momenti diversi. E in questo caso negli affari ov-
viamente potevano essere messi a frutto tutti i van-
taggi offerti da una chiara pianificazione. (...)
Con la guerra e la conseguente crisi economica,



questo sviluppo é stato interrotto e da allora non
@ stato costruito pit nessun nuovo edificio com-
merciale. L’attivita edilizia si & svolta soprattut-
to nel rinnovo delle facciate, che — se prese una
per una possono risultare interessanti — alla fi-
ne, altro non sono che una maschera applicata a
un edificio non atto ad esprimere la propria fun-
zione. In generale avviene che si sistemano solo
i due piani inferiori, perché solo per questi due
piani si possono esigere affitti cosi alti da risulta-
re remunerativi per gli imprenditori delle ristrut-
turazioni o delle nuove costruzioni. (...)

Tuttavia, in contrapposizione a questo sviluppo
edilizio interrottosi negli ultimi anni, la fisiono-
mia delle strade commerciali e radicalmente cam-
biata per la presenza delle insegne pubblicitarie
soprattutto nella loro combinazione con la luce.
La fabbrica singola che ancora oggi aspira a do-
minare e determinare I’immagine della strada at-
traverso il trattamento particolare di facciata, perde
di fatto la propria connotazione particolare, na-
scosta dietro scritte e insegne pubblicitarie le cui
impalcature, inerpicate fino ai tetti, creano una
immagine unitaria della strada anche durante il
giorno. Di notte, poi, qualsiasi architettura scom-
pare, annullata dalle insegne luminose che sfre-
natamente si impongono alla nostra percezione.
La réclame, come precisa Hugo Héring, € ormai
sulla via di soppiantare I’architettura. Dopo che
gli edifici per negozi — anche con la loro pretesa
di avere vetrine, ceste d’esposizione, scritte, pro-
paganda pubblicitaria — han cominciato a svuo-
tare le case da terra fino al secondo o al terzo piano,
ora sono le insegne pubblicitarie a proseguire, par-
tendo dai tetti, la rovina dell’architettura. Cio che
al terzo e quarto piano ancora si conserva di essa
e un frammento che non ha piu il diritto alla de-
finizione di architettura. La fabbrica commerciale
non possiede pit un’architettura di facciata e la
sua immagine esteriore & unicamente una impal-
catura forata per i mezzi pubblicitari, le scritte e
le insegne luminose. Oggi il problema é quello di
concepire, partendo dalle vetrine, dalle scritte e
dalle altre forme di pubblicita, una costruzione
il cui fine rimane pur sempre il richiamo pubbli-
citario. Le facciate piu recenti sono edificate con
particolare riguardo ai richiami luminosi e le in-
segne si inseriscono nei parapetti come iscrizioni
senza soluzione di continuita: in tal modo nelle
strade, dove per lunghi tratti vi sono negozi di nuova
costruzione, si puo parlare quasi di una unifica-
zione delle insegne pubblicitarie. Cosi, se questa
puo essere desiderabile, in realta risulta in con-
traddizione con I’essenza stessa della réclame, la
cui efficacia si basa sul suo emergere dall’unita-

rieta deH’immagine della strada. In antitesi alla
stabilita dell’architettura, la unificazione & effi-
mera e puo essere risolta sempre attraverso nuo-
ve forme. (...)

Lo sviluppo della strada commerciale, come si con-
figura nella trasformazione dei grandi magazzi-
ni, degli uffici e dei negozi, non ¢ affatto conclu-
so, anzi & tuttora in corso. (...)

Ludwig Hilberseimer, Die neue Geschaftsstrasse, in Das
neue Frankfurt, a. I111., n. 4, aprile 1929 (trad. FB).

La citta che si rinnova

Le botteghe come le case vanno mutando, un po’
dovunque, I’aspetto delle nostre citta. Se il feno-
meno isolato sfugge alla nostra frettolosa visione
quotidiana, vi sara pure un giorno, quando saranno
genitori i nostri figli, in cui ci troveremo di fron-
te alla realta imponente della citta nuova: allora
non riconosceremo piu certi aspetti cari e fami-
liari, non ritroveremo certi angoli caratteristici,
cercheremo invano quel tal negozio, quella tale
porta... Seguire giorno per giorno questo lavorio,
documentare questa evoluzione ci € parso, cosi,
un compito importante. (...) L’ aspetto di un nego-
zio ¢, infatti, quasi sempre legato intimamente alle
cose che in esso si vendono, e la evidente compia-
cenza con la quale il pubblico frequenta i locali
rinnovati é un segno del favore sempre piu largo
che godono presso gl’italiani gli oggetti moderni.
Questo fatto, che oggi documentiamo indirettamen-
te con la pubblicazione delle botteghe, si risolve
nell’affermazione stessa di un gusto nuovo. (...)

La citta che si rinnova & come questa vetrina lu-
minosa, in cui tutto assume un valore singolare
di modernita e di bellezza: una prova di quello che
possono creare i nuovi architetti in un clima este-
tico e con uno stile che sarebbero stati inconcepi-
bili soltanto qualche anno fa. Le citta che si rin-
novano, sotto questo impulso originale, sono sug-
gestive, divertenti, capaci di parlare alla fantasia
con gli oggetti piu comuni, cui il modo di presen-
tarli conferisce quasi un valore metafisico: la tra-
slucidita di un cristallo, il ripetersi per riflessione
di una sagoma, un cane pechinese che guarda con
fissita sinistra una pubblicita luminosa, un bar-
baglio di luce al neon.

Edoardo Persico, La citta che si rinnova, 11, in La Casa
Bella, n. 37, gennaio 1931, e La citta chesi rinnova, VI,
in La Casa Bella, n. 44, agosto 1931.

Architettura del negozio

L ’estetica del negozio, in quanto esterno, € in parte
orientata verso la semplificazione e la sintesi an-
tiverbosa ed antiromantica proprie del gusto del-
la nostra epoca, ed in parte indirizzata, per natu-
rale assunto, a fini reclamistici altoparlanti. Queste
due tendenze, di sintesi e di sfoggio, sono i punti
fermi dell’impostazione del problema e possono
facilmente trarre I’ideatore sulla strada sana, fuori
dalla landa incolta della banalita.

La prima caratteristica deve individualizzare quel
dato negozio fra mille altri con una impronta chiara.
Unificazione degli elementi costitutivi della fac-
ciata in un materiale dominante, secondo uno sche-
ma schietto e nuovo. Riduzione dei termini descrit-
tivi ed indicativi della Casa e del Prodotto ad un
nome solo e ad una sola specialita. Le poetiche
interminabili denominazioni che vissero sulle in-
segne del secolo scorso, quando i negozi erano pochi
ed il tempo per soffermarvisi assai lungo, le pro-
lisse scritte traboccanti di benemerenze ed onori-
ficenze, hanno lasciato il posto a poche lettere ini-
ziali, frammezzate da punti di abbreviazione, che,
spesso per la loro nascosta significazione, riesco-
no altrettanto poetiche ed efficaci.

L altra caratteristica, quella reclamistica, deve ten-
dere a mettere in evidenza quel dato prodotto fra
gli innumerevoli altri analoghi e ricorre quindi a
tutti i mezzi, a tutti i costi: quanta pit bizzarria
possibile, entro i limiti del buon gusto; quanta piu
eccentricita possibile, entro i limiti dell’estetica ar-
chitettonica ed urbanistica. (...)

Qui occorre superare una falsa pregiudiziale di am-
bientamento: dato che i palazzi, in cui i nuovi negozi
si aprono, sono ancora prevalentemente in stili di
epoche sorpassate, come risolvere la nuova instal-
lazione? Affermiamo recisamente: il nuovo negozio
deve essere moderno. (...) Soltanto un deplore-
vole sfasamento fra I’architettura e la vita con-
temporanea ha potuto permettere sino a ieri le pe-
nose strettoie imposte dall’armamentario delle ar-
chitetture barocche e floreali, con o senza porti-
ci, al negozio del nostro secolo, miseramente in-
stallato fra lesene ed archivolti. Presenza tollera-
ta e mal sopportata di un organismo contempo-
raneo fra strutture architettoniche proprie alla civilta
di due o tre secoli addietro.

L’interno del negozio, analogamente a quanto av-
viene per tutte le altre sistemazioni interne della
architettura moderna, potendo sfruttare vaste ca-
pacita continue con pochi e ridotti elementi ver-
ticali, ha campo libero per risolvere, con leggere
tramezze opportunamente movimentate, le mol-
te necessita dei locali a diverse destinazioni, degli
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1. G. Terragni, Progetto per la Sartoria alla IV
Triennale di Monza, 1930: sala-mostra dei modelli.
2. F. Albini, Progetto di arredo di negozio, 1934.

incastri di scaffali e banchi e vetrine; con livelli
di pavimento differenti le delimitazioni, senza di-
visori, di zone contigue, con ribassamenti dei soffitti
le installazioni di luci indirette, bocche calore o
refrigerazione e cosi via. (...)

Le teste di bue intagliate nel banco della macelle-
ria diventano, con I’ispirazione dell’arte, la rea-
lizzazione di Casorati alla Triennale di Monza del
1927; le oleografie di Interlaken nell’agenzia di viag-
gi lasciano posto agli ingrandimenti fotografici oc-
cupanti intere pareti; I’orso imbalsamato, i ma-
nichini veristi, le perrucche, si trasformano in ele-
menti non trascurabili di arte decorativa. (...) anche
le nuove mirabili invenzioni nel campo dell’elet-
tricita, della cinematografia, della riproduzione
dei suoni e della radiofonia mettono a disposizione
sempre piu perfetti modi per attrarre ed incate-
nare I’attenzione del visitatore. Queste applicazioni,
oltre che praticamente utili ai fini della vendita,
costituiscono lo spunto per trovate e soluzioni am-
bientali: composizioni di tubi luminosi su pareti
e soffitti; proiezioni cinematografiche su apposi-
ti piani fungenti da schermo; locali di audizione
radiofonica. L’arredamento del negozio nell’ar-
chitettura rappresenta quello che é I’ideazione del
cartello nell’arte pittorica. La genialita del con-
cetto deve compensare la necessita funzionale ti-
rannicamente predominante e I’originalita della
sintesi deve risolvere I’ardua impresa di riuscire
comprensibili ed accetti alla massa incapace di pe-
netrare le delicatezze della sensibilita piu raffinata.
Ma, poi che le forme d’arte piu perfette riusciro-
no in tutti i tempi a commuovere, sia pure con
diverso grado di intensita, le élites e la maggio-
ranza incolta, questo assunto di arredamento del
negozio, rivolto per principio alla universalita, deve
e pud pure aspirare a raggiungere gli ideali del-
I’arte pura.

Gino Levi Montalcini, Architettura di negozi, 1935, in
La Nuova Architettura e i suoi Ambienti. Testi e illu-
strazioni raccolti da Fillio, a cura di R. Gabetti, UTET,
Torino 1985, pagg. 113-115.

Un avviamento moderno, su un piano europeo,
nell’arredamento del negozio non si puo datare,
in Italia, che da circa un decennio.

Le innovazioni del tempo del Liberty sono piut-
tosto da dimenticare che da ricordare. Scadute an-
che dalla buona tradizione ebanistica, rimango-
no responsabili di una diffusione di cattivo gusto,

3. M. Asnago, C. Vender, Pasticceria Panarel-
lo, Milano, 1935 c. 4. G. Ponti, A. Fornaroli e
E. Soncini, Palazzo Montecatini, Milano, 1936:

che e dura da sradicare. Nell’arte venuta formandosi
dopo la guerra si scorgono tendenze migliori; che
si fermarono perd su un indirizzo erudito e lette-
rario. A Roma, le facciate baroccheggianti; a Mi-
lano una rifioritura neo-classica. Erano ricerche
puramente formali, rimaste sul terreno dell’acca-
demia. Ma valsero in quanto, anche per la parte-
cipazione sempre piu attiva di architetti, implica-
vano il riconoscimento che I’arredamento del ne-
gozio & un problema serio.

La noia della decorazione oziosa, una franca sim-
patia per le necessita pratiche e tecniche, le novi-
ta dei materiali, dovevano rinnovarne I’imposta-
zione su basi realistiche. Le funzioni del negozio
sono: dare comodita al traffico, e mettere in evi-
denza una merce e una ditta. Sono dunque esi-
genze pratiche e pubblicitarie, che devono asso-
lutamente dominare. E sono gia tante le difficol-
ta che si incontrano a servirle bene, che non é certo
il caso di aumentarle con preconcetti formali; meno
che mai con anacronismi tradizionalistici. 1l piu
spregiudicato tecnicismo € la sola norma che un
architetto veramente moderno potra ammettere
nell’architettura e nell’arredamento di un nego-
zio; e su questo terreno che sembra tanto arido
e non lo e, mostrera quanto egli valga.
Purtroppo, questa schiettezza di concezione é ben
lontana dal prevalere; stretta com’e fra il conser-
vatorismo residuo e le camuffature di moderni-
ta. Da un lato, il misoneismo dei clienti abituati
agli intagli e alle sagome, mal disposti verso la sem-
plificazione intransigente. Dall’altro, sono gia i
convertiti della seconda ora, e per convenienza,
che trattano il novecento come qualunque altro
stile-, e sono persuasi che tutto si risolva col far
liscio, pero con moderazione. Dopo che lo sfor-
z0 combattuto dei primi ardimentosi, animati da
un pensiero originale, ha spianato la via, sono questi
convertiti gli avversarii piu molesti.

Mario Labe, Architettura e arredamento del negozio, Hoe-
pli, Milano 1935, pag. 1.

Le boutiques

Il negozio e il suo prolungamento, il grande ma-
gazzino, sono elementi tipici dell’epoca moderna.
E il negozio che al meglio indica il livello di svi-
luppo industriale ed economico di un paese, e che
al meglio riflette anche lo stato della sua cultura
e della sua arte.

Certuni sostengono che esso non sia altro che una

veduta del bazar nella sezione del Dopolavoro.

maschera, un costume esteriore... Puo darsi, ma
quanto trasparente risulta allora questa pelle per
chi sa vedere il corpo che I’anima, i muscoli che
10 modellano! E, allo stesso tempo, quanto carat-
teristiche sono le sue forme, cosi espressive di vo-
lonta e pensiero!

Fin dai tempi piu antichi, una semplice insegna
posta perpendicolarmente alla facciata, indicava
Lridotto dell’artigiano e del mercante. Nessuna
pubblicita e assai poca concorrenza: perché dun-
que una incomoda vetrina? Non vi sono passanti
da sedurre in queste viuzze strette e senza mar-
ciapiede, in quelle strade appena piu larghe dove
le vetture sfiorano i paracarri dei portoni e, not-
tetempo, i lampioni emanano una fioca luce.
Con il Diciannovesimo secolo il negozio acquisi-
sce una nuova importanza: quando la strada si am-
plia, esso si sviluppa di conseguenza. (...) La vita
urbana, vieppiu febbrile, ha poi diffuso e gene-
ralizzato I'importanza di questi poemi commer-
ciali: il negozio non & piu solo un luogo pubblici-
tario e mercantile, esso contraddistingue la vita
«fuori» (in opposizione alla vita «di casa»), fi-
no a rappresentare il «luogo pubblico» per eccel-
lenza.

Si puo definire il negozio? Origina al tavolo del-
I"artigiano e termina nel Palazzo delle Esposizioni.
Non ci soffermeremo qui sul problema dei caffe,
dei grandi caravanserragli, dei piccoli e commo-
venti bistrot-, questi luoghi hanno una propria storia
e per i convegni che favoriscono, ancora svolgo-
no un ruolo di primo piano nello sviluppo politi-
co, artistico, letterario internazionale. Lasceremo
anche ad altra occasione un’analisi pit approfondita
e dettagliata dei Grandi Magazzini, templi del Mon-
do Moderno allestiti certamente per divenire « Il
Paradiso delle Signore» e celebrati da innumere-
voli scrittori o poeti (si pensi a Zola e a Valmy
Baisse). | Grandi Magazzini: centri di vita cosi in-
tensa che una metropoli non potrebbe esserne priva
giacché nelle loro mille sfaccettature sono espres-
sione concreta, colorata e scintillante di quell’in-
granaggio di cui il negozio costituisce la sintesi,
I’'ultima meta della materia trasformata dalla vo-
lonta dell’'uomo e dalla precisione della macchina.
Dopo una serie di «<mute» successive nel corso del-
I’ultimo decennio, la strada € ancora in procinto
di cambiare pelle, stimolata in cio da tecniche e
materiali nuovi, da nuovi modi di pensare, senti-
re e comprenderete cose. Sembra essersi forma-
to uno stile efficace e vario nelle sue manifesta-
zioni, esito di una congiunzione fra tecnologie e
filosofie di vita rinnovate. Uno dei suoi tratti prin-
cipali deriva dalla possibilita di avere grandi luci,
un vantaggio considerevole per il negozio: senza



esitare si sgombrano cosi i pianiterra degli edifi-
ci, con somma disperazione di coloro che recla-
mano punti d’appoggio e pilastri ormai sorpas-
sati, affermando che una costruzione priva di ba-
samento, appollaiata quasi sull’aria — alla ma-
niera di Le Corbusier —, & contraria alle regole
elementari dell’arte, della logica, del buon senso.
Abbandoniamo costoro ai rimpianti o ai sogni loro
e cerchiamo piuttosto di comprendere lo spirito
della nostra epoca: poiché il negozio vi occupa una
posizione tanto importante quanto brillante, dia-
mone un giudizio mentre ancora ve ne € il tem-
po! Prima, dunque, che scompaia per lasciar spazio
alla circolazione passante sotto gli edifici, e pri-
ma che le cooperative vendano tutte le varieta di
merci o I’artigiano, esacerbato, si risolva per il chio-
sco individuale e familiare.

Si pud esprimere un giudizio sul negozio da due
punti di vista diversi, a seconda che lo si conside-
ri isolatamente o in relazione all’edificio di cui fa
parte. Il primo ci permette di constatare soluzio-
ni molto felici; il secondo, soluzioni spesso incre-
sciose. Basta osservare la facciata di una qualun-
que costruzione per ammutolire di fronte alla man-
canza di omogeneita fra pianoterra, consacrato
al commercio, e piani superiori, destinati alla re-
sidenza.

Lo spazio commerciale si adatta forse piu rapi-
damente dello spazio individuale alle esigenze del
nostro tempo? L’arte del negozio si esprime con
piu sincerita, agevolezza e liberta di quella della
casa, satura di tradizioni e reticenze? Qui, presente,
vi ¢ la realta, pregnante e testimonianza della no-
stra civilta scriteriata e talvolta anarchica.
Eppure, dobbiamo convenire che il negozio dif-
ficilmente si puo inquadrare in un’architettura: pro-
dotto di ultima generazione, esso si inebria del pro-
prio successo, adulato e vezzeggiato; vuol mettersi
in bella mostra, farsi notare, inganna e moltipli-
ca i mezzi di seduzione, impone il proprio fasci-
no... spesso lontano dalle regole del Vignola e da
ogni altra teoria ammessa. Ma tralasciamo que-
sti aspetti piu spinosi per limitarci ad un’analisi
del negozio nella sua specificita e autonomia.

Il problema € in sé appassionante. Campo speri-
mentale di ogni idea, di ogni tendenza, di ogni ri-
cerca, il negozio e stato strumento per seleziona-
re attraverso la propria messa in opera decorati-
va, numerose indagini pittoriche. In tal modo I’ar-
chitettura si  preservata da una consacrazione af-
frettata giacché, contrariamente a quanto si e ve-
rificato nel Medioevo e nell’Antichita — o che noi
crediamo essersi verificato —, non é I’Architet-
tura che ha avviato, condotto e diretto I’ultimo
movimento riformatore moderno, bensi son sta-

te le altre arti, a cominciare dalla Pittura. E do-
po ricerche specifiche, esse son confluite nel ne-
gozio, dove si sono espresse in maniere diverse pri-
ma di tendere ad una sintesi.

La facciata e la vetrina

(...) Il problema differisce a seconda delle analisi
dell’architetto. Talvolta egli ritiene che la grande
semplicita dell’Architettura contemporanea favo-
risca uno stile universale e impersonale, adatto ad
ogni genere di commercio da installare, dovendosi
questo manifestare unicamente nella natura e nella
presentazione degli oggetti esposti. L’architettu-
ra del negozio si risolve in una semplice cornice,
pill 0 meno ampia, il cui vantaggio generale sta
nell’essere sempre attuale e nell’abbisognare solo
di un minimo investimento (per verniciatura e in-
segna) in caso di nuova e diversa destinazione com-
merciale. Talaltra, persuaso dell’opportunita di
distinguere per soddisfare le leggi pubblicitarie,
I’architetto assegna al negozio una forma tiran-
nica e personale, che ne esalti lo specifico scopo
commerciale.

Infine, parallelamente a queste due tendenze, cui
potremmo attribuire le definizioni di «classica»
alla prima ed «espressionista» alla seconda, I’ar-
chitetto preferisce talora azzerare ogni intorno am-
bientale, ogni decorazione, per risolvere la facciata
con un’enorme lastra vetrata che lascia a vista tutto
I’interno. Tendenza «nichilista» saremmo tenta-
ti di qualificarla in paragone alle due sopraccitate.
Rimane un ultimo orientamento, difficile a defi-
nirsi soprattutto in questa nostra epoca di intri-
ghi: si esprime nel trattare il negozio come un luogo
segreto, dai tendaggi chiusi, dove altro non si espone
che un ridotto numero di oggetti, qualche volta
anche uno solo. Negozi esclusivi, la cui soglia vien
varcata unicamente da una clientela di iniziati: &
lo snobismo deH’indirizzo giusto, del posto pic-
colo, ma appartato ericercato, ¢ la voga del com-
mercio discreto, la cui pubblicita si fa sottovoce,
quasi in segreto, come ai gabinetti degli astrologi
piu celebri — una pubblicita condiscendente e per
questo tanto piu efficace. Questi opposti tipi coe-
sistono e perfettamente si giustificano proprio per-
ché I’arte del negozio e prima di tutto arte psico-
logica: conoscere la clientela che si vuole servire
e sapere come sedurla, conquistarla e mantener-
la. Tutto qui. Cio che all’'una si addice, all’altra
& improponibile. (...)

Per quale ragione si accorre a quel negozio dove
si afferma che «tutto ¢ ottimo»? Affermazione
perentoria ma sufficiente: quel negozio é stato ma-
gnificamente ideato per attirare una clientela che,
simile alle farfalle, viene attratta dalla profusio-
ne di luci, dalla vivacita dei colori. Tutto brilla

Negli specchi della strada

e scintilla, nulla manca, neanche il comfort della
radio in sottofondo che crea quel tanto di chias-
so da richiamare un clima di euforia popolare. Tal
procedimento sarebbe errore fatale per un bar select.
Lo stile

Un fenomeno interessante da analizzare ¢ la crea-
zione di uno «stile» — se cosi ci si pud esprimere
— classificabile per genere di commercio. Vi so-
no decoratori specializzati e arredatori che han-
no determinati monopoli. Dopo una lunga prati-
ca, facilitati dalla costante ricerca di medesime so-
luzioni che perfezionano incessantemente, questi,
profittando della mutua esperienza e dell’influenza
reciproca, giungono a creare un tipo perfettamente
rispondente ai bisogni, che poi rimane in voga per
un certo periodo di tempo: a testimonianza di cio,
ricordiamo lo «stile» farmacia moderna. Si assi-
ste cosi all’unificazione dell’aspetto esterno dei ci-
nema, dei magazzini generali piuttosto che delle
botteghe popolari.

La tecnica

(...) Anche la vetrina si mostra sotto aspetti assai
variati: qui si apre come una finestra, 1a si offre
allo sguardo come un quadro, ora si frammenta
in un ordine di piccole caselle, o piuttosto si di-
stende in un immenso cristallo, vero muro traspa-
rente.

Al decoratore spetta il compito della presentazione.
La sua influenza e considerevole, molto piu grande
di quanto non si creda: non é forse I’educatore
del gusto popolare? (...)

Arredamento

Oggi esistono arredi segnatamente concepiti per
la disposizione ordinata del negozio: I’ambiente
interno e quasi sempre lineare, pulito, talvolta ri-
gido. Gli allineamenti di flaconi o di oggetti creano
ritmi che spesso sono fattori di bellezza. Uno scoglio
da evitare: una sistemazione monotona, fredda,
antipubblicitaria al massimo. Occorre prevedere
un margine di iniziativa per I’acquirente, lascian-
dogli il piacere della scoperta, la gioia dell’«oc-
casione», una soddisfazione apparentata a quel-
la del collezionista in cerca di un ninnolo raro.
Osservare una strada & esperienza ricca di insegna-
menti: tutti i negozi ci parlano dei loro mille vol-
ti, accattivano la nostra fantasia, son manifesta-
zioni ideali della vita quotidiana, chiassosa e fit-
tizia del nostro tempo. Con gratitudine dobbia-
mo considerarli, non solo per la loro utilita, ma
anche perché allietano le nostre precipitose corse
senza fine per i lunghi e oscuri corridoi della citta.

Jean P. Sabatou, Les Boutiques, in L'Architecture d ‘Au-
jourd’hui, n. 4, aprile 1938 (trad. HH ).



Trovarsi con gli altri

Tu che hai care facezie ed allegria,
avido di notizie

da ogni luogo della terra,

da olandesi e danesi, turchi ed ebrei,
la ti daro appuntamento,

dove sono fresche e fumanti:
ascoltale al Caffe,

non posson essere che verita.

La si guerreggia per terra e per mare,
La si scopron le trame piu infami,
La si san le cose mai neanche pensate
e i tradimenti mai compiuti;

Monete nuove di zecca

non splendon come quelle novita,

e diffuse al Caffe

non posson essere che verita. (...)
Nel mondo nulla accade

al monarca oppure al topo

che non se ne parli

giorno e notte al Caffe. (...)

La ti diranno chi in avvenire
famoso sara o cadra in rovina,

dalla piazza San Pietro a Roma

al Turnbull Street di Londra.

Quella gente conosce il bene e il male
che salvare ti puo o condannare;

la c’e la Facolta e il Tribunale,

la Nazione con Esercito e Marina.
Cosi grande Universita

non credo sia mai esistita

dove una cultura puoi farti

per la modica spesa di una lira. (...)

Anonimo, Newsfrom thé Coffee House, 1667, in A. El-
lis, A History of thé Coffee House, Secker & Warburg,
London 1956, pagg. 264-265.

Un Greco originario di Citera, jsoletta riposta fra
la Morea, e Candia, (...) prese il partito di stabi-
lirsi in Italia, e da Livorno sen venne in Milano,
dove son gia tre mesi, che ha aperta una bottega
addobbata con ricchezza ed eleganza somma. In
essa bottega primieramente si beve un Caffe, che
merita il nome veramente di Caffé; Caffe vero ve-
rissimo di Levante, e profumato col legno d’A-
loe, che chiunque lo prova, quand’anche fosse I'uo-
mo il piu grave, I'uomo il piu plombeo della ter-
ra, bisogna che per necessita si risvegli, e almeno
per una mezz’ora diventi uomo ragionevole. In
essa bottega vi sono comodi sedili, vi si. respira
un’aria sempre tepida, e profumata che consola;
la notte e illuminata, cosicché brilla in ogni parte
I’iride negli specchi e ne’ cristalli sospesi intorno
le pareti, e in mezzo alla bottega; in essa bottega,
chi vuol leggere, trova sempre i foglj di Novelle
Politiche, e quei di Colonia, e quei di Sciaffusa,
e quei di Lugano, e varj altri; in essa bottega chi
vuol leggere, trova per suo uso e il Giornale En-
ciclopedico, e I’Estratto della Letteratura Euro-
pea, e simili buone raccolte di Novelle interessanti,
le quali fanno che gli uomini che in prima erano
Romani, Fiorentini, Genovesi, o Lombardi, ora
sieno tutti presso a poco Europei; in essa bottega
v’e di piu un buon Atlante, che decide le questio-
ni, che nascono nelle nuove Politiche; in essa bot-
tega per fine si radunano alcuni uomini, altri ra-
gionevoli, altri irragionevoli, si discorre, si par-
la, si scherza, si sta sul serio; ed io, che per natu-
rale inclinazione parlo poco, mi son compiaciuto
di registrare tutte le scene interessanti, che vi ve-
do accadere, e tutt’i discorsi, che vi ascolto degni
da registrarsi; e siccome mi trovo d’aveme gia messi
in ordine varj, cosi, li do ~Ue stampe col titolo Il
Caffe, poiché appunto son nati in una bottega di
Caffe.

Pietro Verri, 1l Caffé, in Il Caffé - ossia brevi e vani di-

scorsi distribuiti infogli periodici dal giugno 1764 a tut-
to maggio 1765, semestre primo, Milano 1764,

CAFFE («bottega del caffé» negli scrittori del sec.
XVIII; fr. e sp. café; ted. Kaffee-haus; ingl. coffee-
house). - Locale in cui si servono al pubblico, ol-
tre all’infuso da cui esso prende il nome, gelati,
bibite e pasticceria. Non abbiamo notizia che nel-
I"antichita ci fossero locali pubblici corrispondenti
a quelli che noi chiamiamo caffe; tutt’al piu si po-
trebbero ricordare come ambienti pubblici di riu-
nione, le botteghe di barbiere dove convenivano
gli oziosi, e i termopoli, mescite di bevande cal-

de, specialmente di vino caldo aromato. (...)
La forma e I’aspetto del caffe subiscono attraverso
i tempi una evoluzione analoga a quella della sua
importanza nella vita pubblica e privata. Fino a
tutto il secolo scorso il caffe consistette semplice-
mente in una o piu sale terrene in diretta comuni-
cazione con la via o la piazza sulle quali si esten-
deva allineando all’aperto tavoli e sedie. Nel *700
Iinterno delle sale riceveva spesso una gaia deco-
razione a base di specchi, stucchi, pitture, di cui
alcuni caffé di Venezia danno ancora esempi am-
mirevoli. Nell’800 con I’accresciuta importanza di
simili locali predomino la tendenza ad aumentar-
ne I’ampiezza a scapito spesso della decorazione.
Ai nostri giorni il caffé di grandi dimensioni, luogo
di ritrovo e di stazionamento al centro della cit-
ta, é stato quasi del tutto soppiantato da un loca-
le analogo ma piu piccolo e piu rispondente al-
I’intensita della vita moderna: il bar. Si & cosi svi-
luppata la tendenza a trasportare alla periferia e
spesso nei parchi pubblici i nuovi caffe, divenuti
prevalentemente luoghi di sosta e di trattenimen-
to. Essi trovano oggi luogo in appositi organismi
architettonici assai vicini al tipo del chiosco o del
padiglione. Di tali edifici sono stati costruiti in questi
ultimi anni, specie all’estero, esemplari veramen-
te notevoli.

Guido Gentili, Caffé (voce), in Enciclopedia ltaliana, Trec-
cani, Roma 1930, voi. Vili, pag. 262-263.

La seconda meta del XIX secolo ha rivoluziona-
to il volto delle citta, che si sono arricchite della
luce elettrica, di nuovi mezzi di trasporto, di una
industria in pieno sviluppo. Tutto questo ha am-
pliato la sfera sentimentale della creazione e fat-
to calare I’arte nelle strade. Gli appartamenti so-
no angusti, i palazzi sono passati di moda e, tranne
i contadini, nessuno riesce piu a vedere il cielo aper-
to. L’alimento costante dei cittadini del XX se-
colo € la citta stessa, sono le stazioni, le fabbriche.
La pittura € giunta al termine delle sue ricerche
dal momento in cui si é rivolta alla forza creatri-
ce e al gusto del popolo ed ha cosi riconosciuto
la sua vera natura, scoprendo al tempo stesso la
propria essenza emozionale nel tema della citta mo-
derna. Il «Caffe pittoresco» deve promuovere i
problemi estetici di questa nuova citta e gettare
i fondamenti di uno stile nuovo, in pittura come
negli altri generi artistici.

Georgij Jakulov, (Il Caffé pittoresco), 1917, cit. in G.
Karginov, Rodcenko, Editori Riuniti, Roma 1977, pag. 89.

A Milano i tentativi di un’architettura francamente
nuova bisogna scoprirli da sé, nelle strade della
periferia, o passando da un negozio all’altro, da
un caffé all’altro. (...) andremo, dunque, alla Citta
degli Studi per documentarci sullo stile di due gio-
vanissimi architetti, Peressutti e Rogers, che vi han-
no costruito un piccolo bar. Nei dintorni si pos-
sono vedere le vecchie trattorie e le vecchie priva-
tive, dove domina ancora il gusto del periodo um-
bertino con i suoi tavoli sporchi, il lusso a buon
mercato e la mancanza di comodita. Piu distan-
te, dove cominciano i seminati, ci si potrebbe fer-
mare al tavolo di qualche osteria con pergolato.
Questo bar di Peressutti e Rogers & percio una cosa
nuova: un fatto insolito nelle abitudini del quar-
tiere, uno spiraglio sopra un’esistenza piu piena
e vivace. Qui, il vetro e il metallo, come nei bar
del centro, creano un ambiente fastoso e quasi si-
gnorile; I’ordine e la nettezza sono un invito per
il cliente di passaggio. In questo bar nulla & secco
e duro, come in certi locali di stile: la coerenza
della forma e la scelta dei materiali riposano I’occhio
e acquetano lo spirito. | costruttori hanno sapu-
to ricavare da un’umile latteria di sobborgo un am-
biente di buon gusto in cui si combinano la vita
attiva del bar e di una privativa, con la vita lenta
della trattoria: un «congegno» semplice e ben di-
sposto. Questa é forse la migliore propaganda per
un’architettura moderna, accostare I’«uomo della
strada» ad un sistema di vita piu nobile: qui, in-
fatti, nessuno si sentira di bestemmiare come nella
tabaccheria accanto, o di rovesciare il litro sotto
la tavola come all’osteria.

Edoardo Persico, Un bar nuovo a Milano, in Casabella,
n. 1, gennaio 1933.
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1.J.P. Oud, Café «De Unie», Rotterdam, 1925.
2.3. T. van Doesburg, Sala dellefeste dell’Aubette,
Strasburgo, 1928: particolare e veduta generale.



4. N. Diulgheroff, Taverna Santopalato, Torino, nel Caffé del Teatro Carlo Felice, Genova, 1931.
1930-31. 5. R. Ferrini, Bar Ponzera, Milano, 1933.
6. O. Zollinger, F. Saccorotti, Birreria bavarese
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Rappresentare se stessi/e

Come siamo ridicoli! Faccio gia tanta fatica a pren-
dermi sul serio, quando sono solo... Ciascuno di
noi mi appare qui come nella sala di Iprova di un
sarto, circondato da specchi che si riflettono a vi-
cenda, e cercando nello spirito degli altri la pro-
pria immagine moltiplicata. Involontariamente ci
si mette in posa; Ci si inarca; e come si vorrebbe
vedersi alle spalle!

André Gide, Diario 1889-1913, Bompiani, Milano 1950,
pag. 295.

— Adesso che ci siamo sharazzati di quel rompi-
scatole, apriamo un negozio di articoli per signora.
1l palcoscenico si ricopri subito di tappeti persia-
ni, sorsero enormi specchi illuminati ai lati da tu-
bi verdognoli, e, tra gli specchi, delle vetrine in
cui gli spettatori, allegramente sbalorditi, videro
esposti vestiti femminili parigini di varie fogge e
colori. Questo in alcune; in altre, invece, appar-
vero centinaia di cappellini con piume e senza piu-
me, con fibbie e senza fibbie, nonché centinaia di
scarpe, bianche, nere, gialle, di cuoio, di raso, di
camoscio, con cinghietti, con pietre dure. Tra le
scarpe si videro astucci di profumo, montagne di
borsette di antilope, di camoscio, di seta, e, tra
di esse, mucchi di lunghi astucci d’oro cesellati per
il rossetto. (...)

Con un mellifluo sorriso, Fagotto dichiaro che la
ditta eseguiva, a titolo assolutamente gratuito, il
cambio di vecchi abiti e scarpe femminili con mo-
delli parigini. Lo stesso valeva per le borsette e
gli altri articoli. (...)

— Si accomodino! — urlava Fagotto. — Senza
complimenti e senza cerimonie!

Il pubblico era emozionato, ma nessuno ancora
si decideva a salire sul palcoscenico. Finalmente
una brunetta usci dalla decima fila di platea e, sor-
ridendo, quasi a dire che a lei non importava niente
e se ne fregava, avanzo e sali sul proscenio J)er
la scaletta laterale. (...) Un minuto dopo, da die-
tro la tenda usci la brunetta con un vestito tale
che un sospiro passo per tutta la platea. L ’ardi-
mentosa donna, diventata piu bella sorprenden-
temente, si fermo davanti a uno specchio, alzo le
spalle nude, si tocco i capelli sulla nuca e si con-
torse, tentando di guardarsi la schiena. (...)
Successe il finimondo: da tutte le parti le donne
cominciarono a salire sul palcoscenico. Nell’ec-
citato rumore generale di voci, di risate e di so-
spiri si udi una voce maschile: «Non ti permet-
to! », poi una femminile: «Despota! Borghesuc-
cio! Mi rompi il braccio!» Le donne scompari-
vano dietro la tenda, vi lasciavano i propri vestiti
e ritornavano indossandone dei nuovi. Su sgabelli
dai piedi dorati sedeva tutta una fila di signore
che pestavano energicamente il tappeto con il piede
calzato a nuovo. (...) Le ritardatarie si precipita-
rono verso il palcoscenico, da cui scendeva una
fiumana di donne felici con vestiti da ballo, pi-
giami ricamati con draghi, severi tailleur, cappellini
inclinati su un sopracciglio. (...)

Un minuto esatto piu tardi echeggio un colpo di
pistola, e gli specchi scomparvero, sprofondaro-
no vetrine e sgabelli, il tappeto si sciolse in aria,
come pure la tenda. Per ultima spari I’altissima
montagna di vestiti e scarpe vecchie, e il palco-
scenico ridivenne severo, vuoto e nudo.

Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, 1935, Einaudi,
Torino 1970, pagg. 122-124.

Sete, rasi, damaschi, broccati, velluti, ermesini e
taffeta, per terra, sulle tavole, nelle vetrine, negli
scaffali: arrotolati in pezza, che ti mostrano il ro-
vescio e i fili della trama lenti come i colori sulla
tavolozza prima che vengano ordinati e distesi sulla
tela; o spianati sotto un vetro come fiori tra i fo-
gli d’un erbario; o flosci e spiegazzati come vesti
abbandonate in gran furia allo spuntar del sole
da una mascherata fantastica in cui un doge di Ve-
nezia abbia dato il braccio alla Pompadour, Ta-
merlano a Isabella d’Este, Casanova a Scehraza-
de. Sul taglio dei palchetti d’uno scaffale pendo-
no da tanti uncini matasse di seta, a mazzi, luci-
de e appena torte, verdi gialle rosse azzurre d’o-
gni tono, e strisce di rasi o di damaschi che ta-
gliate cosi s’accartocciano come foglie secche.
Ugo Ojetti, Il re delle belle sete, in Cose viste, Treves,
Milano 1923, pag. 293.

Un grande armadio di buon noce alla parete sini-
stra di chi entra, alto e lungo ma senza ornamen-
ti, farebbe pensare naturalmente a una stanza di
guardaroba; mentre che nella prima parte della
parete di fronte, vicino alla finestra, una consol-
le pure di noce e con specchiera intagliata, fa correre

il pensiero a un salotto da ricevere; e accanto nel-
la stessa parete, un cassettone col marmo bianco
ci fa balenare I'immagine di una camera da letto;
mentre che alla parete in fondo un sofa basso e
capacissimo, simile a una tinozza, non ci lascia
immaginare una stanza da bagno, bensi un salot-
to anch’esso da ricevere con molta intimita e bo-
nomia (...).

Davanti alla bizzarra apparenza di questa stanza
enciclopedica, non sarebbe facile avanzare pro-
nostici e congetture se una cosa risultando evidente
non venisse a rivelarne di colpo la vera essenza.
Sopra il sofa come sopra le tavole, sopra la con-
solle e il cassettone, sopra le poltrone e le seggio-
le che ne completano I’arredamento, sopra sca-
tole, scatoline e scatolone, ovunque sia una pos-
sibilita di posare, si vede ovunque una medesima
cosa: a pezzi e a bocconi, a pezze intere, a quadri
e a striscie, distese 0 ammonticchiate, tele, mus-
sole, veli, crespo, tulle, cordoni, cordoncini, na-
stri, sete, bianche in gran parte o di colori tenui,
di colori vivaci in parte minore. E per quanto i
mobili vi siano in buon numero e di allarmanti
misure, nello spazio che rimane intorno alla ta-
vola o appoggiati alla parete libera, telai cruccia-
ti col viso al muro, o baldanzosi in esposizione,
in tutti i sensi e d’ogni mole, e su taluno dei quali
¢ disteso un panno bianco di particolare riserva-
tezza, e che fanno apparire la stanza un palcoscenico
prima o dopo lo spettacolo, mentre rivelano a noi,
senza tema di equivoco, la presenza di assidue e
attive ricamatrici. Ma per meglio precisare le qua-
lifiche, e per quanto il ricamo sia la loro vera spe-
cialita, per la quale godono fama vastissima e so-
lida riputazione, diro che le sorelle Materassi so-
no ufficialmente, come si legge in testa alle loro
fatture, delle cucitrici di bianco: SORELLE MA-
TERASSI - Cucitrici di bianco - Corredi da Spose.
Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934, Mondadori,
Milano 1982, pag. 37-38.

Un nuovo tipo di negozio e rappresentato dai tailors
and outfitters. L outfitter tiene in negozio tutto
cio che serve all’abbigliamento maschile. 1l suo
compito non é facile. Per ogni articolo che egli
tratta, deve garantirne al cliente I’effetto sicuro
di signorilita. Da un negozio di abbigliamento ben
diretto si esige di poter prendere a occhi chiusi,
senza il rischio di capitare su un capo di cattivo
gusto. L’outfitter non pud permettersi alcuna con-
cessione al gusto comune. Un negozio di qualita
non pud mai ricorrere alla giustificazione che si
devono accontentare un po’ tutti i gusti. (...)

E difficile raggiungere un ruolo di guida nel cam(po
della moda, ma ancor piu difficile & conservarlo.
Eppure, soltanto una minima parte degli articoli
in vendita viene confezionata nei laboratori del-
Toutfitter. Egli € in primo luogo un commerciante.
Nei confronti degli artigiani si comporta come il
direttore di una galleria nei confronti dell’artista.
Anche il gallerista ha il dovere di scegliere il me-
glio dall’intera#)roduzione. Cosa che comporta
un impegno sufficiente a riempire una vita.
Adolf Loos, Biancheria intima, 1898, in Parole nel vuo-
to, Adelphi, Milano 1972, pag. 93.

Che cosa & un negozio?

E proprio questa la prima domanda. Se non la si
imposta, si faranno delle botteghe magari di lus-
so, e tuttavia provinciali. Il problema non sta nel-
I’infiorare di quadrifogli sentimentali e di gigli so-
spirosi le piantane degli scaffali, né nel rigare di
classiche greche I’alto delle pareti ma nel ripen-
sare il negozio, che riesca a vivere nelle esigenze
e nel tumulto della vita d’oggi.

Qui De Finetti ha cominciato col risolvere alcuni
importanti problemi d’illuminazione. E) Un [altro]
interessante problema di luce e quello che da vita
alla curiosa e inattesa vetrina interna, in cui la bion-
da parigina specchia. La vetrina é pensata come
un palcoscenico, con giochi di luci dal basso, a
ribalta, e dall’alto, in serie di riflettori speculari,
e se ne fa davvero un quadro fantastico e improv-
viso. (...) Naturalmente non son luci da tabarin
né da operetta. Innocenti da trucchi, senza secondi
fini, sono studiate soltanto per far veder meglio
gli oggetti esposti sotto il cristallo del tavolo di
vendita, e la stoffa ondulata sulle molli membra
del mannequin di Siegei. E tuttavia I’effetto € di-
scretamente fantastico; prende da piu parti; sve-
glia e accentua cusiorita. L arte agisce col suo mi-
stero anche se I’architetto neppure ci pensa.
Raffaello Giolli, Un negozio modello: la «Moda Nuo-
va» dell'arch. De Finetti, in 1927 - Problemi d ‘arte at-
tuale, a. I, n. 1, 20 ottobre 1927.
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Rappresentare se stessi/e

Accanto al bar oggi nomato «Si», si aprivano le
vetrine della Bellotti. (...) una rete di metallo le
riparava dai pericoli della notte. Dietro quella dop-
pia protezione, i cappelli enormi, poggiati su esi-
li steli, dormivano sopra un mare di velluto, in-
crespato di ondicelle brevi. Mai piu di tre. Sulle
tese a cerchio s’incurvavano e ricadevano a cascata
le piume di struzzo, dalla cupola salivano a zam-
pillo i pennacchi. Uno sguardo indiscreto nelle gab-
bie di un giardino zoologico quando le belve dor-
mono e sognano le foreste originarie. Era facile
immaginare il destino di quei monumenti di fel-
tro, di fil di ferro e di piume: partivano dalle ve-
trine della Bellotti, e andavano a posarsi in glo-
ria sulla testa di qualche Lina Cavalieri.

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, 1943, Bom-
piani, Milano 1944, pag. 145.

Circondata da un monte di cappellini bianchi, sui
quali la luce si getta attraverso igrandi finestro-
ni, € presa ad un tratto dall’ansia della scelta. Al-
te cataste di cappellini che arieggiano quelli ado-
perati per andare a cavallo, o hanno le tese lar-
ghe come quelli dei cacciatori africani: molti imi-
tano la forma del ricettacolo di una ghianda, al-
tri di fiori appuntiti, di quelli cioé che pendono
dal calice. Cappelli e cappelli, candide pile su i ta-
voli, e specchi tutt’intorno che tappezzano le pa-
reti fino a meta, disposti negli angoli, sui batten-
ti degli armadi, intorno alle colonne, e invitano
a provare un cappello dopo I’altro. Ecco dei ber-
retti bianchi senza tese, molto a buon prezzo, e
modelli di forme originali, costosissimi. Ognuno
di questi cappelli rappresenta una massa di ore di
fatica. Ma la signora Rosi sa di avere, nella busta
che tiene stretta in mano, mezzo mese di lavoro
concentrato del suo amico e marito, ed e sopra-
tutto per lui che desidera sentirsi ringiovanita da
un bel cappellino. L’annunzio del giornale, che
I’ha portata proprio in questo negozio invece che
in un altro (e ce ne saranno almeno mille del ge-
nere a Berlino), le prometteva di poterla soddi-
sfare per sette marchi precisi. Sette, certo, per quan-
to un gran sei con un piccolo 90 in alto cerchi di
attenuare la realta; ella conosce il trucco, ma ci
casca lo stesso... (...)

[Rosi] & immersa nella sua faccenda, in dubbio tra
un cappellino a campana con una piccola tesa ro-
tonda che le sta molto bene e un cappellino da
amazzone che costa il doppio, ma che dona al suo
visino una distinzione che finora non era stata messa
in rilievo. La giovane graziosa venditrice & com-
pletamente all’altezza della situazione: fare tutto
il possibile perché la signora si decida per il cap-
pello piu caro: & questo il suo dovere. Si conti-
nua la prova davanti a tutti gli specchi, si va da
una parte all’altra del negozio senza farsi nessun
riguardo. Rosi Miiller sa che uscira dal salone con
un cappello da sei marchi e novanta, — ma sem-
pre pensando al suo Hildebrand, si diverte a mettersi
in testa dei cappellini da amazzone, da quindici
marchi.

Arnold Zweig, Comperare un cappello, in Claudia, 1912,
Mondadori, Milano 1935, pagg. 245, 248.

— Per che cosa crede che io tenga le scarpe? Per
sentire I’odore?

Era una di quelle persone che cominciano a par-
lare pacatamente per poi scaldarsi gradatamente,
come se il rovello agisse in loro come un lievito.
— Che cosa crede che io sia? — continuo. — Un
collezionista di scarpe? Pensa forse che io mandi
avanti questo negozio per ragioni di salute? O ma-
gari che io abbia una frenesia per le scarpe e che
non possa rinunciare a un solo paio? Le par pos-
sibile che io me le tenga intorno per contemplar-
le? O forse, secondo lei, non ce ne sono abbastanza?
Dove crede di essere? A un’esposizione interna-
zionale di scarpe? Che cosa immagina che rappre-
sentino queste scarpe? Una collezione storica? Ha
mai sentito parlare di un uomo che tenesse una

calzoleria senza vendere scarpe? Crede che qui le
scarpe siano soltanto una decorazione? Insomma,
per chi mi prende, lei? Per un perfetto idiota?

Jerome K. Jerome, Tre uomini a zonzo, 1900, Rizzoli,
Milano 1950, pag. 61.

Miserabile bottino, invero! Dal modo in cui tra-
scinava i piedi, stanco ed esausto individuo, e la-
sciava pendere -molli e pesanti le palpebre sullo
sguardo atterrato, conobbi tosto come stavan le
cose: la disdetta! Inutile del tutto la lunga mano-
vra di quel mattino. In quel portamonete rubato
non c’era evidentemente — ma io te I’avrei pre-
detto, mio caro — niente di buono, al piu due o
tre biglietti gualciti, — molto troppo poco per quella
enorme posta di abilita professionale, e di verti-
ginoso pericolo — (...) [Per il] miserabile ladro,
lo vidi al primo sguardo, quella preda era una po-
lizza in bianco e tosto ne ebbi la prova. Infatti quel
mucchietto di miseria a cui, stanco nell’anima come
nel corpo, s’era ormai ridotto I’lomuncolo, si fer-
mo desiosamente davanti a un piccolo magazzi-
no di scarpe e a lungo a lungo passo in rivista le
calzature piu a buon mercato della vetrina. Scar-
pe, nuove scarpe, davvero che egli ne aveva biso-
gno, al posto dei due immondi stracci bucherel-
lati, ne aveva piu bisogno degli altri centomila ac-
quirenti che in quell’ora bighellonavano, con delle
sane suole di cuoio o di para lungo I’asfalto pari-
gino; egli ne aveva urgentemente bisogno anche
per quel suo losco mestiere. Ma lo sguardo affa-
mato e rinunciatario diceva: per quel bel paio che
€ la ben lucido, con un cartellino su cui é scritto
franchi cinquantaquattro, la somma carpita non
basta; con spalle di piombo si volse via della ve-
trina specchiante e riprese il cammino.

Stefan Zweig, Conoscenza con un mestiere, (1931 c.),
in Eventi e racconti. La paura. Adolescenza, Sperling e
Kupfer, Milano 1945, pagg. 156-157.

La vendita e rigorosamente contropartita allafab-
bricazione. In un’impresa mondiale quale la Ba-
t’a la vendita deve attuarsi con certezza matema-
tica. Vendere € un atto che avviene nei negozi. |
negozi si trovano nelle citta, nelle cittadine, nei
paesi, dappertutto. Possono essere di modeste o
medie dimensioni, oppure molto grandi. Il pro-
blema: attirare I’attenzione del passante; farlo so-
stare nel cammino lungo la strada e dispiegare al
suo sguardo una scelta shalorditiva di articoli; co-
stringerlo a varcare, quasi inconsciamente, la so-
glia del negozio; farlo accomodare e ispirargli fi-
ducia immensa grazie alla profusione di articoli
e alla rapidita di servizio; poi, prima che raggiunga
la cassa, sottoporre alla sua curiosita, solletican-
done i desideri, una quantita di piccoli oggetti ac-
cessori... Il cliente paga, se ne va felice di esser
stato ben servito e di aver potuto, in un colpo so-
lo, rifornirsi di diversi piccoli articoli che in tem-
pi normali non si sa mai dove andare a reperire. (...)
Trovare per i negozi Bat’a in tutto il mondo lo
standard necessario a ottenere unita, diversita, ef-
ficacia, economia.

Allestire negozi corretti, ma giammai raffinati o
esclusivi. Bat’a & realismo. Si orienta esclusiva-
mente alla clientela popolare.

Secondo aspetto del problema: dietro all’ingres-
so, Vinterno. Gli elementi sono: scaffali, piccole
vetrine, sedili, e la cassa. Inoltre, un elemento ca-
pitale presso Bat’a: la pédicure (in fondo al ne-
gozio).

Prima di tutto, il problema della distribuzione e
poi la definizione di dimensioni standard.

Ogni problema di standard solleva o moltiplica
le difficolta. Cio che e possibile, ammissibile e tol-
lerabile in mille casi particolari, diventa inammis-
sibile in un problema di standard. Una volta tro-
vata la soluzione, tutto si rivela semplice, natu-
rale e spontaneo.

Le Corbusier & P. Jeanneret, Oeuvre compléte 1934-1938,
1936, Girsberger, Zurigo 1951, pagg. 116-117 (trad. HH).
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Rappresentare se stessi/e

Le botteghe erano tutte di una medesima grandezza
e di una medesima simmetria e quelle dei mercanti
di una stessa specie di mercanzia non erano di-
sperse, ma radunate in una strada, e ugualmente
era per le botteghe degli artigiani. (...) quando giun-
se alle botteghe degli orefici e dei gioiellieri — poiché
le due professioni erano esercitate dagli stessi mer-
canti — fu come rapito in estasi alla vista di una
quantita prodigiosa di eccellenti lavori di oro e di
argento, e come abbagliato dallo splendore delle
perle, dei diamanti, dei rubini, degli smeraldi, degli
zaffiri e di altre pietre preziose che vi erano in ven-
dita in grande quantita. Se fu stupito di tante ric-
chezze riunite in un solo luogo, lo fu molto piu
quando venne a giudicare delle ricchezze del re-
gno in generale, considerando che alla riserva dei
bramirti e dei ministri degli idoli, che facevano pro-
fessione di una vita lontana dalla vanita del mondo,
non vi era in tutta la sua estensione né indiano
né indiana che non avesse collane, braccialetti e
ornamenti alle gambe e ai piedi, di perle o di pie-
tre preziose, che apparivano con tanto maggiore
splendore in quanto tutte queste persone erano di
pelle scura che faceva ancor piu risaltare la bel-
lezza di simili ornamenti.

Storia del principe Ahmed e dellafata Pari Banu, in Le
Mille e una notte, IX-XI1 sec., a cura di M. Jevolella,
Mondadori, Milano 1984, voi. I, pag. 1163.

«Questo canestro» disse «mi costa cento dirham:
cioe quanto io mi ritrovo avere in questo mondo.
10 benissimo ne ricavero duecento dirham, che di
nuovo impieghero in vetri, e ne ricavero quattro-
cento. In tal maniera continuando, in progresso
di tempo radunerd quattromila dirham. Di quat-
tromila con facilita ne faro fino a ottomila. Quando
ne avro diecimila, abbandonero subito il commercio
dei vetri per farmi gioielliere. Negoziero in dia-
manti, in perle, in ogni sorta di gioie. Posseden-
do allora ricchezze a volonta, comprero un palazzo,
molti campi e terre, schiavi, eunuchi e cavalli, fard
banchetti e grande strepito nel mondo. Introdur-
ro nella mia casa quanti suonatori vi saranno nella
citta, ballerini e ballerine. Non mi contentero di
tutto questo, e radunero fino a centomila dirham.
Quando mi vedro ricco di centomila dirham, mi
reputerd eguale a un principe (...)».

Storia del piccolo gobbo: Storia del quinto fratello, in
cit.,, voi. I, pag. 414.

(...) il Mago Africano si sfilo un anello dal dito
e lo porse ad Aladino, dicendogli che quello era
un talismano contro cid che di male gli sarebbe
potuto accadere, e che doveva osservare bene quan-
to gli aveva prescritto. «Andate, figliolo mio» gli
disse, dopo queste istruzioni «discendete con co-
raggio: noi tra breve diventeremo abbastanza ricchi
da esserlo per tutto il tempo della nostra vita».
Aladino salto con facilita nella caverna e scese i
gradini. Trovo le tre sale delle quali il mago gli
aveva narrato. Passo nel mezzo con tanta mag-
giore cautela in quanto temeva di morire se scon-
sideratamente trascurava di osservare quanto gli
era stato prescritto. Attraverso il giardino senza
fermarsi, sali sulla terrazza, prese la lampada ac-
cesa nella nicchia, gettd lo stoppino e il liquido
e se la pose in seno. Discese dalla terrazza e si fermo
nel giardino. Gli alberi erano tutti carichi di frut-
ti strani. Ogni albero ne portava diversi. Ve n’e-
rano di bianchi, di lucenti e trasparenti come il
cristallo, di rossi, di verdi, di azzurri e di quelli
che si accostavano al giallo, e molte altre specie.
| bianchi erano perle; i lucenti e trasparenti, dia-
manti; i rossi piu carichi, rubini; i verdi, smeral-
di; i turchini e gli azzurri, ametiste e zaffiri; e co-
si gli altri, e questi frutti erano tutti di una gros-
sezza e di una perfezione straordinaria. Aladino,
N quale non ne conosceva né le caratteristiche né
il valore, non ne restd meravigliato, e immagino
che non fossero se non vetro colorato, di poco va-
lore. Tuttavia la diversita di tanti bei colori e la
straordinaria grossezza di ogni frutto gli ispira-
rono la voglia di raccoglierne di tutte le specie.
Infatti ne piglio molti di ogni colore (...).
Storia di Aladino e della lampada meravigliosa, in cit.,
voi. Il, pagg. 916-917.

L’indomani, la prima cosa che fece la principes-
sa appena si alzo, fu quella di mettersi alla toe-
letta, e fino allora non si era mai data tanta pena

quanto ne spese quel giorno per aggiustarsi e ac-
conciarsi consultando il suo specchio. Mai le sue
donne avevano avuto bisogno di maggior pazienza
per fare e disfare diverse volte la stessa cosa, fino
a che la principessa non fosse contenta. E mentre
faceva cio diceva tra se medesima: «lo non sono
dispiaciuta al principe di Persia quando ero disa-
dorna, me ne sono accorta: ma vedra ora tutt’al-
tra cosal ».

Si ornd il capo con i piu grossi e piu splendidi dia-
manti, indosso una collana, dei braccialetti e una
cintura di eguali pietre preziose; il tutto di un prezzo
inestimabile; e I’abito che vesti era della stoffa piu
ricca di tutte le Indie, che non si tesseva se non
per ire, i principi e principesse, e di un colore che
le donava in bellezza. Dopo aver ancora consul-
tato il suo specchio piu volte e domandato alle sue
donne, I’una dopo I’altra, se nulla mancava al suo
abbigliamento, mando a vedere se il principe era
sveglio e, nel caso che fosse alzato e vestito, gli
fece annunciare che essa sarebbe andata da lui,
avendo le sue buone ragioni per operare in quella
maniera.

Storia del cavallo incantato, in C/f.,voi. 11, pag. 1138.

«Signora» rispose Qamar az-Zaman «vi sono, non
ne dubito, un gran numero di donne sagge, vir-
tuose, cortesi, amabili e di gentili costumi. Pia-
cesse al cielo che vi rassomigliassero tutte! Quel-
lo che mi trattiene é la scelta dubbiosa che un uo-
mo deve fare per ammogliarsi, o piuttosto che non
gli si lascia la liberta di fare a suo grado; suppo-
niamo che mi decidessi di contrarre un matrimo-
nio, come il sultano mio padre desidera con tan-
ta impazienza, quale moglie mi darebbe egli? Pro-
babilmente una principessa che egli chiederebbe
a qualche principe suo vicino, il quale si farebbe
un dovere di non rifiutargliela. Bella o brutta, sarei
obbligato a prenderla. Inoltre ammettendo che nes-
sun’altra principessa potesse uguagliarla in bellezza;
chi mi assicurerebbe che avesse uno spirito ma-
gnanimo, che fosse di compagnia piacevole, che
il suo discorso fosse di cose solide e non gia di ve-
stiti, ornamenti e mille altre futilita uggiose a ogni
uomo di buon senso? In una parola, che non fos-
se altiera, superba, sdegnosa, sprezzante, e non
esaurisse tutto uno stato in frivole spese, in abiti,
pietre preziose, gioielli, e in una matta e mal in-
tesa magnificenza? (...)».

Storia del principe Qamar az-Zaman, in cit., voi. I, pagg.
505-506.

Quand’ebbe ottenuto da essi quello che voleva,
avendo osservato che ciascuno portava al dito un
anello, glieli domando. Appena li ebbe avuti, an-
do a prendere un vasetto da un involto ove tene-
va la sua toeletta, ne cavo un filo di altri anelli
di ogni sorta di lavori, e mostrandoli loro: «Sa-
pete voi » disse «cio che queste gioie significano? ».
«No » quelli risposero «ma a voi sta di farcelo co-
noscere».

«Questi sono» ripiglio la donna «gli anelli di tutti
coloro ai quali ho elargito il mio affetto: sono no-
vantotto ben numerati che conservo per memo-
ria. lo vi ho chiesto i vostri per la stessa ragione,
al fine di compiere il centinaio preciso. Ecco dun-
que » continuo «cento amanti che ho avuto fino-
ra a dispetto della sorveglianza e delle precauzio-
ni di questo indiscreto genio, che non mi abban-
dona mai. Egli ha un bel fare col rinchiudermi in
questa cassa di vetro, e tenermi nascosta nel fon-
do del mare: io deludo sempre la sua vigilanza.
Da cio ben comprendete che quando una donna
ha stabilito un progetto, non vi & né marito, né
amante che possa impedirne I’esecuzione. Molto
meglio farebbero gli uomini a non contraddirle
affatto, poiché questo sarebbe il vero mezzo di ren-
derle savie. »

Introduzione, in cit., voi. I, pagg. 26-27.

«Gran principe dei credenti » rispose la dama «il
mio nome e Vezzo di Perle».

«Non vi si poteva dare un appellativo» le disse
Abu-Hassan «che meglio facesse conoscere il vostro
pregio: senza biasimare colui che ve lo ha impo-
sto, trovo che i vostri bellissimi denti oscurano la
pit bell’acqua di tutte le perle che nell’universo
vi sono. (...)»

Storia del dormiglione risvegliato, in cit., voi. I, pag. 849.
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Addio commercio al minuto, almeno per te. Brucio
I’insegna della Regina delle rose, cancello dal car-
tello Cesare Blrotteau, Profumiere, Successore a
Ragon, e ci metto semplicemente Profumiere in
grandi lettere dorate. Nel mezzanino metto uffi-
cio, cassa e un bello studiolo per te. Trasformo
il retrobottega, la sala da pranzo e la cucina at-
tuali in negozio. Affitto il primo piano della casa
attigua, e apro una porta nel muro. Rovescio la
scala, per poter andare da una casa all’altra sullo
stesso piano. (...) W quarto sara il deposito gene-
rale di bottiglie, cristalli e porcellane. Il labora-
torio delle operaie in solaio. | passanti non vedranno
piu incollare le etichette, fare i sacchi, scegliere
i flaconi, tappare le fiale. Quello che va in via Saint-
Denis non va in via Saint-Honoré, oibo! indecente.
La bottega sara sciccosa, come un salotto. Di’ un
po’, siamo forse i soli profumieri saliti agli ono-
ri? Non ci sono forse mercanti di aceto o di mo-
starda che comandano la guardia nazionale, e che
sono benvisti alle Tuileries? Facciamo come lo-
ro, allarghiamo il nostro commercio e insieme fac-
ciamoci strada nell’alta societa.

Honoré de Baizac, Grandezza e decadenza di Cesare Bi-
rolteau, 1837, Rizzoli, Milano 1960, pag. 15.

/I Parrucchiere dei Grandi Uomini, ogni tre mesi
qualcuno lo riscopre e ne fa il ritratto, coi suoi
magnifici baffoni che ricordano la sabbia, il pe-
pe e il fulmicotone. Al primo colpo d’occhio, si
capisce dalle vetrine che questo parrucchiere non
e affatto della nuova scuola, che ha inventato mille
modi di vivere alle spalle del cliente. (...) Ma da
Gélis-Gaubert, tutto & rimasto fedele ai modi del
passato. In vetrina, si vedono tutti gli oggetti che
all’inizio del secolo bisognava abilmente persua-
dere i clienti a comprare, per poter vivere raden-
do e pettinando, se per caso la mania di quest’ar-
te, la vocazione irresistibile vi fosse venuta quan-
do eravate troppo giovani per rendervi conto della
vostra follia: astucci e boccettini, boccettini da viag-
gio e boccettini sedentari, gli uni in custodia di
legno, gli altri sentimentalmente arabescati, con
la stella impressa nel fondo che li rende preziosi
per iveri amatori, — i capi di biancheria, i petti-
ni flessibili o infrangibili, la celluloide o la tarta-
ruga inegualmente combustibili, il corno e il me-
tallo; le lime e tutto cio che fa della cura delle mani
una magia bianca, e i belletti e i filtri di turba-
mento; e i saponi, verdi, rosa, gialli, o di quel ne-
ro melassa, e translucido, che richiama la volutta
di mezz’agosto, quando il sole & diventato dei nostri,
e sul parquet gli stuoini di paglia vengono trasci-
nati di traverso sotto i piedi contratti e logori; e
gli spazzolini da denti, i dentifrici, i sali per I’e-
micrania e i vapori, le acque per gli occhi, e le paste
miracolose. Da ambo i lati della porta, le due ve-
trine presentano, nella zona piu alta, due palchetti
simmetrici, il primo popolato di bottiglie di vel-
lutato naturale, il secondo di Glykis. Non ho espe-
rienza di quest’ultima specialita della casa, una
lozione per la pelle, che deve il nome di nereide
al suo bel colore di smeraldo. Ma quanto all’al-
tro, che & un liquido rinfrescante da adoperarsi
dopo la rasatura, me ne hanno messo qui, e di-
chiaro che & una meraviglia. (...)

L’interno del negozio si compone d’un primo va-
no dove si vendono gli articoli di profumeria e dove
si trova la cassa, e d’un secondo che le tavole da
parrucchiere dividono a loro volta in due. A que-
sto, sotto la luce che gli viene dalle tettoie di ve-
tro, non si ¢ lesinato lo spazio: una specie di spi-
rito di grandezza che abbiamo un po’ perduto con
I’aumento dei valori locativi, vi regna ancora co-
me se vivessimo sempre in palazzi. Tutta una parte
di questa immensa sala é consacrata all’attesa dei
clienti, che tuttavia sono solo uno o due. Essi pos-
sono restare vicino a quelli che vengono rasati, o
allontanarsene, scegliere il loro cantuccio, per leg-
gere o anche solo gironzolare, o, secondo il mio
gusto, camminare in lungo e in largo. C’¢ una scala

che li diverte per la sua voluta. Infine i muri sono
decorati di mille ricordi. Fu qui che passarono tutti
quelli che una falsa gloria e forse una gloria vera
trattenne, nel corso di mezzo secolo, nei paraggi
dei boulevard dove la fama si fa e si disfa col suo
piccolo rumore di trombetta: Grévin, Meilhac,
Granvai, lo stesso Morny, e i Goncourt, cento facce
da schiaffi, cento grotteschi, ambiziosi, cento chan-
sonniers, cento ballerini, cento scrittori, cento gab-
bamondo, con barbe, baffi, favoriti e capelli. Tutti
costoro prodigavano la fotografia, la firma. E ci
sono molte persone che non sono eterne se non
per i muri di qui. Ma alcuni, che erano poveri,
pagavano il parrucchiere a modo loro: fu cosi che
uno di essi diede un piccolo Florace Vernet, cre-
do, e che un altro, chiamato Gustave Courbet, che
nutriva propositi anarchici, e che parti un giorno
per il Cairo, saldo il conto con un quadro da par
suo, in basso a destra.

Louis Aragon, Ilpaesano di Parigi, 1924, il Saggiatore,
Milano 1982, pagg. 86,89.

Nell’eta in cui sarti e barbieri hanno ancora un’e-
norme importanza e ci si guarda con piacere allo
specchio, s’immagina anche sovente un luogo dove
si vorrebbe passare la vita, o almeno un luogo dove
sarebbe di stile vivere, pur sentendo magari che
non ci si starebbe volentieri. Cosi da tempo si &
giunti necessariamente al concetto di una specie
di citta super-americana, dove tutti corrono o s’ar-
restano col cronometro in mano. Aria e terra co-
stituiscono un formicaio, attraversato dai vari piani
delle strade di comunicazione. Treni aerei, treni
sulla terra, treni sotto terra, posta pneumatica, ca-
tene di automobili sfrecciano orizzontalmente,
ascensori velocissimi pompano in senso verticale
masse di uomini dall’'uno all’altro piano di traf-
fico; nei punti di congiunzione si salta da un mezzo
di trasporto all’altro, e il loro ritmo che tra due
velocita lanciate e rombanti ha una pausa, una sin-
cope, una piccola fessura di venti secondi, succhia
e inghiotte senza considerazione la gente, che ne-
gli intervalli di quel ritmo universale riesce appe-
na a scambiare in fretta due parole. Domande e
risposte ingranano come i pezzi di una macchina,
ogni individuo ha soltanto compiti precisi, le pro-
fessioni sono raggruppate in luoghi determinati,
si mangia mentre si € in moto, i divertimenti so-
no radunati in altre zone della citta, e in altre an-
cora<sorgono le torri che contengono moglie, fa-
miglia, grammofono e anima.

Robert Musil, L 'uomo senza qualita, 1923, Einaudi, Torino
1978, VOI. 1, pagg. 26-27.

Certo senza pensarci, questi «istituti di bellezza»
stanno non soltanto trasformando il volto delle
nostre signore ma anche il concetto di negozio.
1 negozio era qualcosa di pit semplice: si entra-
va, si sceglieva e si comprava: T'«istituto di bel-
lezza» non pud ammettere questo ritmo alquan-
to brutale. Le signore qui si siedono in poltrona
non soltanto se devono aspettare ma proprio se
devono comprare: € ogni volta necessaria una «con-
sultazione», come quando si va dal medico. Il ritmo
si fa piu lento e, si potrebbe dire, piu distratto.
Anche in questo nuovo negozio della Rubinstein
se vi appaiono, subito dalla strada, delle vetrinette,
per comperare dovrete pero salire al primo pia-
no. Non & pil un negozio ma la sede d’un istituto
di cultura fisica: ma neppure lo si potrebbe defi-
nire con tanta immediatezza. Chi viene qui pensa
alla sua bellezza: crede alla sua bellezza, e non fosse
che a quella di domani: in questo istituto di cul-
tura fisica non si cercan lezioni di energia ma di
raffinatezza delicata.

Redazionale, Un negozio a Milano, in Costruzioni-Casa-
bella, n. 128, agosto 1938.
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4. M. Barret, Negozio di parrucchiere Beatrice, Korn, Weitzmann, Negozio di profumeria, Ber-
Parigi, 1930 c. 5. A. Nikolskij, W. Galperin, A. lino, 1928.

Krestin, Progetto di negozio di parrucchiere con

toilette in una stazioneferroviaria, 1926 c. 6. A.



Nutrire se stessi/e

E evidente che non mi abituerd
a star seduto al Bristol,

a prendere il te,

a dire bugie in ogni verso,
rovescero i bicchieri,

saliro sul tavolino.

Ascoltate,

confraternita letteraria!

Voi sedete,

tuffando nel té i vostri occhietti.

S’e logorato dallo scribacchiare il gomito di felpa.
Alzate gli occhi dai bicchieri non vuotati.
Liberate dalle chiome gli orecchi.

Voi

che state sempre appiccicati

alle pareti,

alla tappezzeria,

che cosa, miei cari, vi ha messo
in contatto con la parola?

()

Vladimir V. Majakovskij, Fratelli scrittori, 1917, in Opere,
Editori Riuniti, Roma 1958, voi. 1, pag. 126.

Ma, a volte, proprio nel momento in cui tutto ci
sembra perduto, giunge il messaggio che ci puo
salvare: abbiamo bussato a porte che davan tutte
sul nulla; e nella sola per cui si puo entrare, e che
avremmo cercata invano cent’anni, urtiamo inav-
vertitamente, ed essa s’apre. (...) Tutto il mio sco-
raggiamento svani di fronte alla medesima felici-
ta che, in momenti diversi della mia vita, m’ave-
van procurata la veduta d’alberi che avevo cre-
duto di riconoscere in una passeggiata in carroz-
za nei dintorni di Balbec, la vista dei campanili
di Martinville, il sapore d’una madeleirte inzup-
pata in un infuso (...). Ma, questa volta, mi ri-
promettevo fermamente di non rassegnarmi a igno-
rarne il perché: come avevo fatto invece il giorno
in cui avevo assaporato una madeleirte inzuppata
in un infuso. La mia felicita di ora, infatti, era
pur la medesima da me provata in quell’occasio-
ne, e di cui avevo allora rinunciato a ricercare le
cause profonde. (...)

Questo spiegava come le mie inquietudini riguar-
do alla mia morte fossero cessate nello stesso mo-
mento in cui avevo riconosciuto, inconsciamen-
te, il sapore della madeleirte, dato che in quel mo-
mento I’essere ch’io ero stato era un essere extra-
temporale, e, quindi, incurante delle vicissitudini
del futuro. Tale essere non era mai venuto fino
a me, mai non mi si era manifestato, se non fuori
dell’azione, dell’immediato godimento, ogni qual-
volta il miracolo d’un’analogia m’aveva permes-
so di sottrarmi al presente. Solo lui aveva il pote-
re di farmi ritrovare i giorni remoti, il tempo per-
duto, di fronte al quale gli sforzi della mia me-
moria e della mia intelligenza eran sempre falliti.

(--)

Ma basta che un rumore, un odore, gia udito o
respirato altra volta, lo siano di nuovo, a un tempo
nel presente e nel passato, reali senza essere at-
tuali, ideali senza essere astratti, perché subito I’es-
senza permanente e ordinariamente nascosta del-
le cose venga liberata, e perché il nostro vero «io»,
che talvolta sembrava morto da un pezzo, ma che
non lo era interamente, si desti, si animi, ricevendo
il celeste nutrimento che gli viene offerto. Un at-
timo affrancato dall’ordine temporale ha ricrea-
to in noi, per percepirlo, I'uomo affrancato dal-
I’ordine temporale. E che costui confidi nella pro-
pria gioia & comprensibile, anche se il semplice sa-
pore d’una madeleirte non sembri logicamente con-
tenere i motivi di tale gioia; come & comprensibi-
le che la parola «morte» non abbia piu senso per
lui: situato fuori del tempo, che mai dovrebbe te-
mere dall’avvenire? (...)

Perché le verita che I’intelligenza coglie diretta-
mente, scopertamente, nel mondo della piena lu-
ce, hanno qualcosa di meno profondo, di meno
necessario di quelle che la vita ci ha comunicate,
nostro malgrado, in un’impressione, materiale in

quanto entrata in noi attraverso i sensi, ma di cui
possiamo enucleare I’intimo spirito. Insomma, nel-
I’un caso come nell’altro, sia che si trattasse di im-
pressioni come quelle procuratemi dalla vista dei
campanili di Martinville, sia di reminiscenze co-
me I’ineguaglianza dei due ciottoli o il sapore della
madeleirte, io dovevo cercare d’interpretare le sen-
sazioni come segni di altrettante leggi e idee, sfor-
zandomi di pensare, cioé di far uscire dalla pe-
nombra cio che avevo provato, di convertirlo in
un equivalente spirituale. Ora, quel mezzo, che
mi pareva il solo, in che poteva consistere se non
nel creare un’opera d’arte? E gia le conseguenze
si affollavano nella mia mente; infatti, si trattas-
se di reminiscenze sul tipo del rumore del cucchiaio,
o del sapore della madeleirte, o di quelle verita scritte
con lausilio di figure delle quali cercavo di co-
gliere il significato nel mio pensiero, in cui — cam-
panili, erbe selvatiche — esse componevano un
complicato e fiorito libro di magia, la loro prima
caratteristica era ch’io non ero libero di sceglier-
le, che mi venivan date tali e quali. E intuivo che
proprio questo doveva essere il segno della loro
autenticita. Non ero stato io a cercare i due ciot-
toli ineguali del cortile, nei quali ero inciampato.
Ma, per I’appunto, il modo fortuito, ineluttabi-
le, con cui ero incappato nella sensazione, garan-
tiva di per sé la verita del passato che essa resu-
scitava, delle immagini cui dava I’avvio, poiché
noi sentiamo il suo sforzo per risalire verso la lu-
ce, sentiamo in noi la gioia per la realta ritrova-
ta. Essa costituisce parimenti la garanzia dell’au-
tenticita di tutto il quadro, composto d’impres-
sioni contemporanee che essa trae al suo seguito,
con quell’infallibile proporzione di luce e di om-
bra, di risalto e di omissione, di ricordo e di oblio,
che resteranno sempre ignoti alla memoria o al-
I’osservazione coscienti.

Marcel Proust, Il tempo ritrovato, 1909-1919, in Alla ricerca
del tempo perduto, Einaudi, Torino 1978, voi. VII, pagg.
196-210.

Asnago e Vender son due architetti che non usa-
no partecipare alle polemiche, a volte rumorosis-
sime, dell’arte: continuano a fabbricar negozi e
case senza mai promuoverle al grado del manife-
sto. (...) Pure, anche in questo schivo silenzio d’o-
pera artigiana, basta la loro intransigente castita
per dar a quelle forme un accento cautamente li-
rico. (...) Quando, poi, in questi loro artificiali
paesaggi si svolge uno dei loro apparecchiamen-
ti, la messinscena si fa anche piu, osiamo dire, al-
lucinata. (...)

Costruiscono per uomini, case e negozi in cui si
vive e si lavora: le loro materie, i loro metodi di
lavoro non hanno altro scopo che quello della piu
aderente razionalita. Ma basta che in questo ne-
gozio lo sguardo si posi sul gruppo del tavolo stretto
e allungato e delle quattro sedie vuote, perché tutti
sentano che questo gruppo potrebbe anche esser
trasportato su una scena di Cecov. (...)

La stessa impostazione interna ha un ardito giuoco
di scena. Un negozio ha sempre qualcosa del tea-
tro, non solo per la messinscena delle vetrine esterne
e interne ma per quel tanto d’improvvisato e di
mobile che ha nel suo stesso organismo. 11 nego-
zio ha le sue zone tremendamente serie, gli scaf-
fali chiusi e il banco coi denari, ma ha poi anche
le sue zone di morbosa appariscenza dove la gen-
te ha da esser persuasa, trascinata, appunto co-
me in un teatro. E un miscuglio di salotto e di guar-
daroba e di podio da rappresentazioni: il regista
del negozio deve giocare con gli accenti pit mo-
bili. (...)

Le materie, le vernici sono state tutte scelte per
la certezza dei loro risultati funzionali: ma sem-
bra che siano state inventate proprio per dare a
questo piccolo castello fantastico la sua leggerez-
za e il suo colore astratto.

R.G. (Raffaello Giolli), Un negozio di Asnago e Ven-
der, in Costruzioni-Casabella, n. 146, febbraio 1940.
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I marmo é generoso. Ha fatto resistenza allo scal-
pello dell’'uomo per insegnargli I’equilibrio della
bellezza e fargli conquistare la metafisica del corpo
umano; in questo modo ha creato un popolo e un’e-
poca, di cui tutta la umanita si & illuminata. Per-
ché il marmo e Fidia e per Fidia si arriva in via
diretta a Platone e all’ldea.

N marmo e nobilta incorruttibile. Traverso il vol-
gimento dei secoli, non s’& mai traviato dal suo
compito primigenio. Non ha mai servito altra cosa
che la bellezza e il sublime.

La nuova architettura — che, prima tra tutte le
arti, ha saputo liberarsi per I’epoca nuova dalle
incrostazioni d’un tempo di decadenza e ritrova-
re la nudita e il naturale — I’architettura si  or-
mai rifatta degna di tornare al marmo come a suo
fondamentale elemento. Anzi € questo il suo pre-
ciso dovere. Roma puo oggi invitarla a rinnovare
quella parola di Augusto. (...)

Quando dico «riprendete il marmo», non intac-
co con cio menomamente le conquiste estetiche
fatte dalla nuova architettura. Evidentemente nella
vecchia polemica era rimasto un equivoco. Ecco-
lo. Quando ci siam buttati contro la propaganda
pro archi e colonne, abbiamo gridato che e ridi-
colo fare colonne e archi quando si adopera il ce-
mento armato. Abbiamo fatto anche un passo pil
in 1a: abbiamo forse detto che il necessario uso
del cemento armato ha dato la spinta alla nuova
architettura. Ma la spinta non vuol dire genesi este-
tica. Il cemento armato puo essere stato |’occa-
sione empirica che ha aiutato I’architettura a tro-
vare le sue nuove forme. Nella stessa maniera po-
trebbe dirsi che la necessita che ebbero gli scrit-
tori di scrivere per le terze pagine dei quotidiani,
poté essere I’occasione empirica a trovare certa agi-
litd e naturalezza di stile che contribuisce alla for-
mazione della nuova narrativa (parlo di un periodo
felice, ahimé moribondo: speriamo in qualche altra
«occasione empirica»).

Per tornare al marmo: il marmo & un mezzo, non
€ ancora un pensiero. E come la parola nel voca-
bolario; la quale contiene si un germe d’espres-
sione e di rappresentazione e di evocazione, ma
non € ancora nessuna di queste cose.

Massimo Bomempetli, estratto da L *avventura novecentista,
1938, in Opere scelte, Mondadori, Milano 1978, pagg.
795-796.

Piu vile di un lupanare

la macelleria firma come un affronto la strada.
Sopra la porta

una cieca testa di vacc"

presiede la tregenda

di carne sgargiante e marmi finali

con la remota maesta di un idolo.

Jorge Luis Borges, Macelleria, in Fervore di Buenos Ai-
res, 1923, in Tutte te opere, Mondadori, Milano 1984,
pag. 4L

La bottega del macellaio bene illuminata. L’illu-
minazione della bottega e quella delle vetrine de-
vono essere armonizzate. Prevalentemente si usa
luce diretta o semidiretta. In genere danno buon
risultato lampade a luce prevalentemente diretta,
perché soprattutto sono il banco e il ceppo per ta-
gliare la carne che devono essere bene illuminati.
Luce solare artificiale, prodotta con filtri blu, non
puo essere usata per negozi di macellaio, perché
le carni richiedono sempre un’illuminazione per
cui il colore naturale non debba soffrire.

Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, 1929, Garzanti,
Milano 1974, pag. 159.

Si fermo davanti alla vetrina di Dlugacz, a guar-
dare le collane di salsicce, i sanguinacci, bianchi
e neri. Cinquanta moltiplicato per. Le cifre gli shian-
carono in mente insolute: contrariato, le lascio sva-
nire. Mangiava con gli occhi le lustre filze di car-
ne insaccata e inalava tranquillo il tepido aroma

del sangue di porco cotto e drogato. Un rognone
trasudava gocce di sangue sul piatto di ceramica
figurata: I’ultimo. Si fermo al banco accanto alla
domestica dei vicini. (...)

Si fa male agli animali anche. Spennare e sbudel-
lare un pollo. Povere bestie Ii al mercato del be-
stiame che aspettan di farsi spaccare il cranio con
la mazza. Muuu. Poveri vitellini tremanti. Nleee.
Sanatino. Manzo e cavolo impanati e fritti. Le sec-
chie dei macellai traboccanti di tremule regaglie.
Mi dia quel taglio di petto appeso all’'uncino. Plap.
Testina e ossa sanguinanti. Pecore scuoiate con
gli occhi vetrosi appese per i piedi, grugni di pe-
cora avvolti in carta sanguinolenta che sgronda-
no gelatina dal naso nella segatura. Via i rimasu-
gli e gli schisi. Non rovinare quei tagli, giovanotto.

James Joyce, Ulisse, 1937, Mondadori, Milano 1984, paee.
80-81, 233.

Quando tutti i canestri furono riempiti, a Florent
sembro che un intero banco di pesci, ancora boc-
cheggianti, fosse venuto ad arenarsi li, sul mar-
ciapiede con le sue madreperle, i coralli sangui-
nanti, le perle lattescenti e tutte le marezzature e
i pallori azzurri dell’Oceano.

Dove le reti erano state gettate a caso, la le alghe
profonde, tra cui dorme ignorata la vita dei grandi
mari, avevano liberato tutto alla rinfusa: merluzzi,
naselli, passere di mare, pianuzze, sogliole, pesci
comuni di color grigio sporco a chiazze bianca-
stre, gronghi simili a grosse bisce acquatiche co-
lor ceramica blu, con gli occhi piccoli e neri, e cosi
viscidi che sembravano strisciare ancora vivi; razze
dal ventre largo e pallido, orlato di rosso chiaro,
il dorso splendido tutto percorso da nodi sporgenti
e venato fino alle lische tese delle pinne da chiaz-
ze di cinabro screziate da strisce di bronzo fiorentino
con una sfumatura piu cupa di rospo e di fiore
malefico; cani di mare, orribili a vedersi con la
testa rotonda, le bocche spalancate come idoli ci-
nesi e pinne che assomigliano ad ali carnose di pi-
pistrello: mostri destinati certamente a custodire
coi loro latrati i tesori delle grotte marine. Poi veniva
il pesce fino; uno solo per ogni canestro; i salmo-
ni con i loro arabeschi d’argento, di cui ogni squama
sembra un colpo di cesello inciso nel metallo le-
vigato, i grossi rombi passeri, di grana spessa e
bianca come latte rappreso, i tonni lisci e verni-
ciati simili a sacchi di cuoio nerastri, le spigole ro-
tonde con le bocche spalancate che suggerivan I'idea
di un’anima troppo grossa, esalata a piena gola
nello stupore dell’agonia. (...)

C’era poi la triglia di scoglio, dalla carne squisi-
ta, tinta nel rosso lucente dei ciprini; casse di mer-
langhi dai riflessi d’opale, e cesti di eperlani, pic-
coli, puliti, come cestini di fragole, dai quali usciva
un forte profumo di violetta. E finalmente, i gam-
beretti rosei e quelli grigi facevano brillare al fondo
dei panieri i loro occhiettini, simili a margheriti-
ne minutissime, e si sentiva lo scricchiolio delle
aragoste spinose, e dei gamberi marini tigrati di
nero, che vivi ancora arrancavano colle zampe spez-
zate.

Florent badava poco alle spiegazioni del signor Ver-
laque. Un raggio di sole piovendo dai cristalli del-
I’alto tetto illuminava quella rara tavolozza di colori,
lavati e schiariti dall’onda, che sfumavano come
un’iride, dalle tinte rosate delle conchiglie all’o-
pale dei merlanghi, dalla madreperla dei macca-
relli all’oro delle triglie; dalla spoglia lamellata del-
I’aringa alla ricca argenteria dei salmoni. Pareva
che un’abitatrice delle acque avesse rovesciato li
a terra la sua cornucopia e ne fossero usciti orna-
menti stravaganti e mai visti, una cascatella, un
cumulo di collane, di braccialetti mostruosi, di spille
enormi, di gioielli barbarici di uso sconosciuto.
Sul dorso delle razze e delle lamie erano incasto-
nate, come in un metallo annerito, grandi pietre
scure violacee o verdastre, mentre le graffette delle
amaditi, le code e le pinne degli eperlani avevano
la finezza dei gioielli.

Emile Zola, Il venire di Parigi, 1872-73, Garzanti, Mila-
no 1975, pagg. 89-91.
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Mi sentivo un certo gusto per la mia umile botte-
ga, e presi cura d’adornarla. Inchiodai alle porte
vecchie stampe veneziane e tesi abbellite da inci-
sioni allegoriche che costituiscono un ornamento
antico e barocco, certo, ma grato agli amici dei
buoni studi. Il mio sapere, a patto di nasconder-
lo con cura, non mi nocque troppo nel mio com-
mercio. Mi sarebbe stato pit nemico s’io fossi stato
libraio editore, come Marc-Michel Rey, e obbli-
gato, come lui, a guadagnarmi la vita a spese del-
la stoltezza pubblica. (...)

Parecchi sapienti e qualche bell’ingegno frequen-
tano la mia bottega. E un grande vantaggio della
mia condizione, quello di trovarmi in quotidiano
contatto con persone di merito. Fra coloro che ven-
gono piu spesso a sfogliare da me i libri nuovi e
a conversare familiarmente fra loro, ci sono sto-
rici dotti quanto Tillemont, oratori sacri che ugua-
gliano in eloquenza Bossuet e persino Bourdaloue,
poeti comici e tragici, teologi in cui la purita dei
costumi s’unisce alla solidita della dottrina, au-
tori stimati di novelle spagnole, geometri e filo-
sofi, capaci, come Descartes, di misurare e pesa-
re gli universi. lo liammiro, e ne gusto le minime
parole.

Anatole France, La rosticceria della Regina Pédauque,
1893, Einaudi, Torino 1980, pagg. 219,220-221.

[llprofessor Peter Kiert] aveva I’abitudine durante
le passeggiate che compiva fra le sette e le otto
del mattino, di dare un’occhiata alle vetrine di tutte
le librerie che trovava sulla propria strada. Quasi
con gioia constatava che indecenze e porcherie d’o-
gni genere prendevano sempre pil piede. Quanto
a lui, possedeva la piu importante biblioteca pri-
vata di quella grande citta, e ne portava sempre
con sé una piccola parte. La sua passione per i
libri, I"unica che si concedesse in un’esistenza se-
vera e laboriosa, lo costringeva a prendere delle
misure precauzionali. Era facile che un libro, an-
che se di nessun valore, lo tentasse all’acquisto.
Per fortuna, la maggior parte delle librerie apri-
va dopo le otto. (...)

Sorridendo, Kien prosegui il cammino verso ca-
sa. Sorrideva di rado. Non e frequente che la mag-
gior aspirazione di qualcuno sia quella di posse-
dere una biblioteca. A nove anni I’oggetto di tut-
ti i suoi desideri era una libreria. L’idea di andar-
Vi su e gill come proprietario gli appariva, allora,
sacrilega. Un libraio & un re, un re non puod esse-
re un libraio. (...)

Mentre i commessi s’infilavano il soprabito lui sgat-
taiolo nel retrobottega, raggiunse quel tal posti-
cino sicuro e vi si chiuse dentro. Nessuno s’accorse
di nulla: quelli erano tutti presi dal pensiero della
loro serata libera. Aspetto a lungo la dentro. So-
lo dopo molto tempo, a tarda sera, 0so uscire. Nel
negozio era tutto buio. Cerco I’interruttore. Di gior-
no non vi aveva pensato. Lo trovo, e gia vi tene-
va sopra la mano, quando tutt’a un tratto il pen-
siero di accendere la luce lo spaventd. E se qual-
cuno lo vedeva dalla strada e lo riportava a casa?
1 suoi occhi s’abituarono da soli all’oscurita. Leg-
gere tuttavia non poteva, questo era davvero un
peccato. Toglieva dagli scaffali un volume dopo
I"altro, ne sfogliava le pagine e riusciva persino
a decifrare qualche titolo. Piu tardi si arrampico
qua e la sulla scaletta. Voleva scoprire se quelli
in alto nascondevano qualche segreto. Cadde a terra
e disse: non mi sono fatto male. 1l pavimento era
duro. 1 libri erano morbidi. In una libreria si ca-
de sui libri. Con essi avrebbe potuto costruire una
torre, ma giudicava il disordine una cosa volgare
e prima di prendere in mano un nuovo volume ri-
metteva a posto il precedente. La schiena gli do-
leva. Forse era soltanto stanchezza. A casa sarebbe
stato a letto gia da un pezzo. Qui non era possi-
bile, I’eccitazione lo teneva sveglio. Ma ormai i
suoi occhi non riuscivano a distinguere nemme-
no i titoli piu grandi e cio I’indispettiva assai. Provo
a calcolare quanti anni uno sarebbe potuto rima-
nere la dentro a leggere senza metter piede una
sola volta in strada o in quella stupida scuola. Per-

che non restare sempre 1a? 1 soldi per un lettino
sarebbe pur riuscito a metterli da parte. La mamma
avrebbe avuto paura. Anche lui, ma solo un po-
co, per via di quel gran silenzio. I lampioni a gas
della strada si spensero. Tutt’intorno strisciaro-
no le ombre. | fantasmi dopotutto, esistevano sul
serio. Di notte si raccoglievano tutti la dentro e
si accoccolavano sui libri. E leggevano.

Elias Canettl, Auto dafé, 1935, Garzanti, Milano 1981,
pagg. 8-9, 11-13.

La Galleria, deserta a quest’ora di uomini, funge
da sala d’aspetto ai fantasmi emigranti. Cerco fa-
ticosamente il passo sul mosaico ingombro, ora
che so della sostanza benché leggerissima dei fan-
tasmi, e di quanto soffrire la loro anima & ancora
capace. (...) Dorme negli scaffali di Garzanti il Cuo-
re di Edmondo De Amicis, dorme VAmore di Lo-
redana di Luciano Zdccoli, dorme Capitan Do-
dero di Anton Giulio Barrili. Dormono negli scaffali
di Baldini e Castoldi Vldolo e la Baraonda di Ge-
rolamo Rovetta, e aspettano I’ora della riabilita-
zione. Dorme nella libreria Hoepli la scrivania di
Giovanni Scheiwiller, e nella sezione antiquaria
del piano superiore dorme la Commedia del 1487
copiata da Boninus de Boninis, dorme il trattato
di morale scritto per Argentina Malaspina dal suo
maestro di retorica, dormono isudati manoscrit-
ti con che i predestinati calligrafi del Cinquecen-
to, facendoli uno piu bello dell’altro, piu curato,
piu prezioso, s’illudevano di fermare I’avanzata
vittoriosa della stampa. E sfuma come sogno va-
no la storia dei Gigioni.

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, 1943, Bom-
piani, Milano 1944, pagg. 341-342.

Riproduciamo... [le] sale architettate e decorate
con austera sobrietad e gusto un poco esotico del-
I’architetto De Finetti per «Bottega di poesia».
Quantunque non si tratti strettamente di locale pri-
vato, le sale dalle lor forme e dalla loro destina-
zione, preparate come sono a manifestazioni di
elevata intellettualita, riservate ad un pubblico un
po’ ristretto, acquistano un aspetto di intimita che
assai le accosta alle private dimore.

Paolo Mezzanotte, Quattro interni milanesi, in Archi-
lettura e arti decorative, a. 11, fase. Vili, aprile 1923.

Entravo invece a « Bottega di Poesia», una libre-
ria e galleria d’arte fondata appunto nel venti da
un conte di antico casato lombardo, mecenate e
dannunziano, finito pittore, da Sandro Piantani-
da e dal figlio di Toscanini. Ci andavo quasi ogni
giorno; c’era una ragazza romantica coi capelli spar-
titi sulla cerea fronte, che leggeva libri d’occulti-
smo e magia, e un’altra ragazza che sorrideva al-
la non numerosa clientela. Ma non per esse s’an-
dava a « Bottega di Poesia », bensi per i molti bei
libri, per le bellissime stampe dei pittori impres-
sionisti efauves, e per certe comode poltrone, lun-
ghe come letti, morbidissime. E anche per le mo-
stre della nuova pittura lombarda, che passava quasi
tutta Ii, e per quelle di qualche artista straniero
d’avanguardia. C’era, si capisce, un po’ di sno-
bismo, ma signorile; e il conte Castelbarco aveva
avviato anche una collezione di scrittori nuovi e
di monografie d’arte.

Fu in un sotterraneo di «Bottega di Poesia» che
Enrico Somaré porto la sua rivista color matto-
ne, «L’Esame», dove intraprese la rivalutazione
della pittura lombarda e dei macchiaioli, tradus-
se col nostro gratuito quanto spontaneo aiuto tutti
gli scritti d’arte di Baudelaire e pubblico scritti di
Thomas Mann, di Orlo Williams, di Charles du
Bos, e di molti altri stranieri. Fra gli italiani: Croce,
Cecchi, Gargiulo, Angioletti, Tecchi e — si licet
— il sottoscritto. Una rivista rigorosa, cosi simi-
le alla figura morale di Somaré.

Giovanni Titta Rosa, 1lumia Milano, Martello, Milano
1964, pagg. 288-289.
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1.2.3. G. De Finetti, Libreria « Bottega di poesia»,
Milano, 1923: veduta dell’esterno e vedute dell’in-
terno.
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| farmacisti che devono spargersi a centinaja su
tutta la superficie del paese, nell’inerzia in cui vi-
vono rivendendo in piccole dosi i medicinali fa-
bricati in massa nelle grandi farmacie, potrebbe-
ro istituire piccoli rami d’industria, giovandosi nelle
piu remote valli anche dei minerali vicini, dei com-
bustibili meno cari e delle aque motrici. Per atti-
var queste forze dormenti basterebbe prolungar
di poco nell’universita i loro studj, nutrendoli con
quelle specialita di chimica industriale e di tecno-
logia che, giusta le varie provincie, alcune come
I’isola di Sardegna tanto favorite da natura e tanto
trasandate dall’'uomo, fossero opportune. Quel-
le nuove industrie che dirette con buon lume di
scienza venissero prosperando, potrebbero espan-
dersi poscia nei circondarj.

Carlo Cattaneo, La nuova legge del pubblico insegna-
mento, 1860, ora in Scritti letterari, artistici, linguistici
e vari, Le Monnier, Firenze 1948, voi. Il, pagg. 375-376.

Una sola cosa egli sa, che i contadini esistono uni-
camente perché Gibilisco li visiti, e si faccia dare
denaro e cibo per le visite; e quelli che gli capita-
no sotto devono pagarla per gli altri che gli sfug-
gono. L’arte medica per lui non & che un diritto,
un diritto feudale di vita e di morte sui cafoni (...).
Il diritto di Gibilisco é ereditario: suo padre era
medico, suo nonno anche. Suo fratello, morto I’an-
no prima, era, naturalmente, farmacista. La far-
macia non ha trovato successori e avrebbe dovu-
to esser chiusa; ma € stato ottenuto attraverso qual-
che amico alla Prefettura di Matera che essa pos-
sa continuare a funzionare, per il bene della po-
polazione, fino a esaurimento delle scorte, ad opera
delle due figlie del farmacista, che non hanno fatto
studi e non potrebbero percio essere autorizzate
alla vendita dei veleni. Le scorte, naturalmente,
non finiranno mai; un po’ di qualche polvere in-
differente viene messa nei barattoli mezzi vuoti:
cosi si diminuisce il pericolo degli errori nelle pe-
sate. Ma i contadini sono ostinati e diffidenti. Non
vanno dal medico, non vanno alla farmacia, non
riconoscono il diritto. E la malaria, giustamente,
li ammazza. (..

Qui, dove tutti i rapporti fra le cose sono influssi
e magia, anche la medicina ha potere soltanto per
il suo contenuto magico, pur restando corretta e
rigorosa e scientifica, né sposandosi ad atteggia-
menti misteriosi. Il chinino, purtroppo, ha per-
duto ogni potere, perché appartiene, per i conta-
dini, a una scienza screditata, incomprensiva e pre-
tensiosa. Ci voleva molta autorita per farlo accet-
tare, e preso cosi a malincuore, agiva poco: pre-
ferivo sostituirlo con medicine nuove, piu poten-
ti in sé e piu ricche d’influenza; come I’atebrina
e la plasmochina, che mi servirono sempre mera-
vigliosamente, perché agivano insieme e come so-
stanze chimiche e come influenze magiche. Tolto
il chinino, tutte le medicine erano accolte dai con-
tadini con fiducia: soltanto, non si trovavano, o
erano troppo care; o servivano a un abituale sfrut-
tamento da parte di medici e di farmacisti. Nelle
vecchie farmacie polverose di questi paesi, dove
pur esse esistano, non si sa mai se la medicina pre-
parata corrisponde alla ricetta, o non sia, nel mi-
gliore dei casi, un intruglio di polveri inerti.

Carlo Levi, Cristo si € fermato a Eboli, 1945, Monda-
dori, Milano 1960, pagg. 17, 194-195.

Fin dalla mia piu tenera infanzia il laboratorio del
nonno é stato il regno delle mie vacanze (ancora
lo sento rettificare con offuscata dolcezza: «Una
farmacia non € un negozio, € un laboratorio»).
La sua parvenza onesta e classica celava una vera
e propria caverna di alchimista. La facciata era
banalmente rettangolare e tutta in legno cupo, ma
gia il pavimento era opera di una squadra di ce-
ramisti piemontesi che avevano esatto di lavora-
re senza testimoni. E nella vetrina campeggiava-
no due grandi urne di vetro colme di liquido co-
lorato — verde a.destra, rosso a sinistra — che
delle lampade dietro ad esse collocate, facevano
fiammeggiare.

| barattoli di porcellana bianca, le cui iscrizioni
dorate annunciavano medicine inoffensive — li-
quirizia, giuggiole, pasticche di gomma o vétiver
—, si interrompevano ai lati di un temibile arma-
dio sempre chiuso, la cui piccola chiave mai ab-

bandonava la catena d’orologio del farmacista:
esso conteneva le sostanze tossiche e stupefacen-
ti. Vi era un bugigattolo ingombro di bottiglie, sac-
elli, damigiane, botti. Un giorno avvicinai il na-
S0 a una latta appena aperta. Ne ricevetti la sen-
sazione precisissima di un pugno in piena faccia
che mi fece barcollare all’indietro. Non si tratta-
va che di ammoniaca, ma ve ne erano ben cinquanta
litri. D’altronde, soprattutto per gli odori questi
luoghi si impregnavano di magia; per I’odore al
singolare, dovrei dire, perché ne emanavano uno
caratteristico, omogeneo e indimenticabile che nella
sua essenza doveva risultare dagli afrori chimici
e medicinali piu diversi, piu aggressivi, pero fusi,
attutiti, affinati da lunghi anni di concozione. Pure,
son state le parole che di questo luogo pit mi hanno
arricchito. Parole, ve ne erano ovunque, sulle eti-
chette, sui barattoli, sulle bottiglie: li ho veramente
imparato a leggere. E quali parole! Talvolta mi-
steriose e di precisione estrema, cosa che defini-
sce i due attributi sostanziali della poesia. La so-
prascritta di un fiasco impagliato, lungo e sottile
all’estremita, mi si e incisa nella memoria perché,
all’udito, risuona come un magico canto: alcoo-
lato di colloquintida. In seguito avrei appreso che
questa squisita musica designa il piu amaro e il
pit devastante dei purganti.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, Paris 1977,
pagg. 11-12 (trad. HH).

(...) due vetrine inquadrate da cristalli neri cosi
spessi da parere onice.

Sulla grande lastra che le sormonta entrambe, sotto
il nome in corsivo inglese dorato della ditta, si leg-
geva in caratteri piu piccoli « Strumenti ottici e di
precisione». Suonava, quella frase, come un ma-
gico verso che potesse offrire la chiave per entra-
re in rapporto col mondo come con qualcosa di
obbiettivamente reale e misurabile, quale mi ac-
cadeva, ma soltanto in certi momenti, di credere
che fosse, mentre in altri mi appariva un bellissi-
mo sogno che non avrebbe avuto fine. Con lo sguar-
do assaporavo, nelle esatte impronte stampate sul
velluto rosa o blu degli astuccl, il quieto scintillio
dei compassi, dei regoli, dei calibri e delle squa-
dre di ottone o di acciaio, cui contrastava il me-
tallo bruno dei microscopi che in distanza assu-
mevano |’aria di piccolissimi scienziati vestiti di
un’ottocentesca redingote, curvi a indagare i mi-
nimi enigmi dell’universo; o ancora il metallo ri-
splendente dei telescopi che s’innalzavano verso
il cielo nascosto dal bianco soffitto arabescato di
stucchi del negozio. (...)

Dall’assetto armonico delle vetrine che coi loro
strumenti misteriosi, applicabili alla conoscenza
e alla misura d’un universo ordinato, conforta-
vano il sentimento della mia appagata esistenza
nel calore d’una famiglia borghese, sarei precipi-
tato nel disordine di una diversa, sconosciuta cit-
ta, magari nelle pieghe di una pericolosa avventura.

Alberto Vigevani, All’'ombra di mio padre (Infanzia mi-
lanese), Mondadori, Milano 1984, pagg. 24-25.

1 negozio di ottica costruito a Milano su proget-
to di Asnago e Vender é di bella originalita, non
solo per le materie nuove impiegate, ma anche per
il gusto particolare della composizione architet-
tonica. Questo ambiente &, in fondo, una grande
gabbia vetrata nella quale si svolgono taluni ele-
menti plastici i quali danno una sensazione che si
potrebbe chiamare «prismatica». E un negozio
di ottica, e i costruttori hanno insistito sul carat-
tere estetico del cristallo, raggiungendo uno stile
per cosi dire «purista». |l talento degli architetti
ha evitato, tuttavia, il pericolo di creare un’ope-
ra fredda e impassibile, che avesse soltanto il fa-
scino dello schema; ed e bello osservare in questo
negozio come le forme siano composte in una gra-
devole armonia di colori. Gli accordi del bianco
con I’arancione, del bianco col nero, e della niti-
dezza delle cromature con I’opacita di certi vetri
creano un’atmosfera vivissima in cui le strutture
vibrano con la maggiore intensita. Nel novero dei
negozi milanesi, quello di Asnago'e Vender é fra
i migliori: razionalissimo e colorato come una sfera
iridiscente di cristallo.

Edoardo Persico, Un negozio a Milano, in Casabella, n.
11, novembre 1933.
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La squadra del’ATMA operava con ordine e di-
sciplina. Non si confonda il nome della ditta AT-
MA che € una sigla composta delle iniziali di Azien-
da Traslochi Mobili e Arredamenti, con la paro-
la sanscrita Atma che significa «anima del mon-
do». Anche il cane di Arturo Schopenhauer si chia-
mava Atma. (...)

La squadra del’ATMA specializzata nel trasporto
dei mobili novecento, era una squisita espressio-
ne della nostra civilta meccanica e collettivista.
Quando la squadra con disciplinate e armoniose
movenze da balletto russo ebbe portato via anche
I’ultimo sedile a piano di vetro, sul quale la for-
ma delle chiappe era riprodotta in incavo, e a gambe
a tubi di metallo cromato curvati a S e oscillanti
come molle, Azio Bot chiuse I’uscio e con un so-
spiro di sollievo disse: «Eccomi finalmente solo
a casa mia».

Ma la casa era vuota. Azio Bot penso che ormai
poteva anche dimettere il nome Azio Bot, che era
un nome finto, e riprendere il suo vero nome che
era Dazio Bottoni. (...)

Il matrimonio fu celebrato alle dieci del mattino,
e a mezzogiorno, quando Niuccia entro nella ca-
sa di Azio che ormai era la «sua» casa per muta-
re abito prima del banchetto alla Casina Valadier,
essa volse intorno i suoi celesti occhi di Madonna
e disse che tra quel vecchiume non avrebbe mai
abitato. (...) Dopo quell’esordio cosi poco inco-
raggiante, Dazio non 0sd mostrare a sua moglie
la camera da letto dominata nel mezzo come una
chiesa in un giorno di funerale dal catafalco, dal-
I’enorme letto matrimoniale che era stato quello
dei suoi genitori e nel quale lui, Dazio, aveva so-
gnato di consumare la prima notte di matrimo-
nio e le successive fino alla fine dei suoi giorni.
Dazio e Niuccia passarono percio la prima notte
del loro matrimonio nella camera n. 29 dell’Al-
bergo degli Ambasciatori, e durante il viaggio di
nozze una squadra di arredatori guidata da un ar-
chitetto modernista sgombro la casa dei suoi vec-
chi mobili che mandd in cantina, raschio gli stuc-
chi dalle pareti e dai soffitti, passo sui muri una
uniforme tinta bianca e al posto dei vecchi mobi-
li mise quegli scheletri di vetro e di metallo che
poco fa i dipendenti della ditta ATMA avevano
finito di portar via con disciplinati e armoniosi mo-
vimenti da balletto russo.

Dazio si separo da Niuccia in capo a due mesi di
umiliazioni e dopo aver intestato a sua moglie una
parte cospicua del suo patrimonio. (...)

Tornod a casa nel pomeriggio tardo. | mobili pa-
terni erano ritornati ai loro posti. Dazio ritrovo,
come una calda protezione, |’aura nella quale era
trascorsa la sua infanzia, la sua adolescenza, la
sua giovinezza. Ritrovd il colore della sua tristez-
za, I’odore della sua solitudine, il sapore della sua
infelicita. (...) Figliol prodigo, Dazio rientrd nel
salotto scuro di tappeti e di tendaggi, simile a una
foresta di stoffa odorosa di passato. La poltrona
a dondolo si dondolava ancora, come se qualcu-
no se ne fosse levato appena un istante prima. Im-
bottita di trapuntine rosa e ornata di fiocchetti rossi,
la poltrona a dondolo, chi sa perché, rammenta-
va a Dazio quella madre misteriosa eppur amata
che Dazio non aveva conosciuto mai. Dazio fece
per sedersi sulla poltrona-madre come per un ge-
sto d’affetto, come per un abbraccio, come per
un ritorno alla dolce sicurezza dello stato prena-
tale (...).

Tutti i mobili erano stati rimessi a posto: anche
lo specchio ovale circondato di putti dorati che
reggono grappoli opimi. E nel riflesso dello spec-
chio Dazio vedeva il fondo del salotto, I’uscio, il
ritratto di suo padre sul cavalletto. E vide la por-
ta del salotto aprirsi e sulla soglia apparire suo pa-
dre. Le due gambe anteriori dal cavalletto sono
rivestite di calzoni a righe, sui quali scendono le
falde nere della prefettizia. (...) Dazio cammina
a scatti come un grande burattino. Toglie il ritratto
dal cavalletto e lo posa per terra. Gli si inginoc-
chia davanti e interroga profondamente quelle pu-
pille nere convergenti verso il naso adunco; inter-
roga profondamente le sue proprie pupille. L’ombra
si addensa nella foresta di stoffa odorosa di pas-
sato, il buio si stringe e nel buio echeggiano an-

cora a scatti brevi come di molli molle di carne
i singhiozzi di un figlio e di un padre: di un figlio
che e assieme il padre di se stesso.

Alberto Savinio, Paterni mobili, in Tutta la vita. Bom-
piani, Milano 1945, pagg. 171-185.

Questo, e non altro, &, nella sua ragione piu pro-
fonda, la casa: una proiezione dell’io; e I’arreda-
mento non & che una forma indiretta di culto del-
I’io. (...) L’ambiente diviene un museo dell’ani-
ma, un archivio delle sue esperienze (...). E come
molti mobili sono calchi del corpo umano, for-
me vuote per accoglierlo — la sedia, la poltrona,
il sofa sue basi, il letto un astuccio, la scrivania
con I’incavo per contenere le ginocchia un altro
astuccio, lo specchio una maschera che attende il
volto umano per animarsi, e anche in quei mobili
in cui € meno evidente I’integrazione con la con-
troparte umana (come I’armadio, il cassettone) pur
domina una simmetria che € la stessa di quella del
corpo umano, sicché le maniglie e le borchie si fan
riscontro come gli occhi e gli orecchi nel capo —
cosi tutto I’ambiente finisce per diventare un cal-
co dell’anima, I’involucro senza il quale I’anima
si sentirebbe come una chiocciola priva della sua
conchiglia.

Mario Praz, Lafilosofia dell’arredamento. Documento
Libraio, Roma 1945, pagg. 28, 33-34.

Sembrerebbe che lo stesso linguaggio dei nostri
salotti perderebbe tutto il suo nerbo, degeneran-
do completamente in chiacchiere e discussioni, tanto
lontana & la nostra vita dai suoi simboli, e che le
sue metafore e i suoi tropi siano necessariamente
tanto ricercati nei pavimenti lucidi e nel porta-
vivande, per cosi dire: in altre parole, tanto lon-
tano e il salotto dalla cucina e dalla officina.

Henry D. Thoreau, Waiden ovvero la vita nei boschi,
1845-47, Mondadori, Milano 1970, pagg. 286-287.

Case come tabernacoli e tabernacoli come case,
mobili come palazzi (frontoni, statue, colonne a
spirale o non a spirale), brocche come mobili-case
e piatti di Bernard Palissy dove sarebbe certo im-
possibile appoggiare tre nocciole!

Gli «stili» rimangono!

Una casa é una macchina da abitare. Bagni, sole,
acqua calda, acqua fredda, calore a volonta, con-
servazione del cibo, igiene, bellezza e proporzio-
ne. Una poltrona € una macchina per sedersi, ec-
cetera: Maple ha indicato il cammino. Le broc-
che sono macchine per lavarsi: Twyford le ha create.
Le Corbusier, Verso una architettura, 1923, Longanesi,
Milano 1979, pagg. 72-73.

Non certamente noi vorremmo o ci accontente-
remmo che la casa sia o divenga tale una perfetta
macchina, la «machine a habiter » del Le Corbu-
sier; niente affatto, ma noi vogliamo che alla ba-
se della architettura domestica stia I’efficienza per-
fetta e aggiornata degli impianti e della tecnica co-
struttiva. (...) Intanto |’arte e la tecnica moderne
fan la loro esperienza fuori di casa. Pubblichia-
mo qui una serie di negozi moderni: quello che
preconizziamo é gia utilmente, direi naturalmen-
te, in essi impiegato. Qui vediamo in atto elementi
segnalatori del gusto e della tecnica. Impiego di
illuminazioni caratteristicamente — finalmente!
— elettriche; impiego di pavimenti in linoleum (uni-
to, a disegno, ad intarsio); mobili lisci, pratici, ben
costruiti, attuali; pareti semplici e tuttavia una vi-
vacita accogliente e seducente: impiego di legni no-
bili e nessuna truccatura antiquaria, e infine do-
ve c’é decorazione una grazia nobile e vivace. Vi
dico si respira; e si & indulgenti anche agli errori
che si posson notare e qua e la. Quando spalan-
cheremo anche le porte delle nostre case alla tec-
nica nuova? Quando ci libereremo dai mobili coi
bucolini del tarlo e pur fatti ieri? Sara un giorno
di consolazione: sara ricuperata la moralita, in or-
dine estetico, della nostra casa, insieme col buon
gusto e col buon senso.

Gio Ponti, Lo stile moderno fuori di casa, in Domus,
a. 11, n. 5, maggio 1929.
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La nostra vita moderna, quella della nostra atti-
vita, eccezion fatta per I’ora della tisana o della
camomilla, ha creato questi oggetti: il suo vesti-
to, la sua penna, la sua macchina per scrivere, il
suo apparecchio telefonico, i suoi ammirevoli mobili
d’ufficio, i cristalli di Saint Gobain e le sue vali-
gie « Innovation», il rasoio Gillette e )a pipa in-
glese, la bombetta e la limousine, il piroscafo e
I’aeroplano.

Le Corbusier, Verso una architettura, 1923, Longanesi,
Milano 1979, pag. 73.

Luce rossa. Campana.

Lungo tutto il block quattro file di macchine at-
tendono al passaggio a livello. Tamponi contro
lumi di coda. Parafanghi grattano parafanghi, mo-
tori rombano riscaldati, esalando vapori: macchine
di Babilonia e Jamaica, macchine di Montauk, Port
Jefferson, Patchouque, limousines di Longbeach,
torpedo di Great Neck... macchine piene di aste-
rie e costumi bagnati, nuche arse dal sole, e boc-
che esalanti soda e salsiccie... macchine polvero-
se di polline di fiore di palude e botton d’oro.

Luce verde. Motori in corsa. Leve scricchiolano
in prima velocita. Macchine si distanziano, si sten-
dono in lungo nastro lungo la spettrale via cemen-
tata, tra isolati di fabbriche dalle finestre nere, tra
macchie vive di cartelloni, verso I’incendio che sale
dalla citta, che si erge a immense altezze nel cielo
notturno come I’incendio di un gran sipario illu-
minato, come il gran cono giallastro di una ten-
da da circo.

(...) 1banchieri dagli occhi rapaci, tornando dal-
le conferenze segrete, odono I’ululio dei rimorchia-
tori mentre i guardiani, farfalle notturne, apro-
no loro la porticina di servizio. Si accomodano
borbottando sui cuscini delle loro limousines e si
lasciano rapire, su verso le Quarantesime Strade,
strade sonore, ruscellanti di luce bianco-gin, giallo-
whisky, luce frizzante come il sidro.

John Dos Passos, Nuova York (Manhattan Transfer),
1925, Corbaccio daU’Oglio, Milano s.d., pagg. 229, 327.

Maria in que’ mesi aveva finito per seguire un po’
i concitati consigli di mademoiselle Delanay, un’a-
mica di Rouen che i genitori solerti le avevan messo
alle costole per la «saison» del Castelletto e di Bof-
falora, svanito ormai I’avvocato Pertusella.
Questa Delanay, una ragazza non eccessivamen-
te francese, piena di falsa vivacita e dipinta come
un piroscafo nuovo, aveva vissuto alcuni anni in
America, non so bene se del Nord o del Sud o del
Centro, ma credo del Centro: ed era riuscita a in-
stillare nell’animo di Maria non dird la persua-
sione, ma il dubbio, primo: che, qual si disegni
la trama della, come dicono, vita nell’ordito del
nostro dolore, & conveniente per ogni ragazza di
trovare un marito: secondo, che il marito non lo
si trova, se una non suona il piano, — ma un pia-
no facile, da star allegri, — se una non parla il
francese o almeno (cosi graduava) I’inglese, e se
non dipinge «Che cosa?» disse Maria. «Frutta,
animali... » E poi, sopratutto, bisogna «guidare».
«Somme toute, il faut s’américaniser». Ecco enun-
ciata in un sol motto, secondo I’americanina di
Rouen, la definizione sintesi di queste quattro nuove
arti del moderno quadrivio. L’America, ecco la
decima Musa. Appendice: «La femme italienne
est insipide». (...)

E poi bisognava esser vivaci, ardite, «spregiudi-
cate», buttar a mare tutti li scrupoli rancidi «de
I’Europe au cerveau rétréci»; e poi fumare, sal-
tare, cantare, tracannar cicchetti da cocchiere senza
batter ciglio, sedersi su tutti i tavoli, mandar al-
I’aria le gambe, in una parola «exubérer». «C ’est
la femme du nouveau monde, voila tout: chez vous
on est des marmottes». (

Certo e che Maria a questi funambolismi non ci
arrivo. Piano e pittura, come accennammo con
certi nostri tocchi sapienti, «si arranglava» quanto
un’americana, e fors’anco un po’ piu. Per quel
che concerne il guidare, gia la macchina la sape-
va condurre: «Mais veux-tu donc nous catastro-
phiser? », diceva I’amica all’incontro di certi car-
retti, gmdatl dagli addormentati. (...)

Capelll castanei, quasi ramati, sfuggivano alla stret-
ta del casco e il vento di corsa li gelava sopra la
fronte e la gota, o voleva strappare e portarne a

qualche lontano una ciocca: e al viso pallido da-
vano ne’ moti ombre diverse, come celeri, fuggenti
pensieri. In quel viso aveva il vano protendersi della
memoria gia radunato i segni di lontananze stra-
ne: ma pareva a tratti riessere e coordinare con
tocchi subiti allora a sua posta i sciocchi frammenti
in che va dissolta la presunzione della continuita,
rinucleandone piu puri enigmi.

Carlo Emilio Gadda, La Madonna dei Filosofi, 1931, Ei-
naudi, Torino 1963, pagg. 120-123.

(...) e intanto sempre piu forte cresceva in me il
desiderio delle parole, al punto che un foglio di
carta, I’inchiostro, una penna, mi parevano cose
straordinariamente attraenti e gustavo perfino lo
stridere del pennino sulla carta come una specie
di divino sollievo. (...) Credo che vorrei, per I’av-
venire, quest’esistenza plu umana: aprirmi spon-
taneamente tra gli amici, sentire la vastita e il gu-
sto del vivere; non sforzarmi di comporre un di-
segno, per ora; potermi abbandonare, lasciando
che il succo delle cose consuete — dei discorsi, dei
caratteri — fluisca serenamente, spontaneamen-
te in me, prima di dire: «Basta» e di prender la
penna. (...) Il fatto piu sorprendente é che scrivo
con una Waterman d’oro e ho una mezza idea di
sostituire la Woolworth d’acciaio. (...) Come mi
piacerebbe — pensavo oggi pomeriggio venendo
qui in macchina — scrivere di nuovo una frase!
Che gioia sentirla formarsi e curvarsi sotto le mie
dita! Dal 16 ottobre non ho scritto una frase nuova,
ma soltanto copiato e battuto a macchina. Una
frase scritta a macchina non & proprio la stessa
cosa; prima di tutto & formata da elementi gia esi-
stenti: non scaturisce inedita dalla mente.

Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, 1919-1941, Mon-
dadori, Milano 1980, pagg. 173, 246-247, 286, 313-314.

(...) vidi Wade disteso su un lungo divano di cuoio
chiaro. Sulla grande scrivania di legno bianco c’era
una macchina da scrivere e accanto ad essa una
pila di fogli gialli.

«Siete stato gentile a venire, Marlowe, » fece lui,
con pigrizia. «Parcheggiatevi. Avete bevuto qual-
cosa? ».

«Non ancora. » Mi misi a sedere e lo guardai. Era
ancora un po’ pallido e smunto. «Come va il la-
voro? ».

« Bene, a parte il fatto che mi stanco troppo rapi-
damente. E un vero peccato che sia cosi difficile
sottrarsi agli strascichi d’una sbornia di quattro
giorni. Spesso, dopo le sbornie lavoro meglio. Nel
mio mestiere € molto facile inaridirsi e sentirsi come
paralizzati. Allora cio che si scrive non vale nien-
te. Quando vale qualcosa, scrivere non ¢ fatico-
so. Tutto cio che di diverso potete aver letto o sen-
tito dire & un monte di sciocchezze».

«Forse dipende da chi scrive», osservai. «Non riu-
sciva facile a Flaubert, eppure le sue pagine sono
bellex.

«Okay», disse Wade, mettendosi a sedere. «Non
riusciva facile a Flaubert, il che fa di voi un intel-
lettuale, un critico, un sapientone del mondo delle
lettere». Si massaggio la fronte. «Sto sforzando-
mi di non bere ed € una cosa che odio. Odio chiun-
que abbia un bicchiere in mano. (...)»
Sogghigno e si arruffo i folti capelli ricciuti. Si punto
con forza I’indice contro il petto. «L’uomo che
vi sta di fronte & un individuo fallito e fa un me-
stiere da quattro soldi, Marlowe. Tutti gli scrit-
tori sono degli incapaci, e io sono il piu incapace
di tutti. Ho scritto dodici best-sellers e se riuscird
a completare quella pila di cartaccia sulla scriva-
nia forse ne avro scritto tredici. E non ce n’é uno
solo che valga la polvere necessaria per farlo sal-
tare all’inferno. Ho una bella casa in un elegan-
tissimo quartiere nel quale dimorano pochi e se-
lezionati multimilionari. Ho una bella moglie che
mi ama e un affettuoso editore che mi ¢ affezio-
nato, e io voglio bene a me stesso piu di tutti lo-
ro. Sono un egocentrico farabutto, una prostitu-
ta letteraria o un manutengolo delle lettere, sce-
gliete voi la definizione che piu vi piace, sono marcio
dalla punta dei piedi alla cima dei capelli. E dun-
que che cosa potete fare per me?».

Raymond Chandler, Il lungo addio, I ed. 1953, Bom-

piani, Milano 1963, pagg. 184-185.
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Stradafacendo

(...) la strada continua a vivere, animata e trepi-
dante, perdendo progressivamente gli antichi ca-
ratteri, gli ornamenti, quel sembiante tipico, proprio
di ogni quartiere. (...) Espressione della fisiono-
mia della citta, la strada sara un giorno irricono-
scibile? (...) La tradizione non ha piu valore: co-
sa importano lo stile degli edifici e i colori di fac-
ciata dei negozi vicini?

Tuttavia, non si deve credere che gquesta vene-
rabile tradizione abbia disertato totalmente la stra-
da. La ritroviamo nell’«arredo della via pubbli-
ca». Con qual rispetto i nostri imprenditori edili
hanno lentamente modificato il «<materiale urba-
no»! e quanto alle nuove apparizioni (distribu-
tori di benzina, colonnine di soccorso stradale, ecc.),
esse continuano la stirpe dei lampioni e delle bocche
antincendio. Ma ecco che presi da zelo preoccu-
pante — scoperta subitanea del moderno o effet-
to ritardato dell’Esposizione del 1925 — i nostri
imprenditori ci hanno dotati di incantevoli chio-
schi in ferro purtroppo inossidabile e in conterie
svariate. 1l debutto € promettente, e per poco che
il rendimento pubblicitario, e I’altro, siano frut-
tuosi, avremo dei bei sostituti agli antichi modelli.
Condannare i chioschi alla sparizione dalla fac-
cia della terra in nome dell’estetica & soluzione ec-
cessivamente semplicistica. Uno di essi almeno deve
restarvi sulla superficie: il chiosco che ci evita I"attesa
dell’autobus sotto la pioggia. Gli altri, battezzati
col grazioso nome di «chalet di necessita» sono
per la loro localizzazione e il loro stesso aspetto,
una sfida a ogni estetica. Non dobbiamo fare del
sentimentalismo sul biglietto della metropolitana
o sul giornale al chiosco dell’angolo e nemmeno
sul mazzo di violette acquistato dall’ambulante in
piazza; del resto quando andiamo a teatro non sce-
gliamo il programma facendo il giro delle colon-
ne variopinte di locandine.

L’ Esposizione del 1937 non sara, mi auguro, una
fiera. Ma vi si dovranno allestire numerosi chio-
schi per la vendita di ogni genere di bibita. Que-
sta manifestazione, che pretende di essere gran-
diosa, speriamo non avvii un’orgia di cattivo gu-
sto, ma al contrario dia adito ad una ricerca, ad
una sobrieta che, esulando dai limiti dell’Esposi-
zione, si espanda nella strada.

Jean P. Sabatou, Physionomie et esthétique de la rue, in
L ‘Architecture d Aujourd™hui, n. 7, agosto-settembre 1934
(trad. HH).

A prima vista le strade delle citta russe appaiono
vivaci e variopinte. (...) Da alcune case sventola-
no bandiere rosse. Sulle porte e sulle insegne c’e
la stella rossa dei Soviet. | cartelloni davanti ai
cinematografi hanno colori vivacissimi, di paesana
ingenuita. Uomini e donne sgranano gli occhi da-
vanti alle vetrine, amano bighellonare serpeggiando,
c’é per le strade una gran ricchezza di movimen-
ti. In un contrasto voluto, probabilmente peda-
gogico, con i pedoni, i mezzi pubblici danno una
dimostrazione di ritmo, di velocita, di ‘America’.
Ci sono buoni autobus inglesi di costruzione mo-
dernissima, piu leggeri e meglio rifiniti di quelli
che si vedono a Berlino e a Parigi. (...)

Eppure la strada russa io la sento grigia. Le mas-
se da cui & popolata sono grigie. E un grigio che
divora il rosso dei fazzoletti, delle bandiere, dei
distintivi, e il riflesso dorato dei tetti delle chiese.
C’é molta povera gente, vestita a casaccio. Da que-
sta gente emana una grande serieta, opprimente
nella sua piattezza, patetica nella sua miseria. La
strada russa ricorda lo scenario di un dramma so-
ciale. (...)

Molto & improvvisato: i chioschi di legno dei lu-
strascarpe, con i lacci neri e marroni, con le pic-
cole, misere piramidi delle scatole di lucido; con
i grossi tacchi grigi di caucciu, ferri di cavallo del
genere umano. Un signore si ferma, alza un pie-
de e si fa ferrare. Le scintille sprizzano nel crepu-
scolo, mentre il fabbro, che & un calzolaio, bran-
disce il martello. Donne in abiti spessi stanno ac-
coccolate sul selciato e vendono semi di girasole.
(...) Ci sono piccole botteghe provvisorie con le
vetrine separate. A sinistra orologi, a destra cap-

pelli da signora che dondolano sui loro steli. A
sinistra martelli, coltelli, chiodi, a destra reggise-
ni, calze, fazzoletti. (...)

Confesso con vergogna che talvolta in queste strade
mi sento sopraffatto da un particolare sentimen-
to di tristezza. Sono qui, pieno di ammirazione
per un mondo che con le sue sole forze, piu con
I’entusiasmo che con le attrezzature, senza dena-
ro e senza amici, stampa giornali, scrive libri, co-
struisce macchine e fabbriche, scava canali, quando
a malapena ha finito di seppellire i suoi morti —
sono qui, pieno di ammirazione, e mi assale la no-
stalgia della nostra leggerezza e delle nostre ese-
crande abitudini, il desiderio struggente dell’aro-
ma della civilta, una dolce pena per la nostra de-
cadenza ormai scientificamente accertata, un de-
siderio infantile, sciocco ma cocente, di vedere an-
cora una volta un défilé di Moulineux, un grazioso
abito da sera indossato da una ragazza sventata,
un numero del «Sourire», e tutto il tramonto del-
1I’Occidente: probabilmente € una forma di atavi-
smo borghese.

Joseph Roth, Che aspetto hanno le strade russe?, in Frank-
furter Zeitung, 31 ottobre 1926, ora in Viaggio in Rus-
sia, Adelphi, Milano 1981, pagg. 65-69.

Prima che Mosca stessa, € Berlino che si impara
a conoscere attraverso Mosca. (...) Tornando, per
prima cosa si trova che Berlino & una citta vuota.
Gli uomini e i gruppi che si muovono nelle sue
strade hanno attorno a sé la solitudine. Il lusso
di Berlino appare spropositato, gia la dove si met-
tono i piedi (...). Ma quale esuberanza ha qui la
strada, gonfia non solo di gente; e com’e¢ morta
e vuota, al confronto, Berlino! A Mosca la mer-
ce trabocca dappertutto fuori dalle case. (...) La
citta pare offrirsi gia quando si arriva alla stazio-
ne. Chioschi, lampade ad arco, blocchi di case sem-
brano cristalli dalle forme irrepetibili.

(...) la strada si dilata a paesaggio. — In nessun
luogo Mosca sembra davvero una citta; ne sem-
bra piuttosto la periferia. Terreno fangoso, ba-
racche di legno, lunghi veicoli carichi di materia-
le, bestiame portato al macello, misere bettole si
trovano anche nelle zone piu centrali. Me ne ac-
corsi chiaramente quel giorno percorrendo la Su-
charevskaja. Volevo vedere il famoso parco Su-
charev, che con le sue pit di cento bancarelle &
I’erede di una grande fiera. Vi entrai dal quartie-
re dei ferrivecchi. Si trova a ridosso della chiesa
(la cattedrale Nikolaevskij), le cui azzurre cupole
si innalzano sopra il mercato. La gente posa sem-
plicemente sulla neve la propria merce. Si trova-
no vecchie serrature, aste metriche, attrezzi, sto-
viglie, materiale elettrico e cosi via. Si eseguono
anche riparazioni Ii sui due piedi; ho visto fare una
saldatura col cannello. Di sedie neanche I’ombra,
tutti stanno in piedi, chiacchierano e trafficano.
Il mercato arriva fino alla Sucharevskaja. Percor-
rendo il gran numero di piazze e di viali formati
dalle bancarelle, compresi che la disposizione a
mercato e a fiera che domina qui influisce anche
su gran parte delle strade di Mosca. C’¢ la zona
degli orologiai e il quartiere delle confezioni, ci
sono centri per I’elettrotecnica e per il commer-
cio delle macchine e poi tratti di strada dove non
si trova neppure un negozio. In quel mercato si
manifesta la funzione architettonica della merce:
panni e stoffe formane pilastri e colonne, scar-
pe, valenki appesi in fila a dei cordoni sopra il banco
sono il baldacchino della bancarella, grandi gar-
mosSki (fisarmoniche) formano delle pareti sono-
re, le mura di Memnone, per cosi dire. Nella zo-
na delle bancarelle di giocattoli trovai finalmente
anche il mio samovar come addobbo per I’albero
di Natale. (...) Anche qui rose di Natale. Sono le
uniche che non hanno un posto fisso e fanno ca-
polino qui fra gli alimentari, la fra i tessuti o il
vasellame. Ma sono loro a illuminare tutto, car-
ne cruda, lane variopinte e scodelle luccicanti.

Walter Benjamin, Immagini di citta, 1925-1930, Einau-
di, Torino 1971, pagg. 7-9, e Diario moscovita, 1926-1927,
Einaudi, Torino 1983, pagg. 78-79.
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1. A.M. Rodcenko, Progetto di edicola per ladif-
fusione dei giornali, 1919. 2.A.M. Rodcenko, Pro-
getto di chiosco, 1919. 3. A. Exter, B. Gladkov,
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getto di chiosco per la vendita di sigarette, 1924.
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Le occasioni



Recensione

AA.VV., «Per un’idea di citta», a cura di Clau-
dio Aldegheri e Maurizio Sabini, Edizioni Cluva,
Venezia 1984, pagg. 285, ill.to b/n.

La raccolta di saggi sull’architettura dal titolo Per
un’idea di citta, studi sull’analisi urbana e la cit-
ta sviluppati a Venezia dal Gruppo Architettura
dal 1968 al 1974, in un certo senso rappresenta
la soddisfazione di un’aspettativa nel panorama
delle generalizzazioni mondane degli «ismi»: ri-
portare al centro dell’attenzione alcune tesi sul-
I’architettura e la citta come originarie prerogati-
ve di gruppo, di scuola, di fenomeno fondativo
complesso ma autentico; tesi poi sviluppate e ve-
rificate attraverso contributi specifici promossi negli
anni dalle singole personalita facenti parte.
Certamente non é riscontrabile uno stato di uni-
vocita culturale nell’operato del Gruppo Archi-
tettura a Venezia tra la fine degli anni Sessanta
e I’inizio degli anni Settanta. Ma, d’altra parte,
non e forse delle migliori scuole, come suggerisce
Luciano Semerani nella sua introduzione, un con-
fronto costante, una discussione diretta e a distan-
za» sino al punto di approdare all’eclettismo delle
espressioni? In questo senso non deve deludere
j‘architetto-studente il constatare I’apparente con-
traddizione tra il titolo/manifesto sulla coperti-
na e la differenza/liberta tematica ideologica de-
gli scritti raccolti, datati dal 1969 al 1976, a fir-
ma di Aymonino, Canella, Dardi, Fabbri, Panella,
Polesello, Semerani, per citare solo alcuni espo-
nenti del Gruppo di cui viene ripubblicato un saggio
completo. Scorriamo i titoli: Architettura come
fenomeno urbano. Rapporti urbani e modi d 'u-
so dell’architettura. Alcune osservazioni sulla strut-
tura urbana di Edimburgo e Londra. Un ruolo per
I’architettura. La nuova architettura e la vecchia
cittd. Ruolo dell’abitazione nellaformazione della
citta del X1Xsecolo: I'esempio di Vienna. L ‘otti-
ca di una urbanistica operativa. L'architettura e
la progettazione della citta e nella citta. Lavoro
teorico e ricerca empirica per una progettazione
nella citta antica.

Gli stessi saggi introduttivi, tra autobiografia e in-
tenti critici, stesi per I’occasione da Costantino Dar-
di, Gianugo Polesello, Luciano Semerani, rappre-
sentano tre versioni, che pure sono tre verita del-
la stessa storia come nel film Rashomon di Kuro-
sawa.

La prima coglie il clima di scoperta scientifica e
coscienza ideologica insieme di cui la scuola é la-
boratorio in quegli anni: Carlo Aymonino cipro-
pose delle norme elementari di comportamento:
preparare una lezione scritta, ove venivano espo-
ste le proprie tesi, leggerla a lezione ai colleghi e
agli studenti, e aprire su questa una discussione:
pensare, scrivere, dattiloscrivere, ciclostilare, dif-
fondere, leggere, dibattere. Tutto quel fremere ha
in Carlo Aymonino un sollecito animatore, in Giu-
seppe Samona uno stimolante interlocutore. E da
lui si ricava motivo continuo per estensioni pro-
blematiche, analisi profonde ma diffuse e conta-
minate, dall’architettura alla citta e viceversa, sicché
la sintesi, il progetto, [€] un obiettivo continua-
mente riproposto, ma irraggiungibile, all’orizzonte.
Cosi, indulgendo, si rinuncia allafine adiscutere
dell’immagine dell’architettura.

La seconda puntualizza da subito che la citta non
& stato tema unico o dominante nell’esperienza del
Gruppo. Piuttosto luogo di origine e di ritorno
per la progettazione architettonica. Partendo da
quelle componenti del Movimento Moderno che
non si limitarono ad esercizi di rinnovamento lin-
guistico, ma che si confrontarono con le «tema-
tiche» legate ai problemi della struttura delle grandi
citta, Hilberseimer e Le Corbusier, la seconda ver-
sione arriva ancora una volta a Giuseppe Samo-
na come chiave di volta interpretativa. E richia-
ma il progetto della sede della Banca d’ltalia a Pa-
dova (1970-1974) quasi come metafora dei risul-
tati del Gruppo: Lavoro nell’Architettura come
progettazione agente sull'universo urbano, apartire
dalla conoscenza analitica di quell'universo, ma
con la necessita cosciente di utilizzazione delle tec-
niche pit economiche, di ‘minimo lavoro ’, di co-
noscenza e di intervento.

70 Laterza, dal titolo Dieci anni dopo, probabilmente

memore, nel tono, dell’eroismo compassato del
secondo romanzo della celebre trilogia dumassiana,
ritiene improbabile stabilire la data della «nasci-
ta» del Gruppo, causa «radici contorte» di pro-
venienza, storia, formazione, tuttavia s’impegna
ad identificare le diverse sorgenti da cui scaturi-
sce I’esperienza collettiva: lo considero insomma
il Gruppo Architettura come ‘effetto Huygens’a
distanza della sovrapposizione delle onde di due
centri pesanti-motori, la coppia Aymonino-Rossi
da una parte, Giuseppe Samona ed i suoi allievi
diretti dall’altra (Dardi, Polesello, il sottoscritto)
che producono separatamente, ma a volte insie-
me, analisi convergenti e sintesi contrastanti.
Ad ogni buon conto, comunque si voglia inter-
pretare il ruolo, la po’ la durata, la consistenza
del Gruppo, oltre ler che i diversi membri per-
correranno dal 1974 ad oggi, ormai scomparse le
figure dei Maestri, Rogers e Samona in partico-
lare, rimane un patrimonio di contributi scienti-
fici, segnalati in appendice come bibliografia ra-
gionata sempre a cura di Sabini e Aldegheri, che
testimoniano il nutrito numero di ricercatori con-
fluiti nell’ambito degli studi urbani in quegli an-
ni a Venezia. Diciotto pubblicazioni in sei anni sud-
divise secondo quattro serie. | titoli: Per una ri-
cerca diprogettazione di carattere eminentemen-
te storico-critico sul rapporto tra analisi urbana
e progettazione architettonica; Quaderni di Pro-
gettazione su esperienze dirette di progetto, dei corsi
di laurea e di concorso, applicate in alcuni conte-
sti: Milano, Venezia, Trieste; Quaderni di docu-
mentazione relativi ad analisi specifiche su casi di
citta europee; Documenti riguardanti traduzioni
di ricerche prodotte in ambiti accademici stranie-
ri e confrontabili agli interessi tematici del Grup-
po stesso.

Per unidea di citta non assume percio semplice-
mente il valore di una lineare costruzione storio-
grafica secondo una logica di ricomposizione uni-
taria dei materiali originali, bensi sollecita, ope-
rativamente, ad un’assunzione problematica e com-
plessa dell’architettura e del suo insegnamento, ri-
portando il Progetto nella difficile ma necessaria,
oggi piu che mai, relazione con i fattori struttu-
rali della storia e della citta. E cosi facendo ripro-
pone, nostalgia a parte, il ruolo della scuola, at-
tualmente disincantata sino alla noia, che sa creare
coaguli produttivi tra studenti, docenti, mondo
esterno come garanzia sufficiente alla verita del
Progetto.

Carlo Quintelli

Libri ricevuti

710 URBANISTICA

711.003 Pianificazione: Fattori eco-
nomici
ITALIA

Giuseppe Alberigo, Agostino Borromeo, Enrico Catta-
neo, Filippo Maria Ferro, Davide Maria Turoldo, Ilgrande
Borromeo tra storia e fede, prefazione di Carlo Maria
Martini, Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde,
Milano 1984 (45.21)

AA.VV., L ltalia industriale nel 1881 - Conferenze sul-
la Esposizione Nazionale del 1881, introduzione Fran-
cesco Brioschi, Hoepli, Milano 1881, edizione anastati-
ca, a cura di Enrico Deeleva, prefazione di Mario Tala-
mona, Banca del Monte di Milano, Milano 1984 (091).

711.035/36 Storia dell’urbanistica: Post-

rinascimento/Moderno

(45) ITALIA

AA.VV., Roma Capitale 1870-1911 - Architettura e ur-
banistica - Uso e trasformazione della citta storica, mo-
stra 1984, Roma (Mercati traianei), a cura di Giorgio Ciucci,
Vanna Fraticelli, premessa di Carlo Aymonino, Marsi-
lio, Venezia 1984 (45.632).

(821) ARGENTINA

AA.VV , La Plata-Ciudad nueva, ciudad antigua - Hi-
storia, formay estructura de un espacio urbano singu-
lar, a cura di Julio A. Morosi, Fernando de Teran, Uni-
versidad Nacional de La Plata (Argentina), Instituto de
Estudios de Administracion Local (Espafia), 1983.

711.4 Urbanistica: Pianificazione
urbana
(45) ITALIA

AA.VV., Progetto d area - Portello-Fiera, Ripartizione
Urbanistica del Comune di Milano, Milano 1984 (45.21).
711.41 Urbanistica: Citta, Geogra-
fia urbana

(45) ITALIA

AA.VV., Citta da scoprire - Guida ai centri minori: 2.
Italia centrale, Touring Club Italiano, Milano 1984 (091).
Cesare Sinistri, Max Fink, Bianca Fink, Cremona nelle
antiche stampe - Catalogo ragionato delle stampe della
citta dallinizio del sec. XV1 altafine del sec. XIX, pre-
sentazione di Ugo Gualazzini, «<Cremona fedelissima»,
Cremona 1980 (091) (45.27).

711.6 Ordinamento del sito. Town
design, composizione urbana
(45) ITALIA

AA.VV., Progetti per lacitta, a cura di Pasquale Baro-
ne, Carlo Pini, numero monografico di Roma comune,
a. Vili, n. 6, giugno 1984.

720 ARCHITETTURA

72 (016) Architettura (Bibliografia)
Silvio San Pietro, Benedetta Ruschi, Donatella Mealli,
L ‘Archivolto - Libri nuovi 1984 - Catalogo Bibliografi-
co dei Libri in Commercio - Architettura, Urbanistica,
Design, Storia Locale, L’Archivolto, Milano 1984.
45) ITALIA

AA.VV., Strumenti e cultura del progetto - Manualisti-
ca e letteratura tecnica in Italia 1860-1920, a cura di Cle-
mentina Barucci, Officina (Officina 20), Roma 1984 (091).

72.03 Storia dell’architettura
(45) ITALIA

AA.VV., Comunicare | architettura: 1. Venti monumenti
italiani, a cura di Bruno Zevi, Carmine Benincasa, Seat,
Torino 1984,

72.035/36 Storia dell’architettura: Post-

rinascimento/Moderno
ITALIA
Mario Salvadé, Donatella Frizzi Brianza, Architettura
liberty a Milano - Composizione e tecnologia, Mazzot-
ta, Milano 1984 (45.21).

72.036 Storia dell’architettura: Mo-
derno
(44) FRANCIA

Jean-Claude Garcias, Paul Chemetov e Borja Huidobro
- Cinq projets 1979-1982, Electa Moniteur, Milan-Paris

1983.

ITALIA
AA.VV., Dieci annidi architettura italiana 1970-1980 -
Documenti, a cura di Benedetto Gravagnuolo, numero
monografico di Aura, n. 2, luglio-dicembre 1984.
AA.VV., Angiolo Mazzoni (1894-1979) - Architetto nel-
I’Italia tra le due guerre, mostra 1984, Bologna (Galle-
ria d’arte moderna), promossa da Comune di Bologna,
Galleria d’arte moderna di Bologna, Ministero delle Poste
e delle Telecomunicazioni, Ministero dei Trasporti, Grafis,
Casalecchio di Reno, Bologna 1984.

727.2 Edifici per I’istruzione, cul-
turali, scientifici: Scuole se-
condarie

(45) ITALIA

Giorgio D’Aquino, Valerio Gallinella, Giorgio Ponti, Raf-
faele Sederi, Relazioni sul sistema-progetti tipo per edi-
fici scolastici mediosuperiori, consulenza didattica di Serena
Michelangioli, Assessorato alla Pubblica Istruzione ed
Edilizia Scolastica della Provincia di Milano, CISEM,
Milano 1984 (45.21).

73 SCULTURA: ESTETICA
E TEORIA
(45) ITALIA

Renzo Barilli, Claudio Spadoni, Alberto Longatti, Lui-
sa Somaini, Somaini, realizzazioni, progetti, utopie, mostra
1984, Como (San Francesco), a cura del Comune di Co-
mo, Bora, Bologna 1984.

614.875 SICUREZZA PUBBLICA:
EVENTI CATASTROFICI
DI ORIGINE NATURALE
AA.VV., Lagrandefrana di Ancona del 1982, Assesso-
rato all’Urbanistica del Comune di Ancona e Dipartimento
di Scienze dei Materiali e della Terra dell’Universita di

Ancona (Collana «Problemi del territorio»), Ancona 1984
(45.671).



Le prime tre serie di Hinterland: annate 1978 (numeri 1/6), 1979-1980 (numeri
7/16), 1981-1982 (numeri 17/24), sono anche raccolte e disponibili in tre volumi
rilegati in tela e completi di indici e traduzioni al prezzo di Lit. 30.000 ciascuno.
Sono disponibili anche i fascicoli sciolti degli arretrati al prezzo di Lit. 6000 ciascuno.
Per facilitare la richiesta usare I’apposito tagliando.

The first three series of Hinterland: years 1978 (nos. 1/6), 1979-1980 (nos 7/16),
1981-1982 (nos. 17/24), are also gathered and available in three volumes bound
in cloth and provided with indexes and translations at the price of Lit. 30.000 each.
The loose back copies are also available at the price of Lit. 6000 each.

In order to facilitate the orders, please use the special coupon.

Les premiéres trois séries de Hinterland: années 1978 (numéros 1/6), 1979-1980
(numéros 7/16), 1981-1982 (numéros 17/24), sont aussi recueillies et disponibles
en trois volumes reliés en toile, pourvus d’index et de traductions au prix de Lit.
30.000 chacun.

Les anciens numéros sont aussi disponibles a Lit. 6000 chacun.

Afin de faciliter la demande, s’il vous plait employez le coupon.

1. Architettura e committenza pubblica 2. Processo al grattacielo 3. Segregazione
e corpo sociale 4. Per un museo metropolitano 5-6. Calamita naturali e strategie
di ricostruzione 7-8. Spazio della cultura e tempo libero di massa 9-10. Architettu-
ra della salute 11-12. Triennale: come & stata, come &, come potrebbe essere 13-14.
Architettura italiana 1945-1960 15-16. Fiere itinerari mercati nella formazione della
citta moderna 17. Campo dell’istruzione 18. Citta dei futuribili 1968-1970 19-20. La
citta scambiata: esposizioni universali e campionarie 21-22. La diffusione museale
23. Progetti alla Triennale 24. Gli altri anni Trenta 1. Germania, Palestina, Spa-
gna, Ungheria, Usa 25. Bergamo nell’architettura del paesaggio lombardo 26. Cul-
tura dell’abitare e design: I’interno domestico 27. Architettura internazionale: gene-
razione 1925 28. Anni Trenta (2): Austria, Danimarca, Francia, Grecia, Inghilter-
ra, Olanda, Polonia, URSS 29-30. Territorialita e cittadinanza della morte 31. Oscar
Niemeyer o della formalita in architettura 32. Interni su strada come metafora di citta

4
a.

ai



Un grande volume d’affari.



E adesso che avete
I'ascensore FIAM
costruite pure la casa!

E un fatto che FIAM costruisce ottimi ascenso- sciuta e apprezzata in tutto il mondo, che cisia
riavvalendosi di unatecnologia sempre atten- I'elettronica ad alto livello dei microprocessori,
ta e capace di puntare in alto. Eche questa pe- che ci sia la massima serieta imprenditoriale.
rizia costruttiva & ravvisabile nei primi impianti Perche un ascensore non si puo certo improv-
(degli inizi del secolo!) come nei modelli piu av- visare e deve durare nel tempo. Ma & un fatto
veniristici. Ovvio che dietro ogni ascensore ci che FIAM é a sicurezza totale: altrimenti, come
sia una grande e solida organizzazione, cono- mai in ltalia, un ascensore su tre &€ FIAM?

Sicurezza su tutti i piani.



UNATE
UN AEROPORTO
A LIVELLO EUROPEO

Con I'apertura del salone destinato agli arrivi nazionali,
tutti i settori operativi dell’aerostazione passeggeri di
Linate sono funzionanti ed operanti nelle loro colloca-
zioni definitive.

Dopo quattro anni di lavori, eseguiti senza interrom-
pere l'attivita, fatta eccezione per i mesi di luglio e ago-
sto del 1982, nel corso dei quali si € provveduto al rifa-
cimento del manto di usura della pista, I'aerostazione
passeggeri di Linate ha, in pratica, assunto la sua ve-
ste definitiva.

L'utente pud oggi apprezzare I'attenzione e la cura de-
dicata alla segnaletica, agli arredamenti di interno e
alla disposizione dei servizi per I'utenza, pur in presen-
za di strutture preesistenti, risultate avolta vincolanti.
L'architetto Angelo Cortesi e lo Studio Giquattordici
hanno inteso concepire lo spazio come sequenza di
vie e di piazze risultanti da un paesaggio di contorno
abitato da quei servizi indispensabili per il passegge-
ro, quali bar, toilettes, shops, agenzie di autonoleggio,
deposito bagagli, banca, edicola ecc., privatizzando in
guesto modo i rapporti fra il passeggero ed il servizio
che riceve, e isolando da tutto questo contesto gli ad-
detti all’espletamento delle varie funzioni.

Per usare un’altra traslazione urbanistica si potrebbe
citare come esempio referente «l'isola pedonale».
Generalmente, la maggior parte degli spazi interni ae-
roportuali sono basati su una distribuzione libera e
aperta delle funzioni.

Qui invece si e voluto annullare il concetto della non
chiara identificazione delle varie isole dei servizi frap-
ponendo tra le aree pubbliche di percorso e quelle de-
stinate ai servizi stessi una sequenza di diaframmi che,
pure essendo un sistema di pareti mobili, costituisce
un paesaggio urbano caratterizzato da elementi del de-
sign, dell’architettura e della grafica in una integrazio-
ne avente come obiettivo il favorire al massimo gli ef-
fetti di comunicazione.

L’'assetto funzionale distributivo generale dell’aerosta-
zione, come é noto, é stato soggetto non solo ad un
vasto ampliamento dell’'organismo, passato da una su-
perficie di 17.530 mqg. a 35.000 mq., ma anche a una
totale ristrutturazione con una sua completa ridesti-
nazione funzionale: tutte le partenze al primo piano e
le operazioni di arrivo al piano terra.

Il salone partenze copre una superficie di mq. 6425 e
presenta 3 «isole» di registrazione che prevedono cia-
scuna 12 banchi di check-in.

Sono state incrementate le superfici a disposizione
delle attivita commerciali o di comfort dei passeggeri
(bar, rivendita giornali, tabacchi) ed e stata aperta al
pubblico una nuova biglietteria.

La sala transiti, che sara ultimata tra breve tempo ha
una superficie di 4.660 metri quadrati; dalla sala tran-
siti i passeggeri accedono ai gates di imbarco inter-
nazionali (n. 10) che coprono una superficie di 2.700
metri quadrati.

Per le mutate esigenze operative, discendenti soprat-
tutto dalla introduzione di aerei a grande capacita, an-
che gli spazi per i passeggeri in partenza con voli na-
zionali sono stati ampliati; a disposizione degli stessi
vi & una sala di attesa e 7 gates di imbarco (2 devono
essere ancora ultimati) per una superficie complessi-
va di 3.485 metri quadrati.

La zona arrivi & in pratica suddivisa in tre grandi aree:
— il salone di attesa, comune per i voli nazionali ed



internazionali, che copre una superficie di 3.500 metri
guadrati. In questa area, a disposizione del pubblico,
sono stati sistemati i seguenti uffici e servizi: bar, edi-
cola, banca con ufficio cambio, deposito bagagli, En-
te Provinciale per il Turismo, Fiera Campionaria di Mi-
lano, autonoleggi, SEA Viaggi (vendita biglietti per il
pullman che collega Linate alla citta, prenotazioni al-
berghiere, emissione biglietti ferroviari) e, entro il me-
se di maggio, una farmacia e l'ufficio postale.

— il salone arrivi nazionali (mg. 1.150) dove i passeg-
geri trovano 2 nastri per il ritiro bagagli per uno svi-
luppo complessivo di 60 metri, che consentono tempi
rapidi per il ritrovo delle valigie. All'interno del salone
e stato sistemato anche un ufficio per i bagagli smar-
riti.

| passeggeri in arrivo all’aeroporto di Linate, con voli
nazionali, che debbono proseguire per altre destina-
zioni sia nazionali che estere, dalla sala arrivi, attra-
verso due percorsi separati, potranno accedere diret-
tamente ai gates di imbarco.

— il salone arrivi internazionali di ben 2.800 metri qua-
drati, dotato di 3 nastri per il ritiro dei bagagli e del-
I'ufficio bagagli smarriti. Per i passeggeri in transito,
un apposito percorso consente l'accesso direttamen-
te ai gates di imbarco dei voli nazionali.

Per I'ampliamento e la ristrutturazione dell’aerostazio-
ne passeggeri di Linate i costi totali, a fine lavori, am-
monteranno a L. 56.400 milioni di cui 8.245 a carico del
bilancio dello Stato.



marnall

La SEAT, societa leader nel campo
dell’informazione, con la propria
gamma di prodotti editoriali, € oggi
in grado di soddisfare le piu
complesse e specifi-
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La vita del messaggi”®

Societa Elenchi Ufficiali Abbonati al Telefono p.a

sui mezzi SEAT — Elenchi
Alfabetici, Pagine Gial-

le, TuttoCitta, Annua-
r, Europages — dura
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«'OBIETTIVO INFORMAZIONE>».



Neoblok Buiatti.

llrisparmio del monoblocco, ladurata dell'alluminio,
icoloridella fantasia, la qualita Buiatti.

Cassonetto coibentato
in lamiera di acciaio
preverniciata.

Comando
avvolgimento
tapparella
ad arganello.

Inserimento
di vetri semplici
o termoisolanti.

Sistema “a giunto
Profili in aperto”per la
alluminio estruso. migliore tenuta.

Il serramento monoblocco é sicuramente risparmio: un solo operatore esegue

il lavoro tradizionalmente affidato al muratore, al serramentista, al vetraio, al tapparellista
e al verniciatore. Ma Neoblok Buiatti non e solo questo.

E fantasia perché disponibile in splendidi colori,

é durata perché realizzato in alluminio inalterabile,

e esperienza, affidabilita e qualita perché prodotto da Buiatti.

Buiatti: alluminio per l'edilizia d’avanguardia. QUIATTI
BUIATTI spa ¢ 20037 Paderno Dugnano (M) « Via Piaggio, 70 « Tel. 02/9182705/06/07 « Telex 335240 BUIALL



abitare, v. intr. (aus. avere) e tr. Vivere abitualmente in un luogo.
Dimorare. Risiedere. Alloggiare. 2. Mensile del vivere in casa, nella

citta, nel territorio. ABITARE



1noJ
Ceramiche {TOH RAGNO S.P.A.

Modena. Capitale Sociale: 66.000.000.000.
Centro Direzionale a Modena Nord, nodo
chiave della rete autostradale europea.
Produzione: piastrelle in ceramica da
pavimento e da rivestimento per l'edilizia
abitativa, commerciale e per l'arredamento
(20.000.000 di metri quadrati all'anno).
Stabilimenti: nel comprensorio di Sassuolo
ed in Svizzera.

Esportazione: oltre 65 Paesi in 5 continenti.
Gamma: 900 articoli realizzati con le
tecnologie piu avanzate. Una linea di
prodotti studiata con la collaborazione di
famosi architetti e designers internazionali
che costituisce "una nuova filosofia"
nell'evoluzione dei prodotti ceramici da
pavimento e da rivestimento.

Questi sono i principali fatti che danno un
profilo delle Ceramiche RAGNO.



Grassetto
Costruzionl spa.

CAPITALE SOCIALE L. 12.000.000.000 INT. VERS.

IMPRESA GENERALE DI COSTRUZIONI

Realizzazioni di opere edilizie
pubbliche e private, grandi lavori civili,
industriali, marittimi, stradali,
ferroviari, idraulici, idroelettrici, dighe, gallerie,
metropolitane, porti, in Italia e estero.

PROGETTAZIONE INTEGRALE ARCHITETTONICA E STATICA
PREFABBRICAZIONE LEGGERA E PESANTE FISSA E MOBILE

Sede legale e direzione generale: Uffici di Roma: Uffici di Milano:
35141 PADOVA - Riv. Paleocapa 70 00144 ROMA - V.le del Poggio Fiorito 27 (EUR) 20151 MILANO - Via Inverigo 4
Tel. 049/660322 - Telex 430119 Graspd | Tel. 06/5925646 - Telex 611478 Grasrm | Tel. 02/3083741 - Telex 331139 Grasmi |



E nel legno che la ricerca scientifica e le nuove tecnologie hanno
riscoperto tutte le valenze che una finestra deve possedere per rispondere
alle esigenze dell'edilizia abitativa contemporanea e futura.

Il legno di Douglas, che da anni la Rosada ha privilegiato per le sue
famose finestre, € una materia docile e versatile che volentieri si presta al
gioco del colore per un nuovo progetto di cosmesi e di rinnovamento del
piu antico simbolo di protezione della casa.

DIVISIONE FINESTRE

. ROsaDa

ROSADA s.p.A. - Castello Roganzuolo di S. Fior (TV) - Via Nazionale, 55 - Tel. 0438-76441






IACP - BOLLATE ~

L'intervento edilizio dell'lACP realizzato
nel comune di BOLLATE si sviluppa in 2
fabbricati lineari per complessivi 238 allog-
gi, di cui 48 monolocali. E una progettazio-
ne che si sgancia dai canoni tradizionali
avendo una ricerca formale come principio
"ispiratore: con il contrasto tra il colore cupo
del rivestimento di facciata (che va smor-
zandosi passando dalle superfici a piano
piloti a quelle dei piani superiori) e le mas-
se aggettanti in calcestruzzo a vista, dei
parapetti dei balconi, interrotte, ad inter-
valli regolari da punte di vetrocemento;
con spazi che creano i percorsi; corpi
esterni, quasi estranei al fabbricato e che
ad esso si protendono facendosi, dello
stesso, parte integrante; giochi di volumi
che danno al complesso quel senso di mo-
vimento che si prova osservando le due

costruzioni con le loro testate volutamente
a punta, come prue di navi in navigazione.
Il fabbricato piu alto & diviso in 8 corpida 7
giunti di dilatazione; presenta 8 vani scala-
ascensore esterni al fabbricato e due pas-
serelle di collegamento tra detti vani e il
fabbricato che permettono ad ogni piano
'accesso di singoli alloggi. Nel piano se-
minterrato sono ubicati i posti macchina,
(solo pero per i primi 3 corpi) parte delle
cantinette (le restanti sono ricavate nelle
zone coperte del tetto) ed ilocali periservi-
_zi comuni.
Nei primi 3° corpi sul piano piloti, disposti a
zig-zag rispetto all'asse longitudinale, dei
“giardinetti coperti” realizzati in muratura
di blocchi LECA a vista, posti a grigliato
forniscono Il'unico sfogo per gli apparta-
menti del 1° piano che non sono dotati di

42044 GUALTIERI - Strada statale, 63 - Tel. (0522) 834916
COOPERATIVE RIUNITE EGiII™IDRAULICHE

balcone; ad essi si accede, direttamente
dall'alloggio, a mezzo di una scaletta in fer-
ro racchiusa in un vano a punta esterna-
mente tamponato con vetrocemento. Nei
5° corpi seguenti questi “giardinetti coper-
ti” sono stati eliminati e sostituiti con mi-

-"nialloggi bilocali aventi la stessa forma

geometrica.

Il fabbricato piu basso prende forma dal-
'accostamento di 4 blocchi identici alle cui
estremita trovano spazio vani comuni di ri-
trovo ed ivani scala-ascensore sporgenti a
punta rispetto al resto del fabbricato e tam-
ponati in vetro-cemento creando cosi un
notevole punto di contatto con l'altro fab-
bricato. Un piano piloti, due soli piani desti-
nati ad abitazione, un sottotetto da utilizza-
re come stenditoio (ad eccezione della
parte riservata alle cantinette per gli alloggi
del 2° piano); questa ¢ la distribuzione ver-
ticale dell'edificio. La particolarita di que-
sto fabbricato & la destinazione degli spazi
abitativi del 1° piano: non piu appartamenti
tradizionali, ma monolocali da assegnarsi
a persone anziane, con l'evidente intento
di offrire un’assistenza domiciliare, in alter-
nativa al ricovero in Istituti, a persone suffi-
cientemente indipendenti ma incapaci di
una vita completamente autonoma. Trova
in questa ottica una sua logica la distribu-
zione degli spazi: il corridoio centrale su
cui si affacciano i monolocali e gli spazi co-
muni che hanno la funzione di creare mo-
menti di incontro evitando cosi l'isolamen-
to che la tipologia dell'alloggio facilmente



IMPRESA

Ingg. GAGLIARDI -CHIODONI - BIANCHI sfa
COSTRUZIONI CIVILI E MARITTIME

Sede: 60100 ANCONA - Corso Garibaldi, 111 - Telefono 071/51807-28960
Filiale: 65100 PESCARA - Statale Adriatica Nord, 348 - Telefono 085/70826

Porto di Ortona - Lavori di escavazione e costruzione dell’approdo per naviglio minore del porto di Ortona



INFORMATICA NELLE FS:

DAL MITO
VAPORE ALLA
DEL COMPL

Il processo d’informatiz-
zazione dei servizi ferro-
viari ha preso il via piu di
mezzo secolo fa e oggi,
grazie a una fitta rete di
elaboratori, terminali,
impianti, rappresenta la
trama invisibile che governa
le diverse attivita dell’
Azienda.

Anche se molti utenti
non se ne sono accorti, &
nata una nuova generazione
di ferrovieri che sui piaz-
zali, nelle stazioni, nei
depositi, sui treni e sulle
linee, usano mezzi e stru-
menti dalla tecnologia
sempre piu avanzata.

Il controllo in tempo
reale della circolazione dei
treni viaggiatori e merci,
la gestione del personale e
delle scorte, sono ormai
gestiti dal computer.

Cosi come avviene per
il servizio di teleprenotazione
dei posti: un’applicazione

DEL
REALTA'
TER

dell'informatica entrata da
tempo nelle abitudini quo-
tidiane del viaggiatore pre-
vidente.

Un’Azienda delle pro-
porzioni delle FS (piu di due-
centoventimila dipendenti,
oltre sedicimila chilometri
di linee) puo essere gestita
in modo funzionale ed econo-
mico solo dando sempre piu
spazio allelettronica.

La ferrovia € un mezzo
di trasporto che ha ancora
il futuro davanti e il com-
puter puo affiancarsi al
ricordo e al mito del vapore.

Ferrovie piu moderne per un Paese che avanza

A cura della Divisione Autonoma Relazioni Aziendali

des. E. Salvatore






