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UN'INTENSA ATTIVITÀ

Infrastrutture: una parola 
che in ferrovia significa 
quadruplicamenti, raddoppi, 
varianti di linee, stazioni, 
scali, terminali intermodali, 
ponti, viadotti...

Le FS sono impegnate 
a fondo, sul piano tecnico 
e finanziario, proprio in 
questo settore per ridise- 
gnare con metodi e criteri 
nuovi un sistema ferroviario

all’altezza della domanda 
del Paese.

Interventi nei nodi di 
Roma, Milano, Napoli, 
Torino, raddoppi di tratti 
di linea sulla Bologna- 
Lecce, quadruplicamento 
della Torino-Lingotto- 
Trofarello, elettrificazione 
della Cremona-Treviglio, 
soppressione di circa 
400 passaggi a livello, 
attivazione dei terminal di 
Bari Lamasinata, Lamezia 
Terme, Palermo Brancaccio, 
Catania Bicocca; questi sono 
solo alcuni dei più recenti 
interventi realizzati grazie 
ai fondi del Programma 
Integrativo, ma altrettanti 
sono in cantiere per l’imme­

diato futuro.
Interventi che non sono 

frutto di sporadiche 
iniziative ma inseriti in un 
organico piano di sviluppo 
e potenziamento della rete, 
e che, una volta ultimati, 
determineranno grandi 
vantaggi per il traffico 
viaggiatori e merci.

L’obiettivo è quello di 
raggiungere una sempre 
maggiore produttività e di 
migliorare ulteriormente 
la qualità del servizio.

Infrastrutture, dunque: 
una parola che in ferrovia 
significa operare per il 
rilancio della strada ferrata 
in un sistema integrato 
dei trasporti.

Ferrovie più moderne per un Paese che avanza
A  cura della Divisione Autonom a Relazioni Aziendali
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Between the myth of industry and the myth of ser­
vices

Guido Canella

How can we justify such an unusual issue after 
all the numbers that we have published of our 
review? The truth of the matter is that it was in­
spired by the 150th anniversary of the founding 
of the Caffè Pedrocchi in Padua, to celebrate which 
we have an exhibition and historical guide, the latter 
knowledgeably drawn up by Barbara Mazza and 
Lionello Puppi (1). And the best way to honour 
the anniversary of the Jappelli «establishment», 
as well as to rejoice over the precious collection 
of Turinese shops opened between 1815 and 1925 
featured in a recent work authored by Andrea Job, 
Maria Luisa Laureati and Chiara Ronchetta (2), 
it seemed to us, would be to dedicate this issue 
to the institution of the shop in general. With pic­
tures and texts selected and arranged by Heidi 
Hansen and Michele Maza, we have examined the 
way in which the shop has adapted itself to a much 
wider area of distribution and, at times, even to 
its restructuring in the expectation of a new ur­
ban scene during the so-called «second industrial 
revolution» of the first half of this century.
In fact, a consideration of the shop as a type may 
also mean (without taking a part for the whole) 
asking oneself in what direction the city seems to 
be moving, since it constitutes the natural end of 
a mercantile economy.
Can we compare the relative influence in the 
development of the city exerted by the shop when 
it was entrusted with an important part of exchange 
(not only in goods but also in relations and in­
formation) and when, as now, actually generalized 
in a « service» category, and with the mass-media 
concentrated elsewhere, it has been assigned the 
much more suitable role of display and consump­
tion?
At that time, from the luxury item to the popular- 
priced article, the quality of the supply was 
discriminated and it radiated from the centre 
towards the outskirts and suburbs. The reserved 
and exclusive atmosphere of the day was gradually 
replaced by an eminently provocatory atmosphere 
which, in the products of industry and their essential 
images, founded a selected beginning of a taste 
for the avant-garde. In fact, the first to adopt the 
«m odern» and even the «standard» style was a 
rather restricted and sophisticated middle class. 
Thus the rare products of industry were stylistically 
imitated by luxury-product craftsmen and, soon 
after, were reflected in the window designs of posh 
boutiques, with light and airy settings and materials, 
and with articles set apart and suspended, shown 
in their pure value of use and form, and produc­
ing an immediate and aggressive effect on 
passers-by.
But, as always, one has to make distinctions, case 
by case, in all this wealth of allusion. For, if in 
the more industrially advanced (and wealthier) 
countries the Modern style had already aimed at 
a broadening of the area of consumption to in­
clude the middle and petty bourgeoisie as well as 
a working class which at least potentially constituted 
a market, in the less industrially advanced (and 
poorer) countries its supply came about by means 
of a tacit complicity in differentiation which was 
worth while in terms of exclusivity. The very 
emblems of progress, in other words, acted there 
with varying presuppositions regarding comfort 
and conformity.
Therefore, it is by no mere chance that in Italy, 
from the earliest years of the century, the myth 
of progress should be infiltrated by futuristic 
forebodings regarding the resolving power of a 
mechanistic civilization. Nor that, as early as the 
Twenties, the failure of this renewal to take place 
through polarized industrialization (which had little 
effect on standards of living) and the presence of 
a hybrid urban landscape (though in itself sug­
gestive) bristling with monuments, factories, and 
vegetable gardens (the high point of a society still 1



predominantly rural) should entrust to metaphysical 
abstraction its liberation from a powerful classicist 
restoration, and to the concept of taste the marginal 
survival of an international pursuit of avant-garde. 
Consequently, it is no mere chance that the much 
more authentic and widespread industrial develop­
ment that took place in Germany and France was 
followed by the alienating corrosive effects of Ex­
pressionism, Surrealism, and Dadaism.
In Italy, then, given the protraction of the regime 
of restricted and discriminated consumption well 
after World War I and the 1929 crash, and up to 
the wars and autarkic policy of Fascism, the ven­
ture of a renewed urban and domestic landscape 
proceeded completely by chance with the beginn­
ings of taste, and with a scénographie and strongly 
metaphorical anticipatory figuration all its own: 
the venture which elsewhere was often trapped in 
its own freedom of expression, as it moved among 
quite different social premises and material im­
plications of quite another kind, in the clash bet­
ween reformism and an economy based on max­
imum profit.
The strong allusive content — that is, the 
predominance of secondary significations over 
primary meanings — present in the ideology that 
dominated our modern architects at that time, was 
defined by Lionello Venturi in 1936, according to 
a concept of taste formulated by the critic as ear­
ly as 1919 and again in 1926. He called it the com­
mon character of elements of various kinds, from 
technology to the ideal, which can be detached from 
the work, can be found in several works, and are 
not identified with art itself (3). This allusive ele­
ment, in the context of Italian reality, came to com­
promise the prolongation of a certain Semper 
positivism into the productive optimism of the 
Bauhaus Sachlichkeit, up to the point of connec­
ting quite different aesthetic positions (limiting 
ourselves to a few of the examples of furnishings 
illustrated later): late-futurist (Depero, Diulgheroff, 
Marchi), metaphysical (Casorati, G. Chessa, Cuzzi), 
expressionist (Baldessari, Figini, Pollini, Lingeri, 
Terragni, Moretti), novecentista (De Finetti, Del 
Debbio, G. Zanini), purist (Persico, Nizzoli, C. 
Levi, Paulucci, Asnago, Vender, Albini, Gardella, 
Palanti) and stereometrical (BBPR, Bottoni, Levi- 
Montalcini, Sartoris); at any rate, positions which 
were scenographically and symbolically much more 
fertile and meaningful than the aesthetics reign­
ing elsewhere: from the very invention of the 
Modern (Gaudi, Van de Velde, Olbrich, Behrens, 
Mackintosh, Schumacher, F. L. Wright, J. Hoff­
mann, Loos) to German expressionism (Anker, 
W. and H. Luckhardt, Elsaesser, Korn, Mies van 
der Rohe, Neutra, Paul, B. and M. Taut), from 
Czechoslovak cubism (Kroha) to Dutch 
neoplasticism (Bijovet, Duiker, Oud, Rietveld, Van 
Doesburg), from cubist decomposition (Le Cor­
busier, Rudofski, Sert) to Soviet constructivism 
(Gan, Lavinski, Mel’nikov, Nikol’skij, Rodcenko, 
Scibaev, Semenova, Tatlin), from Dadaism (Model) 
to postsecessionism (Fellerer, Gorge, Kavuric, Koz- 
ma, Schlesinger, Singer, Weiss, Wiesner, Wottiz), 
from déco (Siclis, Site, Mare) down to the koinè 
according to which a general version of the Modern 
had been stylized almost everywhere (Chermayeff, 
Lancia, Mallet-Stevens, M. Fry, Pfau, Ponti, Roux- 
Spitz).
In other words, the «living pictures» of facing 
shops aligned on a street turned out to be a glimpse 
of the hoped-for modern cityscape, in which there 
entered, differently but fairly coherently combined 
and stylized, significations which were at one time 
or another related to the object, symbolic, unify­
ing, and deforming, corresponding to an aesthetic 
climate then in vogue. And this feeling was 
cultivated as something not so far from the dif­
ferentiated instances of development achieved by 
industrialization in its various contexts. Though 
remaining within the limits of the ideology of the 
Modem, one can point out these differences, besides 
the typological and figurative variants of these 
works in the terms used by Hilberseimer in 1929 

2 to describe « the new commercial way » and in those

used by Persico in 1930 to describe «the city as 
it is renewed»: isn’t there something worth con­
sidering in the different kinds of rarefaction to be 
seen in the industrial outskirts depicted by 
Grossberg or by Sironi? Just as, twenty years later, 
it was fairly easy to point out similar differences 
between the «Strada lombarda» planned by De 
Finetti in 1946 for the centre of Milan and the « Li- 
jnbaan» constructed in the centre of Rotterdam 
by Bakema and Van den Broek between 1949 and 
1953.

* * »

Since taking up architecture, we have tended to 
view the vicissitudes of the Modern Movement in 
the light of their ideological coherence — or of 
their taste, when this seemed to be necessary — 
which was differentiated in the context of com­
plex national realities, even when these various 
aesthetic positions were a response (and often quite 
legitimate) to internationalistic requirements. In 
fact, we thought that we were witnessing instances 
of cultural provincialism even where these re­
quirements had arisen and developed in confor­
mity with a certain vogue — that is, within the 
limits of a sort of international approbation of the 
Modern which had nothing to do with a feeling 
of having laboriously achieved and elaborated a 
given reality.
This being so, in Italy the functionalist credo has 
always seemed to us more authentic where it was 
composed with metaphysical, expressionistic and 
even novecento contaminations, and not where it 
parodied « modem » modes and models more suited 
to a cosmopolitan eccentricity. In other words, in 
that «impossibility» to comprehend the Protes­
tant spirit which Persico attributed to Italian func­
tionalists; a contextual premise indispensable to 
the severe functionalist zoning off of the city in­
spired by the industrial capitalism of Taylor and 
Ford or by Rathenau’s state version for Weimar; 
and more authentic, instead, in their approximating 
or even contradicting it in keeping with the con­
ception midway between free-enterprise and pro­
tectionism which Fascist corporatism introduced 
in architecture and town-planning. So much so that 
the «big country-big city» controversy appeared 
to be inspired by real values still deeply rooted in 
our backward Italian society, rather than by the 
caustic diversions of deeply committed or politically 
nonchalant intellectuals.
Consequently we tended to value the « incomplete » 
element in the Modern Movement no longer bas­
ed on a single model of a functional city, but on 
variable models in which, for example, the rela­
tionships between accumulation and distribution, 
public and private initiative, town and country, 
or between social groups, sectors of employment, 
activities, and the old and new, had imposed com­
promises in scale between advanced and backward 
situations.

***
But we find these considerations stimulating in deal­
ing with current events. In fact, on the occasion 
of the imminent local elections in Italy, there have 
appeared in a number of newspapers the campaign 
platform worked out by a party holding power in 
the town councils of the main Italian cities. Among 
other things, following a slogan reading «A  Milan 
to Milanese standards», there are illustrations of 
parts of the new plans for the expansion of the 
business and commercial centre and of the Milan 
Fair. A connection of the two is planned, accor­
ding to a redesign of the service sector of the city 
which tends to concentrate the «advanced» ac­
tivities of such services along a line encircling the 
centre and corresponding to the new underground 
railway line now abuilding.
In addition, authoritative exponents of the same 
party (and not only of this party, if the truth must 
be said) publically dream of a new city of 
skyscrapers, a «natural» aspiration blocked on­
ly by a wave of demagogic, antimodern, anti­
industrial, and anti-American feeling (4). 
Parallel with this, if not actually converging, in 
the historical part of town a number of shop­

keepers’ associations have come to the fore and 
have been taking over street by street, claiming 
that it is their «social» duty to join the district 
councils in undertaking agitation for improvements 
in traffic conditions, etc. (5) in a centre that should 
be modelled on the American «downtown».
It should be acknowledged that this «service ci­
ty» is actually the city of a consensus organized 
by neo-corporatistic drives, because the architec­
tural and town-planning authorities concerned — 
they say (6) — are split, if not actually relieved 
of their positions.
So far as we are concerned, we have nothing against 
growth in height, and with reason — as the se­
cond issue of this review, dedicated to «The 
skyscraper on trial», will abundantly testify — 
because the Milanese skyline has traditionally been 
towered. But while it is comprehensible that the 
culture of the Modem during the phase of industrial 
hegemony should (not without contradictions and 
deliberate exceptions, as we have seen) follow a 
tendentially universal model of a functionalized 
city grouped by sectors, it is much less credible 
today, because the dominating service sector, 
following its bent, has gone back to admitting the 
historical compatibility of the preindustrial mer­
cantile city and has reassessed the prerogatives of 
an essence which is not only indiscriminate but 
widespread.
Even the myth of an industrial universe, in the end, 
has been contradicted by the different quality of 
industrialization imposed by the international divi­
sion of labour. All the more reason why the myth 
of a concentrated and indefinite service sector — 
a myth pursued by the city in the hope of getting 
over the present slump — might very well be shat­
tered by a rigid planning of roles and markets ac­
cording to a pre-established programme worked 
out by the multinational command.
In that case the price of a further and irreversible 
distortion of the original and traditional settlement 
pattern (because Milan is simply not laid out like 
New York or Boston, or even like London or Paris) 
would be paid to consensus town-planning (unstin- 
tingly served by a docile and more or less profes­
sional class) in order to endow the city with a few 
indispensable services but, above all and once again, 
in order to level down a few characteristic zones, 
abandoning forever any attempt to refashion the 
city in its natural field of policentric gravitation.

(1) Cf. B. Mazza e L. Puppi, Guida storica al Caffè Pedroc- 
chi di Padova, M P/E dizioni, Padua 1984.
(2) Cf. A A .V V ., Botteghe e negozi - Torino 1825-1925
- Immagine del commercio fra architettura e decorazione, 
by A. Job, M.L. Laureati, C. Ronchetta, Allemandi, Turin 
1984.
(3) In L. Venturi, Storia della critica d ’arte, 1936, Einaudi, 
Turin 1964, p. 27.
(4) In F. Alberoni, « U n o  sviluppo bloccato dalla paura
- La città verticale un sogno interrotto », in la Repub­
blica, 30 March 1985.
(5) Cf. A A .V V ., «S on o  già ventuno le associazioni fra 
negozianti di una medesima strada: un fenomeno tra com­
mercio e costum e - La metropoli si frantuma, nascono 
le vie-città», in Corriere della sera, 20 March 1985.
(6) Cf. AA.VV., « Il cielo non s’addice ai milanesi - Manhat­
tan sui Navigli? Architetti divisi in due partiti», in la 
Repubblica, 30 March 1985.



The Modern in the mirrors of the street
Passages from:
Mario Morasso, La Metropoli, in L ‘imperialismo 
nel secolo X X  - La conquista del m ondo, 1905.

Ludwig Hilberseimer, Die neue Geschaftsstrasse, 
in Das neue Frankfurt, n. 4, Aprii 1929 (here in 
German, p. 8).

Edoardo Persico, La città che si rinnova, in la Casa 
Bella, n. 37, gennaio 1931 and n. 44, agosto 1931 
(here in French, p. 8).

Gino Levi Montalcini, Architettura di negozi, 1935, 
(in La Nuova Architettura e i suoi Ambienti. Te­
sti e illustrazioni raccolti da Fillio, a cura di R. 
Gabetti, 1985).

Mario Labò, Architettura e arredamento del ne­
gozio, 1935.

Jean P. Sabatou, Les Boutiques, in L ’Architec­
ture d'Aujourd’hui, n. 4, avril 1938 (here in French, 
p. 8).

Meeting other people standing or sitting
Passages from:
Pietro Verri, Il Caffè, 1764.

Guido Gentili, Il Caffè, in Enciclopedia Italiana, 
Treccani, 1930.

You that deligfit in Wit and Mirth,
And long to hear such News,
As comes from all Parts of the Earth,
Dutch, Danes, and Tirks, and Jews,
Tie send yee to a Rendezvous,
Where it is smoaking new;
Go hear it at a Coffee-house,
It cannot but be true.
There Battles and Sea-Fights are Fought,
And bloudy Plots display’d;
They know more Things then ere was thought 
Or ever was betray’d;
No Money in the Minting-house 
Is halfe so Bright and New;
And comming from a Coffee-house 
It cannot but be true. (...)
There’s nothing done in all the World,
From Monarch to the Mouse 
But every Day or Night ’tis hurld 
Into the Coffee-house. (...)
They know who shall in times to come,
Be either made, or undone,
From great St Peters Street in Rome,
To Turnbull street in London:
They know all that is Good, or Flurt,
To Dam ye, or to Save ye;
There is the Colledge, and the Court,
The Country, Camp and Navie;
So great a Universitie,
I think there ne’re was any:
In which you may a Scholar be 
For spending of a Penny. (...)

Anonym ous, News from  the Coffee House, 1667, in A . 
Ellis, A History o f  the Coffee House, Seeker & Warburg, 
London 1956, pp. 264-265.

The second half of the 19th century has changed 
the face of the city, now enhanced by the electric 
light, new means of transport, and a burgeoning 
industry. All this has expanded the sentimental 
sphere of creation and brought art in the streets. 
Flats are narrow and mean, and great homes are 
out of fashion, and except for country folk hard­
ly anyone ever sees the open sky. The unfailing 
diet of citizens of the 20th century is the city itself, 
with its stations and its factories. Painting reach­
ed the end of its researches as of the moment when 
it began to cater to the creative force and taste

Self-representation by bedecking oneself
Passages from:
A Thousand and one Nights

of the people and thus acknowledged its true nature, 
discovering at the same time its true emotional cen­
tre in the theme of the modern city. The «Café 
Pittoresque » should bring to the fore the aesthetic 
problems of this new city, in painting as in other 
artistic media.

Georgij Jakulov, (Café Pittoresque), 1917, cited in G. 
Karginov, Rodlenko, Editori Riuniti, Rome, 1977, p. 89.

In Milan one has to discover works of frankly new 
architecture for himself... in the streets of the 
suburbs, or passing from one shop to another, or 
from one café to another (...) so, off we go to the 
Città degli Studi for some documentation on the 
style of two very young architects, Peressutti and 
Rogers, who built a small bar there. Here and there 
in the surrounding area one finds old trattorie and 
old tobacconists’ shops still dominated by the taste 
of Umberto I’s time with its filthy tables, cheap 
luxury and absence of real comfort. Somewhat fur­
ther out, where the sown fields begin, one could 
sit at a table in one of the arboured inns. This bar 
of Peressutti and Rogers’ is therefore something 
quite new: something unusual in the life of the 
quarter, a whiff of a fuller and livelier existence. 
Here, the glass and metal, as in the bars in the 
centre, create a luxurious atmosphere of some 
refinement: the order and tidiness of the place is 
an invitation to the passer-by. Nothing in this bar 
is hard or abrupt, as it is in certain fashionable 
places: the coherence of the form and the choice 
of materials rest one’s eyes and calm one’s spirit. 
Out of a common suburban dairy the builders have 
contrived to make a bar marked by good taste in 
which the active life of a bar and a tobacconist’s 
are combined with the slow life of a trattoria: a 
simple and well-arranged system. This is perhaps 
the best kind of advertising for modern architec­
ture: put the «man in the street» in touch with 
a more dignified way of life. Here, in fact, no one 
will feel like swearing as they do in the adjoining 
tobacconist’s, or knock over the litre under the 
table as they do at the inn.

Edoardo Persico, «U n bar nuovo a Milano», in Casabella, 
n. 1, January 1933.

Self-representation by dressing up
Passages from:
André Gide, Journal (1889-1913), (here in French, 
p. 9).

Michail Bulgakov, Master i Margarita, 1935.

Ugo Ojetti, lire  delle belle sete, in Cose viste, 1923.

Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934.

Adolf Loos, Wäsche, 1898, (in Sämtliche Schrif­
ten, 1962) (here in German, p. 9).

Raffaello Giolli, Un negozio modello: La « M o­
da Nuova» dell’arch. De Finetti, 1927, in 1927 - 
Problemi d ’arte attuale, a. I, n. 1, 20 ottobre 1927 
(here in French, p. 9).

Self-representation by trying it on for size
Passages from:
Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 1943.

Arnold Zweig, Die Novellen um Claudia, 1912.

Jerome K. Jerome, Three men on the bummel, 
1900.

Stefan Zweig, Bekanntschaft mit einem Handwerk, 
1931 c.

Le Corbusier & P. Jeanneret, Oeuvre complète 
1934-1938 (here in French, p. 10).

Self-representation by grooming oneself
Passages from:
Honoré de Balzac, Grandeur et décadence de César 
Birotteau, 1837.

Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1924 (here in 
French, p. 10).

Robert Musil, Der Mensch ohne Eigenschaften, 
1923.

Redazionale, Un negozio a Milano, in Costruzioni- 
Casabella, n. 128, agosto 1938 (here in French, 
P-10).

Nourishing oneself by delighting the senses
Passages from:
Vladimir V. Majakovskij, Bratia Pisateli (Brother 
Writers), in Novy Satirikon, 1917.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu: 
Le temps retrouvé, 1909-1919.

Asnago and Vender are two architects who are not 
in the habit of participating in the sometimes noisy 
polemics of art: they just go on building shops and 
houses without promoting them to the level of 
manifestos. (...) And yet, even in the shy silence 
of their artisan work, their intransigent chasteness 
is enough to give their forms a delicately lyrical 
accent. (...) But when their furnishings appear in 
these artificial landscapes of theirs, the staging might 
very well be called hallucinatory.
They build for men: houses and shops where people 
live and work; their materials and their methods 
of work have no other purpose than strict rationali­
ty. But one need only glance at the narrow and 
elongated table set and the four empty chairs to 
feel that this set could very well appear in one of 
Chekhov’s plays. (...)
There is also something theatrical about the in­
terior layout itself. A shop always suggests a theatre 
in some ways, not only in the dressing of the ex­
terior display windows and the interior showcases, 
but also in that touch of improvisation and scenic 
mobility which is intrinsic to it. A shop does have 
zones which are quite serious, like its closed shelves 
and the counter where money is passed, but it also 
has its morbid surfaces where people have to be 
persuaded and swept off their feet, as in the theatre. 
The shop is a mixture of living-room and wardrobe 
and display pedestals: the stage director of this 
theatre-shop has to play his hand with an abun­
dance of mobile effects. (...)
The materials and paints are all chosen for the cer­
tainty of their functional results: but they really 
seem to have been invented in order to confer 
lightness and abstract colour on this fantastic lit­
tle castle.

R.G. (Raffaello Giolli), «U n negozio di Asnago e Vender», 
in Costruzioni-Casabella, n. 146, February 1940.

Nourishing oneself with essential foods
Passages from:
Jorge Luis Borges, Carniceria, in Fervor de Bue­
nos Aires, 1923.

Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, 1929.

Emile Zola, Le ventre de Paris, 1872-1873.

There is something generous about marble. In 
resisting the chisel wielded by man, it has taught 
him the balance of beauty and compelled him to 
master the metaphysics of the human body. In this 
way it created a people and an age which enlighten- 3
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ed the whole of humanity. For sculpture is Phidias 
and through Phidias we come into direct contact 
with Plato and the Idea.
Marble exudes imperishable nobility. Never in the 
course of the centuries has it betrayed its original 
purpose. Never has it been of service to anything 
except the beautiful and the sublime.
The new architecture — which, the first among 
the arts to welcome the new age by freeing itself 
from the incrustations of a period of decadence 
and by rediscovering the beauty of the unadorn­
ed and the natural — has so refashioned itself that 
architecture is once more worthy of returning to 
marble as its fundamental element. Indeed, the 
return is something of a duty. Today, Rome may 
call on it again to renew the Augustan idiom. (...) 
When I say « back to marble», I do not in the least 
mean to question the aesthetic triumphs of the new 
architecture. Clearly, there was some sort of 
misunderstanding in the old controversy. And this 
is what it is: when we fought the old propaganda 
extolling arches and columns, we protested that 
it is ridiculous to make arches and columns when 
you are working with reinforced concrete. We even 
went a step further: we suggested that the 
unavoidable use of reinforced concrete gave a thrust 
to the new architecture. But thrust does not mean 
its aesthetic genesis. Reinforced concrete may have 
been the empirical occasion which enabled architec­
ture to find its new forms. In the same way one 
might say that the necessity felt by certain writers 
to write for the literary page of newspapers may 
have been the empirical occasion for developing 
the kind of flexibility and naturalness which led 
to the new narrative form (I am speaking of a happy 
but, alas, now moribund period: let us hope for 
another «empirical occasion»).
But to get back to marble: marble is a means but 
still not a thought. It’s like a word in the dictionary, 
which does indeed contain the germ of an expres­
sion, an evocation, or a representation, but is as 
yet none of these things.

Massimo Bontempelli, in L ’avventura novecentista, 1938, 
now in Operescelte, Mondadori, Milan 1978, pp. 795-796.

He halted before Dlugacz’s window, staring at the 
hanks of sausages, polonies, black and white. Fifty 
multiplied by. The figures whitened in his mind 
unsolved: displeased, he let them fade. The shiny 
links packed with forcemeat fed his gaze and he 
breathed in tranquilly the lukewarm breath of cook­
ed spicy pig’s blood. A kidney oozed bloodgouts 
on the willowpatterned dish: the last. He stood 
by the nextdoor girl at the counter.
(...) Pain to animal too. Pluck and draw fowl. 
Wretched brutes there at the cattlemarket waiting 
for the poleaxe to split their skulls open. Moo. 
Poor trembling calves. Meh. Staggering bob. Bub­
ble and squeak. Butchers’ buckets wobble lights. 
Give us that brisket off the hook. Plup. Rawhead 
and bloody bones. Flayed glasseyed sheep hung 
from their haunches, sheepsnouts bloody-papered 
snivelling nosejam on sawdust. Top and lashers 
going out. Don’t maul them pieces, young one.

James Joyce, Ulysses, 1937, The Bodley Head, London 
1960, pp. 70, 217.

Taking care of one’s mind
Passages from:
Anatole France, La rôtisserie de la Reine Pédau- 
que, 1983 (here in French, p. 11).

Elias Canetti, Die Blendung, 1935.

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 1943.

4 Giovanni Titta Rosa, I  lumi a Milano, 1964.

Here are some reproductions of the halls design­
ed and decorated in an austere unadorned style 
but in a somewhat exotic taste by architect De Finet- 
ti for « Bottega di poesia » [the « Poetry shop », 
a library and bookshop]. Although this cannot be 
said to be a strictly private locality, owing to their 
forms an their purposes, prepared as they are for 
events of a rather high intellectual level reserved 
for a limited audience, these halls take on a kind 
of cosy warmth which strongly suggests that of 
private homes.

Paolo M ezzanotte, «Q uattro interni m ilanesi», in A r­
chitettura e arti decorative, a. II, fase. V il i ,  Aprii 1923.

Taking care of one’s body
Passages from:
Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 1945.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, 1977 (here in 
French, p. 11).

Alberto Vigevani, A ll’ombra di mio padre (Infanzia 
milanese), 1984.

The hundreds of chemists spread throughout the 
country, to offset the sluggishness of their lives 
spent retailing small doses of medicines mass- 
produced in the great pharmaceutical plants, might 
consider opening small industrial affiliates even 
in the remotest valleys, availing themselves of the 
minerals, cheaper fuel and water power in their 
localities. To arouse these latent forces you would 
only have to prolong their university studies a bit, 
having them specialize in those branches of in­
dustrial chemistry and technology which would ap­
pear to be most suitable to their particular pro­
vince, as for example Sardinia, to which nature 
has been so bountiful and man so neglectful. 
Directed according to scientific principles, these 
new industries, once successfully launched, might 
then spread in the surrounding territories.

Carlo Cattaneo, « La nuova legge del pubblico insegnamen­
to » , 1860, in Scritti letterari, artistici, linguistici e vari, 
Le M onnier, Florence 1948, voi. II, pp. 375-376.

This optician’s shop built in Milan after designs 
by Asnago and Vender is attractively original, not 
only because of the new materials employed but 
also because of the particular taste shown in the 
architectonic composition. At bottom, this space 
is seen as a big glass cage defined by a few plastic 
elements which give one a sort of « prismatic » feel­
ing. This being an optician’s shop, the builders 
have underscored the aesthetic character of the 
glass, rising to what might be called a «purist» 
style. The sensibility of the architects, however, 
managed to avoid the danger of creating a cold 
and impassible work whose only attraction lay in 
its arrangement; and it is pleasant to note that the 
forms in this shop are composed in an agreeable 
array of matching colours. The way white mat­
ches orange or black, and the sheen of the chrome 
offsets the opacity of certain panes of glass, create 
a striking atmosphere in which the structures vibrate 
with even greater intensity. Among the great 
numbers of Milan shops, Asnago and Vender’s 
optician’s shop stands out as one of the very best: 
as highly rational and coloured as an iridescent 
glass ball.

Edoardo Persico, « U n  negozio a M ilano», in Casabella, 
n. 11, Novem ber 1933.

Projecting one’s personality in furniture
Passages from:
Alberto Savinio, Paterni mobili, in Tutta la vita, 
1945.

Le Corbusier, Vers une architecture, 1923 (here 
in French, p. 11).

This, and nothing else, is what the home is, in the 
deepest sense: a projection of the ego; and its fur­
nishing is only an indirect form of the ego cult. 
(...) One’s surroundings become a museum of the 
spirit, the filing room of one’s experiences. (...) 
And just as many pieces of furniture are the moulds 
of the human figure, their concave seats ready to 
receive it — chairs, armchairs, sofas are its bases, 
the bed a container; the desk, hollowed for one’s 
knees, another container; the mirror, a mask 
awaiting a human face to bring it to life; and even 
in the furniture (such as the cupboard or the chest 
of drawers) where the human counterpart is less 
in evidence, there is a symmetry dominating it all 
which is the same as that of the human figure, so 
that the handles and knobs match one another, 
like the eyes and ears of one’s head — and the 
surroundings end by becoming the mould of one’s 
spirit, the case without which the soul would feel 
like a snail stripped of its shell.

Mario Praz, Lafilosofia dell’arredamento, Docum ento 
Libraio, Rome 1945, pp. 28, 33-44.

It would seem as if the very language of our parlors 
would lose all its nerve and degenerate into palaver 
wholly, our lives pass at such remoteness from its 
symbols, and its metaphors and tropes are necessari­
ly so far fetched, through slides and dumb-waiters, 
as it were; in other words, the parlor is so far from 
the kitchen and workshop.

Henry D. Thoreau, Walden or Life in the Woods, 1845^47, 
Dodd, Mead & Com pany, New York 1947, p. 276.

We are certainly not the kind of people who would 
want or would be satisfied with a house which is 
or might become a perfect machine or, as Le Cor­
busier put it, a «machine a habiter»; not in the 
least. But at the base of home architecture we would 
like to see perfect and up-to-date efficiency in the 
plants and installations and in the technology of 
construction. (...) Meanwhile art and modern tech­
nology carry on their experiments outside the home. 
Featured here are a number of modem shops; what 
we predicted is here usefully and I should say na­
turally employed. Here we see in action the elements 
signalling the trend in taste and technology. There 
is the use of characteristically electric (at last!) 
lighting; the use of linoleum flooring (deliberate­
ly combined with inlaid work); smooth practical 
furniture, wellbuilt and up-to-date; simple walls, 
yet marked by a cosy and attractive brightness: 
the use of the finest woods without any fake an­
tiquarian touching up; and finally, a dignified but 
lively gracefulness in the decoration, wherever 
found. I say one can freely breathe here, and one 
is inclined to be indulgent even with the mistakes 
that one notices here and there. When will we throw 
open the doors of our houses to the new 
technology? When will we get rid of our worm- 
eaten furniture (though built only yesterday)? It 
will be a day of consolation: with it we’ll recover 
the aesthetic morality of our home, along with good 
taste and good sense.

Gib Ponti, « L o  stile moderno fuori di casa», in Domus, 
a. II, n. 5, May 1929.



Expressing oneself in moveables
Passages from:
Le Corbusier, Vers une architecture, 1923 (here 
in French, p. 12).

Carlo Emilio Gadda, La Madonna dei Filosofi, 
1931.

Red light. Bell.
A block deep four ranks of cars wait at the grade 
crossing, fenders in tail-lights, mudguards scrap­
ing mudguards, motors purring hot exhausts reek­
ing, cars from Babylon and Jamaica, cars from 
Montauk, Port Jefferson, Patchogue, limousines 
from Long Beach, Far Rockaway, roadsters from 
Great Neck ... cars full of asters and wet bathing- 
suits, sun-singed necks, mouths sticky from sodas 
and hotdawgs... cars dusted with pollen of ragweed 
and goldenrod.
Green light. Motors race, gears screech into first. 
The cars space out, flow in a long ribbon along 
the ghostly cement road, between black-windowed 
blocks of concrete factories, between bright slabbed 
colours of signboards towards the glow over the 
city that stands up incredibly into the night sky 
like the glow of a great lit tent, like the yellow tall 
bulk of a tent-show.
(...) Bankers bleary-eyed from secret conferences 
hear the hooting of the tugs as they are let out of 
side doors by lightning-bug watchmen; they set­
tle grunting into the back seats of limousines, and 
are whisked uptown into the Forties, clinking streets 
of gin-white, whiskey-yellow, cider-fizzling lights.

John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1925, Constable 
& Co. Ltd, London 1927, pp. 204, 287.

(...) and mounting all the time steadily was my 
desire for words, till 1 envisaged a sheet of paper 
and pen and ink as something of miraculous 
desiderability—could even relish the scratch as if 
it were a divine kind of relief to me. (...)
I believe I want this more humane existence for 
my next—to spread carelessly among one’s 
friends—to feel the width and amusement of human 
life: not to strain to make a pattern just yet: to 
be made supple, and to let the juice of usual things, 
talk, character, seep through me, quietly, involun­
tarily, before I say Stop and take out my pen. (...) 
W hat’s more amazing is that 1 write this with a 
gold Waterman, and have some thoughts of sup­
planting steel Woolworth. (...)
How I should like, I thought some time on the 
drive up this afternoon, to write a sentence again! 
How delightful to feel it form and curve under 
my fingers! Since October 16th 1 have not writ­
ten one new sentence, but only copied and typed. 
A typed sentence somehow differs; for one thing 
it is formed out of what is already there: it does 
not spring fresh from the mind.

Virginia W oolf, A Writer’s Diary, 1919-1941, The Hogarth 
Press, London 1975, pp. 125-126, 186, 218, 240.

(...) I could see Wade lying flat out on a long, blond 
leather couch. A big bleached wood desk had a 
typewriter on it and there was a pile of yellow paper 
beside the typewriter.
“ Good of you to come, Marlowe,” he said lazi­
ly. “ Park yourself. Did you have a drink or two?” 
“ Not yet.” I sat down and looked at him. He still 
looked a bit pale and pinched. “ How’s the work 
going?”
“Fine, except that I get tired too quick. Pity a four- 
day drunk is so painful to get over. I often do my 
best work after one. In my racket it’s so easy to 
tighten up and get* all stiff and wooden. Then the

stuff is no good. When it’s good it comes easy. 
Anything you have read or heard to the contrary 
is a lot of mish-mash.”
“ Depends who the writer is, maybe.” 1 said. “ It 
didn’t come easy to Flaubert, and his stuff is good.” 
“ Okay” , Wade said, sitting up. “ So you have read 
Flaubert, and that makes you an intellectual, a 
critic, a savant of the literary world.” He rubbed 
his forehead. “ I’m on the wagon and I hate it. 
I hate everybody with a drink in his hand. (...)” 
He grinned and rumpled his thick curly hair. He 
speared his chest with a forefinger. “You’re looking 
right at a small-time operator in a small-time 
business, Marlowe. All writers are punks and I am 
one of the punkest. I’ve written twelve best-sellers, 
and if I ever finish that stack of magoozlum on 
the desk there I may possibly have written thir­
teen. And not a damn one of them worth the 
powder to blow it to hell. I have a lovely home 
in a highly restricted residential neighbourhood 
that belongs to a highly restricted multimillionaire. 
I have a lovely wife who loves me and a lovely 
publisher who loves me and 1 love me the best of 
all. I’m an egotistical son of a bitch, a literary pro­
stitute or pimp — choose your own word — and 
an all-round heel. So what can you do for me?”

Raymond Chandler, The Long Good-Bye, 1st ed. 1953, 
Penguin, Great Britain 1959, pp. 147-149.

Chance findings on one’s way
Passages from:
Jean P. Sabatou, Physionomie et esthétique de la 
rue, in L ’Architectured’Aujourd’hui, n. 7, Août- 
septembre 1934 (here in French, p. 12).

Joseph Roth, Reise in Russland, 1926.

Walter Benjamin, Städtebilder, 1925-1930, and Mo­
skauer Tagebuch, 1926-1927.
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Guido Canella

Comment motiver un numéro plutôt exception­
nel de la série de notre revue? Par souci de vérité, 
disons tout de suite qu’il a été inspiré par le cent- 
cinquantième anniversaire de la fondation du 
« Caffé Pedrocchi » à Padoue, fondation qui s’est 
accompagnée d’une exposition et d’un guide his­
torique, ce dernier confié à l’extrême expérience 
en la matière de Barbara Mazza et Lionello Puppi 
(1). La manière, la meilleure, d ’honorer l’évène­
ment de 1’« établissement» de Jappelli et d ’expri­
mer notre satisfaction à l’égard du recueil précieux 
sur les boutiques turinoises inaugurées entre 1815 
et 1925, par Andrea Job, Maria Luisa Laureati 
et Chiara Ronchetta (2), est selon nous de le dédier 
à l’institution du magasin en général, à son adap­
tation plus récente à un régime élargi de distribu­
tion et, pourquoi pas, à son rôle, dans certains 
cas, d ’anticipateur d ’une nouvelle réalité urbaine 
dans ce qui a été défini comme la « deuxième révo­
lution industrielle» au cours de la première moi­
tié de notre siècle. Nous le complétons d ’une ico­
nographie et d ’une anthologie de textes soignés 
par Heidi Hansen et Michele Maza.
Une méditation sur le devenir typologique du maga­
sin équivaut — sans confondre ce qui est partie 
au tout — à se poser des questions sur l’orienta­
tion de la ville puisque celle-ci constitue le point 
final naturel de l’économie de marché.
Peut-on se livrer à une confrontation entre la ville 
qui se fait en une époque où le magasin se voit 
déléguer une partie importante des échanges (au 
niveau des biens autant que des services et des infor­
mations) et celle qui se fait en une époque comme 
la nôtre où prédomine pour des raisons évidentes 
le tertiaire et où les mass-média passés à une autre 
rôle, le magasin se voit confier une fonction plus 
strictement destinée à l’exposition et à la consom­
mation?
A l’époque, la qualité de l’offre était discriminée, 
de l’article de luxe à l’article bon marché, le long 
de radiales qui partaient du centre pour se pro­
longer jusqu’à la périphérie et la banlieue. 
L’atmosphère raffinée et élégante cède petit à petit 
le pas à une atmosphère destinée à exercer de 
l’attrait et débouche souvent sur la provocation 
la plus excentrique qui créait avec les produits de 
l’industrie et l’essentiel de leur image, une initia­
tion sélectionnée au goût de l’avant-garde. Et en 
effet, la première à avoir adopté le «moderne» 
et même le « standard » fut une certaine bourgeoisie 
restreinte et sophistiquée. Par une sorte de mimé­
tisme, la stylisation de l’artisanat de luxe et, aus­
sitôt après, les agencements des magasins d ’élite 
s’adaptèrent aux rares produits de l’industrie, avec 
des locaux et des matériaux transparents et polis, 
avec des marchandises isolées, suspendues, rame­
nées à une valeur pure d ’utilisation et de forme, 
à l’impact immédiat, allant jusqu’à exercer leur 
aggressivité sur la scène représentée par la rue. 
Comme toujours, il s’impose de voir clair dans 
ces allusions et de distinguer les situations l’une 
de l’autre. Si dans les pays industrialisés, et plus 
riches, le Moderne visait déjà à élargir le cadre des 
consommations de la petite et moyenne bourgeoisie 
et d’un prolétariat potentiellement acheteur, dans 
les pays moins industrialisés, et plus pauvres son 
offre se faisait à travers une complicité distinctive 
sous-entendue qui avait une valeur d ’exclusivité. 
Les emblèmes mêmes du progrès agissaient selon 
une hypothèse variable de confort et de conformité. 
Il n ’y a donc pas à s’étonner que dès les premiè­
res années du siècle, le mythe du progrès se fut 
alimenté en Italie de pressentiments futuristes sur 
la puissance résolutrice d ’une civilisation méca­
niste et que dès les années vingt, la palingénésie 
jamais réalisée ait — à travers une industrialisa­
tion polarisée, peu déterminante sur le niveau de 
vie et un paysage urbain hybride (et suggestif en 
soi) avec des monuments, des fabriques, des jar­
dins potagers, caractéristique essentielle d’une 
société demeurée fondamentalement rurale — con-



fié à l’abstraction métaphysique le rachat d ’une 
restauration classiste très puissante, et au concept 
du goût la survie marginale d ’une recherche inter­
nationale d ’avant-garde. De même qu’il n’y a pas 
à s’étonner qu’en Allemagne ou en France, le déve­
loppement industriel plus diffus et authentique se 
fut très rapidement accompagné de l’élargissement 
corrosif de l’Expressionnisme, du Surréalisme, du 
Dadaïsme.
En Italie, le régime d’indigence et de discrimina­
tion dans les consommations s’étant prolongé bien 
au-delà du premier après-guerre et de la grande 
crise du ’29, pour arriver aux guerres et à l’autar- 
chie du fascisme, l’aventure d ’un décor urbain et 
domestique rénové se déroula de manière tout à 
fait sporadique, avec une figurativité d ’anticipa­
tion propre, scénographique et fortement méta­
phorique. Aventure qui ailleurs s’est souvent trou­
vée entravée dans sa liberté d ’expression même, 
dans la mesure où elle évoluait dans des condi­
tions sociales et avec des implications matérielles 
bien différentes dans la heurt entre économie de 
profit maximum et réformisme.
Le degré élevé d’allusivité présente dans l’idéolo­
gie prédominant dans les milieux architectes italiens 
modernes de l’époque, où les significations secondes 
l’emportaient sur les significations premières — 
selon le concept de goût formulé par Lionello Ven- 
turi d ’abord en 1919, puis encore en 1926 et défini 
enfin en 1936 comme «le caractère commun des 
éléments de différente nature, de la technique à 
l’idéal, qui peuvent être dissociés de l’oeuvre, qui 
peuvent se retrouver dans plus d’une oeuvre et qui 
ne s’identifient pas à l’art même» (3) — délayait, 
dans le contexte d ’une réalité italienne débousso­
lée, le prolongement d’un certain positivisme du 
genre de Semper dans l’optimisme productif du 
Sachlichkeit de Bauhaus, jusqu’à se rattacher à 
des poétiques futuristes tardives encore qu’éloi­
gnées — pour ne nous borner qu’aux agencements 
illustrés plus loin — (Depero, Diulgheroff, Mar- 
chi), métaphysiques (Casorati, G. Chessa, Cuzzi), 
expressionnistes (Baldessari, Figini, Pollini, Lin- 
geri, Terragni, Moretti), du Novecentismo (De 
Finetti, Del Debbio, G. Zanini, Ponti, Scocci- 
marro), puristes (Persico, Nizzoli, Carlo Levi, Pau- 
lucci, Asnago, Vender, Albini, Gardella, Palanti), 
stéréométriques (BBPR, Bottoni, Levi-Montalcini, 
Sartoris); et quoi qu’il en soit, certes scénographi- 
quement plus riches et plus lourds de symboles que 
les poétiques qui avaient cours ailleurs: de l’inven­
tion même du Moderne (Gaudi, Van de Velde, 
Olbrich, Behrens, Mackintosh, Schumacher, F.L. 
Wright, J. Hofmann, Loos) à l’expressionnisme 
allemand (Anker, W. et H. Luckhardt, Elsaesser, 
Korn, Mies van der Rohe, Neutra, Paul, B. et M. 
Taut); du cubisme tchécoslovaque (Kroha) au néo­
plasticisme hollandais (Bijovet, Duiker, Oud, Riet- 
veld, Van Doesburg); de la décomposition cubiste 
(Le Corbusier, Rudofski, Sert) âu constructivisme 
soviétique (Gan, Lavinski, Mel’nikov, Nikol’skij, 
Rodcenko, Scibaev, Semenova, Tatlin), du 
dadaïsme (Model) au post-sécessionnisme (Felle- 
rer, Gorge, Kavurié, Kozma, Schlesinger, Singer, 
Weiss, Wiesner, Wottiz), du déco (Siclis, Süe, Mare) 
jusqu’à la koïnè selon laquelle une version vague 
du Moderne s’était stylisée un peu partout (Cher- 
mayeff, Lancia, Mallet-Stevens, M. Fry, Pfau, 
Ponti, Roux-Spitz).
En d’autre termes, les «tableaux vivants» des maga­
sins qui se succèdent et donnent sur la rue étaient 
des aperçus d ’un paysage souhaité de la ville mo­
derne où s’encadraient de manière différente mais 
combinés avec cohérence, des intentions tour à tour 
objectuelles, symboliques, unifiantes, déformantes, 
correspondant à une sensibilité esthétique en vogue. 
Cette sensibilité se cultiva assez parallèlement au 
taux différencié de développement de l’industria­
lisme dans les différents contextes.
Bien que restant dans le cadre de l’idéologie du 
Moderne, il est possible de relever cette diversité, 
en plus de la diversité typologique et de la diver­
sité figurative des réalisations, dans les paroles uti­
lisées par Hilberseimer pour décrire en 1929 «la 
nouvelle rue commerciale» et dans celles de Per­

sico en 1930 pour décrire «la ville qui se rénove»: 
la raréfaction différente qui empreint la périphé­
rie industrielle dépeinte par Grossberg ou par Sironi 
n’y est-elle pour rien?
De même que passés vingt ans, il est facile de relever 
une diversité analogue entre «la Strada lombarda» 
projetée en 1946 pour le centre de Milan par De 
Finetti et «Lijnbaan» réalisé entre 1949 et 1953 
dans le centre de Rotterdam par Bakema et Van 
den Broek.

***
Dès l’instant où nous avons abordé l’architecture, 
nous avons tendu à observér de près les vicissitu­
des de Mouvement Moderne selon des cohéren­
ces idéologiques — ou de goût comme il nous sem­
ble devoir le supposer — différentes selon la com­
plexité des différentes réalités nationales, même 
lorsque les poétiques se référaient, souvent légiti­
mement, aux instances internationalistes.
En effet, il nous semblait pouvoir découvrir des 
phénomènes de provincialisme culturel même là 
où cette instance était apparue et s’était dévelop­
pée conformément à une certaine vogue, autre­
ment dit dans le cadre d’une homologation lin­
guistique du Moderne qui restait indépendant d’une 
sensibilité difficilement conquise et articulée fixant 
une réalité donnée.
En Italie, l’idéologie rationaliste nous a toujours 
semblé plus authentique toutes les fois qu’elle se 
recomposait à travers des contaminations métaphy­
siques expressionnistes, voir même «Novecento» 
et non lorsqu’elle parodiait des modes et des modè­
les modernes propres d’une excentricité cosmopo­
lite. En somme, elle nous a semblé authentique 
justement dans l’impossibilité de comprendre cet 
esprit protestant que Persico attribue aux Ratio­
nalistes italiens, condition contextuelle indispen­
sable à la zonisation fonctionnaliste rigoureuse de 
la ville qui s’inspire du capitalisme industriel de 
Taylor et de Ford ou de la version étatiste wei- 
marienne de Rathenau. Et non par contre lorsqu’ils 
l’abordent en surface et le contredisent parfois con­
formément à une conception à mi-chemin entre 
liberiste et protectionniste du corporativisme fasciste 
appliqué à l’architecture et à l’urbanisme. A tel 
point que la polémique Campagne toute-Ville toute 
nous à paru s’inspirer de valeurs réelles encore for­
tement enracinées dans la société italienne non évo­
luée plus que de diversifs caustiques d ’intellectuels 
passifs et désabusés.
Par là, nous tendons à évaluer « l’inachevé» du 
Mouvement Moderne non plus en fonction d’un 
seul modèle de ville fonctionnelle mais par rap­
port à des modèles variables où par exemple les 
rapports entre accumulation et distribution, entre 
initiative publique et initiative privée, entre ville 
et campagne, entre groupes sociaux, secteurs 
d’emploi, activités, entre ancien et nouveau avaient 
imposé des compromis scalaires entre situations 
avancées et situations en retrait.

***
Ces considérations nous stimulent à nous propo­
ser l’actualité. A l’occasion des prochaines élec­
tions administratives, certains quotidiens ont récem­
ment fait passer la propagande d’un parti qui par­
ticipe à l’administration des principales villes ita­
liennes. Entre autre, sous le slogan « Milan pareil 
pour tous les milanais» cette propagande illustre 
certains aspects de nouveaux projets d’expansion 
du Centre Directionnel et de la Foire de Milan. 
Il est prévu de les réunir selon un réaménagement 
du tertiaire de la ville, tendant à concentrer les acti­
vités « avancées » de ce secteur le long d ’une ligne 
qui consiste à contourner le centre selon le tracé 
du nouveau parcours ferroviaire souterrain.
Il faut ajouter à cela que des représentants émi­
nents de ce même parti — et ils ne sont pas les 
seuls — avancent l’idée d’une nouvelle ville de 
gratte-ciel dans son aspiration «naturelle» exclu­
sivement entravée par un courant populiste, anti 
moderne, anti-industriel, anti-américain (4). 
Parallèlement, sinon de manière tout à fait con­
vergente, des associations de commerçants s’affir­
ment et acquièrent un certain pouvoir dans la ville 
historique, articulées par rues, dont la tâche

«sociale» serait de se joindre aux Conseils de Zone 
en vue de promouvoir des initiatives de propagande 
et obtenir des améliorations des conditions de cir­
culation (5) suivant un modèle de down-town. Il 
faut reconnaître que « la ville tertiaire» est en réalité 
la ville d’un consensus mis sur pied par des pous­
sées néo-corporatives à partir du moment, où la 
compétence architectonique et urbaniste est, dit- 
on, divisée, sinon à proprement parler privée de 
pouvoir (6).
En ce qui nous concerne, nous n’avons rien con­
tre la croissance en hauteur et pour cause — le 
deuxième numéro de cette revue consacrée juste­
ment au «Procès du gratte-ciel» en témoigne — 
depuis que le paysage milanais est traditionnelle­
ment garni de tours. Mais s’il est compréhensible 
que la culture du Moderne au cours de la phase 
d ’hégémonie industrielle ait poursuivi, non sans 
contradictions et exceptions conscientes — nous 
l’avons vu —, un modèle tendenciellement uni­
versel de ville fonctionnalisée et coagulée par sec­
teurs, la chose nous apparaît moins croyable 
aujourd’hui où l’hégémonie tertiaire, de par son 
inclinaison même, reprend à admettre les compa­
tibilités historiques de la ville mercantile pré­
industrielle à travers une réévaluation des préro­
gatives d’une essence hybride et aussi diffusée sur 
le territoire.
Le mythe de l’univers industriel s’est vu lui aussi 
en fin de compte contredit par la teneur différente 
de l’industrialisation, imposée par une division inter­
nationale du travail. A plus forte raison, le mythe 
d ’un tertiaire concentré et indéfini, poursuivi par 
la ville pour sortir de la conjoncture actuelle, pour­
rait se briser contre une planification rigide des 
rôles et de marchés, établie par les commandes mul­
tinationales.
Dans ce cas, le prix d ’une nouvelle distorsion irré­
versible d ’une tradition originale d’établissement 
(car Milan n’a pas l’ossature de New York et de 
Boston, et pas même celle de Londres et de Paris) 
aurait été payé à l’urbanisme du consensus (tou­
jours servi par une professionnalité plutôt docile 
et approximative) afin de doter la ville de quel­
ques services indispensables mais surtout et une 
fois de plus, pour mettre en boîte de façon anonyme 
certaines rentes de position, renonçant à jamais 
à la comprendre dans son cadre de gravité poli- 
centrique.

(1) Cfr. B. Mazza et L. Puppi, Guida storica al Caffè 
Pedrocchi di Padova, M P/Edizioni Padova, Padoue 1984.
(2) Cfr. A A .V V ., Botteghe e negozi - Torino ¡815-1925
- Immagine de! commercio fra architettura e decorazione, 
par A. Job, M .L. Laureati, C. Ronchetta, Allem andi, 
Turin 1984.
(3) Dans L. Venturi, Storia della critica d'arte, 1936, 
Einaudi, Turin 1964, page 27.
(4) Dans F. Alberoni, Uno sviluppo bloccato dalla paura
- La città verticale, un sogno interrotto, dans la Repub­
blica, 30 Mars 1985.
(5) Cfr. A A .V V ., Sono già ventuno le associazioni fra  
negozianti di una medesima strada: un fenomeno tra com­
mercio e costume - La metropoli si frantuma, nascono 
le vie-città, dans Corriere della sera, 20 Mars 1985.
(6) Cfr. A A .V V ., Il cielo non s ’addice ai milanesi - Man­
hattan sui Navigli? Architetti divisi in due partiti, dans 
la Repubblica, cit.



Le Moderne dans les miroirs de la rue
Extraits de:
Mario Morasso, La Metropoli, dans L ’imperiali­
smo nel secolo X X  - La conquista del mondo, 1905.

Gino Levi Montalcini, Architettura di negozi, 1935.

Mario Labò, Architettura e arredamento del ne­
gozio, 1935.

Die Geschäftsstraße ist nicht etwas so absolut Neu­
es, wie viele heute glauben. In den alten Handels­
zentren gab es sie schon immer. Heinrich Heine 
erzählt in seinen englischen Fragmenten, daß in 
den Hauptstraßen der City von London die Vor­
derseite der Häuser mit ellenlangen Namen und 
Zahlen, gewöhnlich golden und in Relief, bis ans 
Dach bedeckt seien, und daß die Augen der Frem­
den unaufhörlich durch den wunderbaren Anblick 
neuer und schöner Gegenstände in den Fenstern 
der Kaufläden beschäftigt würden. Er spricht auch 
schon von der Kunst der Aufstellung in den Schau­
fenstern, dem Farbenkontrast und der Mannig­
faltigkeit, die den englischen Kaufläden ihren ei­
genen Reiz gäbe. — Man sieht, schon vor 100 Jah­
ren lagen genau dieselben Probleme wie heute vor. 
Heute wie damals ist die Geschäftsstraße aüs den 
gleichen Elementen gebildet, nur ist ihre Dimen­
sionierung ins Gigantische gewachsen. Neu hin­
zugekommen sind lediglich die Möglichkeiten des 
Lichts, die allerdings eine radikale Veränderung 
des Straßenbildes herbeiführten. Die neue Art zen­
tralisierter Geschäftsbetriebe führte zur Entstehung 
neuartiger Gebäudetypen: Waren-, Geschäfts- und 
Bürohäuser. Diese Typen waren nicht plötzlich da, 
sondern haben sich ihren Bedürfnissen entsprechend 
nach und nach entwickelt. So ging das Warenhaus, 
der ausgeprägteste Typ dieser neuen Gebäudeart, 
aus dem Mietshaus hervor, aus dem von Etage zu 
Etage die Zwischenwände entfernt, größere Fen­
ster ausgebrochen wurden. Reichte ein Haus nicht 
mehr aus, wurde ein zweites, ein drittes hinzuge­
fügt, bis eines Tages die Unübersichtlichkeit die­
ses Zufallsproduktes im Interesse einer rationel­
leren Geschäftsführung zur Errichtung eines neuen 
Gebäudes für diesen Spezialgebrauch zwang. Aber 
auch dieses neu erbaute Haus reichte bei der fort­
schreitenden Entwicklung und Vergrößerung des 
Betriebes bald nicht mehr aus, und es waren da­
her weitere Neubauten erforderlich, die, so gut sie 
auch dem alten Gebäude angefügt wurden, im 
Grunde genommen — wenn auch auf verbesser­
ter Grundlage — dieselben Nachteile hatten, wie 
die ursprünglich aneinandergefügten und für Ge­
schäftszwecke ausgebauten Mietshäuser. Das um­
fassendste Beispiel dieser Epoche ist das Waren­
haus Wertheim in Berlin am Leipziger Platz, ein 
Gebäudekomplex, der sich nach und nach so ent­
wickelt hat, daß er heute fast einen ganzen Stra­
ßenblock von sehr erheblichen Ausmaßen umfaßt. 
Eine weitere Phase dieser Entwicklung stellt das 
Warenhaus Tietz am Alexanderplatz in Berlin dar. 
Hier ist ein ungefähr gleich großer Gebäudekomplex 
wie das Warenhaus Wertheim nicht stückweise 
durch Vergrößerung, sondern planmäßig auf einmal 
entstanden, wobei natürlich all die Vorteile, die 
eine übersichtliche Planung ermöglicht, für den 
Betrieb nutzbar gemacht werden konnten. (...) 
Durch den Krieg und die ihm nachfolgende Wirt­
schaftskrise wurde die Entwicklung abgebrochen, 
so daß seither fast keine Geschäftshäuser mehr ge­
baut wurden. Die neue Bautätigkeit erstreckte sich 
hier meist auf Umgestaltung der Fassaden, die — 
so interessant sie im einzelnen auch sein mögen 
— doch letzten Endes nichts anderes sind als eine 
Maske vor einem ihrem Ausdruck nicht entspre­
chenden Hausorganismus. Im allgemeinen ist dieser 
Prozeß so, daß gewöhnlich nur die beiden unter­
en Geschosse ausgebaut werden, weil nur für diese 
Geschosse eine so hohe Miete erzielt werden kann, 
daß den Unternehmern der Umbau bezw. Neu­
bau löhnend erscheint. (...)
Im Gegensatz zu dieser abgebrochenen baulichen 

8 Entwicklung hat sich jedoch in den letzten Jah­

ren die Physiognomie der Geschäftsstraße durch 
die Reklame, besonders in ihrer Verbindung mit 
dem Licht, vollkommen verändert. Das Einzelhaus, 
das auch heute noch dominieren will und durch 
seine individuelle Fassadenbehandlung nach Be­
herrschung des Straßenbildes strebt, geht durch 
die Schriftbänder und Reklameaufbauten, deren 
Gerüste, besonders an den Dächern, auch am Tage 
zur Vereinheitlichung des Straßenbildes beitragen, 
als Einzerlerscheinung in der Straße vollkommen 
unter. Nachts aber verschwindet überhaupt jede 
Architektur zugunsten einer hemmungslos entfal­
teten Lichtreklame.
Die Reklame ist, wie Häring in einem Aufsatz über 
Lichtreklame und Architektur in den “ Modernen 
Bauformen” feststellt, überhaupt auf dem Wege, 
die Architektur zu verdrängen. Nachdem die La­
denbauten mit ihren Ansprüchen an Schaufenster­
fläche,Schaukästen, Schrifttafeln und Werbeschil­
dern angefangen hatten, die Häuser von unten her 
bis zum ersten und zweiten Stock auszuhöhlen, 
setzt nun die Lichtreklame die Zerstörung der Ar­
chitektur vom Dach her fort. Was in der Zone des 
dritten und vierten Stockwerkes sich noch an Ar­
chitektur erhält, ist Bruchstück und hat keinen An­
spruch mehr auf die Bezeichnung Architektur. Das 
Geschäftshaus hat keine Architekturfassade mehr 
und seine Außenhaut ist lediglich ein von Fenstern 
durchbrochenes Gerüst für Werbemittel, Schrift­
bilder und Lichtreklame. Das Problem liegt da­
her heute so, aus Fenstern, Schriftbildern, und son­
stigen Werbemitteln einen Aufbau herzustellen, 
dessen letzte Absicht wiederum Reklame ist. Die 
neueren Fassaden sind bereits mit Rücksicht auf 
die Lichtreklame gestaltet und fügen deren Buch­
staben in die Brüstungen als Schriftbänder ein, so 
daß bei Straßen, in denen auf großen Strecken neue 
bezw. umgebaute Geschäftshäuser stehen, fast von 
einer Systematisierung der Reklame gesprochen 
werden kann. So erwünscht eine Systematisierung 
auch sein kann, so steht sie doch im Widerspruch 
zum Wesen der Reklame selbst, deren Wirkung 
ja gerade darauf beruht, sich aus der Einheit des 
Straßenbildes herauszuheben. Sie ist, im Gegen­
satz zu der Stabilität der Architektur, labil und 
kann immer wieder durch Neues abgelöst werden. 
(...)
Die Entwicklung der Geschäftstraße, wie sie sich 
in der Umwandlung der Waren-, Büro- und Ge­
schäftshäuser darstellt, ist noch längst nicht ab­
geschlossen, sondern durchaus noch im Flusse.

Ludwig Hilberseimer, Die neue Geschäftsstrasse, in Das 
neue Frankfurt, 3 Jahrg., n. 4, April 1929.

Les boutiques tout comme les maisons modifient 
un peu partout l’aspect de nos villes. Si le phéno­
mène isolé échappe à notre observation quotidienne 
hâtive, le jour arrivera où, lorsque nos enfants 
deviendront parents, nous nous trouverons face 
à une réalité imposante, celle de la ville nouvelle. 
Nous ne reconnaîtrons plus alors certains aspects 
qui nous étaient chers et familiers, nous ne retrou­
verons plus certains coins caractéristiques. Nous 
chercherons en vain tel magasin, tel portail... Suivre 
jour après jour cette activité, documenter cette évo­
lution nous apparaît comme une tâche importante. 
(...) L’aspect d ’un magasin est presque toujours 
étroitement lié aux choses qui s’y vendent et la com­
plaisance manifeste avec laquelle le public fréquente 
les établissements rénovés est le témoignage de la 
faveur de plus en plus ample dont jouissent les 
objets modernes auprès des italiens. Ce fait que 
nous documentons aujourd’hui indirectement par 
la publication des boutiques se traduit par l’affir­
mation même d ’un goût nouveau. (...)
La ville qui se rénove c’est en quelque sorte cette 
vitrine lumineuse où tout acquiert une valeur par­
ticulière de moderne et de beau. C ’est la preuve 
de ce que peuvent créer les nouveaux architectes 
dans un climat esthétique et à travers un style qui 
auraient été inconcevables il n ’y a pas si longtemps 
que cela. Les villes qui se rénovent sous cet impact

original évoquent mille choses, elles sont amusantes, 
elles parlent à l’imagination avec les objets les plus 
courants auxquels la manière de les présenter con­
fère une valeur presque métaphysique: la trans­
parence d’un cristal, la répétition par réflexion d’une 
forme, un pékinois qui observe d’un oeil fixe sinistre 
une publicité lumineuse, un éblouissement de néon.

Edoardo Persico, La città che si rinnova, II, dans La Casa 
Bella, n. 37, janvier 1931, et La città che si rinnova, VI, 
dans La Casa Bella, n. 44, août 1931.

La boutique et son prolongement, le Magasin, sont 
des éléments typiques des temps modernes. C’est 
la boutique qui exprime le mieux l’état de déve­
loppement industriel, économique d’un pays, qui 
reflète le mieux aussi l’état de sa culture et de son 
art.
Certains disent qu’elle n’est qu’un vêtement, qu’un 
costume... peut-être, mais combien transparent 
pour celui qui sait voir le corps qui l’anime, les 
muscles qui le modèlent et caractéristique en même 
temps par ses formes si expressives de volonté et 
de pensée.
Pendant des siècles, une simple enseigne placée per­
pendiculairement à la façade, signale le réduit de 
l’artisan ou du marchand. Pas de publicité et si 
peu de concurrence... pourquoi un étalage gênant? 
il n ’y a pas de promeneurs à tenter dans ces ruel­
les étroites et sans trottoir, dans ces rues à peine 
plus larges où les voitures rasent les bornes des 
portes, et dont les quinquets, la nuit, éclairent bien 
faiblement...
Au XIXe siècle, la boutique prend de l’impor­
tance; dès que la rue s’élargit, elle se développe. 
(...) la vie fiévreuse urbaine a développé et géné­
ralisé l’importance de ces poèmes commerciaux: 
la boutique n ’est plus seulement un lieu publici­
taire et commercial, elle caractérise la vie «au 
dehors» (par opposition au «chez soi»), et repré­
sente le «lieu public» par excellence.
Peut-on définir la boutique? Elle commence à la 
table du batteleur et finit au Palais d ’Exposition. 
Ne nous attardons pas au problème des cafés, des 
grands caravansérails et des petits bistrots atten­
drissants, de ceux qui ont une histoire et tiennent 
encore une place par les réunions qu’ils favorisent, 
dans le développement politique, artistique et lit­
téraire international. Laissons aussi pour une autre 
fois l’étude approfondie et détaillée des Grands 
Magasins, temples du Monde Moderne, dressés 
sans doute pour le « Bonheur des Dames », et que 
tant d ’écrivains et de poètes ont chantés depuis 
Zola jusqu’à Valmy Baisse. Grands Magasins, cen­
tres de vie si intense qu’une grande ville ne sau­
rait exister sans eux, expression concrète, colorée 
et scintillante avec ses milliers de facettes, de la 
« machine » dont la Boutique est le résumé, la der­
nière étape de la matière transformée par la volonté 
de l’homme et la précision de la machine. 
Après plusieurs «mues» successives, au cours de 
la dernière décade, la rue vient de faire encore une 
fois peau neuve, aidée par des techniques et des 
matériaux, par une nouvelle manière de voir, de 
sentir et de comprendre toutes choses. Un style 
paraît s’être formé très expressif et très varié à la 
fois dans ses manifestations, résultat du complexe 
entre les nouvelles techniques et la nouvelle façon 
de vivre.
Une de ses principales caractéristiques vient de la 
possibilité des grandes portées, avantage considé­
rable pour la boutique, qui sans scrupule rase le 
rez-de-chaussée des immeubles, au grand déses­
poir de ceux qui réclament des points d’appui et 
les piles supprimées, en disant qu’une maison sans 
soubassement, perchée en l’air, à la manière de 
Le Corbusier, est contraire aux règles élémentai­
res de l’Art, de la logique et du bon sens. Laissons- 
les à leurs regrets ou à leurs rêves, et essayons de 
comprendre notre temps, et puisque la boutique 
y occupe une place aussi importante que brillante, 
jugeons-la pendant qu’il est encore temps, avant 
qu’elle ne disparaisse pour laisser la circulation 
sous les maisons, et que les coopératives ne débi­



tent les marchandises les plus variées, ou bien que 
l’artisan exacerbé n’aboutisse à l’échoppe indivi­
duelle ou familiale...
On peut juger une boutique sous deux angles dif­
férents: suivant qu’on l’envisage en elle-même, ou 
par rapport à l’édifice dont elle fait partie. La pre­
mière nous permet de constater des solutions très 
heureuses; la seconde, des solutions souvent fâcheu­
ses.
Il n’est besoin que de regarder la façade d ’une 
immeuble quelconque pour être choqué par le man­
que d ’unité entre le rez-de-chaussée consacré au 
commerce et les étages supérieurs réservés à l’habi­
tation. Le logement commercial s’adapte-t-il plus 
vite que le logement personnel aux nécessités de 
l’heure présente? l’art de la boutique s’exprime- 
t-il plus aisément, plus sincèrement, plus librement 
que celui de l’appartement plein de traditions et 
de réticences? Le fait est là, bien expressif de notre 
civilisation désaxée et anarchique quelquefois... 
Il faut convenir cependant que la boutique est bien 
difficile à enserrer dans une «architecture»: c’est 
la dernière venue, folle de son succès, adulée et 
choyée; elle veut se donner de l’importance, se faire 
remarquer, triche, multiplie les moyens de séduc­
tion, fait valoir ses charmes... souvent bien éloi­
gnés des règles de Vignole ou de toutes les théo­
ries admises. Ne persévérons pas à l’envisager sous 
cet angle scabreux, et bornons-nous à l’observer 
toute seule, dans son individualité, dans son auto­
nomie.
Le problème de la Boutique, à lui seul, est pas­
sionnant, car il a servi de champ d’expérience à 
toutes les théories, à toutes les tendances, à tous 
les essais: la boutique a sélectionné maintes élu­
cubrations picturales à travers son oeuvre déco­
rative, préservant l’architecture d ’une consécra­
tion trop hâtive, car, contrairement à ce qui s’est 
produit, ou que nous croyons s’être produit, au 
Moyen Age et dans les temps antiques, ce n ’est 
pas l’Architecture qui a donné l’impulsion, qui a 
mené et dirigé le dernier mouvement réformateur 
moderne, mais bien les autres arts, à commencer 
par la Peinture. Après leurs essais particuliers, ils 
se sont tous retrouvés dans la « boutique», s’y sont 
exprimés de diverses manières, avant de tendre vers 
une synthèse.
La façade et la devanture
(...) Le problème diffère suivant la façon dont
l’architecte l’envisage:
Soit qu’il considère la grande simplicité de l’archi­
tecture contemporaine favorable à un style passe- 
partout, impersonnel, accessible à tout commerce 
venant s’installer, celui-ci devant s’exprimer uni­
quement par la nature et la présentation des objets 
exposés. L’architecture de la boutique se résume 
à un simple encadrement, plus ou moins large, 
dont l’avantage est, en principe, de permettre d’être 
toujours d ’actualité, et de ne nécessiter pour les 
occupants successifs qu’un minimum de frais, pein­
ture ou enseigne.
Soit que l’architecte, convaincu de la nécessité 
d’individualiser pour satisfaire aux lois de la publi­
cité, donne à la boutique une forme tyrannique 
et personnelle, adaptée à un but précis.
Soit enfin, qu’à côté de ces deux tendances aux­
quelles nous pourrons donner les qualificatifs de 
«classique» pour la première et «d’expressionniste» 
pour la seconde, l’architecte ne préfère supprimer 
tout entourage, toute décoration, et constituer sa 
façade par une énorme glace laissant voir tout l’inté­
rieur, du sous-sol à l’étage. Tendance «nihiliste», 
serions-nous tentés d ’écrire pour la qualifier, com­
parativement aux deux précédentes.
Reste une quatrième, difficile à définir, surtout 
en ces temps de complots, qui consiste à traiter 
la boutique comme un lieu secret, avec des rideaux 
tendus, ne présentant en montre qu’un petit nombre 
d’objets, parfois un seul, boutiques closes, dont 
seule la clientèle d’initiés franchit le seuil, snobisme 
de la bonne adresse, du petit coin retiré et recher­
ché, vogue du commerce en appartement, dont la 
publicité se fait de bouche à oreille comme celle 
des cabinets des célèbres voyantes, publicité béné­
vole, d ’autant plus efficace.

Si ces différents genres co-existent, et se justifient 
parfaitement, c’est que l’art de la boutique est avant 
tout un art psychologique: connaître la clientèle 
que l’on veut atteindre, et savoir comment la 
séduire, la conquérir, la garder, tout est là. Ce qui 
convient à l’une ne convient pas à l’autre (...). 
Pourquoi court-on à cet établissement où l’on 
affirme que «tout est bon», affirmation péremp­
toire, mais suffisante. Parce qu’il a été magnifi­
quement conçu pour attirer une clientèle, qui, 
comme les papillons, est attirée par la grande 
lumière, les couleurs vives, tout brille et scintille, 
rien n’y manque, ni le confort, ni la radio qui fait 
du bruit et fait naître l’ambience d ’exhaltation 
populaire. Un pareil procédé pour un bar «select» 
serait une fatale erreur.

Le style
Un phénomène intéressant à examiner, est la créa­
tion d’un «style», s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
par genre de commerce. Il y a des installateurs ayant 
certains monopoles et des décorateurs spécialisés. 
A la suite d ’une longue pratique, favorisés par la 
recherche constante des mêmes solutions qu’ils per­
fectionnent sans cesse, profitant de leur mutuelle 
expérience et s’influençant réciproquement, ils arri­
vent à créer un type répondant parfaitement aux 
besoins et ayant sa vogue un certain temps: en 
témoignage, citons le «style» pharmacie moderne. 
Nous assistons à l’uniformisation de l’aspect exté­
rieur des cinémas, des magasins à prisunics et des 
robes-à-99-francs.

Technique
(...) La vitrine elle-même se présente sous des aspects 
très variés, soit qu’elle s’ouvre comme une fenê­
tre, s’offre aux regards comme un tableau, se com­
partimente en petites cases, ou au contraire s’élargit 
en une immense glace, véritable mur transparent. 
C’est à l’étalagiste qu’incombe la présentation. Son 
influence est considérable, beaucoup plus grande 
que l’on ne croit: n ’est-il pas l’éducateur du goût 
populaire? (...)

Aménagement
Aujourd’hui, il existe des mobiliers spécialement 
conçus pour le rangement; l’intérieur de la bouti­
que est presque toujours net, propre, parfois rigide. 
Les alignements de flacons ou d’objets créent des 
rythmes qui sont souvent facteur de beauté. Un 
écueil à éviter: les classements monotones, froids, 
antipublicitaires au possible. Il faut laisser une cer­
taine initiative à l’acheteur, le plaisir de la décou­
verte, la joie de la «bonne affaire», toutes ces satis­
factions qui s’apparentent à celles du collection­
neur en quête du bibelot rare.
Regarder une rue est plein d ’enseignement: tou­
tes les boutiques vous parlent de leur mille visa­
ges, elles nous captivent, elles sont presque l’expres­
sion idéale de notre vie terre à terre, bruyante et 
factice. Nous devons leur savoir gré, non seule­
ment de nous être utiles, mais aussi, d ’égayer nos 
courses précipitées sans fin dans les longs couloirs 
obscurs de nos cités.

Jean P. Sabatou, Les Boutiques, dans L'Architecture 
d ‘Aujourd’hui, n. 4, avril 1938.

Se rencontrer avec les autres debout ou assis 
Extraits de:
Anonym, News front the Coffee House, 1667, dans 
A. Ellis, A History o f  the Coffee House (ici en 
Anglais, p. 3).

Pietro Verri, Il Caffè, 1764.

Guido Gentili, Caffè , dans Enciclopedia Italiana, 
Treccani, 1930.

Georgij Jakulov, (Le Café pittoresque), 1917, in 
G. Karginov, Rodcenko (ici en Anglais, p. 3).

Edoardo Persico, Un bar nuovo a Milano, dans 
Casabella, n. 1, gennaio 1933 (ici en Anglais, p. 3).

Se représenter en endossant
Extraits de:
Michail Bulgakov, Master i Margarita, 1935.

Ugo Ojetti, // re delle belle sete, dans Cose Viste, 
1923.

Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934.

Comme nous sommes ridicules! Déjà j ’ai tant de 
mal à me prendre au sérieux, quand je suis seul... 
Chacun de nous m’apparaît ici comme dans la salle 
d ’essayage d’un tailleur, entouré de glaces qui 
s’entre-reflètent, et quêtant dans l’esprit d ’autrui 
son image multipliée. Malgré soi l’on prend pos­
ture; l’on se cambre; on voudrait tant pouvoir se 
voir de dos!

André G ide, Journal 1889-1939, Pléiade, France 1951, 
p. 307.

Einen neuen geschäftstypus stellen die “ tailors and 
outfitters” dar. Der outfitter hält alles auf lager, 
was zum anzuge des mannes gehört. Seine aufga- 
be ist nicht leicht. Bei jedem artikel, den er ver­
kauft, ist er dem käufer dafür verantwortlich, daß 
er einen vornehmen eindruck hervorruft. Von ei­
nem gut geführten modegeschäft kann man ver­
langen, daß man blind hineingreifen kann, ohne 
daß es möglich ist, daß man etwas geschmacklo­
ses, also unvornehmes erwischt. Der großen masse 
darf der outfitter keine konzessionen machen. Die 
ausrede, daß auch für den andern geschmack ge­
sorgt werden müsse, darf von einem geschäfte ersten 
ranges nie angewendet werden. (...)
Es ist schwer, die führende rolle im modefache zu 
erwerben, noch schwerer aber, sich in dieser rol­
le zu behaupten. Und doch wird nur der kleinste 
teil der waren in der Werkstatt eines outfitters her­
gestellt. Er ist vorwiegend händler. Zum gewer­
betreibenden verhält er sich ähnlich wie der direktor 
einer gemäldegalerie zum künstler. Auch jener hat 
die Verpflichtung, aus der fülle des geschaffenen 
das beste auszuwählen. Das ist geistesarbeit ge­
nug, um ein menschendasein auszufüllen.

Adolf Loos, Wäsche, 1898, dans Sämtliche Schriften, Her­
old, W ien-M ünchen 1962, vol. 1, p. 119.

Qu’est-ce qu’un magasin?
C’est la première question à poser. Et à moins qu’on 
ne la pose très clairement, les boutiques qu’on fera 
seront des boutiques luxueuses sans doute mais 
provinciales. Le problème ne consiste pas à décorer 
le trèfles à quatre feuilles sentimentaux et de fleurs 
de lys langoureuses les rayons ni à décorer de grec­
ques classiques le haut des murs. Il consiste à revoir 
la conception même du magasin pour lui permet­
tre de vivre face aux exigences et au tumulte de 
la vie aujourd’hui.
Ici, De Finetti a commencé par résoudre quelques 
problèmes importants d ’éclairage. (...) Un autre 
problème intéressant en matière d ’éclairage a été 
abordé pour la vitrine intérieure, curieuse et sur­
prenante, où la blonde parisienne se reflète. La 
vitrine est conçue comme une scène avec des jeux 
de lumière provenant du bas, de la rampe et du 
haut en série de réflecteurs spéculaires. Il ne découle 
un tableau fantastique, surprenant. (...) Il ne s’agit 
certes pas de lumières de cabaret ou d’opérette. 
Aucun truquage, pas d ’arrière-pensées, tout est 
étudié afin de mieux mettre en relief les objets expo­
sés sous le verre de la table de vente et l’étoffe qui 
drape les formes souples du mannequin de Siegel. 
Les effets sont d ’un merveilleux discret. Ils nous 
prennent entièrement. Ils éveillent notre curiosité. 
Ils l’accentuent. L’art agit dans tout son mystère, 
bien que l’architecte n ’y pense même pas.

Raffaello Giolli, Un negozio modello: la «Moda Nuova» 
dell’arch. De Finetti, en 1927 - Problemi d'arte attuale, 
a. 1, n. 1, 20 octobre 1927.



Se représenter avec chapeaux et chaussures
Extraits de:
Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 1943.

Arnold Zweig, Die Novellen um Claudia, 1912.

Jerome K. Jerome, Three men on the bummel, 
1900.

Stefan Zweig, Bekanntschaft mit einem Handwerk, 
1931 c.

La vente est rigoureusement la contrepartie de la 
fabrication. Dans une entreprise mondiale comme 
celle de « Bat’a», la vente doit s’opérer avec une 
sécurité mathématique. La vente se fait dans des 
boutiques. Les boutiques sont dans les villes, les 
villages, les bourgs, partout. Elles sont minuscu­
les, moyennes ou très vastes. Le problème: atti­
rer l’attention du passant; l’arrêter dans la rue, 
lui montrer un choix étonnant d ’articles; lui faire 
pousser la porte de la boutique presque incons­
ciemment; le faire s’asseoir, lui inspirer une 
immense confiance par la profusion des articles, 
la rapidité du service; puis, avant qu’il n ’arrive 
à la caisse, avoir soumis à sa curiosité et à sa con­
voitise quantité de petits articles accessoires... Il 
paie, il s’en va heureux d’être bien servi et d’avoir, 
d’un coup, pu se ravitailler en petits articles, qu’en 
temps normal on ne sait où aller chercher... (...) 
Trouver pour les boutiques du monde entier, où 
s’introduit Bat’a, le standard qui apportera l’unité, 
la diversité, l’efficacité, l’économie.
Faire des boutiques correctes, mais jamais raffi­
nées ni distinguées. Bat’a est réaliste. Il ne vise que 
la clientèle populaire.
Seconde face du problème: derrière le portique, 
l ’intérieur. Les éléments sont: les casiers, les petites 
vitrines, les sièges, la caisse. En plus, un élément 
capital, chez Bat’a, le pédicure (au fond de la bou­
tique).
Problème de circulation d ’abord, puis de fixation 
des dimensions standard.
Tout problème de standard soulève ou décuple les 
difficultés. Ce qui est possible, admissible, tolé­
rable dans mille cas particuliers, devient inadmissible 
dans un problème de standard. Une fois la solu­
tion trouvée, tout paraît simple, naturel, spontané.

Le Corbusier, P. Jeanneret, Oeuvre complète 1934-1938, 
Girsberger, Zürich 1951, pp. 117-J18.

Se représenter dans les garnitures
Extraits de Mille et une nuits.

Se représenter par manipulations sophistiquées
Extraits de:
Honoré de Balzac, Grandeur et décadence de César 
Birotteau, 1837.

Robert Musil, Der Mensch ohne Eigenschaften, 
1923.

Le Coiffeur des Grands Hommes, tous les trois 
mois quelqu’un le découvre et le tire en portrait, 
avec ses moustaches magnifiques qui tiennent du 
sable, du poivre et du coton-poudre. Du premier 
coup d’oeÛ, on saisit aux étalages que ce coiffeur-ci 
n’est point de la nouvelle école, qui a inventé mille 
façons de vivre aux dépens des clients. (...) Mais 
chez Gélis-Gaubert, tout est resté fidèle aux façons 
du passé: à la devanture, on voit tous les objets 
que jusqu’au début de ce siècle il fallait habile­
ment persuader les clients d ’acheter, pour vivre 
en rasant et coiffant, si la manie de cet art, la voca­
tion irrésistible vous en était venue, quand vous 
étiez trop jeune pour vous rendre compte de votre 

10 folie: trousses et flacons, flacons de voyage et fla­

cons sédentaires, les uns dans leur housse de bois, 
les autres avec leur sentimentalité en guillochage, 
l’étoile taillée au cul qui en fait le prix pour les 
vrais amateurs, — les mains de linge, les peignes 
pliants ou incassables, le celluloïd et l’écaille iné­
galement combustibles, la corne et le métal; les 
limes et tout ce qui fait du soin des mains une blan­
che magie, et les fards, et les philtres d’effarement; 
et les savons, verts, roses, jaunes, ou de ce noir 
mélasse, et translucide, qui rappelle les voluptés 
de la mi-août, quand le soleil s’est mis de la par­
tie, et que sur le parquet les nattes de paille ont 
foutu le camp tout de travers sous les pieds cris­
pés et rompus; et les brosses à dents, les dentifri­
ces, les sels pour la migraine et les vapeurs, les eaux 
pour les yeux, les pâtes à miracles. De part et d’autre 
de la porte, les deux vitrines présentent à leur partie 
supérieure deux rayons symétriques, le premier peu­
plé de bouteilles de velouté naturel, le second de 
Glykis. Je n ’ai pas l’expérience de cette dernière 
spécialité de la maison, lotion pour la peau, qui 
doit ce nom de néréide à sa belle couleur d ’éme­
raude. Mais pour l’autre, qui est un liquide dul­
cifiant que l’on emploie après qu’on s’est rasé, on 
m’en a mis ici, et je déclare que c’est une merveille. 
(...)
L’intérieur du magasin se compose d’une première 
pièce où se vend la parfumerie, où se trouve la 
caisse, et d ’une seconde que les tables à coiffer 
partagent à son tour en deux. Celle-ci sous la 
lumière qui lui vient des appentis de verre, on n’y 
a pas ménagé la place: une sorte d ’esprit de gran­
deur que nous avons un peu perdu avec la hausse 
des valeurs locatives y règne encore comme si nous 
vivions toujours dans des palais. Toute une par­
tie de cette immense salle est consacrée à l’attente 
des clients, qui ne sont pourtant qu’un ou deux. 
Ils peuvent demeurer auprès de ceux qu’on rase, 
ou s’éloigner, choisir leur coin, pour lire ou seu­
lement flâner, ou comme j ’en ai le goût marcher 
de long en large. Il y a un escalier qui les amuse 
de sa volute. Enfin les murs sont décorés de mille 
souvenirs. C’est qu’ici passèrent tous ceux qu’une 
fausse gloire ou peut-être une gloire véritable retint 
au cours d ’un demi-siècle dans ces parages bou- 
levardiers où la renommée se fait et se détait avec 
son petit bruit de trompette: Grévin, Meilhac, Gran- 
val, Morny lui-même, et les Goncourt, cent têtes 
à gifles, cent grotesques, ambitieux, cent chanson­
niers, cent danseurs, cent écrivains, cent gober- 
geurs de monde, avec leurs barbes, leurs mousta­
ches, leurs favoris et leurs cheveux. Tout cela pro­
diguait sa photographie, sa signature. Et il y a bien 
des gens qui ne sont éternels que pour les murs 
d ’ici. Mais quelques-uns, qui étaient pauvres, 
payaient le coiffeur à leur façon: c’est ainsi que 
l’un d ’eux donna un petit Horace Vernet, je crois, 
et qu’un nommé Gustave Courbet, qui tenait des 
propos anarchistes, et qui partit un jour pour le 
Caire, solda sa note d ’un tableau de son cru, là- 
bas, à droite.

Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1924, Gallimard, Paris 
1948, pp. 115-119. '

Sans y penser certes, ces «instituts de beauté» trans­
forment les traits de nos femmes mais ils trans­
forment également le concept même de magasin. 
Le magasin était quelque chose de plus simple. On 
y entrait, on choisissait et on achetait. L’«insti­
tut de beauté» ne saurait admettre ce rythme plutôt 
brutal. Les femmes ici s’installent dans le fauteuil 
non seulement si elles doivent attendre mais sur­
tout si elles doivent acheter. Toutes les fois une 
«consultation» s’impose tout comme lorsque l’on 
se rend chez le médecin. Le rythme se fait plus 
lent et, pourrions nous ajouter, plus distrait. Dans 
ce nouveau magasin de Rubinstein, comme dans 
d’autres, de petites vitrines s’offrent tout de suite 
à votre vue, de la rue. Mais si vous voulez ache­
ter, il vous faut monter au premier étage. Ce n’est 
plus un magasin. C’est le siège d’un institut de cul­
ture physique. Encore qu’il soit difficile de le définir 
si hâtivement. Celle qui vient ici pense à sa beauté,

croit en sa beauté, ne serait-ce d ’ailleurs qu’à celle 
de demain. Dans cet institut de culture physique 
on ne cherche pas de leçons d’énergie mais de délicat 
raffinement.

La Rédaction, Un negozio a Milano, dans Costruzioni- 
Casa bella, n. 128, août 1938.

Se nourrir de délices
Vladimir V. Majakovskij, Brada Pisateli, dans No- 
vy Satirikon, 1917.

Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans A la re­
cherche du temps perdu, 1909-1919.

Asnago et Vender sont deux architectes qui s’abs­
tiennent de participer aux polémiques parfois vio­
lentes de l’art. Ils continuent à créer des maga­
sins et des maisons sans jamais les promouvoir au 
rang de manifeste. (...) Pourtant, dans ce silence 
discret d ’oeuvre artisanale, leur pureté intransi­
gente est là pour imprimer à ces formes des accents 
d ’un lyrisme mesuré. (...) Et si une de leurs créa­
tions intervient dans leurs paysages artificiels, la 
mise en scène et le décor se chargent oserions-nous 
dire de quelque chose d ’hallucinant. (...)
Ils construisent pour des hommes, des maisons et 
des magasins où l’on vit et où l’on travaille. Leurs 
matières, leurs méthodes de travail ont pour seul 
et unique but de parvenir au rationnel le plus strict. 
Mais il suffit, dans ce magasin, de poser les yeux 
sur le groupe de la table étroite et allongée et des 
quatre chaises vides pour comprendre aussitôt que 
ce groupe pourrait aussi bien être transporté sur 
une scène de Tchékhov. (...)
L’approche interne elle-même joue un rôle auda­
cieux. Un magasin c’est toujours un peu un théâ­
tre, à cause de la mise en scène des vitrines exter­
nes et internes certes mais plus encore à cause de 
cette sorte d’improvisation et de mobilité qu’il pos­
sède dans son organisme même. Le magasin pré­
sente des zones terriblement graves, les rayonna­
ges fermés, le comptoir avec la caisse... et à côté 
de cela, il comporte des zones à l’aspect morbi­
dement voyant où les gens ont besoin d ’être per­
suadés, entraînés, comme au théâtre. Un maga­
sin, c’est à la fois un salon, un vestiaire et une scène 
de spectacle. Le metteur en scène du magasin doit 
y jouer et évoluer avec la plus grande mobilité. (...) 
Les matières, les peintures ont été toutes choisies 
en fonction d ’un résultat fonctionnel assuré. On 
dirait cependant qu’elles ont été inventées exprès 
pour donner à ce petit château fantastique toute 
sa légèreté et sa couleur abstraite.

R.G. (R affaello Giolli), Un negozio di Asnago e Ven­
der, dans Costruzioni-Casabella, n. 146, février 1940.

Se nourrir de nécessités
Extraits de:
Jorge Louis Borges, Camicerìa, dans Fervor de 
Buenos Aires, 1923.

James Joyce, Ulysses, 1937 (ici en Anglais, p. 4). 

Alfred Dôblin, Berlin Alexanderplatz, 1929. 

Emile Zola, Le ventre de Paris, 1872-73.

Le marbre est généreux. Il a opposé de la résis­
tance au ciseau de l’homme pour lui enseigner 
l’équilibre de la beauté et pour lui permettre de 
conquérir la métaphysique du corps humain. Il a 
ainsi crée un peuple et une époque qui ont éclairé 
l’humanité tout entière. Car le marbre c’est Phi­
dias et à travers Phidias nous débouchons direc­
tement sur Platon et sur l’Idée.
Le marbre c’est la noblesse incorruptible. Il a tra­
versé les siècles les uns après les autres sans jamais 
avoir dévié de sa tâche première. Il n’a jamais été



au service de quoi que ce soit qui ne fût beauté 
et sublime.
La nouvelle architecture — première parmi tous 
les arts à avoir su se libérer pour cette époque nou­
velle des incrustations d ’un temps de décadence 
et retrouver la nudité et le naturel — l’architec­
ture a retrouvé la dignité qui lui manquait pour 
revenir au marbre comme on revient à son élément 
fondamental. C’est même là un devoir précis qui 
lui incombe. Rome peut aujourd’hui l’inviter à 
reprendre les mots bien connus d ’Auguste. (...) 
Lorsque je dis « reprenez le marbre » je n’entends 
nullement porter atteinte aux conquêtes esthéti­
ques faites par la nuovelle architecture. Il va sans 
dire que dans l’ancienne polémique, une équivo­
que était restée. C ’est la suivante: lorsque nous 
nous sommes lancés dans la propagande en faveur 
des arcades et des colonnes, nous avons claironné 
qu’il est ridicule de faire des colonnes et des arcs 
alors que l’on se sert du béton armé. Nous avons 
même été plus loin. Sans doute avons-nous dit que 
l’emploi nécessaire du béton a servi d 'impact à 
l’essor de la nouvelle architecture. Mais impact 
ne signifie pas génèse esthétique. Le béton peut 
avoir été une occasion empirique qui a aidé l’archi­
tecture à trouver ses nouvelles formes. De même 
pourrions-nous dire que le besoin éprouvé par les 
écrivains d’écrire dans les troisièmes pages des jour­
naux a pu être l’occasion empirique de trouver une 
certaine agilité, un certain naturel dans leur style 
qui contribuent à la formation du nouveau roman 
(je parle d’une époque heureuse malheureusement 
moribonde. Il nous reste à espérer une nouvelle 
«occasion empirique»).
Pour en revenir au marbre, le marbre est un moyen, 
ce n’est pas encore une pensée. C ’est comme le 
mot dans un vocabulaire: il contient un germe 
d ’expression et de représentation, et d ’évocation 
aussi, mais il n’est encore rien de tout cela.

Massimo Bontempelli, extrait de L ’avventura novecen- 
tista, 1938, dans Opéré scelle, M ondadori, Milan 1978, 
pp. 795-796.

Se soigner dans l’ésprit
Extraits de:
Elias Canetti, Die Blendung, 1935.

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 1943. 

Giovanni Titta Rosa, I  lumi a Milano, 1964.

Je me sentis du goût pour mon humble boutique, 
et je pris soin de l’orner. Je clouai aux portes de 
vieilles cartes vénitiennes et des thèses ornées de 
gravures allégoriques qui y font un ornement ancien 
et baroque, sans doute, mais plaisant aux amis de 
bonnes études. Mon savoir, à la condition de le 
cacher avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans 
mon trafic. Il m’eût été plus contraire, si j ’eusse 
été libraire-éditeur, comme Marc-Michel Rey, et 
obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dépens 
de la sottise publique. (...)
Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquen­
tent dans ma boutique. Et c’est un grand avan­
tage de mon état que d ’y être en commerce quo­
tidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui vien­
nent le plus souvent feuilleter chez moi les livres 
nouveaux et converser familièrement entre eux, 
il est des historiens aussi doctes que Tillemont, des 
orateurs sacrés qui égalent en éloquence Boussuet 
et même Bourdaloue, des poètes comiques et tra­
giques, des théologiens en qui la pureté des moeurs 
s’unit à la solidité de la doctine, des auteurs esti­
més de nouvelles espagnoles, des géomètres et des 
philosophes, capables, comme M. Descartes, de 
mesurer et de peser les univers. Je les admire, je 
goûte leurs moindres paroles.

Anatole France, La rôtisserie de la Reine Pédauque, 1893, 
Calmann-Lévy 1921, pp. 253, 254-255.

Nous reproduisons... [les] salons conçus et déco­
rés avec une sobriété austère et un goût quelque 
peu exotique par l’architecte De Finetti pour « Bot­
tega di Poesia». Bien qu’il ne s’agisse pas à pro­
prement parler de salons privés, ils arrivent à acqué­
rir — grâce à leur forme et à leur destination, prévus 
qu’ils sont pour des manifestations éminemment 
intellectuelles et réservés à un public plutôt res­
treint — une note d ’intimité qui les rapproche for­
tement des demeures privées.

Paolo Mezzanotte, Quattro interni milanesi, dans Archi­
tettura e arti decorative, a. II, fase. V il i ,  avril 1923.

Se soigner dans le corps
Extraits de:
Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 1945.

Alberto Vigevani, A ll’ombra di mio padre (Infanzia 
milanese), 1984.

Les pharmaciens, qui doivent se disloquer par cen­
taines sur toute l’étendue du pays, pourraient, dans 
l’inertie où ils vivent à revendre à petites doses des 
médicaments fabriqués en masse dans les grandes 
pharmacies, instituer de petites branches d’industrie 
et se faire forts d ’exploiter, même dans les val­
lées les plus éloignées, des minéraux qu’ils trou­
veraient à portée de la main, des combustibles meil­
leur marché et des eaux motrices. Pour éveiller ces 
forces dormantes il suffirait de prolonger de peu 
leurs études à l’université et de les nourrir de spé­
cialités telles que la chimie industrielle et de tech­
nologie qui s’imposeraient selon les cas et selon 
les provinces dont certaines comme par exemple 
la Sardaigne sont si favorisées par la nature et si 
négligées par l’homme. Ces nouvelles industries, 
dirigées par une science éclairée, pourraient pros­
pérer et s’étendre petit à petit dans les alentours.

Carlo Cattaneo, La nuova legge del pubblico insegna- 
mento, 1860, actuellement dans Scritti letterari, artistici, 
linguistici e vari. Le Monnier, Florence 1948, vol. II, pp. 
375-376.

Dès ma plus petite enfance l’officine [de mon grand- 
père] a été le royaume de mes vacances (je l’entends 
encore rectifier avec une douceur offusquée: « Une 
pharmacie n ’est pas une boutique, c’est une offi­
cine.»). Son apparence sage et classique cachait 
une vraie caverne d’alchimiste. La façade était bana­
lement rectangulaire et toute de bois sombre, mais 
déjà le dallage était l’oeuvre d ’une équipe de céra­
mistes piémontais qui avaient exigé de travailler 
sans témoins. Et il y avait dans la vitrine deux gros­
ses urnes de verre pleines d’un liquide coloré — 
vert à droite, rouge à gauche — que faisaient 
flamber des ampoules électriques placées derrière. 
Les bocaux de porcelaine blanche dont les inscrip­
tions dorées annonçaient d ’inoffensive médecines
— réglisse, jujube, boules de gomme ou vétiver
— s’interrompaient de part et d’autre d’une redou­
table armoire toujours fermée dont la petite clef 
ne quittait pas la chaîne de montre du pharma­
cien, et qui contenait les toxiques et les stupéfiants. 
Il y avait un réduit encombré de bouteilles, de sacs, 
de damesjeannes, de tonneaux. Un jour ayant 
débouché une bonbonne, j ’ai approché mon nez 
du goulot. J ’ai eu la sensation très précise d ’un 
coup de poing en pleine figure qui m ’a fait chan­
celer en arrière. Ce n’était que de l’ammoniaque, 
mais cinquante litres d ’ammoniaque. D’ailleurs, 
c’était surtout par les odeurs que ces lieux étaient 
magiques, par l’odeur au singulier devrais-je dire, 
car ils avaient une odeur caractéristique, homo­
gène, inoubliable qui devait résulter dans sa com­
plexité des remugles chimiques et médicinaux les 
plus divers, les plus agressifs, mais fondus, amortis, 
subtilisés par de longues années de concoction. 
Pourtant c’est par les mots que ce milieu m’a le 
plus enrichi. Des mots, il y en avait partout, sur 
les étiquettes, sur les bocaux, sur les bouteilles, et

c’est là que j ’ai vraiment appris à lire. Et quels 
mots! A la fois mystérieux et d ’une extrême pré­
cision, ce qui définit les deux attributs essentiels 
de la poésie. La suscription d ’une fiasque empaillée 
au col grêle et haut m’est restée en mémoire parce 
qu’elle chante magiquement à l’oreille: Alcoolat 
de coloquinte. Je devais apprendre plus tard que 
cette exquise musique désigne le plus amer et le 
plus dévastateur des purgatifs.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, Paris 1977,
pp. 11-12.

Le magasin qu’un opticien fit construir à Milan 
sur projet d ’Asnago et Vender présente une ori­
ginalité de bon ton, non seulement à cause des 
matières premières nouvelles utilisées mais égale­
ment à cause du goût particulier de la composi­
tion architectonique. 11 s’agit au fond d’une grande 
cage vitrée dans laquelle évoluent et se dévelop­
pent des éléments plastiques qui nous impriment 
une sensation que l’on pourrait définir de «pris­
matique». Le magasin est celui d ’un opticien et 
il n’y a pas à s’étonner si les constructeurs ont insisté 
sur le caractère esthétique du verre pour attein­
dre un style pour ainsi dire «puriste». Le talent 
des architectes a évité toutefois le risque de créer 
un ouvrage froid et impassible qui n’aurait que 
le charme d’une structure. Il est beau dans ce maga­
sin de voir des formes composées dans une har­
monie agréable de couleurs. Le mariage du blanc 
et de l’orange, du blanc et du noir, de la netteté 
des chromes et de l’opacité de certains verres crée 
une atmosphère extrêmement vive où les structu­
res vibrent de toute leur intensité.
Parmi les magasins de Milan qui comptent, celui 
d ’Asnago et Vender figure au tout premier rang, 
rationnel au plus haut degré et haut en couleur, 
telle une boule de verre iridescente.

Edoardo Persico, Un negozio a Milano, dans Casabella, 
n. I l ,  novembre 1933.

Se projecter dans le mobilier
Extraits de:
Alberto Savinio, Paterni mobili, dans Tutta la vita, 
1945.

Henry D. Thoreau, Walden, or Life in the Woods, 
1845-47 (ici en Anglais, p. 4).

La maison dans ce qu’elle a de plus profond, c’est 
cela et rien d ’autre. Une projection du moi. La 
décoration n ’est autre que la forme indirecte du 
culte du moi. (...) L’intérieur devient un musée 
de l’âme, les archives de ses expériences. (...) Et 
tout comme bien des meubles sont un calque du 
corps humain, des formes vides prêtes à l’accueillir 
— la chaise, le fauteuil, le canapé sont ses bases, 
le lit un étui, le bureau et son creux pour recevoir 
les genoux un autre étui, le miroir un masque qui 
attend le visage humain pour s’animer et même 
dans les meubles où l’intégration avec la contre­
partie humaine est moins évidente, l’armoire, la 
commode, une symétrie prédomine qui est la même 
que celle du corps humain de telle sorte que les 
poignées et les bossettes sont l’équivalent des yeux 
et des oreilles dans la tête — de même, l’intérieur 
finit tout entier par devenir un calque de l’âme, 
l’enveloppe sans laquelle l’âme se sentirait comme 
un escargot sans sa coquille.

Mario Praz, La filosofia dell’arredamento, Docum ento  
Libraio, Rome 1945, pp. 28, 33 et 34.

Des maisons comme des tabernacles, des taber­
nacles comme des maisons, des meubles comme 
des palais (frontons, statues, colonnes torses ou 
pas torses), des aiguières comme des meubles-mai- 
sons et les plats de Bernard Palissy où il serait bien 
impossible de déposer trois noisettes!
Les «styles» demeurent!



Une maison est une machine à habiter. Bains, soleil, 
eau chaude, eau froide, température à volonté, con­
servation des mets, hygiène, beauté par propor­
tion. Un fauteuil est une machine à s’asseoir, etc.: 
Maple a montré le chemin. Les aiguières sont des 
machines à se laver: Twyford les a créées.

Le Corbusier, Vers une architecture, 1923, Crès et C.ie, 
Paris 1924, pp. 72-73.

Loin de nous l’idée de vouloir, ou de nous con­
tenter, que la maison soit ou devienne une machine 
parfaite, la «machine à habiter» de Le Corbusier. 
Rien de tout cela. Ce que nous voulons, c’est qu’à 
la base de l’architecture domestique il y ait l’effi­
cacité parfaite et constamment remise à jour des 
installations et de la technique de construction. 
(...) Pour commencer, l’art et la technique modernes 
font leur expérience hors de la maison. Nous 
publions ici toute une série de magasins moder­
nes. Ce que nous préconisons y est déjà utilement 
et je dirai même naturellement utilisé. Nous voyons 
intervenir là des éléments qui sont les indicateurs 
du goût et de la technique. Emploi d ’éclairages 
caractéristiquement — enfin! — électriques. Emploi 
de sols en linoléum, uni, à motifs, marqueté. Emploi 
de meubles lisses, pratiques, bien construits, actuels. 
Murs simples mais toujours empreints de vivacité 
accueillante et de séduction. Emploi de bois nobles 
mais aucun masque d ’antiquité. Enfin, toutes les 
fois qu’il y a décoration, une grâce noble, animée. 
Je peux vous assurer une chose: on respire. Et on 
éprouve quelque indulgence pour les erreurs que 
l’on note ça et là. Quand allons-nous laisser grand 
ouvertes les portes de nos maisons à la nouvelle 
technique? Quand nous libérerons-nous des meubles 
rongés par le ver et toutefois faits hier? Ce sera 
un jour de grande consolation. Notre maison aura 
su récupérer sa moralité esthétique et avec elle, le 
bon goût et le bon sens.

Giô Ponti, Lo stile moderno fuori di casa, dans Domus, 
a. II, n. 5, mai 1929.

Se projecter dans les accessoires
Extraits de:
John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1925 (ici 
en Anglais, p. 5).

Carlo Emilio Gadda, La Madonna dei Filosofi, 
1931.

Virginia Woolf, A Writer’s Diary, 1919-1941 (ici 
en Anglais, p. 5).

Raymond Chandler, The tong Good-bye, 1963 (ici 
en Anglais, p. 5).

Notre vie moderne, toute celle de notre activité, 
à l’exception de celle de l’heure du tilleul et de la 
camomille, a créé ses objets: son costume, son stylo, 
son eversharp, sa machine à écrire, son appareil 
téléphonique, ses meubles de bureau admirables, 
les glaces de Saint-Gobain et les malles « Innova­
tion », le rasoir Gillette et la pipe anglaise, le cha­
peau melon et la limousine, le paquebot et l’avion.

Le Corbusier, Vers une architecture, 1923, Crès et C.ie, 
Paris 1924, p. 73.

Les occasions chemin faisant
Extraits de:
Joseph Roth, Reise in Russland, 1926.

Walter Benjamin, Städtebilder, 1925-1930, et Mo- 
skauer Tagebuch, 1926-1927.

La rue [pourtant] continue à vivre, animée, tré­
pidante, abandonnant son ancien caractère, sa 
parure, son aspect si particulier à chaque quar­
tier. (...) Expression de la physionomie de la ville, 
la rue sera-t-elle un jour méconnaissable? (...) La

tradition [en cette matière] n’a plus cours; qu’impor­
tent le style de l’immeuble ou la couleur de la bou­
tique voisine?
Il ne faudrait pourtant pas croire que cette véné­
rable tradition a déserté la rue. Nous la retrou­
vons dans le «mobilier de la voie publique». Avec 
quel respect nos édiles ont accompli les lentes trans­
formations du «matériel urbain», et quant aux 
nouveaux venus, postes à essence, bornes lumi­
neuses et « police secours», ils continuent la lignée 
des réverbères et des postes à incendie. Mais voici 
que pris d ’un beau zèle — découverte subite du 
moderne ou effet à retardement de l’exposition 
de 1925 — ils viennent de nous doter de ravissants 
kiosques en fer inoxydable — malheureusement
— et verroteries diverses. Le début est prometteur, 
et pour peu que le rapport publicitaire — et l’autre
— soient fructueux, nous aurons de beaux rem­
plaçants des anciens modèles.
Condamner au nom de l’esthétique les kiosques 
à disparaître sous terre constitue une solution un 
peu trop simpliste. Un au moins doit subsister en 
surface: celui qui nous évite l’attente de l’auto­
bus sous la pluie. D’autres, baptisés du joli nom 
de «chalets de nécessité» sont un défi, par leur 
emplacement et leur aspect même à toute esthéti­
que. Nous n ’avons que faire de la sensiblerie du 
ticket de métro et du journal quotidien au kios­
que du coin, ni même du bouquet de violettes à 
la marchande de la place, et quand nous allons 
au théâtre, nous ne choisissons pas le programme 
en faisant le tour des colonnes bariolées d ’affiches. 
L’exposition de 1937 ne sera pas, j ’espère, une foire. 
Elle comportera pourtant de nombreux kiosques 
où l’on débitera toute la limonade. Espérons que 
cette manifestation, qui prétend être grandiose, 
n’entraînera pas une débauche de mauvais goût, 
mais au contraire une recherche, une sobriété qui, 
débordant les limites de l’exposition, se répandra 
dans la rue.

Jean P. Sabatou, Physionomie et esthétique de la rue, 
dans L ’Architecture d ’Aujourd’hui, n. 7, août-septembre 
1934.
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Tra mito industriale e mito terziario

Come motivare un numero abbastanza anomalo nella serie della nostra 
rivista? Verità vuole che ad ispirarlo sia venuto il centocinquantesi­
mo anno dalla fondazione del Caffè Pedrocchi in Padova con mo­
stra e guida storica, quest’ultima affidata alle sapienti cure di Bar­
bara Mazza e Lionello Puppi (1). E il miglior modo di onorare l’an­
niversario dello «stabilimento» jappelliano, nonché di felicitarci per 
la preziosa raccolta di botteghe torinesi inaugurate tra il 1815 e il 1925, 
curata da Andrea Job, Maria Luisa Laureati e Chiara Ronchetta 
(2), ci è sembrato quello di dedicarlo all’istituzione del negozio in 
generale, al suo riadattarsi in un allargato regime della distribuzio­
ne e talvolta, addirittura, al suo riconfigurarsi sull’anticipazione di 
una nuova scena urbana, durante la cosiddetta « seconda rivoluzione 
industriale» nella prima metà di questo secolo, con iconografia e 
antologia di testi qui ordinate da Heidi Hansen e Michele Maza. 
Infatti, meditare sul divenire tipologico del negozio può anche si­
gnificare (pur senza scambiare la parte per il tutto) interrogarsi sul­
l’orientamento della città, dacché dell’economia mercantile esso co­
stituisce il terminale naturale.
Si può indurre un confronto sul farsi della città in un periodo in 
cui al negozio era delegata una parte rilevante dello scambio (non 
solo in beni, ma anche in relazioni e informazioni) e in un periodo 
come quello attuale, non per nulla generalizzato in «terziario», quando, 
deflagrati altrove i mass media, al negozio viene riservato un ruolo 
più attinente all’esposizione e al consumo?
Allora la qualità dell’offerta era discriminata, dal genere di lusso 
a quello a buon mercato, lungo le radiali che dal centro si allunga­
vano verso la periferia e il suburbio. All’atmosfera di riservatezza 
e di esclusività si andò gradualmente sostituendo quella del richia­
mo fino alla provocazione eccentrica, che proprio nei prodotti del­
l’industria e nella loro essenzialità d’immagine fondava una sele­
zionata iniziazione al gusto d’avanguardia. Infatti ad adottare il «m o­
derno » e perfino lo « standard » fu per prima una ristretta e sofisti­
cata borghesia. Così ai rari prodotti dell’industria si adeguarono 
mimeticamente anche la stilizzazione dell’artigianato di lusso e, presto, 
gli allestimenti dei negozi d 'élite, con ambienti e materiali traspa­
renti e levigati, con merci isolate, sospese, portate al puro valore 
di uso e di forma, con impatto immediato fino all’aggressività sul­
la scena stradale.
Ma, come sempre, è necessario differenziare situazione da situazione 
questa caratura di allusività. Se nei Paesi più industrializzati (e più 
ricchi) il Moderno era già indirizzato ad allargare l’area del consu­
mo nella media e piccóla borghesia e in un proletariato, almeno po­
tenzialmente, acquirente, nei Paesi meno industrializzati (e più po­
veri) la sua offerta avveniva attraverso una sottintesa complicità di­
stintiva che valeva, appunto, in termini di esclusività. Gli stessi em­
blemi del progresso, insomma, vi agivano con variabile presuppo­
sto di conforto e di conformità.
Quindi non è un caso che in Italia fin dai primi anni del secolo il 
mito del progresso si alimentasse di presentimenti futuristici sulla 
portata risolutrice di una civiltà meccanicista, e che già negli anni 
Venti il mancato avverarsi di quella palingenesi, attraverso un’in­
dustrializzazione polarizzata, poco incisiva sul livello di vita, e un 
paesaggio urbano ibrido (eppure in sé suggestivo) con monumenti, 
fabbriche, orti, apice di una società rimasta sostanzialmente rura- 

2 le, affidasse all’astrazione metafisica il riscatto da una prepotente

restaurazione classicista e al concetto di gusto la sopravvivenza mar­
ginale di una ricerca internazionale d’avanguardia. Così come non 
è un caso che in Germania e Francia a un più autentico e diffuso 
sviluppo industriale presto si accompagnasse lo straniamento cor­
rosivo dell’Espressionismo, del Surrealismo, del Dadaismo.
In Italia, dunque, prolungandosi ben oltre il primo dopoguerra e 
la grande crisi del ’29, fino alle guerre e all’autarchia del fascismo, 
il regime di indigenza e discriminazione del consumo, l’avventura 
di un rinnovato paesaggio urbano e domestico si svolse tutta occa­
sionalmente nell’iniziazione al gusto, con una propria figuratività 
d’anticipazione, scenografica e fortemente metaforica; quell’avventura 
che altrove si trovò spesso insidiata nella stessa libertà d’espressio­
ne, muovendosi tra ben altre premesse sociali e con ben diverse im­
plicazioni materiali nello scontro tra riformismo ed economia del 
massimo profitto.
Il forte grado di allusività, cioè il prevalere dei significati secondi 
sui primi, presente nell’ideologia dominante fra i nostri architetti 
moderni di allora — secondo il concetto di gusto formulato da Lionello 
Venturi fin dal 1919, ancora nel 1926, e definito nel 1936 come il 
comune carattere di quegli elementi di varia natura, dalla tecnica 
all’ideale, che possono essere dissociati dall’opera, che possono trovarsi 
in più opere e che non s ’identificano con l ’arte stessa (3) — veniva 
così a stemperare, contestualmente alla scomposta realtà italiana, 
il prolungamento di certo positivismo semperiano nell’ottimismo 
produttivo della Sachlichkeit bauhausiana. fino a riconnettere poetiche 
pur distanti: — limitandoci ad alcuni degli allestimenti di seguito 
illustrati — tardofuturiste (Depero, Diulgheroff, Marchi), metafi­
siche (Casorati, G. Chessa, Cuzzi), espressionistiche (Baldessari, Figini, 
Pollini, Lingeri, Terragni, Moretti), novecentiste (De Finetti, Del 
Debbio, G. Zanini), puriste (Persico, Nizzoli, C. Levi, Paulucci, 
Asnago, Vender, Albini, Gardella, Palanti), stereometriche (BBPR, 
Bottoni, Levi-Montalcini, Sartoris); comunque certo più scenogra­
fiche e simbolicamente pregnanti delle poetiche che correvano al- 
tro\e: dall’invenzione stessa del Moderno (Gaudi, Van de Velde, 
Olbrich, Behrens, Mackintosh, Schumacher, F.L. Wright, J. Hoff- 
mann, Loos) all’espressionismo tedesco (Anker, W. e H. Luckhardt, 
Elsaesser, Korn, Mies van der Rohe, Neutra, Paul, B. e M. Taut), 
dal cubismo cecoslovacco (Kroha) al neoplasticismo olandese (Bi- 
jovet, Duiker, Oud, Rietveld, Van Doesburg), dalla scomposizione 
cubista (Le Corbusier, Rudofski, Sert) al costruttivismo sovietico 
(Gan, Lavinski, Mel’nikov, Nikol’skij, Rodcenko, Scibaev, Seme­
nova, Tatlin), dal dadaismo (Model) al postsecessionismo (Felle- 
rer, Gorge, Kavuric, Kozma, Schlesinger, Singer, Weiss, Wiesner, 
Wottiz), dal déco (Siclis, Sue, Mare) fino alla koinè secondo cui 
si era stilizzata un po’ dovunque una versione generica di Moderno 
(Chermayeff, Lancia, Mallet-Stevens, M. Fry, Pfau, Ponti, Roux- 
Spitz).
In altre parole, i «quadri viventi» dei negozi affacciati e allineati 
sulla strada risultavano squarci di un auspicato paesaggio di città 
moderna, dove entravano, diversamente ma abbastanza coerente­
mente combinati e stilizzati, intendimenti volta a volta oggettuali, 
simbolici, unificanti, deformanti, corrispondenti a un sentire este­
tico in voga. E questo sentire si coltivò non tanto estraneo al diffe­
renziato saggio di sviluppo raggiunto dall’industrialesimo nei vari 
contesti.



1. New York: Broadway bei Tage (da E. Mendel­
sohn, Amerika Bilderbuch eines Architecten, 1926).
2. New York: West Street (da E. Mendelsohn, Rus­
sland, Europa, Amerika - Ein architektonischer 
Querschnitt, 1929). 3. E. Mendelsohn, Negozi prov­

visori, Berlino, 1930 c. (da M. Labò, Architettu­
ra e arredamento del negozio, 1935). 4. Moskau: 
Lubjanka (da E. Mendelsohn, Russland, Europa, 
Amerika - Ein architektonischer Querschnitt, 1929). 
5. J.B. Bake ma, J.H. van den Broek, Veduta del

Lijnbaan, Rotterdam, 1949-53 (da Casabella, n. 
202, agosto-settembre 1954). 6. S. Markelius, G. 
Sidenb/adh, Veduta del nuovo Centro commer­
ciale di Stoccolma, 1952-54 (da F. Gibberd, Town 
Design, 1957).

Pur restando nell’ambito dell’ideologia del Moderno, è possibile rilevare 
tale diversità, oltre quella tipologica e figurativa delle realizzazio­
ni, nei termini usati da Hilberseimer per descrivere nel 1929 «la nuova 
strada commerciale» e in quelli usati da Persico nel 1930 per de­
scrivere «la città che si rinnova»; non vale forse la diversa rarefa­
zione che scorre nella periferia industriale dipinta da Grossberg o 
da Sironi? Così come, trascorsi vent’anni, è facile rilevare analoga 
diversità tra «la Strada lombarda» progettata nel 1946 per il cen­
tro di Milano da De Finetti e il «Lijnbaan» realizzato tra il 1949 
e il 1953 nel centro di Rotterdam da Bakema e Van den Broek.

* * *
Fin da quando ci siamo applicati all’architettura, abbiamo teso a 
scrutare la vicenda del Movimento moderno secondo coerenze ideo­
logiche — o di gusto, per come ci sembra di doverlo assumere — 
differenziate sulle complesse realtà nazionali, anche quando le poetiche 
si riferivano (e spesso legittimamente) ad istanze internazionaliste. 
Infatti, ci pareva di poter scoprire fenomeni di provincialismo cul­
turale anche dove tale istanza si era preposta e sviluppata nella con­
formità a una certa voga, cioè dentro un’omologazione linguistica 
del Moderno, che prescindeva da un sentire faticosamente conqui­
stato e articolato fissando una data realtà.
Cosi che in Italia l’ideologia razionalista ci è sempre apparsa più 
autentica proprio là dove si ricomponeva attraverso contaminazio­
ni metafisiche, espressionistiche, perfino novecentiste, e non dove 
parodiava modi e modelli «moderni» propri a un’eccentricità co­
smopolita. Insomma: proprio in quell’«impossibilità» di intende­
re quello spirito protestante, attribuita da Persico ai Razionalisti 
italiani, premessa contestuale indispensabile alla rigorosa zonizza­
zione funzionalista della città ispirata al capitalismo industriale di 
Taylor e di Ford o alla versione statalista weimariana di Rathenau; 
e, invece, in quel loro approssimarlo e talvolta contraddirlo in coe­
renza alla concezione tra liberistica e protezionistica del corporati­
vismo fascista indotto all’architettura e all’urbanistica. Tanto che 
la stessa polemica Strapaese-Stracittà ci è apparsa ispirata a valori 
reali ancora ben radicati nell’arretrata società italiana, più che a caustici 
diversivi di intellettuali aggiogati e scanzonati.
Con ciò tendevamo a valutare 1’« incompiuto » del Movimento mo­
derno non più riferito ad un unico modello di città funzionale, ma 
rispetto a modelli variabili, dove, per esempio, i rapporti tra accu­
mulazione e distribuzione, tra iniziativa pubblica e privata, tra cit­
tà e campagna, tra gruppi sociali, settori di occupazione, attività, 
tra antico e nuovo avevano imposto compromessi scalari tra situa­
zioni avanzate e situazioni arretrate.

* * *
Ma queste considerazioni ci stimolano a proporci l’attualità. 
Proprio in occasione delle prossime elezioni amministrative italia­
ne, è apparsa di recente su alcuni quotidiani la propaganda di un 
partito al governo delle principali città. Tra l’altro sotto lo slogan 
« Una Milano uguale ai milanesi » vengono illustrati squarci dei nuovi 
progetti di espansione del Centro Direzionale e della Fiera Cam­
pionaria. Di essi è prevista la connessione secondo un ridisegno terziario 
della città, tendente a concentrare le attività «avanzate» di questo 
settore lungo una linea di aggiramento del centro corrispondente 
al tracciato del nuovo passante ferroviario sotterraneo.
In aggiunta, autorevoli esponenti dello stesso partito (ma, per la

verità, non solo di esso) vagheggiano una nuova città di grattacieli, 
in questa sua «naturale» aspirazione ostacolata soltanto da un’o/t- 
data populista, antimoderna, aniindustriale, antiamericana (4). 
Parallelamente, se non proprio convergentemente, nella città stori­
ca vanno affermandosi e assumendo potere associazioni di esercenti 
articolate per strade, il cui compito «sociale» sarebbe quello di af­
fiancarsi ai Consigli di Zona per promuovere iniziative propagan­
distiche, ottenere migliorie viabilistiche, ecc. (5) in un centro rimo­
dellato a down town.
Va riconosciuto che la «città terziaria» è in realtà la città del con­
senso organizzato su spinte neocorporative, dacché la competenza 
architettonica e urbanistica — si dice (6) — è divisa, se non proprio 
ormai esautorata.
Per quanto ci riguarda, non abbiamo nulla contro la crescita in al­
tezza, e motivatamente — come può testimoniare il secondo nume­
ro di questa rivista, dedicato appunto al «Processo al grattacielo» 
— , dacché il paesaggio milanese risulta tradizionalmente turrito. 
Ma, se è comprensibile che la cultura del Moderno durante la fase 
dell’egemonia industriale perseguisse (non senza contraddizioni e 
consapevoli eccezioni — come s’è visto —) un modello tendenzial­
mente universale di città funzionalizzata e coagulata per settori, ciò 
appare meno credibile oggi, dacché l’egemonia terziaria, per sua propria 
inclinazione, torna ad ammettere le compatibilità storiche della cit­
tà mercantile preindustriale, rivalutando le prerogative di una es­
senza promiscua e anche diffusa a distanza.
Anche il mito dell’universo industriale, alla fine, è risultato con­
traddetto dal diverso tenore d’industrializzazione imposto da una 
divisione internazionale del lavoro. A maggior ragione il mito di 
un terziario concentrato e indefinito, inseguito dalla città per usci­
re dall’attuale congiuntura, potrebbe infrangersi su una rigida pia­
nificazione dei ruoli e dei mercati prestabilita dal comando multi­
nazionale.
Allora il prezzo di una ulteriore e irreversibile distorsione di una 
originale tradizione insediativa (poiché Milano non ha l’ossatura 
di New York, di Boston e, nemmeno, di Londra e di Parigi) sareb­
be stato pagato all’urbanistica del consenso (servita sempre da una 
professionalità assai docile e approssimativa) per dotare la città di 
qualche servizio indispensabile ma, soprattutto e ancora una volta, 
per inscatolare anonimamente talune rendite di posizione, rinun­
ciando per sempre a riconfigurarla nel proprio ambito naturale di 
gravitazione policentrica.

Guido Canella

(1) Cfr. B. Mazza e L. Puppi, Guida storica al Caffè Pedrocchi di Padova, M P/Edi- 
zioni, Padova 1984.
(2) Cfr. A A .V V ., Botteghe e negozi - Torino 1815-1925 - Immagine del commercio 
fra architettura e decorazione, a cura di A . Job, M .L. Laureati, C. Ronchetta, Alle- 
mandi, Torino 1984.
(3) In L. Venturi, Storia della critica d ’arte, 1936, Einaudi, Torino 1964, pag. 27.
(4) In F. Alberoni, Uno sviluppo bloccato dalla paura - La città verticale un sogno 
interrotto, in la Repubblica, 30 marzo 1985.
(5) Cfr. A A .V V ., Sono già ventuno le associazioni fra negozianti di una medesima 
strada: un fenomeno tra commercio e costume - La metropoli si frantuma, nascono 
le vie-città, in Corriere della sera, 20 marzo 1985.
(6) Cfr. A A .V V ., Il cielo non s ’addice ai milanesi - Manhattan sui Navigli? Architetti
divisi in due partiti, in ¡a Repubblica, cit. 3



Moderno

1.2. H. e C. Rummel, Libreria Neuberger, Fran­
coforte sul Meno, 1929 c. 3. Sezione Pubblicità 
dell’UTM, Insegna pubblicitaria del Caffè-risto­

rante Tiroler Hof, Francoforte sul Meno, 1929 c. 
(da Das neue Frankfurt, a. Ili, n. 4, aprile 1929). 
4. J. Hoffmann, Negozio di grammofoni, Vien­

na, 1928. 5. H. e W. Luckhardt, A . Anker, Ne­
gozi a Berlino, 1930 c.

La Metropoli

I Grandi Magazzini sono un prodotto diretto ed 
esclusivo della metropoli, e come questa rappre­
senta la sintesi, la concentrazione di un popolo in­
tero, essi costituiscono la sintesi, e la concentra­
zione di tutte le botteghe di un popolo, e di tutti 
gli oggetti che un popolo compera e vende sepa­
ratamente. (...) 11 Grande Magazzino è la cattedrale 
della civiltà moderna, della civiltà mercantile giunta 
a uno dei suoi culmini. (...) Nei Grandi Magazzi­
ni tutti i nostri desideri sono sollecitati simulta­
neamente, nel guardare invece i negozi, percor­
rendo uno dei boulevards centrali, una delle vie 
principali, ogni desiderio viene sollecitato singo­
larmente e successivamente al massimo. L’impres­
sione dei primi si potrebbe paragonare a un nu­
meroso concerto di campane contemporaneamente 
battute, l’impressione dei secondi al suono delle 
stesse campane, ma battute una dopo l’altra e cia­
scuna fornendo la nota più intensa. La Friedrich- 
strasse, Vavenue de l ’Opéra, Regent Street, la rue 
de la Paix, VUnterden Linden, formano rispetti­
vamente una esposizione continua, magnifica di 
quanto di più nuovo, di più bello e di più ricco 
si produce per appagare i desideri e i bisogni più 
svariati. Da una mostra all’altra, è un improvvi­
so cambiamento di scena, un improvviso infiam­
marsi di un ordine diverso di desideri, un subito 
presentarsi di attraenze impreviste e tanto più sug­
gestive, una visione nuova. Or è una mostra di 
gioielli, e le pietre più preziose e luminose vi si tro­
vano raccolte insieme ad anelli, a orecchini, a fer­
magli di squisito lavoro, di altissimo prezzo, e che 
ora un soffio rinnovatore d ’arte rende ancora più 
cari e invogliami; or è una mostra di oggetti di 
moda, cappellini, guarnizioni e ivi appariscono pic­
coli capolavori di buon gusto, di eleganza, di fi­
nezza e di ricchezza, sapienti, agili combinazioni 
di velluti dalle morbide tinte, di frangie e di gal­
loni d’oro ardenti, di piume curve e lucenti, di fibbie 
e di fermagli bizzarri. Il prezzo ne è elevatissimo, 
ma altrettanto allettatrice ne è la grazia, geniale 
la novità, acuto il piacere di possederli. Quanti 
sguardi di fanciulle, di donne, quanti sospiri, quanti 
perturbamenti, che rivolgimento di intenzioni e di 
coscienze davanti a quelle vetrine, o a quelle ac­
canto, dove un sarto celebre ha esposte le ultime 
creazioni, meraviglie di mantelli di una suntuosi­
tà regale, giacchette di un taglio impeccabile di cui 
la linea sembra modellata da una mano d’artista, 
le nuove forme di abiti dal busto rigido che con 
una linea netta spinge in avanti la parte superiore 
della persona, foggie in cui tutte vorrebbero mo­
strarsi. E poi i negozi di profumeria apparati co­

me fiori fantastici, come salotti deliziosi, ove le 
ampolle tagliate come gemme nel più limpido cri­
stallo sono tanto belle da sembrare adornamenti 
artistici, i negozi di oggetti inglesi di quella ele­
ganza pratica e costosa che li rende preferiti, i negozi 
di mobili in istile nuovo dai contorni marini e fem­
minili ora voluttuosi e queti di felicità, ora con­
vulsi ed ambigui di passione; e poi ancora altri 
gioielli, altre stoffe, altri adornamenti, e infine tutta 
la eleganza, tutta la ricchezza, tutta la bellezza, 
tutta la novità, di cui vorremmo adornarci nella 
persona e circondarci nella casa. E tutto questo 
è alla vista di tutti in ogni momento non solo, ma 
l’occhio o il desiderio vi sono richiamati con ogni 
sorta di artifici e di incitamenti.
In primo luogo con la sagacia ed il buon gusto 
con cui la mostra è ordinata, con il decoro ric­
chissimo in cui la mostra è collocata, con i fasci 
di luce da cui è illuminata, con le insegne e le ré- 
clames vistosissime da cui è circondata e prean­
nunziata. (...)
Ad accrescere l’influenza eccitatrice di questo lusso 
di godimenti, di questo vasto complesso di sod­
disfazioni e di bellezze contribuisce la réclame nelle 
forme violente e penetranti con cui oggi è com­
piuta; concorrono i giornali con le immediate e 
magnificatrici descrizioni, con gli annunci allet­
tatori di piaceri, di feste, delle compiacenze della 
ricchezza.
Non mi dilungherò a descrivere il meccanismo e 
i progressi della réclame e della stampa, a me ba­
sta accennare ai due mezzi più nuovi di réclame 
e cioè le réclames luminose, parole smisurate che 
si accendono e si spengono e assumono varii co­
lori, inalzate sui cornicioni degli edifici, nelle strade 
più frequentate, proiezioni, cinematografi, ecc., 
e le réclames ottiche consistenti nel porre un de­
terminato oggetto in vista del pubblico, non già 
in una qualsiasi vetrina, ma creandogli intorno l’am­
biente esatto in cui potrà figurare.

Mario M orasso, L 'imperialismo nel secolo X X  - La con­
quista del mondo, Treves, M ilano 1905, Parte IV, cap.: 
La Metropoli, pagg. 356-365.

La nuova strada commerciale

La strada commerciale non è qualcosa di assolu­
tamente nuovo, come molti oggi credono. Negli 
antichi centri mercantili è da sempre esistita. Hein­
rich Heine nei suoi Frammenti Inglesi racconta di 
come le facciate delle case lungo la strada princi­
pale della City di Londra fossero ricoperte fino

al tetto di nomi e numeri lunghi un braccio, di solito 
dorati e in rilievo, e di come gli occhi degli stra­
nieri venissero continuamente attratti dalla vista 
meravigliosa di oggetti nuovi e belli esposti nelle 
vetrine dei negozi. Inoltre ci parla già dell’arte del- 
l’esporre in vetrina, dei contrasti di colore e della 
varietà che conferivano ai negozi inglesi un fasci­
no affatto particolare.
Cento armi orsono si presentavano dunque gli stessi 
problemi di oggi, e oggi come allora le strade com­
merciali si compongono degli identici elementi, sol­
tanto si è notevolmente ingigantita la loro dimen­
sione. Di nuovo si sono aggiunte unicamente le 
possibilità offerte dalla luce, che hanno indotto 
un cambiamento radicale dell’immagine della 
strada.
Il nuovo tipo dell’azienda commerciale centraliz­
zata ha dato origine a nuovi tipi edilizi: il grande 
magazzino, il centro commerciale, l’edificio per 
uffici. Tali tipi non sono scaturiti dal nulla, al­
l’improvviso, ma si sono man mano adeguati e svi­
luppati conseguentemente alle proprie esigenze fun­
zionali. Così il grande magazzino, il tipo più rile­
vante di questo nuovo modo di costruire, deriva 
dalla casa d’affitto, nella quale piano per piano 
venivano tolti i muri divisori e venivano aperte fi­
nestre più grandi. Se poi una casa non risultava 
più sufficiente, una seconda e una terza veniva­
no aggiunte, finché un giorno il disordine di que­
sto prodotto casuale ha reso necessaria, nell’in­
teresse di una organizzazione commerciale più fun­
zionale, la costruzione di un edificio appositamente 
destinato a questo uso specifico. Tuttavia anche 
il nuovo edificio si è rivelato presto inadeguato 
allo sviluppo progressivo e alla crescita degli af­
fari, così da rendere indispensabili ulteriori am­
pliamenti che, quand’anche fossero ben ingloba­
ti negli edifici preesistenti e progettati con criteri 
migliori, presentavano di fatto gli stessi svantag­
gi delle prime case d’affitto ristrutturate per sco­
po commerciale. L’esempio più significativo di que­
sta epoca è il Grande Magazzino Wertheim a Ber­
lino nella Leipziger Platz: un complesso di edifi­
ci sviluppatosi per successive addizioni, in modo 
tale da occupare oggi quasi un intero isolato di 
notevole grandezza. Una fase ulteriore in questa 
evoluzione è rappresentata dal Centro Commer­
ciale Tiess nella Alexanderplatz di Berlino. Si tratta 
di un complesso di dimensione quasi pari a quel­
la del Wertheim, costruito però in una volta sola 
e in conformità ad un piano, anziché in fasi e in 
momenti diversi. E in questo caso negli affari ov­
viamente potevano essere messi a frutto tutti i van­
taggi offerti da una chiara pianificazione. (...) 
Con la guerra e la conseguente crisi economica,



questo sviluppo è stato interrotto e da allora non 
è stato costruito più nessun nuovo edificio com­
merciale. L’attività edilizia si è svolta soprattut­
to nel rinnovo delle facciate, che — se prese una 
per una possono risultare interessanti — alla fi­
ne, altro non sono che una maschera applicata a 
un edificio non atto ad esprimere la propria fun­
zione. In generale avviene che si sistemano solo 
i due piani inferiori, perché solo per questi due 
piani si possono esigere affitti così alti da risulta­
re remunerativi per gli imprenditori delle ristrut­
turazioni o delle nuove costruzioni. (...) 
Tuttavia, in contrapposizione a questo sviluppo 
edilizio interrottosi negli ultimi anni, la fisiono­
mia delle strade commerciali è radicalmente cam­
biata per la presenza delle insegne pubblicitarie 
soprattutto nella loro combinazione con la luce. 
La fabbrica singola che ancora oggi aspira a do­
minare e determinare l’immagine della strada at­
traverso il trattamento particolare di facciata, perde 
di fatto la propria connotazione particolare, na­
scosta dietro scritte e insegne pubblicitarie le cui 
impalcature, inerpicate fino ai tetti, creano una 
immagine unitaria della strada anche durante il 
giorno. Di notte, poi, qualsiasi architettura scom­
pare, annullata dalle insegne luminose che sfre­
natamente si impongono alla nostra percezione. 
La réclame, come precisa Hugo Häring, è ormai 
sulla via di soppiantare l’architettura. Dopo che 
gli edifici per negozi — anche con la loro pretesa 
di avere vetrine, ceste d ’esposizione, scritte, pro­
paganda pubblicitaria — han cominciato a svuo­
tare le case da terra fino al secondo o al terzo piano, 
ora sono le insegne pubblicitarie a proseguire, par­
tendo dai tetti, la rovina dell’architettura. Ciò che 
al terzo e quarto piano ancora si conserva di essa 
è un frammento che non ha più il diritto alla de­
finizione di architettura. La fabbrica commerciale 
non possiede più un’architettura di facciata e la 
sua immagine esteriore è unicamente una impal­
catura forata per i mezzi pubblicitari, le scritte e 
le insegne luminose. Oggi il problema è quello di 
concepire, partendo dalle vetrine, dalle scritte e 
dalle altre forme di pubblicità, una costruzione 
il cui fine rimane pur sempre il richiamo pubbli­
citario. Le facciate più recenti sono edificate con 
particolare riguardo ai richiami luminosi e le in­
segne si inseriscono nei parapetti come iscrizioni 
senza soluzione di continuità: in tal modo nelle 
strade, dove per lunghi tratti vi sono negozi di nuova 
costruzione, si può parlare quasi di una unifica­
zione delle insegne pubblicitarie. Così, se questa 
può essere desiderabile, in realtà risulta in con­
traddizione con l’essenza stessa della réclame, la 
cui efficacia si basa sul suo emergere dall’unita-

rietà deH’immagine della strada. In antitesi alla 
stabilità dell’architettura, la unificazione è effi­
mera e può essere risolta sempre attraverso nuo­
ve forme. (...)
Lo sviluppo della strada commerciale, come si con­
figura nella trasformazione dei grandi magazzi­
ni, degli uffici e dei negozi, non è affatto conclu­
so, anzi è tuttora in corso. (...)

Ludwig Hilberseimer, Die neue Geschàftsstrasse, in Das 
neue Frankfurt, a. III., n. 4, aprile 1929 (trad. FB).

La città che si rinnova

Le botteghe come le case vanno mutando, un po’ 
dovunque, l’aspetto delle nostre città. Se il feno­
meno isolato sfugge alla nostra frettolosa visione 
quotidiana, vi sarà pure un giorno, quando saranno 
genitori i nostri figli, in cui ci troveremo di fron­
te alla realtà imponente della città nuova: allora 
non riconosceremo più certi aspetti cari e fami­
liari, non ritroveremo certi angoli caratteristici, 
cercheremo invano quel tal negozio, quella tale 
porta... Seguire giorno per giorno questo lavorio, 
documentare questa evoluzione ci è parso, così, 
un compito importante. (...) L’aspetto di un nego­
zio è, infatti, quasi sempre legato intimamente alle 
cose che in esso si vendono, e la evidente compia­
cenza con la quale il pubblico frequenta i locali 
rinnovati è un segno del favore sempre più largo 
che godono presso gl’italiani gli oggetti moderni. 
Questo fatto, che oggi documentiamo indirettamen­
te con la pubblicazione delle botteghe, si risolve 
nell’affermazione stessa di un gusto nuovo. (...)
La città che si rinnova è come questa vetrina lu­
minosa, in cui tutto assume un valore singolare 
di modernità e di bellezza: una prova di quello che 
possono creare i nuovi architetti in un clima este­
tico e con uno stile che sarebbero stati inconcepi­
bili soltanto qualche anno fa. Le città che si rin­
novano, sotto questo impulso originale, sono sug­
gestive, divertenti, capaci di parlare alla fantasia 
con gli oggetti più comuni, cui il modo di presen­
tarli conferisce quasi un valore metafisico: la tra­
slucidità di un cristallo, il ripetersi per riflessione 
di una sagoma, un cane pechinese che guarda con 
fissità sinistra una pubblicità luminosa, un bar­
baglio di luce al neon.

Edoardo Persico, La città che si rinnova, II, in La Casa 
Bella, n. 37, gennaio 1931, e La città che si rinnova, VI, 
in La Casa Bella, n. 44, agosto 1931.

Architettura del negozio

L’estetica del negozio, in quanto esterno, è in parte 
orientata verso la semplificazione e la sintesi an­
tiverbosa ed antiromantica proprie del gusto del­
la nostra epoca, ed in parte indirizzata, per natu­
rale assunto, a fini reclamistici altoparlanti. Queste 
due tendenze, di sintesi e di sfoggio, sono i punti 
fermi dell’impostazione del problema e possono 
facilmente trarre l’ideatore sulla strada sana, fuori 
dalla landa incolta della banalità.
La prima caratteristica deve individualizzare quel 
dato negozio fra mille altri con una impronta chiara. 
Unificazione degli elementi costitutivi della fac­
ciata in un materiale dominante, secondo uno sche­
ma schietto e nuovo. Riduzione dei termini descrit­
tivi ed indicativi della Casa e del Prodotto ad un 
nome solo e ad una sola specialità. Le poetiche 
interminabili denominazioni che vissero sulle in­
segne del secolo scorso, quando i negozi erano pochi 
ed il tempo per soffermarvisi assai lungo, le pro­
lisse scritte traboccanti di benemerenze ed onori­
ficenze, hanno lasciato il posto a poche lettere ini­
ziali, frammezzate da punti di abbreviazione, che, 
spesso per la loro nascosta significazione, riesco­
no altrettanto poetiche ed efficaci.
L’altra caratteristica, quella reclamistica, deve ten­
dere a mettere in evidenza quel dato prodotto fra 
gli innumerevoli altri analoghi e ricorre quindi a 
tutti i mezzi, a tutti i costi: quanta più bizzarria 
possibile, entro i limiti del buon gusto; quanta più 
eccentricità possibile, entro i limiti dell’estetica ar­
chitettonica ed urbanistica. (...)
Qui occorre superare una falsa pregiudiziale di am­
bientamento: dato che i palazzi, in cui i nuovi negozi 
si aprono, sono ancora prevalentemente in stili di 
epoche sorpassate, come risolvere la nuova instal­
lazione? Affermiamo recisamente: il nuovo negozio 
deve essere moderno. (...) Soltanto un deplore­
vole sfasamento fra l’architettura e la vita con­
temporanea ha potuto permettere sino a ieri le pe­
nose strettoie imposte dall’armamentario delle ar­
chitetture barocche e floreali, con o senza porti­
ci, al negozio del nostro secolo, miseramente in­
stallato fra lesene ed archivolti. Presenza tollera­
ta e mal sopportata di un organismo contempo­
raneo fra strutture architettoniche proprie alla civiltà 
di due o tre secoli addietro.
L’interno del negozio, analogamente a quanto av­
viene per tutte le altre sistemazioni interne della 
architettura moderna, potendo sfruttare vaste ca­
pacità continue con pochi e ridotti elementi ver­
ticali, ha campo libero per risolvere, con leggere 
tramezze opportunamente movimentate, le mol­
te necessità dei locali a diverse destinazioni, degli 5



Moderno

1. G. Terragni, Progetto per la Sartoria alla IV  
Triennale di Monza, 1930: sala-mostra dei modelli.
2. F. Albini, Progetto di arredo di negozio, 1934.

3. M. Asnago, C. Vender, Pasticceria Panarel- 
lo, Milano, 1935 c. 4. G. Ponti, A. Fornaroli e 
E. Soncini, Palazzo Montecatini, Milano, 1936:

veduta del bazar nella sezione del Dopolavoro.

incastri di scaffali e banchi e vetrine; con livelli 
di pavimento differenti le delimitazioni, senza di­
visori, di zone contigue, con ribassamenti dei soffitti 
le installazioni di luci indirette, bocche calore o 
refrigerazione e così via. (...)
Le teste di bue intagliate nel banco della macelle­
ria diventano, con l’ispirazione dell’arte, la rea­
lizzazione di Casorati alla Triennale di Monza del 
1927; le oleografie di Interlaken nell’agenzia di viag­
gi lasciano posto agli ingrandimenti fotografici oc­
cupanti intere pareti; l’orso imbalsamato, i ma­
nichini veristi, le perrucche, si trasformano in ele­
menti non trascurabili di arte decorativa. (...) anche 
le nuove mirabili invenzioni nel campo dell’elet­
tricità, della cinematografia, della riproduzione 
dei suoni e della radiofonia mettono a disposizione 
sempre più perfetti modi per attrarre ed incate­
nare l’attenzione del visitatore. Queste applicazioni, 
oltre che praticamente utili ai fini della vendita, 
costituiscono lo spunto per trovate e soluzioni am­
bientali: composizioni di tubi luminosi su pareti 
e soffitti; proiezioni cinematografiche su apposi­
ti piani fungenti da schermo; locali di audizione 
radiofonica. L’arredamento del negozio nell’ar­
chitettura rappresenta quello che è l’ideazione del 
cartello nell’arte pittorica. La genialità del con­
cetto deve compensare la necessità funzionale ti­
rannicamente predominante e l’originalità della 
sintesi deve risolvere l’ardua impresa di riuscire 
comprensibili ed accetti alla massa incapace di pe­
netrare le delicatezze della sensibilità più raffinata. 
Ma, poi che le forme d ’arte più perfette riusciro­
no in tutti i tempi a commuovere, sia pure con 
diverso grado di intensità, le élites e la maggio­
ranza incolta, questo assunto di arredamento del 
negozio, rivolto per principio alla universalità, deve 
e può pure aspirare a raggiungere gli ideali del­
l’arte pura.

Gino Levi M ontalcini, Architettura di negozi, 1935, in 
La Nuova Architettura e i suoi Ambienti. Testi e illu­
strazioni raccolti da Fillio, a cura di R. Gabetti, UTET, 
Torino 1985, pagg. 113-115.

Un avviamento moderno, su un piano europeo, 
nell’arredamento del negozio non si può datare, 
in Italia, che da circa un decennio.
Le innovazioni del tempo del Liberty sono piut­
tosto da dimenticare che da ricordare. Scadute an­
che dalla buona tradizione ebanistica, rimango­
no responsabili di una diffusione di cattivo gusto,

che è dura da sradicare. Nell’arte venuta formandosi 
dopo la guerra si scorgono tendenze migliori; che 
si fermarono però su un indirizzo erudito e lette­
rario. A Roma, le facciate baroccheggianti; a Mi­
lano una rifioritura neo-classica. Erano ricerche 
puramente formali, rimaste sul terreno dell’acca­
demia. Ma valsero in quanto, anche per la parte­
cipazione sempre più attiva di architetti, implica­
vano il riconoscimento che l’arredamento del ne­
gozio è un problema serio.
La noia della decorazione oziosa, una franca sim­
patia per le necessità pratiche e tecniche, le novi­
tà dei materiali, dovevano rinnovarne l’imposta­
zione su basi realistiche. Le funzioni del negozio 
sono: dare comodità al traffico, e mettere in evi­
denza una merce e una ditta. Sono dunque esi­
genze pratiche e pubblicitarie, che devono asso­
lutamente dominare. E sono già tante le difficol­
tà che si incontrano a servirle bene, che non è certo 
il caso di aumentarle con preconcetti formali; meno 
che mai con anacronismi tradizionalistici. Il più 
spregiudicato tecnicismo è la sola norma che un 
architetto veramente moderno potrà ammettere 
nell’architettura e nell’arredamento di un nego­
zio; e su questo terreno che sembra tanto arido 
e non lo è, mostrerà quanto egli valga. 
Purtroppo, questa schiettezza di concezione è ben 
lontana dal prevalere; stretta com’è fra il conser­
vatorismo residuo e le camuffature di moderni­
tà. Da un lato, il misoneismo dei clienti abituati 
agli intagli e alle sagome, mal disposti verso la sem­
plificazione intransigente. Dall’altro, sono già i 
convertiti della seconda ora, e per convenienza, 
che trattano il novecento come qualunque altro 
stile-, e sono persuasi che tutto si risolva col fa r  
liscio, però con moderazione. Dopo che lo sfor­
zo combattuto dei primi ardimentosi, animati da 
un pensiero originale, ha spianato la via, sono questi 
convertiti gli avversarii più molesti.

Mario Labe, Architettura e arredamento del negozio, Hoe- 
pli, M ilano 1935, pag. 1.

Le boutiques

Il negozio e il suo prolungamento, il grande ma­
gazzino, sono elementi tipici dell’epoca moderna. 
È il negozio che al meglio indica il livello di svi­
luppo industriale ed economico di un paese, e che 
al meglio riflette anche lo stato della sua cultura 
e della sua arte.
Certuni sostengono che esso non sia altro che una

maschera, un costume esteriore... Può darsi, ma 
quanto trasparente risulta allora questa pelle per 
chi sa vedere il corpo che l’anima, i muscoli che
10 modellano! E, allo stesso tempo, quanto carat­
teristiche sono le sue forme, così espressive di vo­
lontà e pensiero!
Fin dai tempi più antichi, una semplice insegna 
posta perpendicolarmente alla facciata, indicava
11 ridotto dell’artigiano e del mercante. Nessuna 
pubblicità e assai poca concorrenza: perché dun­
que una incomoda vetrina? Non vi sono passanti 
da sedurre in queste viuzze strette e senza mar­
ciapiede, in quelle strade appena più larghe dove 
le vetture sfiorano i paracarri dei portoni e, not­
tetempo, i lampioni emanano una fioca luce. 
Con il Diciannovesimo secolo il negozio acquisi­
sce una nuova importanza: quando la strada si am­
plia, esso si sviluppa di conseguenza. (...) La vita 
urbana, vieppiù febbrile, ha poi diffuso e gene­
ralizzato l’importanza di questi poemi commer­
ciali: il negozio non è più solo un luogo pubblici­
tario e mercantile, esso contraddistingue la vita 
«fuori» (in opposizione alla vita «di casa»), fi­
no a rappresentare il «luogo pubblico» per eccel­
lenza.
Si può definire il negozio? Origina al tavolo del­
l’artigiano e termina nel Palazzo delle Esposizioni. 
Non ci soffermeremo qui sul problema dei caffè, 
dei grandi caravanserragli, dei piccoli e commo­
venti bistrot-, questi luoghi hanno una propria storia 
e per i convegni che favoriscono, ancora svolgo­
no un ruolo di primo piano nello sviluppo politi­
co, artistico, letterario internazionale. Lasceremo 
anche ad altra occasione un’analisi più approfondita 
e dettagliata dei Grandi Magazzini, templi del Mon­
do Moderno allestiti certamente per divenire « Il 
Paradiso delle Signore» e celebrati da innumere­
voli scrittori o poeti (si pensi a Zola e a Valmy 
Baisse). I Grandi Magazzini: centri di vita così in­
tensa che una metropoli non potrebbe esserne priva 
giacché nelle loro mille sfaccettature sono espres­
sione concreta, colorata e scintillante di quell’in­
granaggio di cui il negozio costituisce la sintesi, 
l’ultima meta della materia trasformata dalla vo­
lontà dell’uomo e dalla precisione della macchina. 
Dopo una serie di «mute» successive nel corso del­
l’ultimo decennio, la strada è ancora in procinto 
di cambiare pelle, stimolata in ciò da tecniche e 
materiali nuovi, da nuovi modi di pensare, senti­
re e comprenderete cose. Sembra essersi forma­
to uno stile efficace e vario nelle sue manifesta­
zioni, esito di una congiunzione fra tecnologie e 
filosofie di vita rinnovate. Uno dei suoi tratti prin­
cipali deriva dalla possibilità di avere grandi luci, 
un vantaggio considerevole per il negozio: senza



Negli specchi della strada

esitare si sgombrano così i pianiterra degli edifi­
ci, con somma disperazione di coloro che recla­
mano punti d ’appoggio e pilastri ormai sorpas­
sati, affermando che una costruzione priva di ba­
samento, appollaiata quasi sull’aria — alla ma­
niera di Le Corbusier —, è contraria alle regole 
elementari dell’arte, della logica, del buon senso. 
Abbandoniamo costoro ai rimpianti o ai sogni loro 
e cerchiamo piuttosto di comprendere lo spirito 
della nostra epoca: poiché il negozio vi occupa una 
posizione tanto importante quanto brillante, dia­
mone un giudizio mentre ancora ve ne è il tem­
po! Prima, dunque, che scompaia per lasciar spazio 
alla circolazione passante sotto gli edifici, e pri­
ma che le cooperative vendano tutte le varietà di 
merci o l’artigiano, esacerbato, si risolva per il chio­
sco individuale e familiare.
Si può esprimere un giudizio sul negozio da due 
punti di vista diversi, a seconda che lo si conside­
ri isolatamente o in relazione all’edificio di cui fa 
parte. Il primo ci permette di constatare soluzio­
ni molto felici; il secondo, soluzioni spesso incre­
sciose. Basta osservare la facciata di una qualun­
que costruzione per ammutolire di fronte alla man­
canza di omogeneità fra pianoterra, consacrato 
al commercio, e piani superiori, destinati alla re­
sidenza.
Lo spazio commerciale si adatta forse più rapi­
damente dello spazio individuale alle esigenze del 
nostro tempo? L’arte del negozio si esprime con 
più sincerità, agevolezza e libertà di quella della 
casa, satura di tradizioni e reticenze? Qui, presente, 
vi è la realtà, pregnante e testimonianza della no­
stra civiltà scriteriata e talvolta anarchica. 
Eppure, dobbiamo convenire che il negozio dif­
ficilmente si può inquadrare in un’architettura: pro­
dotto di ultima generazione, esso si inebria del pro­
prio successo, adulato e vezzeggiato; vuol mettersi 
in bella mostra, farsi notare, inganna e moltipli­
ca i mezzi di seduzione, impone il proprio fasci­
no... spesso lontano dalle regole del Vignola e da 
ogni altra teoria ammessa. Ma tralasciamo que­
sti aspetti più spinosi per limitarci ad un’analisi 
del negozio nella sua specificità e autonomia.
Il problema è in sé appassionante. Campo speri­
mentale di ogni idea, di ogni tendenza, di ogni ri­
cerca, il negozio è stato strumento per seleziona­
re attraverso la propria messa in opera decorati­
va, numerose indagini pittoriche. In tal modo l’ar­
chitettura si è preservata da una consacrazione af­
frettata giacché, contrariamente a quanto si è ve­
rificato nel Medioevo e nell’Antichità — o che noi 
crediamo essersi verificato —, non è l’Architet­
tura che ha avviato, condotto e diretto l’ultimo 
movimento riformatore moderno, bensì son sta­

te le altre arti, a cominciare dalla Pittura. E do­
po ricerche specifiche, esse son confluite nel ne­
gozio, dove si sono espresse in maniere diverse pri­
ma di tendere ad una sintesi.
La facciata e la vetrina
(...) Il problema differisce a seconda delle analisi 
dell’architetto. Talvolta egli ritiene che la grande 
semplicità dell’Architettura contemporanea favo­
risca uno stile universale e impersonale, adatto ad 
ogni genere di commercio da installare, dovendosi 
questo manifestare unicamente nella natura e nella 
presentazione degli oggetti esposti. L’architettu­
ra del negozio si risolve in una semplice cornice, 
più o meno ampia, il cui vantaggio generale sta 
nell’essere sempre attuale e nell’abbisognare solo 
di un minimo investimento (per verniciatura e in­
segna) in caso di nuova e diversa destinazione com­
merciale. Talaltra, persuaso dell’opportunità di 
distinguere per soddisfare le leggi pubblicitarie, 
l’architetto assegna al negozio una forma tiran­
nica e personale, che ne esalti lo specifico scopo 
commerciale.
Infine, parallelamente a queste due tendenze, cui 
potremmo attribuire le definizioni di «classica» 
alla prima ed «espressionista» alla seconda, l’ar­
chitetto preferisce talora azzerare ogni intorno am­
bientale, ogni decorazione, per risolvere la facciata 
con un’enorme lastra vetrata che lascia a vista tutto 
l’interno. Tendenza «nichilista» saremmo tenta­
ti di qualificarla in paragone alle due sopraccitate. 
Rimane un ultimo orientamento, difficile a defi­
nirsi soprattutto in questa nostra epoca di intri­
ghi: si esprime nel trattare il negozio come un luogo 
segreto, dai tendaggi chiusi, dove altro non si espone 
che un ridotto numero di oggetti, qualche volta 
anche uno solo. Negozi esclusivi, la cui soglia vien 
varcata unicamente da una clientela di iniziati: è 
lo snobismo deH’indirizzo giusto, del posto pic­
colo, ma appartato e ricercato, è la voga del com­
mercio discreto, la cui pubblicità si fa sottovoce, 
quasi in segreto, come ai gabinetti degli astrologi 
più celebri — una pubblicità condiscendente e per 
questo tanto più efficace. Questi opposti tipi coe­
sistono e perfettamente si giustificano proprio per­
ché l’arte del negozio è prima di tutto arte psico­
logica: conoscere la clientela che si vuole servire 
e sapere come sedurla, conquistarla e mantener­
la. Tutto qui. Ciò che all’una si addice, all’altra 
è improponibile. (...)
Per quale ragione si accorre a quel negozio dove 
si afferma che «tutto  è  ottimo»? Affermazione 
perentoria ma sufficiente: quel negozio è stato ma­
gnificamente ideato per attirare una clientela che, 
simile alle farfalle, viene attratta dalla profusio­
ne di luci, dalla vivacità dei colori. Tutto brilla

e scintilla, nulla manca, neanche il comfort della 
radio in sottofondo che crea quel tanto di chias­
so da richiamare un clima di euforia popolare. Tal 
procedimento sarebbe errore fatale per un bar select. 
Lo stile
Un fenomeno interessante da analizzare è la crea­
zione di uno «stile» — se così ci si può esprimere 
— classificabile per genere di commercio. Vi so­
no decoratori specializzati e arredatori che han­
no determinati monopoli. Dopo una lunga prati­
ca, facilitati dalla costante ricerca di medesime so­
luzioni che perfezionano incessantemente, questi, 
profittando della mutua esperienza e dell’influenza 
reciproca, giungono a creare un tipo perfettamente 
rispondente ai bisogni, che poi rimane in voga per 
un certo periodo di tempo: a testimonianza di ciò, 
ricordiamo lo «stile» farmacia moderna. Si assi­
ste così all’unificazione dell’aspetto esterno dei ci­
nema, dei magazzini generali piuttosto che delle 
botteghe popolari.
La tecnica
(...) Anche la vetrina si mostra sotto aspetti assai 
variati: qui si apre come una finestra, là si offre 
allo sguardo come un quadro, ora si frammenta 
in un ordine di piccole caselle, o piuttosto si di­
stende in un immenso cristallo, vero muro traspa­
rente.
Al decoratore spetta il compito della presentazione. 
La sua influenza è considerevole, molto più grande 
di quanto non si creda: non è forse l’educatore 
del gusto popolare? (...)
Arredamento
Oggi esistono arredi segnatamente concepiti per 
la disposizione ordinata del negozio: l’ambiente 
interno è quasi sempre lineare, pulito, talvolta ri­
gido. Gli allineamenti di flaconi o di oggetti creano 
ritmi che spesso sono fattori di bellezza. Uno scoglio 
da evitare: una sistemazione monotona, fredda, 
antipubblicitaria al massimo. Occorre prevedere 
un margine di iniziativa per l’acquirente, lascian­
dogli il piacere della scoperta, la gioia dell’« oc­
casione», una soddisfazione apparentata a quel­
la del collezionista in cerca di un ninnolo raro. 
Osservare una strada è esperienza ricca di insegna- 
menti: tutti i negozi ci parlano dei loro mille vol­
ti, accattivano la nostra fantasia, son manifesta­
zioni ideali della vita quotidiana, chiassosa e fit­
tizia del nostro tempo. Con gratitudine dobbia­
mo considerarli, non solo per la loro utilità, ma 
anche perché allietano le nostre precipitose corse 
senza fine per i lunghi e oscuri corridoi della città.

Jean P. Sabatou, Les Boutiques, in L'Architecture d ’Au- 
jou rd ’hui, n. 4, aprile 1938 (trad. HH ).



Trovarsi con gli altri

Tu che hai care facezie ed allegria,
avido di notizie
da ogni luogo della terra,
da olandesi e danesi, turchi ed ebrei,
là ti darò appuntamento,
dove sono fresche e fumanti:
ascoltale al Caffè,
non posson essere che verità.
Là si guerreggia per terra e per mare,
Là si scopron le trame più infami,
Là si san le cose mai neanche pensate 
e i tradimenti mai compiuti;
Monete nuove di zecca
non splendon come quelle novità,
e diffuse al Caffè
non posson essere che verità. (...)
Nel mondo nulla accade 
al monarca oppure al topo 
che non se ne parli 
giorno e notte al Caffè. (...)
Là ti diranno chi in avvenire 
famoso sarà o cadrà in rovina, 
dalla piazza San Pietro a Roma 
al Turnbull Street di Londra.
Quella gente conosce il bene e il male 
che salvare ti può o condannare; 
là c’è la Facoltà e il Tribunale, 
la Nazione con Esercito e Marina.
Così grande Università
non credo sia mai esistita
dove una cultura puoi farti
per la modica spesa di una lira. (...)
Anonim o, News from thè Coffee House, 1667, in A . El- 
lis, A History o f  thè Coffee House, Secker & Warburg, 
London 1956, pagg. 264-265.

Un Greco originario di Citerà, ¡soletta riposta fra 
la Morea, e Candia, (...) prese il partito di stabi­
lirsi in Italia, e da Livorno sen venne in Milano, 
dove son già tre mesi, che ha aperta una bottega 
addobbata con ricchezza ed eleganza somma. In 
essa bottega primieramente si beve un Caffè, che 
merita il nome veramente di Caffè; Caffè vero ve­
rissimo di Levante, e profumato col legno d’A- 
loe, che chiunque lo prova, quand’anche fosse l’uo­
mo il più grave, l’uomo il più plombeo della ter­
ra, bisogna che per necessità si risvegli, e almeno 
per una mezz’ora diventi uomo ragionevole. In 
essa bottega vi sono comodi sedili, vi si. respira 
un’aria sempre tepida, e profumata che consola; 
la notte è illuminata, cosicché brilla in ogni parte 
l’iride negli specchi e ne’ cristalli sospesi intorno 
le pareti, e in mezzo alla bottega; in essa bottega, 
chi vuol leggere, trova sempre i foglj di Novelle 
Politiche, e quei di Colonia, e quei di Sciaffusa, 
e quei di Lugano, e varj altri; in essa bottega chi 
vuol leggere, trova per suo uso e il Giornale En­
ciclopedico, e l’Estratto della Letteratura Euro­
pea, e simili buone raccolte di Novelle interessanti, 
le quali fanno che gli uomini che in prima erano 
Romani, Fiorentini, Genovesi, o Lombardi, ora 
sieno tutti presso a poco Europei; in essa bottega 
v’è di più un buon Atlante, che decide le questio­
ni, che nascono nelle nuove Politiche; in essa bot­
tega per fine si radunano alcuni uomini, altri ra­
gionevoli, altri irragionevoli, si discorre, si par­
la, si scherza, si sta sul serio; ed io, che per natu­
rale inclinazione parlo poco, mi son compiaciuto 
di registrare tutte le scene interessanti, che vi ve­
do accadere, e tu tt’i discorsi, che vi ascolto degni 
da registrarsi; e siccome mi trovo d’aveme già messi 
in ordine varj, così, li dò ^Ue stampe col titolo II 
Caffè, poiché appunto son nati in una bottega di 
Caffè.
Pietro Verri, Il Caffè, in II Caffè - ossia brevi e vani di­
scorsi distribuiti in fogli periodici dal giugno 1764 a tut­
to maggio 1765, semestre primo, M ilano 1764.

CAFFÈ («bottega del caffè» negli scrittori del sec. 
XVIII; fr. e sp. café; ted. Kaffee-haus; ingl. coffee- 
house). - Locale in cui si servono al pubblico, ol­
tre all’infuso da cui esso prende il nome, gelati, 
bibite e pasticceria. Non abbiamo notizia che nel­
l’antichità ci fossero locali pubblici corrispondenti 
a quelli che noi chiamiamo caffè; tutt’al più si po­
trebbero ricordare come ambienti pubblici di riu­
nione, le botteghe di barbiere dove convenivano 
gli oziosi, e i termopolì, mescite di bevande cal­

de, specialmente di vino caldo aromato. (...)
La forma e l’aspetto del caffè subiscono attraverso 
i tempi una evoluzione analoga a quella della sua 
importanza nella vita pubblica e privata. Fino a 
tutto il secolo scorso il caffè consistette semplice- 
mente in una o più sale terrene in diretta comuni­
cazione con la via o la piazza sulle quali si esten­
deva allineando all’aperto tavoli e sedie. Nel ’700 
l’interno delle sale riceveva spesso una gaia deco­
razione a base di specchi, stucchi, pitture, di cui 
alcuni caffè di Venezia danno ancora esempi am­
mirevoli. Nell’800 con l’accresciuta importanza di 
simili locali predominò la tendenza ad aumentar­
ne l’ampiezza a scapito spesso della decorazione. 
Ai nostri giorni il caffè di grandi dimensioni, luogo 
di ritrovo e di stazionamento al centro della cit­
tà, è stato quasi del tutto soppiantato da un loca­
le analogo ma più piccolo e più rispondente al­
l’intensità della vita moderna: il bar. Si è così svi­
luppata la tendenza a trasportare alla periferia e 
spesso nei parchi pubblici i nuovi caffè, divenuti 
prevalentemente luoghi di sosta e di trattenimen­
to. Essi trovano oggi luogo in appositi organismi 
architettonici assai vicini al tipo del chiosco o del 
padiglione. Di tali edifici sono stati costruiti in questi 
ultimi anni, specie all’estero, esemplari veramen­
te notevoli.
Guido Gentili, Caffè (voce), in Enciclopedia Italiana, Trec­
cani, Roma 1930, voi. V il i,  pag. 262-263.

La seconda metà del XIX secolo ha rivoluziona­
to il volto delle città, che si sono arricchite della 
luce elettrica, di nuovi mezzi di trasporto, di una 
industria in pieno sviluppo. Tutto questo ha am­
pliato la sfera sentimentale della creazione e fat­
to calare l’arte nelle strade. Gli appartamenti so­
no angusti, i palazzi sono passati di moda e, tranne 
i contadini, nessuno riesce più a vedere il cielo aper­
to. L’alimento costante dei cittadini del XX se­
colo è la città stessa, sono le stazioni, le fabbriche. 
La pittura è giunta al termine delle sue ricerche 
dal momento in cui si è rivolta alla forza creatri­
ce e al gusto del popolo ed ha così riconosciuto 
la sua vera natura, scoprendo al tempo stesso la 
propria essenza emozionale nel tema della città mo­
derna. Il «Caffè pittoresco» deve promuovere i 
problemi estetici di questa nuova città e gettare 
i fondamenti di uno stile nuovo, in pittura come 
negli altri generi artistici.
Georgij Jakulov, (Il Caffè pittoresco), 1917, cit. in G. 
Karginov, Rodcenko, Editori Riuniti, Roma 1977, pag. 89.

A Milano i tentativi di un’architettura francamente 
nuova bisogna scoprirli da sé, nelle strade della 
periferia, o passando da un negozio all’altro, da 
un caffè all’altro. (...) andremo, dunque, alla Città 
degli Studi per documentarci sullo stile di due gio­
vanissimi architetti, Peressutti e Rogers, che vi han­
no costruito un piccolo bar. Nei dintorni si pos­
sono vedere le vecchie trattorie e le vecchie priva­
tive, dove domina ancora il gusto del periodo um­
bertino con i suoi tavoli sporchi, il lusso a buon 
mercato e la mancanza di comodità. Più distan­
te, dove cominciano i seminati, ci si potrebbe fer­
mare al tavolo di qualche osteria con pergolato. 
Questo bar di Peressutti e Rogers è perciò una cosa 
nuova: un fatto insolito nelle abitudini del quar­
tiere, uno spiraglio sopra un’esistenza più piena 
e vivace. Qui, il vetro e il metallo, come nei bar 
del centro, creano un ambiente fastoso e quasi si­
gnorile; l’ordine e la nettezza sono un invito per 
il cliente di passaggio. In questo bar nulla è secco 
e duro, come in certi locali di stile: la coerenza 
della forma e la scelta dei materiali riposano l’occhio 
e acquetano lo spirito. I costruttori hanno sapu­
to ricavare da un’umile latteria di sobborgo un am­
biente di buon gusto in cui si combinano la vita 
attiva del bar e di una privativa, con la vita lenta 
della trattoria: un «congegno» semplice e ben di­
sposto. Questa è forse la migliore propaganda per 
un’architettura moderna, accostare l’«uomo della 
strada» ad un sistema di vita più nobile: qui, in­
fatti, nessuno si sentirà di bestemmiare come nella 
tabaccheria accanto, o di rovesciare il litro sotto 
la tavola come all’osteria.
Edoardo Persico, Un bar nuovo a Milano, in Casabella, 
n. 1, gennaio 1933.
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Rappresentare se stessi/e

Come siamo ridicoli! Faccio già tanta fatica a pren­
dermi sul serio, quando sono solo... Ciascuno di 
noi mi appare qui come nella sala di prova di un 
sarto, circondato da specchi che si riflettono a vi­
cenda, e cercando nello spirito degli altri la pro­
pria immagine moltiplicata. Involontariamente ci 
si mette in posa; ci si inarca; e come si vorrebbe 
vedersi alle spalle!
André Gide, Diario 1889-1913, Bompiani, Milano 1950, 
pag. 295.

— Adesso che ci siamo sbarazzati di quel rompi­
scatole, apriamo un negozio di articoli per signora. 
Il palcoscenico si ricopri subito di tappeti persia­
ni, sorsero enormi specchi illuminati ai lati da tu­
bi verdognoli, e, tra gli specchi, delle vetrine in 
cui gli spettatori, allegramente sbalorditi, videro 
esposti vestiti femminili parigini di varie fogge e 
colori. Questo in alcune; in altre, invece, appar­
vero centinaia di cappellini con piume e senza piu­
me, con fibbie e senza fibbie, nonché centinaia di 
scarpe, bianche, nere, gialle, di cuoio, di raso, di 
camoscio, con cinghietti, con pietre dure. Tra le 
scarpe si videro astucci di profumo, montagne di 
borsette di antilope, di camoscio, di seta, e, tra 
di esse, mucchi di lunghi astucci d’oro cesellati per 
il rossetto. (...)
Con un mellifluo sorriso, Fagotto dichiarò che la 
ditta eseguiva, a titolo assolutamente gratuito, il 
cambio di vecchi abiti e scarpe femminili con mo­
delli parigini. Lo stesso valeva per le borsette e 
gli altri articoli. (...)
— Si accomodino! — urlava Fagotto. — Senza 
complimenti e senza cerimonie!
Il pubblico era emozionato, ma nessuno ancora 
si decideva a salire sul palcoscenico. Finalmente 
una brunetta usci dalla decima fila di platea e, sor­
ridendo, quasi a dire che a lei non importava niente 
e se ne fregava, avanzò e sali sul proscenio per 
la scaletta laterale. (...) Un minuto dopo, da die­
tro la tenda usci la brunetta con un vestito tale 
che un sospiro passò per tutta la platea. L’ardi­
mentosa donna, diventata più bella sorprenden­
temente, si fermò davanti a uno specchio, alzò le 
spalle nude, si toccò i capelli sulla nuca e si con­
torse, tentando di guardarsi la schiena. (...) 
Successe il finimondo: da tutte le parti le donne 
cominciarono a salire sul palcoscenico. Nell’ec- 
citato rumore generale di voci, di risate e di so­
spiri si udì una voce maschile: «Non ti permet­
to! », poi una femminile: «Despota! Borghesuc- 
cio! Mi rompi il braccio!» Le donne scompari­
vano dietro la tenda, vi lasciavano i propri vestiti 
e ritornavano indossandone dei nuovi. Su sgabelli 
dai piedi dorati sedeva tutta una fila di signore 
che pestavano energicamente il tappeto con il piede 
calzato a nuovo. (...) Le ritardatarie si precipita­
rono verso il palcoscenico, da cui scendeva una 
fiumana di donne felici con vestiti da ballo, pi­
giami ricamati con draghi, severi tailleur, cappellini 
inclinati su un sopracciglio. (...)
Un minuto esatto più tardi echeggiò un colpo di 
pistola, e gli specchi scomparvero, sprofondaro­
no vetrine e sgabelli, il tappeto si sciolse in aria, 
come pure la tenda. Per ultima spari l’altissima 
montagna di vestiti e scarpe vecchie, e il palco- 
scenico ridivenne severo, vuoto e nudo.
Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, 1935, Einaudi, 
Torino 1970, pagg. 122-124.

Sete, rasi, damaschi, broccati, velluti, ermesini e 
taffetà, per terra, sulle tavole, nelle vetrine, negli 
scaffali: arrotolati in pezza, che ti mostrano il ro­
vescio e i fili della trama lenti come i colori sulla 
tavolozza prima che vengano ordinati e distesi sulla 
tela; o spianati sotto un vetro come fiori tra i fo­
gli d ’un erbario; o flosci e spiegazzati come vesti 
abbandonate in gran furia allo spuntar del sole 
da una mascherata fantastica in cui un doge di Ve­
nezia abbia dato il braccio alla Pompadour, Ta- 
merlano a Isabella d ’Este, Casanova a Scehraza- 
de. Sul taglio dei palchetti d ’uno scaffale pendo­
no da tanti uncini matasse di seta, a mazzi, luci­
de e appena torte, verdi gialle rosse azzurre d ’o- 
gni tono, e strisce di rasi o di damaschi che ta­
gliate cosi s’accartocciano come foglie secche. 
Ugo Ojetti, Il re delle belle sete, in Cose viste, Treves, 
M ilano 1923, pag. 293.

Un grande armadio di buon noce alla parete sini­
stra di chi entra, alto e lungo ma senza ornamen­
ti, farebbe pensare naturalmente a una stanza di 
guardaroba; mentre che nella prima parte della 
parete di fronte, vicino alla finestra, una consol­
le pure di noce e con specchiera intagliata, fa correre

il pensiero a un salotto da ricevere; e accanto nel­
la stessa parete, un cassettone col marmo bianco 
ci fa balenare l’immagine di una camera da letto; 
mentre che alla parete in fondo un sofà basso e 
capacissimo, simile a una tinozza, non ci lascia 
immaginare una stanza da bagno, bensì un salot­
to anch’esso da ricevere con molta intimità e bo­
nomia (...).
Davanti alla bizzarra apparenza di questa stanza 
enciclopedica, non sarebbe facile avanzare pro- 
nostici e congetture se una cosa risultando evidente 
non venisse a rivelarne di colpo la vera essenza. 
Sopra il sofà come sopra le tavole, sopra la con­
solle e il cassettone, sopra le poltrone e le seggio­
le che ne completano l’arredamento, sopra sca­
tole, scatoline e scatolone, ovunque sia una pos­
sibilità di posare, si vede ovunque una medesima 
cosa: a pezzi e a bocconi, a pezze intere, a quadri 
e a striscie, distese o ammonticchiate, tele, mus­
sole, veli, crespo, tulle, cordoni, cordoncini, na­
stri, sete, bianche in gran parte o di colori tenui, 
di colori vivaci in parte minore. E per quanto i 
mobili vi siano in buon numero e di allarmanti 
misure, nello spazio che rimane intorno alla ta­
vola o appoggiati alla parete libera, telai cruccia­
ti col viso al muro, o baldanzosi in esposizione, 
in tutti i sensi e d ’ogni mole, e su taluno dei quali 
è disteso un panno bianco di particolare riserva­
tezza, e che fanno apparire la stanza un palcoscenico 
prima o dopo lo spettacolo, mentre rivelano a noi, 
senza tema di equivoco, la presenza di assidue e 
attive ricamatrici. Ma per meglio precisare le qua­
lifiche, e per quanto il ricamo sia la loro vera spe­
cialità, per la quale godono fama vastissima e so­
lida riputazione, dirò che le sorelle Materassi so­
no ufficialmente, come si legge in testa alle loro 
fatture, delle cucitrici di bianco: SORELLE MA­
TERASSI - Cucitrici di bianco - Corredi da Spose. 
Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934, Mondadori, 
Milano 1982, pag. 37-38.

Un nuovo tipo di negozio è rappresentato dai tailors 
and outfitters. L ’outfitter tiene in negozio tutto 
ciò che serve all’abbigliamento maschile. Il suo 
compito non è facile. Per ogni articolo che egli 
tratta, deve garantirne al cliente l’effetto sicuro 
di signorilità. Da un negozio di abbigliamento ben 
diretto si esige di poter prendere a occhi chiusi, 
senza il rischio di capitare su un capo di cattivo 
gusto. L’outfitter non può permettersi alcuna con­
cessione al gusto comune. Un negozio di qualità 
non può mai ricorrere alla giustificazione che si 
devono accontentare un po’ tutti i gusti. (...)
È difficile raggiungere un ruolo di guida nel campo 
della moda, ma ancor più difficile è conservarlo. 
Eppure, soltanto una minima parte degli articoli 
in vendita viene confezionata nei laboratori del- 
1’outfitter. Egli è in primo luogo un commerciante. 
Nei confronti degli artigiani si comporta come il 
direttore di una galleria nei confronti dell’artista. 
Anche il gallerista ha il dovere di scegliere il me­
glio dall’intera produzione. Cosa che comporta 
un impegno sufficiente a riempire una vita. 
A d olf Loos, Biancheria intima, 1898, in Parole nel vuo­
to, Adelphi, M ilano 1972, pag. 93.

Che cosa è un negozio?
È proprio questa la prima domanda. Se non la si 
imposta, si faranno delle botteghe magari di lus­
so, e tuttavia provinciali. Il problema non sta nel- 
l’infiorare di quadrifogli sentimentali e di gigli so­
spirosi le piantane degli scaffali, né nel rigare di 
classiche greche l’alto delle pareti ma nel ripen­
sare il negozio, che riesca a vivere nelle esigenze 
e nel tumulto della vita d ’oggi.
Qui De Finetti ha cominciato col risolvere alcuni 
importanti problemi d’illuminazione. (...) Un [altro] 
interessante problema di luce è quello che dà vita 
alla curiosa e inattesa vetrina interna, in cui la bion­
da parigina specchia. La vetrina è pensata come 
un palcoscenico, con giochi di luci dal basso, a 
ribalta, e dall’alto, in serie di riflettori speculari, 
e se ne fa davvero un quadro fantastico e improv­
viso. (...) Naturalmente non son luci da tabarin 
né da operetta. Innocenti da trucchi, senza secondi 
fini, sono studiate soltanto per far veder meglio 
gli oggetti esposti sotto il cristallo del tavolo di 
vendita, e la stoffa ondulata sulle molli membra 
del mannequin di Siegei. E tuttavia l’effetto è di­
scretamente fantastico; prende da piu parti; sve­
glia e accentua cusiorità. L’arte agisce col suo mi­
stero anche se l’architetto neppure ci pensa. 
Raffaello Giolli, Un negozio modello: la « Moda Nuo­
va» dell'arch. De Finetti, in 1927 - Problemi d ’arte at­
tuale, a. I, n. 1, 20 ottobre 1927.
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Rappresentare se stessi/e

Accanto al bar oggi nomato «Si», si aprivano le 
vetrine della Bellotti. (...) una rete di metallo le 
riparava dai pericoli della notte. Dietro quella dop­
pia protezione, i cappelli enormi, poggiati su esi­
li steli, dormivano sopra un mare di velluto, in­
crespato di ondicelle brevi. Mai più di tre. Sulle 
tese a cerchio s’incurvavano e ricadevano a cascata 
le piume di struzzo, dalla cupola salivano a zam­
pillo i pennacchi. Uno sguardo indiscreto nelle gab­
bie di un giardino zoologico quando le belve dor­
mono e sognano le foreste originarie. Era facile 
immaginare il destino di quei monumenti di fel­
tro, di fil di ferro e di piume: partivano dalle ve­
trine della Bellotti, e andavano a posarsi in glo­
ria sulla testa di qualche Lina Cavalieri.

Alberto Savinio, A sco lto  il tuo cuore, città, 1943, Bom­
piani, Milano 1944, pag. 145.

2

3

Circondata da un monte di cappellini bianchi, sui 
quali la luce si getta attraverso i grandi finestro- 
ni, è presa ad un tratto dall’ansia della scelta. Al­
te cataste di cappellini che arieggiano quelli ado­
perati per andare a cavallo, o hanno le tese lar­
ghe come quelli dei cacciatori africani: molti imi­
tano la forma del ricettacolo di una ghianda, al­
tri di fiori appuntiti, di quelli cioè che pendono 
dal calice. Cappelli e cappelli, candide pile su i ta­
voli, e specchi tu tt’intorno che tappezzano le pa­
reti fino a metà, disposti negli angoli, sui batten­
ti degli armadi, intorno alle colonne, e invitano 
a provare un cappello dopo l’altro. Ecco dei ber­
retti bianchi senza tese, molto a buon prezzo, e 
modelli di forme originali, costosissimi. Ognuno 
di questi cappelli rappresenta una massa di ore di 
fatica. Ma la signora Rosi sa di avere, nella busta 
che tiene stretta in mano, mezzo mese di lavoro 
concentrato del suo amico e marito, ed è sopra­
tutto per lui che desidera sentirsi ringiovanita da 
un bel cappellino. L ’annunzio del giornale, che 
l’ha portata proprio in questo negozio invece che 
in un altro (e ce ne saranno almeno mille del ge­
nere a Berlino), le prometteva di poterla soddi­
sfare per sette marchi precisi. Sette, certo, per quan­
to un gran sei con un piccolo 90 in alto cerchi di 
attenuare la realtà; ella conosce il trucco, ma ci 
casca lo stesso... (...)
[Rosi] è immersa nella sua faccenda, in dubbio tra 
un cappellino a campana con una piccola tesa ro­
tonda che le stà molto bene e un cappellino da 
amazzone che costa il doppio, ma che dona al suo 
visino una distinzione che finora non era stata messa 
in rilievo. La giovane graziosa venditrice è com­
pletamente all’altezza della situazione: fare tutto 
il possibile perché la signora si decida per il cap­
pello più caro: è questo il suo dovere. Si conti­
nua la prova davanti a tutti gli specchi, si va da 
una parte all’altra del negozio senza farsi nessun 
riguardo. Rosi Miiller sa che uscirà dal salone con 
un cappello da sei marchi e novanta, — ma sem­
pre pensando al suo Hildebrand, si diverte a mettersi 
in testa dei cappellini da amazzone, da quindici 
marchi.

Arnold Zweig, Comperare un cappello, in Claudia, 1912, 
M ondadori, M ilano 1935, pagg. 245, 248.

— Per che cosa crede che io tenga le scarpe? Per 
sentire l’odore?
Era una di quelle persone che cominciano a par­
lare pacatamente per poi scaldarsi gradatamente, 
come se il rovello agisse in loro come un lievito.
— Che cosa crede che io sia? — continuò. — Un 
collezionista di scarpe? Pensa forse che io mandi 
avanti questo negozio per ragioni di salute? O ma­
gari che io abbia una frenesia per le scarpe e che 
non possa rinunciare a un solo paio? Le par pos­
sibile che io me le tenga intorno per contemplar­
le? O forse, secondo lei, non ce ne sono abbastanza? 
Dove crede di essere? A un’esposizione interna­
zionale di scarpe? Che cosa immagina che rappre­
sentino queste scarpe? Una collezione storica? Ha 
mai sentito parlare di un uomo che tenesse una

calzoleria senza vendere scarpe? Crede che qui le 
scarpe siano soltanto una decorazione? Insomma, 
per chi mi prende, lei? Per un perfetto idiota?

Jerome K. Jerome, Tre uomini a zonzo , 1900, Rizzoli, 
Milano 1950, pag. 61.

Miserabile bottino, invero! Dal modo in cui tra­
scinava i piedi, stanco ed esausto individuo, e la­
sciava pendere -molli e pesanti le palpebre sullo 
sguardo atterrato, conobbi tosto come stavan le 
cose: la disdetta! Inutile del tutto la lunga mano­
vra di quel mattino. In quel portamonete rubato 
non c’era evidentemente — ma io te l’avrei pre­
detto, mio caro — niente di buono, al più due o 
tre biglietti gualciti, — molto troppo poco per quella 
enorme posta di abilità professionale, e di verti­
ginoso pericolo — (...) [Per il] miserabile ladro, 
lo vidi al primo sguardo, quella preda era una po­
lizza in bianco e tosto ne ebbi la prova. Infatti quel 
mucchietto di miseria a cui, stanco nell’anima come 
nel corpo, s’era ormai ridotto l’omuncolo, si fer­
mò desiosamente davanti a un piccolo magazzi­
no di scarpe e a lungo a lungo passò in rivista le 
calzature più a buon mercato della vetrina. Scar­
pe, nuove scarpe, davvero che egli ne aveva biso­
gno, al posto dei due immondi stracci bucherel­
lati, ne aveva più bisogno degli altri centomila ac­
quirenti che in quell’ora bighellonavano, con delle 
sane suole di cuoio o di para lungo l’asfalto pari­
gino; egli ne aveva urgentemente bisogno anche 
per quel suo losco mestiere. Ma lo sguardo affa­
mato e rinunciatario diceva: per quel bel paio che 
è là ben lucido, con un cartellino su cui è scritto 
franchi cinquantaquattro, la somma carpita non 
basta; con spalle di piombo si volse via della ve­
trina specchiante e riprese il cammino.

Stefan Zweig, Conoscenza con un mestiere, (1931 c.), 
in Eventi e racconti. La paura. Adolescenza, Sperling e 
Kupfer, M ilano 1945, pagg. 156-157.

La vendita è rigorosamente contropartita alla fab­
bricazione. In un’impresa mondiale quale la Ba- 
t’a la vendita deve attuarsi con certezza matema­
tica. Vendere è un atto che avviene nei negozi. I 
negozi si trovano nelle città, nelle cittadine, nei 
paesi, dappertutto. Possono essere di modeste o 
medie dimensioni, oppure molto grandi. Il pro­
blema: attirare l’attenzione del passante; farlo so­
stare nel cammino lungo la strada e dispiegare al 
suo sguardo una scelta sbalorditiva di articoli; co­
stringerlo a varcare, quasi inconsciamente, la so­
glia del negozio; farlo accomodare e ispirargli fi­
ducia immensa grazie alla profusione di articoli 
e alla rapidità di servizio; poi, prima che raggiunga 
la cassa, sottoporre alla sua curiosità, solletican­
done i desideri, una quantità di piccoli oggetti ac­
cessori... Il cliente paga, se ne va felice di esser 
stato ben servito e di aver potuto, in un colpo so­
lo, rifornirsi di diversi piccoli articoli che in tem­
pi normali non si sa mai dove andare a reperire. (...) 
Trovare per i negozi Bat’a in tutto il mondo lo 
standard necessario a ottenere unità, diversità, ef­
ficacia, economia.
Allestire negozi corretti, ma giammai raffinati o 
esclusivi. Bat’a è realismo. Si orienta esclusiva- 
mente alla clientela popolare.
Secondo aspetto del problema: dietro all’ingres­
so, Vinterno. Gli elementi sono: scaffali, piccole 
vetrine, sedili, e la cassa. Inoltre, un elemento ca­
pitale presso Bat’a: la pédicure (in fondo al ne­
gozio).
Prima di tutto, il problema della distribuzione e 
poi la definizione di dimensioni standard.
Ogni problema di standard solleva o moltiplica 
le difficoltà. Ciò che è possibile, ammissibile e tol­
lerabile in mille casi particolari, diventa inammis­
sibile in un problema di standard. Una volta tro­
vata la soluzione, tutto si rivela semplice, natu­
rale e spontaneo.

Le Corbusier & P. Jeanneret, Oeuvre complète 1934-1938, 
1936, Girsberger, Zurigo 1951, pagg. 116-117 (trad. HH).
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Le botteghe erano tutte di una medesima grandezza 
e di una medesima simmetria e quelle dei mercanti 
di una stessa specie di mercanzia non erano di­
sperse, ma radunate in una strada, e ugualmente 
era per le botteghe degli artigiani. (...) quando giun­
se alle botteghe degli orefici e dei gioiellieri — poiché 
le due professioni erano esercitate dagli stessi mer­
canti — fu come rapito in estasi alla vista di una 
quantità prodigiosa di eccellenti lavori di oro e di 
argento, e come abbagliato dallo splendore delle 
perle, dei diamanti, dei rubini, degli smeraldi, degli 
zaffiri e di altre pietre preziose che vi erano in ven­
dita in grande quantità. Se fu stupito di tante ric­
chezze riunite in un solo luogo, lo fu molto più 
quando venne a giudicare delle ricchezze del re­
gno in generale, considerando che alla riserva dei 
bramirti e dei ministri degli idoli, che facevano pro­
fessione di una vita lontana dalla vanità del mondo, 
non vi era in tutta la sua estensione né indiano 
né indiana che non avesse collane, braccialetti e 
ornamenti alle gambe e ai piedi, di perle o di pie­
tre preziose, che apparivano con tanto maggiore 
splendore in quanto tutte queste persone erano di 
pelle scura che faceva ancor più risaltare la bel­
lezza di simili ornamenti.
Storia del prin cipe A h m ed  e della fa ta  Pari Banu, in Le  
M ille e una notte, IX-XI1 sec., a cura di M. Jevolella, 
M ondadori, M ilano 1984, voi. II, pag. 1163.

«Questo canestro» disse «mi costa cento dirham: 
cioè quanto io mi ritrovo avere in questo mondo.
10 benissimo ne ricaverò duecento dirham, che di 
nuovo impiegherò in vetri, e ne ricaverò quattro- 
cento. In tal maniera continuando, in progresso 
di tempo radunerò quattromila dirham. Di quat­
tromila con facilità ne farò fino a ottomila. Quando 
ne avrò diecimila, abbandonerò subito il commercio 
dei vetri per farmi gioielliere. Negozierò in dia­
manti, in perle, in ogni sorta di gioie. Posseden­
do allora ricchezze a volontà, comprerò un palazzo, 
molti campi e terre, schiavi, eunuchi e cavalli, farò 
banchetti e grande strepito nel mondo. Introdur­
rò nella mia casa quanti suonatori vi saranno nella 
città, ballerini e ballerine. Non mi contenterò di 
tutto questo, e radunerò fino a centomila dirham. 
Quando mi vedrò ricco di centomila dirham, mi 
reputerò eguale a un principe (...)».
Storia del p iccolo  gobbo: Storia del quinto fra tello , in 
cit., voi. I, pag. 414.

(...) il Mago Africano si sfilò un anello dal dito 
e lo porse ad Aladino, dicendogli che quello era 
un talismano contro ciò che di male gli sarebbe 
potuto accadere, e che doveva osservare bene quan­
to gli aveva prescritto. «Andate, figliolo mio» gli 
disse, dopo queste istruzioni «discendete con co­
raggio: noi tra breve diventeremo abbastanza ricchi 
da esserlo per tutto il tempo della nostra vita». 
Aladino saltò con facilità nella caverna e scese i 
gradini. Trovò le tre sale delle quali il mago gli 
aveva narrato. Passò nel mezzo con tanta mag­
giore cautela in quanto temeva di morire se scon­
sideratamente trascurava di osservare quanto gli 
era stato prescritto. Attraversò il giardino senza 
fermarsi, salì sulla terrazza, prese la lampada ac­
cesa nella nicchia, gettò lo stoppino e il liquido 
e se la pose in seno. Discese dalla terrazza e si fermò 
nel giardino. Gli alberi erano tutti carichi di frut­
ti strani. Ogni albero ne portava diversi. Ve n’e- 
rano di bianchi, di lucenti e trasparenti come il 
cristallo, di rossi, di verdi, di azzurri e di quelli 
che si accostavano al giallo, e molte altre specie. 
I bianchi erano perle; i lucenti e trasparenti, dia­
manti; i rossi più carichi, rubini; i verdi, smeral­
di; i turchini e gli azzurri, ametiste e zaffiri; e co­
sì gli altri, e questi frutti erano tutti di una gros­
sezza e di una perfezione straordinaria. Aladino,
11 quale non ne conosceva né le caratteristiche né 
il valore, non ne restò meravigliato, e immaginò 
che non fossero se non vetro colorato, di poco va­
lore. Tuttavia la diversità di tanti bei colori e la 
straordinaria grossezza di ogni frutto gli ispira­
rono la voglia di raccoglierne di tutte le specie. 
Infatti ne pigliò molti di ogni colore (...).
Storia d i A ladin o e della lam pada m eravigliosa, in c it . , 
voi. II, pagg. 916-917.

L’indomani, la prima cosa che fece la principes­
sa appena si alzò, fu quella di mettersi alla toe­
letta, e fino allora non si era mai data tanta pena

quanto ne spese quel giorno per aggiustarsi e ac­
conciarsi consultando il suo specchio. Mai le sue 
donne avevano avuto bisogno di maggior pazienza 
per fare e disfare diverse volte la stessa cosa, fino 
a che la principessa non fosse contenta. E mentre 
faceva ciò diceva tra se medesima: «Io non sono 
dispiaciuta al principe di Persia quando ero disa­
dorna, me ne sono accorta: ma vedrà ora tu tt’al- 
tra cosa! ».
Si ornò il capo con i più grossi e più splendidi dia­
manti, indossò una collana, dei braccialetti e una 
cintura di eguali pietre preziose; il tutto di un prezzo 
inestimabile; e l’abito che vestì era della stoffa più 
ricca di tutte le Indie, che non si tesseva se non 
per i re, i principi e principesse, e di un colore che 
le donava in bellezza. Dopo aver ancora consul­
tato il suo specchio più volte e domandato alle sue 
donne, l’una dopo l’altra, se nulla mancava al suo 
abbigliamento, mandò a vedere se il principe era 
sveglio e, nel caso che fosse alzato e vestito, gli 
fece annunciare che essa sarebbe andata da lui, 
avendo le sue buone ragioni per operare in quella 
maniera.
Storia del cavallo incantato, in c/f.,voi. II, pag. 1138.

«Signora» rispose Qamar az-Zamàn «vi sono, non 
ne dubito, un gran numero di donne sagge, vir­
tuose, cortesi, amabili e di gentili costumi. Pia­
cesse al cielo che vi rassomigliassero tutte! Quel­
lo che mi trattiene è la scelta dubbiosa che un uo­
mo deve fare per ammogliarsi, o piuttosto che non 
gli si lascia la libertà di fare a suo grado; suppo­
niamo che mi decidessi di contrarre un matrimo­
nio, come il sultano mio padre desidera con tan­
ta impazienza, quale moglie mi darebbe egli? Pro­
babilmente una principessa che egli chiederebbe 
a qualche principe suo vicino, il quale si farebbe 
un dovere di non rifiutargliela. Bella o brutta, sarei 
obbligato a prenderla. Inoltre ammettendo che nes- 
sun’altra principessa potesse uguagliarla in bellezza; 
chi mi assicurerebbe che avesse uno spirito ma­
gnanimo, che fosse di compagnia piacevole, che 
il suo discorso fosse di cose solide e non già di ve­
stiti, ornamenti e mille altre futilità uggiose a ogni 
uomo di buon senso? In una parola, che non fos­
se altiera, superba, sdegnosa, sprezzante, e non 
esaurisse tutto uno stato in frivole spese, in abiti, 
pietre preziose, gioielli, e in una matta e mal in­
tesa magnificenza? (...)» .
Storia del principe Qamar az-Zamàn, in cit., voi. I, pagg. 
505-506.

Quand’ebbe ottenuto da essi quello che voleva, 
avendo osservato che ciascuno portava al dito un 
anello, glieli domandò. Appena li ebbe avuti, an­
dò a prendere un vasetto da un involto ove tene­
va la sua toeletta, ne cavò un filo di altri anelli 
di ogni sorta di lavori, e mostrandoli loro: «Sa­
pete voi » disse « ciò che queste gioie significano? ». 
« No » quelli risposero « ma a voi sta di farcelo co­
noscere».
«Questi sono» ripigliò la donna «gli anelli di tutti 
coloro ai quali ho elargito il mio affetto: sono no- 
vantotto ben numerati che conservo per memo­
ria. Io vi ho chiesto i vostri per la stessa ragione, 
al fine di compiere il centinaio preciso. Ecco dun­
que » continuò « cento amanti che ho avuto fino­
ra a dispetto della sorveglianza e delle precauzio­
ni di questo indiscreto genio, che non mi abban­
dona mai. Egli ha un bel fare col rinchiudermi in 
questa cassa di vetro, e tenermi nascosta nel fon­
do del mare: io deludo sempre la sua vigilanza. 
Da ciò ben comprendete che quando una donna 
ha stabilito un progetto, non vi è né marito, né 
amante che possa impedirne l’esecuzione. Molto 
meglio farebbero gli uomini a non contraddirle 
affatto, poiché questo sarebbe il vero mezzo di ren­
derle savie. »
Introduzione, in cit., voi. I, pagg. 26-27.

« Gran principe dei credenti » rispose la dama « il 
mio nome è Vezzo di Perle».
«Non vi si poteva dare un appellativo» le disse 
Abu-Hassan «che meglio facesse conoscere il vostro 
pregio: senza biasimare colui che ve lo ha impo­
sto, trovo che i vostri bellissimi denti oscurano la 
più bell’acqua di tutte le perle che nell’universo 
vi sono. (...)»
Storia del dormiglione risvegliato, in c it., voi. II, pag. 849.
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Addio commercio al minuto, almeno per te. Brucio 
l’insegna della Regina delle rose, cancello dal car­
tello Cesare Blrotteau, Profumiere, Successore a 
Ragon, e ci metto semplicemente Profumiere in 
grandi lettere dorate. Nel mezzanino metto uffi­
cio, cassa e un bello studiolo per te. Trasformo 
il retrobottega, la sala da pranzo e la cucina at­
tuali in negozio. Affitto il primo piano della casa 
attigua, e apro una porta nel muro. Rovescio la 
scala, per poter andare da una casa all’altra sullo 
stesso piano. (...) 11 quarto sarà il deposito gene­
rale di bottiglie, cristalli e porcellane. Il labora­
torio delle operaie in solaio. I passanti non vedranno 
più incollare le etichette, fare i sacchi, scegliere 
i flaconi, tappare le fiale. Quello che va in via Saint- 
Denis non va in via Saint-Honoré, oibò! indecente. 
La bottega sarà sciccosa, come un salotto. Di’ un 
po’, siamo forse i soli profumieri saliti agli ono­
ri? Non ci sono forse mercanti di aceto o di mo­
starda che comandano la guardia nazionale, e che 
sono benvisti alle Tuileries? Facciamo come lo­
ro, allarghiamo il nostro commercio e insieme fac­
ciamoci strada nell’alta società.

Honoré de Baizac, G randezza e decadenza d i Cesare Bi- 
rolteau, 1837, Rizzoli, Milano 1960, pag. 15.

// Parrucchiere dei Grandi Uomini, ogni tre mesi 
qualcuno lo riscopre e ne fa il ritratto, coi suoi 
magnifici baffoni che ricordano la sabbia, il pe­
pe e il fulmicotone. Al primo colpo d’occhio, si 
capisce dalle vetrine che questo parrucchiere non 
è affatto della nuova scuola, che ha inventato mille 
modi di vivere alle spalle del cliente. (...) Ma da 
Gélis-Gaubert, tutto è rimasto fedele ai modi del 
passato. In vetrina, si vedono tutti gli oggetti che 
all’inizio del secolo bisognava abilmente persua­
dere i clienti a comprare, per poter vivere raden­
do e pettinando, se per caso la mania di quest’ar­
te, la vocazione irresistibile vi fosse venuta quan­
do eravate troppo giovani per rendervi conto della 
vostra follia: astucci e boccettini, boccettini da viag­
gio e boccettini sedentari, gli uni in custodia di 
legno, gli altri sentimentalmente arabescati, con 
la stella impressa nel fondo che li rende preziosi 
per i veri amatori, — i capi di biancheria, i petti­
ni flessibili o infrangibili, la celluloide o la tarta­
ruga inegualmente combustibili, il corno e il me­
tallo; le lime e tutto ciò che fa della cura delle mani 
una magia bianca, e i belletti e i filtri di turba­
mento; e i saponi, verdi, rosa, gialli, o di quel ne­
ro melassa, e translucido, che richiama la voluttà 
di mezz’agosto, quando il sole è diventato dei nostri, 
e sul parquet gli stuoini di paglia vengono trasci­
nati di traverso sotto i piedi contratti e logori; e 
gli spazzolini da denti, i dentifrici, i sali per l’e­
micrania e i vapori, le acque per gli occhi, e le paste 
miracolose. Da ambo i lati della porta, le due ve­
trine presentano, nella zona più alta, due palchetti 
simmetrici, il primo popolato di bottiglie di vel­
lutato naturale, il secondo di Glykis. Non ho espe­
rienza di quest’ultima specialità della casa, una 
lozione per la pelle, che deve il nome di nereide 
al suo bel colore di smeraldo. Ma quanto all’al­
tro, che è un liquido rinfrescante da adoperarsi 
dopo la rasatura, me ne hanno messo qui, e di­
chiaro che è una meraviglia. (...)
L’interno del negozio si compone d’un primo va­
no dove si vendono gli articoli di profumeria e dove 
si trova la cassa, e d ’un secondo che le tavole da 
parrucchiere dividono a loro volta in due. A que­
sto, sotto la luce che gli viene dalle tettoie di ve­
tro, non si è lesinato lo spazio: una specie di spi­
rito di grandezza che abbiamo un po’ perduto con 
l’aumento dei valori locativi, vi regna ancora co­
me se vivessimo sempre in palazzi. Tutta una parte 
di questa immensa sala è consacrata all’attesa dei 
clienti, che tuttavia sono solo uno o due. Essi pos­
sono restare vicino a quelli che vengono rasati, o 
allontanarsene, scegliere il loro cantuccio, per leg­
gere o anche solo gironzolare, o, secondo il mio 
gusto, camminare in lungo e in largo. C’è una scala

che li diverte per la sua voluta. Infine i muri sono 
decorati di mille ricordi. Fu qui che passarono tutti 
quelli che una falsa gloria e forse una gloria vera 
trattenne, nel corso di mezzo secolo, nei paraggi 
dei boulevard dove la fama si fa e si disfa col suo 
piccolo rumore di trombetta: Grévin, Meilhac, 
Granvai, lo stesso Morny, e i Goncourt, cento facce 
da schiaffi, cento grotteschi, ambiziosi, cento chan- 
sonniers, cento ballerini, cento scrittori, cento gab­
bamondo, con barbe, baffi, favoriti e capelli. Tutti 
costoro prodigavano la fotografia, la firma. E ci 
sono molte persone che non sono eterne se non 
per i muri di qui. Ma alcuni, che erano poveri, 
pagavano il parrucchiere a modo loro: fu così che 
uno di essi diede un piccolo Florace Vernet, cre­
do, e che un altro, chiamato Gustave Courbet, che 
nutriva propositi anarchici, e che partì un giorno 
per il Cairo, saldò il conto con un quadro da par 
suo, in basso a destra.

Louis Aragon, Il paesano d i Parigi, 1924, il Saggiatore, 
Milano 1982, pagg. 86,89.

Nell’età in cui sarti e barbieri hanno ancora un’e­
norme importanza e ci si guarda con piacere allo 
specchio, s’immagina anche sovente un luogo dove 
si vorrebbe passare la vita, o almeno un luogo dove 
sarebbe di stile vivere, pur sentendo magari che 
non ci si starebbe volentieri. Così da tempo si è 
giunti necessariamente al concetto di una specie 
di città super-americana, dove tutti corrono o s’ar­
restano col cronometro in mano. Aria e terra co­
stituiscono un formicaio, attraversato dai vari piani 
delle strade di comunicazione. Treni aerei, treni 
sulla terra, treni sotto terra, posta pneumatica, ca­
tene di automobili sfrecciano orizzontalmente, 
ascensori velocissimi pompano in senso verticale 
masse di uomini dall’uno all’altro piano di traf­
fico; nei punti di congiunzione si salta da un mezzo 
di trasporto all’altro, e il loro ritmo che tra due 
velocità lanciate e rombanti ha una pausa, una sin­
cope, una piccola fessura di venti secondi, succhia 
e inghiotte senza considerazione la gente, che ne­
gli intervalli di quel ritmo universale riesce appe­
na a scambiare in fretta due parole. Domande e 
risposte ingranano come i pezzi di una macchina, 
ogni individuo ha soltanto compiti precisi, le pro­
fessioni sono raggruppate in luoghi determinati, 
si mangia mentre si è in moto, i divertimenti so­
no radunati in altre zone della città, e in altre an- 
cora<sorgono le torri che contengono moglie, fa­
miglia, grammofono e anima.

Robert Musil, L ’uomo senza qualità, 1923, Einaudi, Torino 
1978, voi. 1, pagg. 26-27.

Certo senza pensarci, questi «istituti di bellezza» 
stanno non soltanto trasformando il volto delle 
nostre signore ma anche il concetto di negozio. 
11 negozio era qualcosa di più semplice: si entra­
va, si sceglieva e si comprava: 1’« istituto di bel­
lezza» non può ammettere questo ritmo alquan­
to brutale. Le signore qui si siedono in poltrona 
non soltanto se devono aspettare ma proprio se 
devono comprare: è ogni volta necessaria una «con­
sultazione», come quando si va dal medico. Il ritmo 
si fa più lento e, si potrebbe dire, più distratto. 
Anche in questo nuovo negozio della Rubinstein 
se vi appaiono, subito dalla strada, delle vetrinette, 
per comperare dovrete però salire al primo pia­
no. Non è più un negozio ma la sede d’un istituto 
di cultura fisica: ma neppure lo si potrebbe defi­
nire con tanta immediatezza. Chi viene qui pensa 
alla sua bellezza: crede alla sua bellezza, e non fosse 
che a quella di domani: in questo istituto di cul­
tura fisica non si cercan lezioni di energia ma di 
raffinatezza delicata.

Redazionale, Un negozio a  M ilano, in Costruzioni-Casa- 
bella, n. 128, agosto 1938.
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È evidente che non mi abituerò 
a star seduto al Bristol, 
a prendere il tè, 
a dire bugie in ogni verso, 
rovescerò i bicchieri, 
salirò sul tavolino.
Ascoltate,
confraternita letteraria!
Voi sedete,
tuffando nel tè i vostri occhietti.
S’è logorato dallo scribacchiare il gomito di felpa. 
Alzate gli occhi dai bicchieri non vuotati. 
Liberate dalle chiome gli orecchi.
Voi
che state sempre appiccicati
alle pareti,
alla tappezzeria,
che cosa, miei cari, vi ha messo
in contatto con la parola?
( . . . )

Vladimir V. Majakovskij, Fratelli scrittori, 1917, in Opere, 
Editori Riuniti, Roma 1958, voi. 1, pag. 126.

Ma, a volte, proprio nel momento in cui tutto ci 
sembra perduto, giunge il messaggio che ci può 
salvare: abbiamo bussato a porte che davan tutte 
sul nulla; e nella sola per cui si può entrare, e che 
avremmo cercata invano cent’anni, urtiamo inav­
vertitamente, ed essa s’apre. (...) Tutto il mio sco­
raggiamento svanì di fronte alla medesima felici­
tà che, in momenti diversi della mia vita, m’ave- 
van procurata la veduta d ’alberi che avevo cre­
duto di riconoscere in una passeggiata in carroz­
za nei dintorni di Balbec, la vista dei campanili 
di Martinville, il sapore d ’una madeleirte inzup­
pata in un infuso (...). Ma, questa volta, mi ri­
promettevo fermamente di non rassegnarmi a igno­
rarne il perché: come avevo fatto invece il giorno 
in cui avevo assaporato una madeleirte inzuppata 
in un infuso. La mia felicità di ora, infatti, era 
pur la medesima da me provata in quell’occasio­
ne, e di cui avevo allora rinunciato a ricercare le 
cause profonde. (...)
Questo spiegava come le mie inquietudini riguar­
do alla mia morte fossero cessate nello stesso mo­
mento in cui avevo riconosciuto, inconsciamen­
te, il sapore della madeleirte, dato che in quel mo­
mento l’essere ch’io ero stato era un essere extra- 
temporale, e, quindi, incurante delle vicissitudini 
del futuro. Tale essere non era mai venuto fino 
a me, mai non mi si era manifestato, se non fuori 
dell’azione, dell’immediato godimento, ogni qual­
volta il miracolo d’un’analogia m’aveva permes­
so di sottrarmi al presente. Solo lui aveva il pote­
re di farmi ritrovare i giorni remoti, il tempo per­
duto, di fronte al quale gli sforzi della mia me­
moria e della mia intelligenza eran sempre falliti. 
(...)
Ma basta che un rumore, un odore, già udito o 
respirato altra volta, lo siano di nuovo, a un tempo 
nel presente e nel passato, reali senza essere at­
tuali, ideali senza essere astratti, perché subito l’es­
senza permanente e ordinariamente nascosta del­
le cose venga liberata, e perché il nostro vero « io », 
che talvolta sembrava morto da un pezzo, ma che 
non lo era interamente, si desti, si animi, ricevendo 
il celeste nutrimento che gli viene offerto. Un at­
timo affrancato dall’ordine temporale ha ricrea­
to in noi, per percepirlo, l’uomo affrancato dal­
l’ordine temporale. E che costui confidi nella pro­
pria gioia è comprensibile, anche se il semplice sa­
pore d’una madeleirte non sembri logicamente con­
tenere i motivi di tale gioia; come è comprensibi­
le che la parola «m orte» non abbia più senso per 
lui: situato fuori del tempo, che mai dovrebbe te­
mere dall’avvenire? (...)
Perché le verità che l’intelligenza coglie diretta- 
mente, scopertamente, nel mondo della piena lu­
ce, hanno qualcosa di meno profondo, di meno 
necessario di quelle che la vita ci ha comunicate, 
nostro malgrado, in un’impressione, materiale in

quanto entrata in noi attraverso i sensi, ma di cui 
possiamo enucleare l’intimo spirito. Insomma, nel­
l’un caso come nell’altro, sia che si trattasse di im­
pressioni come quelle procuratemi dalla vista dei 
campanili di Martinville, sia di reminiscenze co­
me l’ineguaglianza dei due ciottoli o il sapore della 
madeleirte, io dovevo cercare d’interpretare le sen­
sazioni come segni di altrettante leggi e idee, sfor­
zandomi di pensare, cioè di far uscire dalla pe­
nombra ciò che avevo provato, di convertirlo in 
un equivalente spirituale. Ora, quel mezzo, che 
mi pareva il solo, in che poteva consistere se non 
nel creare un’opera d’arte? E già le conseguenze 
si affollavano nella mia mente; infatti, si trattas­
se di reminiscenze sul tipo del rumore del cucchiaio, 
o del sapore della madeleirte, o di quelle verità scritte 
con l’ausilio di figure delle quali cercavo di co­
gliere il significato nel mio pensiero, in cui — cam­
panili, erbe selvatiche — esse componevano un 
complicato e fiorito libro di magia, la loro prima 
caratteristica era ch’io non ero libero di sceglier­
le, che mi venivan date tali e quali. E intuivo che 
proprio questo doveva essere il segno della loro 
autenticità. Non ero stato io a cercare i due ciot­
toli ineguali del cortile, nei quali ero inciampato. 
Ma, per l’appunto, il modo fortuito, ineluttabi­
le, con cui ero incappato nella sensazione, garan­
tiva di per sé la verità del passato che essa resu­
scitava, delle immagini cui dava l’avvio, poiché 
noi sentiamo il suo sforzo per risalire verso la lu­
ce, sentiamo in noi la gioia per la realtà ritrova­
ta. Essa costituisce parimenti la garanzia dell’au­
tenticità di tutto il quadro, composto d’impres­
sioni contemporanee che essa trae al suo seguito, 
con quell’infallibile proporzione di luce e di om­
bra, di risalto e di omissione, di ricordo e di oblio, 
che resteranno sempre ignoti alla memoria o al­
l’osservazione coscienti.

Marcel Proust, Il tempo ritrovato, 1909-1919, in Alla ricerca 
del tem po perduto, Einaudi, Torino 1978, voi. VII, pagg. 
196-210.

Asnago e Vender son due architetti che non usa­
no partecipare alle polemiche, a volte rumorosis­
sime, dell’arte: continuano a fabbricar negozi e 
case senza mai promuoverle al grado del manife­
sto. (...) Pure, anche in questo schivo silenzio d’o­
pera artigiana, basta la loro intransigente castità 
per dar a quelle forme un accento cautamente li­
rico. (...) Quando, poi, in questi loro artificiali 
paesaggi si svolge uno dei loro apparecchiamen­
ti, la messinscena si fa anche più, osiamo dire, al­
lucinata. (...)
Costruiscono per uomini, case e negozi in cui si 
vive e si lavora: le loro materie, i loro metodi di 
lavoro non hanno altro scopo che quello della più 
aderente razionalità. Ma basta che in questo ne­
gozio lo sguardo si posi sul gruppo del tavolo stretto 
e allungato e delle quattro sedie vuote, perché tutti 
sentano che questo gruppo potrebbe anche esser 
trasportato su una scena di Cecov. (...)
La stessa impostazione interna ha un ardito giuoco 
di scena. Un negozio ha sempre qualcosa del tea­
tro, non solo per la messinscena delle vetrine esterne 
e interne ma per quel tanto d ’improvvisato e di 
mobile che ha nel suo stesso organismo. 11 nego­
zio ha le sue zone tremendamente serie, gli scaf­
fali chiusi e il banco coi denari, ma ha poi anche 
le sue zone di morbosa appariscenza dove la gen­
te ha da esser persuasa, trascinata, appunto co­
me in un teatro. È un miscuglio di salotto e di guar­
daroba e di podio da rappresentazioni: il regista 
del negozio deve giocare con gli accenti più mo­
bili. (...)
Le materie, le vernici sono state tutte scelte per 
la certezza dei loro risultati funzionali: ma sem­
bra che siano state inventate proprio per dare a 
questo piccolo castello fantastico la sua leggerez­
za e il suo colore astratto.

R.G. (Raffaello Giolli), Un negozio d i Asnago e Ven­
der, in Costruzioni-Casabella, n. 146, febbraio 1940.
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Il marmo è generoso. Ha fatto resistenza allo scal­
pello dell’uomo per insegnargli l’equilibrio della 
bellezza e fargli conquistare la metafisica del corpo 
umano; in questo modo ha creato un popolo e un’e­
poca, di cui tutta la umanità si è illuminata. Per­
ché il marmo è Fidia e per Fidia si arriva in via 
diretta a Platone e all’Idea.
11 marmo è nobiltà incorruttibile. Traverso il vol­
gimento dei secoli, non s’è mai traviato dal suo 
compito primigenio. Non ha mai servito altra cosa 
che la bellezza e il sublime.
La nuova architettura — che, prima tra tutte le 
arti, ha saputo liberarsi per l’epoca nuova dalle 
incrostazioni d ’un tempo di decadenza e ritrova­
re la nudità e il naturale — l’architettura si è or­
mai rifatta degna di tornare al marmo come a suo 
fondamentale elemento. Anzi è questo il suo pre­
ciso dovere. Roma può oggi invitarla a rinnovare 
quella parola di Augusto. (...)
Quando dico «riprendete il marmo», non intac­
co con ciò menomamente le conquiste estetiche 
fatte dalla nuova architettura. Evidentemente nella 
vecchia polemica era rimasto un equivoco. Ecco­
lo. Quando ci siam buttati contro la propaganda 
prò archi e colonne, abbiamo gridato che è ridi­
colo fare colonne e archi quando si adopera il ce­
mento armato. Abbiamo fatto anche un passo più 
in là: abbiamo forse detto che il necessario uso 
del cemento armato ha dato la spinta alla nuova 
architettura. Ma la spinta non vuol dire genesi este­
tica. Il cemento armato può essere stato l ’occa­
sione empirica che ha aiutato l’architettura a tro­
vare le sue nuove forme. Nella stessa maniera po­
trebbe dirsi che la necessità che ebbero gli scrit­
tori di scrivere per le terze pagine dei quotidiani, 
potè essere l’occasione empirica a trovare certa agi­
lità e naturalezza di stile che contribuisce alla for­
mazione della nuova narrativa (parlo di un periodo 
felice, ahimè moribondo: speriamo in qualche altra 
«occasione empirica»).
Per tornare al marmo: il marmo è un mezzo, non 
è ancora un pensiero. È come la parola nel voca­
bolario; la quale contiene si un germe d ’espres­
sione e di rappresentazione e di evocazione, ma 
non è ancora nessuna di queste cose.

Massimo Bomempetli, estratto da L 'avventura novecentista, 
1938, in Opere scelte, M ondadori, Milano 1978, pagg. 
795-796.

Più vile di un lupanare
la macelleria firma come un affronto la strada.
Sopra la porta
una cieca testa di vacc"
presiede la tregenda
di carne sgargiante e marmi finali
con la remota maestà di un idolo.

Jorge Luis Borges, M acelleria, in Fervore d i Buenos A i­
res, 1923, in Tutte te opere, M ondadori, M ilano 1984, 
pag. 4L

La bottega del macellaio bene illuminata. L’illu­
minazione della bottega e quella delle vetrine de­
vono essere armonizzate. Prevalentemente si usa 
luce diretta o semidiretta. In genere danno buon 
risultato lampade a luce prevalentemente diretta, 
perché soprattutto sono il banco e il ceppo per ta­
gliare la carne che devono essere bene illuminati. 
Luce solare artificiale, prodotta con filtri blu, non 
può essere usata per negozi di macellaio, perché 
le carni richiedono sempre un’illuminazione per 
cui il colore naturale non debba soffrire.

Alfred Dòblin, Berlin Alexanderplatz, 1929, Garzanti, 
M ilano 1974, pag. 159.

Si fermò davanti alla vetrina di Dlugacz, a guar­
dare le collane di salsicce, i sanguinacci, bianchi 
e neri. Cinquanta moltiplicato per. Le cifre gli sbian­
carono in mente insolute: contrariato, le lasciò sva­
nire. Mangiava con gli occhi le lustre filze di car­
ne insaccata e inalava tranquillo il tepido aroma

del sangue di porco cotto e drogato. Un rognone 
trasudava gocce di sangue sul piatto di ceramica 
figurata: l’ultimo. Si fermò al banco accanto alla 
domestica dei vicini. (...)
Si fa male agli animali anche. Spennare e sbudel­
lare un pollo. Povere bestie lì al mercato del be­
stiame che aspettan di farsi spaccare il cranio con 
la mazza. Muuu. Poveri vitellini tremanti. Nleee. 
Sanatino. Manzo e cavolo impanati e fritti. Le sec­
chie dei macellai traboccanti di tremule regaglie. 
Mi dia quel taglio di petto appeso all’uncino. Plap. 
Testina e ossa sanguinanti. Pecore scuoiate con 
gli occhi vetrosi appese per i piedi, grugni di pe­
cora avvolti in carta sanguinolenta che sgronda­
no gelatina dal naso nella segatura. Via i rimasu­
gli e gli schisi. Non rovinare quei tagli, giovanotto.

James Joyce, Ulisse, 1937, Mondadori, Milano 1984, paee. 
80-81, 233.

Quando tutti i canestri furono riempiti, a Florent 
sembrò che un intero banco di pesci, ancora boc­
cheggianti, fosse venuto ad arenarsi lì, sul mar­
ciapiede con le sue madreperle, i coralli sangui­
nanti, le perle lattescenti e tutte le marezzature e 
i pallori azzurri dell’Oceano.
Dove le reti erano state gettate a caso, là le alghe 
profonde, tra cui dorme ignorata la vita dei grandi 
mari, avevano liberato tutto alla rinfusa: merluzzi, 
naselli, passere di mare, pianuzze, sogliole, pesci 
comuni di color grigio sporco a chiazze bianca­
stre, gronghi simili a grosse bisce acquatiche co­
lor ceramica blu, con gli occhi piccoli e neri, e cosi 
viscidi che sembravano strisciare ancora vivi; razze 
dal ventre largo e pallido, orlato di rosso chiaro, 
il dorso splendido tutto percorso da nodi sporgenti 
e venato fino alle lische tese delle pinne da chiaz­
ze di cinabro screziate da strisce di bronzo fiorentino 
con una sfumatura più cupa di rospo e di fiore 
malefico; cani di mare, orribili a vedersi con la 
testa rotonda, le bocche spalancate come idoli ci­
nesi e pinne che assomigliano ad ali carnose di pi­
pistrello: mostri destinati certamente a custodire 
coi loro latrati i tesori delle grotte marine. Poi veniva 
il pesce fino; uno solo per ogni canestro; i salmo­
ni con i loro arabeschi d’argento, di cui ogni squama 
sembra un colpo di cesello inciso nel metallo le­
vigato, i grossi rombi passeri, di grana spessa e 
bianca come latte rappreso, i tonni lisci e verni­
ciati simili a sacchi di cuoio nerastri, le spigole ro­
tonde con le bocche spalancate che suggerivan l’idea 
di un’anima troppo grossa, esalata a piena gola 
nello stupore dell’agonia. (...)
C’era poi la triglia di scoglio, dalla carne squisi­
ta, tinta nel rosso lucente dei ciprini; casse di mer- 
langhi dai riflessi d’opale, e cesti di eperlani, pic­
coli, puliti, come cestini di fragole, dai quali usciva 
un forte profumo di violetta. E finalmente, i gam­
beretti rosei e quelli grigi facevano brillare al fondo 
dei panieri i loro occhiettini, simili a margheriti­
ne minutissime, e si sentiva lo scricchiolio delle 
aragoste spinose, e dei gamberi marini tigrati di 
nero, che vivi ancora arrancavano colle zampe spez­
zate.
Florent badava poco alle spiegazioni del signor Ver- 
laque. Un raggio di sole piovendo dai cristalli del­
l’alto tetto illuminava quella rara tavolozza di colori, 
lavati e schiariti dall’onda, che sfumavano come 
un’iride, dalle tinte rosate delle conchiglie all’o­
pale dei merlanghi, dalla madreperla dei macca­
relli all’oro delle triglie; dalla spoglia lamellata del­
l’aringa alla ricca argenteria dei salmoni. Pareva 
che un’abitatrice delle acque avesse rovesciato lì 
a terra la sua cornucopia e ne fossero usciti orna­
menti stravaganti e mai visti, una cascatella, un 
cumulo di collane, di braccialetti mostruosi, di spille 
enormi, di gioielli barbarici di uso sconosciuto. 
Sul dorso delle razze e delle làmie erano incasto­
nate, come in un metallo annerito, grandi pietre 
scure violacee o verdastre, mentre le graffette delle 
amaditi, le code e le pinne degli eperlani avevano 
la finezza dei gioielli.

Emile Zola, Il venire d i Parigi, 1872-73, Garzanti, Mila­
no 1975, pagg. 89-91.
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Mi sentivo un certo gusto per la mia umile botte­
ga, e presi cura d ’adornarla. Inchiodai alle porte 
vecchie stampe veneziane e tesi abbellite da inci­
sioni allegoriche che costituiscono un ornamento 
antico e barocco, certo, ma grato agli amici dei 
buoni studi. Il mio sapere, a patto di nasconder­
lo con cura, non mi nocque troppo nel mio com­
mercio. Mi sarebbe stato più nemico s’io fossi stato 
libraio editore, come Marc-Michel Rey, e obbli­
gato, come lui, a guadagnarmi la vita a spese del­
la stoltezza pubblica. (...)
Parecchi sapienti e qualche bell’ingegno frequen­
tano la mia bottega. È un grande vantaggio della 
mia condizione, quello di trovarmi in quotidiano 
contatto con persone di merito. Fra coloro che ven­
gono più spesso a sfogliare da me i libri nuovi e 
a conversare familiarmente fra loro, ci sono sto­
rici dotti quanto Tillemont, oratori sacri che ugua­
gliano in eloquenza Bossuet e persino Bourdaloue, 
poeti comici e tragici, teologi in cui la purità dei 
costumi s’unisce alla solidità della dottrina, au­
tori stimati di novelle spagnole, geometri e filo­
sofi, capaci, come Descartes, di misurare e pesa­
re gli universi. Io li ammiro, e ne gusto le minime 
parole.

Anatole France, La rosticceria della  Regina Pédauque, 
1893, Einaudi, Torino 1980, pagg. 219,220-221.

[Ilprofessor Peter Kiert] aveva l’abitudine durante 
le passeggiate che compiva fra le sette e le otto 
del mattino, di dare un’occhiata alle vetrine di tutte 
le librerie che trovava sulla propria strada. Quasi 
con gioia constatava che indecenze e porcherie d’o- 
gni genere prendevano sempre più piede. Quanto 
a lui, possedeva la più importante biblioteca pri­
vata di quella grande città, e ne portava sempre 
con sè una piccola parte. La sua passione per i 
libri, l’unica che si concedesse in un’esistenza se­
vera e laboriosa, lo costringeva a prendere delle 
misure precauzionali. Era facile che un libro, an­
che se di nessun valore, lo tentasse all’acquisto. 
Per fortuna, la maggior parte delle librerie apri­
va dopo le otto. (...)
Sorridendo, Kien prosegui il cammino verso ca­
sa. Sorrideva di rado. Non è frequente che la mag­
gior aspirazione di qualcuno sia quella di posse­
dere una biblioteca. A nove anni l’oggetto di tut­
ti i suoi desideri era una libreria. L’idea di andar­
vi su e giù come proprietario gli appariva, allora, 
sacrilega. Un libraio è un re, un re non può esse­
re un libraio. (...)
Mentre i commessi s’infilavano il soprabito lui sgat­
taiolò nel retrobottega, raggiunse quel tal posti­
cino sicuro e vi si chiuse dentro. Nessuno s’accorse 
di nulla: quelli erano tutti presi dal pensiero della 
loro serata libera. Aspettò a lungo là dentro. So­
lo dopo molto tempo, a tarda sera, osò uscire. Nel 
negozio era tutto buio. Cercò l’interruttore. Di gior­
no non vi aveva pensato. Lo trovò, e già vi tene­
va sopra la mano, quando tu tt’a un tratto il pen­
siero di accendere la luce lo spaventò. E se qual­
cuno lo vedeva dalla strada e lo riportava a casa? 
I suoi occhi s’abituarono da soli all’oscurità. Leg­
gere tuttavia non poteva, questo era davvero un 
peccato. Toglieva dagli scaffali un volume dopo 
l’altro, ne sfogliava le pagine e riusciva persino 
a decifrare qualche titolo. Più tardi si arrampicò 
qua e là sulla scaletta. Voleva scoprire se quelli 
in alto nascondevano qualche segreto. Cadde a terra 
e disse: non mi sono fatto male. Il pavimento era 
duro. I libri erano morbidi. In una libreria si ca­
de sui libri. Con essi avrebbe potuto costruire una 
torre, ma giudicava il disordine una cosa volgare 
e prima di prendere in mano un nuovo volume ri­
metteva a posto il precedente. La schiena gli do­
leva. Forse era soltanto stanchezza. A casa sarebbe 
stato a letto già da un pezzo. Qui non era possi­
bile, l’eccitazione lo teneva sveglio. Ma ormai i 
suoi occhi non riuscivano a distinguere nemme­
no i titoli più grandi e ciò l’indispettiva assai. Provò 
a calcolare quanti anni uno sarebbe potuto rima­
nere là dentro a leggere senza metter piede una 
sola volta in strada o in quella stupida scuola. Per­

chè non restare sempre là? 1 soldi per un lettino 
sarebbe pur riuscito a metterli da parte. La mamma 
avrebbe avuto paura. Anche lui, ma solo un po­
co, per via di quel gran silenzio. I lampioni a gas 
della strada si spensero. T utt’intorno strisciaro­
no le ombre. I fantasmi dopotutto, esistevano sul 
serio. Di notte si raccoglievano tutti là dentro e 
si accoccolavano sui libri. E leggevano.

Elias Canettl, A u to  da f é , 1935, Garzanti, Milano 1981, 
pagg. 8-9, 11-13.

La Galleria, deserta a quest’ora di uomini, funge 
da sala d’aspetto ai fantasmi emigranti. Cerco fa­
ticosamente il passo sul mosaico ingombro, ora 
che so della sostanza benché leggerissima dei fan­
tasmi, e di quanto soffrire la loro anima è ancora 
capace. (...) Dorme negli scaffali di Garzanti il Cuo­
re di Edmondo De Amicis, dorme VAmore di Lo­
redana di Luciano Zòccoli, dorme Capitan Do- 
dero di Anton Giulio Barrili. Dormono negli scaffali 
di Baldini e Castoldi VIdolo e la Baraonda di Ge­
rolamo Rovetta, e aspettano l’ora della riabilita­
zione. Dorme nella libreria Hoepli la scrivania di 
Giovanni Scheiwiller, e nella sezione antiquaria 
del piano superiore dorme la Commedia del 1487 
copiata da Boninus de Boninis, dorme il trattato 
di morale scritto per Argentina Malaspina dal suo 
maestro di retorica, dormono i sudati manoscrit­
ti con che i predestinati calligrafi del Cinquecen­
to, facendoli uno più bello dell’altro, più curato, 
più prezioso, s’illudevano di fermare l’avanzata 
vittoriosa della stampa. E sfuma come sogno va­
no la storia dei Gigioni.

Alberto Savinio, A scolto  il tuo cuore, città, 1943, Bom­
piani, M ilano 1944, pagg. 341-342.

Riproduciamo... [le] sale architettate e decorate 
con austera sobrietà e gusto un poco esotico del­
l’architetto De Finetti per «Bottega di poesia». 
Quantunque non si tratti strettamente di locale pri­
vato, le sale dalle lor forme e dalla loro destina­
zione, preparate come sono a manifestazioni di 
elevata intellettualità, riservate ad un pubblico un 
po’ ristretto, acquistano un aspetto di intimità che 
assai le accosta alle private dimore.

Paolo Mezzanotte, Q uattro interni milanesi, in Archi- 
lettura e arti decorative, a. 11, fase. V il i ,  aprile 1923.

Entravo invece a « Bottega di Poesia», una libre­
ria e galleria d ’arte fondata appunto nel venti da 
un conte di antico casato lombardo, mecenate e 
dannunziano, finito pittore, da Sandro Piantani- 
da e dal figlio di Toscanini. Ci andavo quasi ogni 
giorno; c’era una ragazza romantica coi capelli spar­
titi sulla cerea fronte, che leggeva libri d ’occulti­
smo e magia, e un’altra ragazza che sorrideva al­
la non numerosa clientela. Ma non per esse s’an­
dava a « Bottega di Poesia », bensì per i molti bei 
libri, per le bellissime stampe dei pittori impres­
sionisti e fauves, e per certe comode poltrone, lun­
ghe come letti, morbidissime. E anche per le mo­
stre della nuova pittura lombarda, che passava quasi 
tutta lì, e per quelle di qualche artista straniero 
d ’avanguardia. C ’era, si capisce, un po’ di sno­
bismo, ma signorile; e il conte Castelbarco aveva 
avviato anche una collezione di scrittori nuovi e 
di monografie d ’arte.
Fu in un sotterraneo di «Bottega di Poesia» che 
Enrico Somaré portò la sua rivista color matto­
ne, «L ’Esame», dove intraprese la rivalutazione 
della pittura lombarda e dei macchiaioli, tradus­
se col nostro gratuito quanto spontaneo aiuto tutti 
gli scritti d ’arte di Baudelaire e pubblicò scritti di 
Thomas Mann, di Orlo Williams, di Charles du 
Bos, e di molti altri stranieri. Fra gli italiani: Croce, 
Cecchi, Gargiulo, Angioletti, Tecchi e — si licet 
— il sottoscritto. Una rivista rigorosa, così simi­
le alla figura morale di Somaré.

Giovanni Titta Rosa, I lu m i a M ilano, Martello, Milano 
1964, pagg. 288-289.



Nella mente

Nella pagina accanto: 1. R. Magritte, La repro­
duction interdite, 1937. 2. G. Sciltian, Libri, 1949. 
3. El Lisitskij, Volume-rubrica ideato per le poe­
sie di V. Majakovskij Per la voce, 1922. 4. F. Ca­

sorati, Bambina che legge, 1929.
In questa pagina: 1. A. Loos, Libreria Manz, Vien­
na, 1912: schizzo della prima ipotesi di progetto. 
2. E. Del Debbio, Negozio di incisore De Nicola,

Roma, 1923. 3.4.5. F.L. Wright, Libreria Brow­
ne, Chicago, 1908: veduta della vetrina e vedute 
dell’interno.



1.2.3. G. De Finetti, Libreria « Bottega di poesia», 
Milano, 1923: veduta dell’esterno e vedute dell’in­
terno.
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4. F. Depero, Disegno per la Bottega del libro al- della vetrina, prospetto della vetrina, planimetria 
la III Biennale di Milano, 1927. 5.6.7. E. Model, e veduta dell’interno.
Negozio di libri L ’Esthétique, Parigi, 1926: veduta
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Curare se stessi/e

I farmacisti che devono spargersi a centinaja su 
tutta la superficie del paese, nell’inerzia in cui vi­
vono rivendendo in piccole dosi i medicinali fa- 
bricati in massa nelle grandi farmacie, potrebbe­
ro istituire piccoli rami d’industria, giovandosi nelle 
più remote valli anche dei minerali vicini, dei com­
bustibili meno cari e delle aque motrici. Per atti­
var queste forze dormenti basterebbe prolungar 
di poco nell’università i loro studj, nutrendoli con 
quelle specialità di chimica industriale e di tecno­
logia che, giusta le varie provincie, alcune come 
l’isola di Sardegna tanto favorite da natura e tanto 
trasandate dall’uomo, fossero opportune. Quel­
le nuove industrie che dirette con buon lume di 
scienza venissero prosperando, potrebbero espan­
dersi poscia nei circondarj.

Carlo Cattaneo, La nuova legge del pubblico  insegna­
m ento, 1860, ora in Scritti letterari, artistici, linguistici 
e vari, Le Monnier, Firenze 1948, voi. Il, pagg. 375-376.

Una sola cosa egli sa, che i contadini esistono uni­
camente perché Gibilisco li visiti, e si faccia dare 
denaro e cibo per le visite; e quelli che gli capita­
no sotto devono pagarla per gli altri che gli sfug­
gono. L’arte medica per lui non è che un diritto, 
un diritto feudale di vita e di morte sui cafoni (...). 
Il diritto di Gibilisco è ereditario: suo padre era 
medico, suo nonno anche. Suo fratello, morto l’an­
no prima, era, naturalmente, farmacista. La far­
macia non ha trovato successori e avrebbe dovu­
to esser chiusa; ma è stato ottenuto attraverso qual­
che amico alla Prefettura di Matera che essa pos­
sa continuare a funzionare, per il bene della po­
polazione, fino a esaurimento delle scorte, ad opera 
delle due figlie del farmacista, che non hanno fatto 
studi e non potrebbero perciò essere autorizzate 
alla vendita dei veleni. Le scorte, naturalmente, 
non finiranno mai; un po’ di qualche polvere in­
differente viene messa nei barattoli mezzi vuoti: 
così si diminuisce il pericolo degli errori nelle pe­
sate. Ma i contadini sono ostinati e diffidenti. Non 
vanno dal medico, non vanno alla farmacia, non 
riconoscono il diritto. E la malaria, giustamente, 
li ammazza. (...)
Qui, dove tutti i rapporti fra le cose sono influssi 
e magia, anche la medicina ha potere soltanto per 
il suo contenuto magico, pur restando corretta e 
rigorosa e scientifica, né sposandosi ad atteggia­
menti misteriosi. Il chinino, purtroppo, ha per­
duto ogni potere, perché appartiene, per i conta­
dini, a una scienza screditata, incomprensiva e pre­
tensiosa. Ci voleva molta autorità per farlo accet­
tare, e preso così a malincuore, agiva poco: pre­
ferivo sostituirlo con medicine nuove, più poten­
ti in sé e più ricche d ’influenza; come l’atebrina 
e la plasmochina, che mi servirono sempre mera­
vigliosamente, perché agivano insieme e come so­
stanze chimiche e come influenze magiche. Tolto 
il chinino, tutte le medicine erano accolte dai con­
tadini con fiducia: soltanto, non si trovavano, o 
erano troppo care; o servivano a un abituale sfrut­
tamento da parte di medici e di farmacisti. Nelle 
vecchie farmacie polverose di questi paesi, dove 
pur esse esistano, non si sa mai se la medicina pre­
parata corrisponde alla ricetta, o non sia, nel mi­
gliore dei casi, un intruglio di polveri inerti.

Carlo Levi, Cristo si è ferm a to  a Eboli, 1945, Monda- 
dori, M ilano 1960, pagg. 17, 194-195.

Fin dalla mia più tenera infanzia il laboratorio del 
nonno è stato il regno delle mie vacanze (ancora 
lo sento rettificare con offuscata dolcezza: «Una 
farmacia non è un negozio, è un laboratorio»). 
La sua parvenza onesta e classica celava una vera 
e propria caverna di alchimista. La facciata era 
banalmente rettangolare e tutta in legno cupo, ma 
già il pavimento era opera di una squadra di ce­
ramisti piemontesi che avevano esatto di lavora­
re senza testimoni. E nella vetrina campeggiava­
no due grandi urne di vetro colme di liquido co­
lorato — verde a.destra, rosso a sinistra — che 
delle lampade dietro ad esse collocate, facevano 
fiammeggiare.
I barattoli di porcellana bianca, le cui iscrizioni 
dorate annunciavano medicine inoffensive — li­
quirizia, giuggiole, pasticche di gomma o vétiver 
—, si interrompevano ai lati di un temibile arma­
dio sempre chiuso, la cui piccola chiave mai ab­

bandonava la catena d’orologio del farmacista: 
esso conteneva le sostanze tossiche e stupefacen­
ti. Vi era un bugigattolo ingombro di bottiglie, sac­
elli, damigiane, botti. Un giorno avvicinai il na­
so a una latta appena aperta. Ne ricevetti la sen­
sazione precisissima di un pugno in piena faccia 
che mi fece barcollare all’indietro. Non si tratta­
va che di ammoniaca, ma ve ne erano ben cinquanta 
litri. D’altronde, soprattutto per gli odori questi 
luoghi si impregnavano di magia; per l’odore al 
singolare, dovrei dire, perché ne emanavano uno 
caratteristico, omogeneo e indimenticabile che nella 
sua essenza doveva risultare dagli afrori chimici 
e medicinali più diversi, più aggressivi, però fusi, 
attutiti, affinati da lunghi anni di concozione. Pure, 
son state le parole che di questo luogo più mi hanno 
arricchito. Parole, ve ne erano ovunque, sulle eti­
chette, sui barattoli, sulle bottiglie: li ho veramente 
imparato a leggere. E quali parole! Talvolta mi­
steriose e di precisione estrema, cosa che defini­
sce i due attributi sostanziali della poesia. La so­
prascritta di un fiasco impagliato, lungo e sottile 
all’estremità, mi si è incisa nella memoria perché, 
all’udito, risuona come un magico canto: alcoo- 
lato di colloquintida. In seguito avrei appreso che 
questa squisita musica designa il più amaro e il 
più devastante dei purganti.
Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, Paris 1977, 
pagg. 11-12 (trad. HH).

(...) due vetrine inquadrate da cristalli neri così 
spessi da parere onice.
Sulla grande lastra che le sormonta entrambe, sotto 
il nome in corsivo inglese dorato della ditta, si leg­
geva in caratteri più piccoli « Strumenti ottici e di 
precisione». Suonava, quella frase, come un ma­
gico verso che potesse offrire la chiave per entra­
re in rapporto col mondo come con qualcosa di 
obbiettivamente reale e misurabile, quale mi ac­
cadeva, ma soltanto in certi momenti, di credere 
che fosse, mentre in altri mi appariva un bellissi­
mo sogno che non avrebbe avuto fine. Con lo sguar­
do assaporavo, nelle esatte impronte stampate sul 
velluto rosa o blu degli astucci, il quieto scintillio 
dei compassi, dei regoli, dei calibri e delle squa­
dre di ottone o di acciaio, cui contrastava il me­
tallo bruno dei microscopi che in distanza assu­
mevano l’aria di piccolissimi scienziati vestiti di 
un’ottocentesca redingote, curvi a indagare i mi­
nimi enigmi dell’universo; o ancora il metallo ri- 
splendente dei telescopi che s’innalzavano verso 
il cielo nascosto dal bianco soffitto arabescato di 
stucchi del negozio. (...)
Dall’assetto armonico delle vetrine che coi loro 
strumenti misteriosi, applicabili alla conoscenza 
e alla misura d ’un universo ordinato, conforta­
vano il sentimento della mia appagata esistenza 
nel calore d ’una famiglia borghese, sarei precipi­
tato nel disordine di una diversa, sconosciuta cit­
tà, magari nelle pieghe di una pericolosa avventura.

Alberto Vigevani, A ll’om bra d i m io  padre (Infanzia m i­
lanese), M ondadori, M ilano 1984, pagg. 24-25.

Il negozio di ottica costruito a Milano su proget­
to di Asnago e Vender è di bella originalità, non 
solo per le materie nuove impiegate, ma anche per 
il gusto particolare della composizione architet­
tonica. Questo ambiente è, in fondo, una grande 
gabbia vetrata nella quale si svolgono taluni ele­
menti plastici i quali danno una sensazione che si 
potrebbe chiamare «prismatica». È un negozio 
di ottica, e i costruttori hanno insistito sul carat­
tere estetico del cristallo, raggiungendo uno stile 
per così dire «purista». Il talento degli architetti 
ha evitato, tuttavia, il pericolo di creare un’ope­
ra fredda e impassibile, che avesse soltanto il fa­
scino dello schema; ed è bello osservare in questo 
negozio come le forme siano composte in una gra­
devole armonia di colori. Gli accordi del bianco 
con l’arancione, del bianco col nero, e della niti­
dezza delle cromature con l’opacità di certi vetri 
creano un’atmosfera vivissima in cui le strutture 
vibrano con la maggiore intensità. Nel novero dei 
negozi milanesi, quello di Asnago'e Vender è fra 
i migliori: razionalissimo e colorato come una sfera 
iridiscente di cristallo.

Edoardo Persico, Un negozio a M ilano, in Casabella, n. 
11, novembre 1933.



Nella pagina accanto: 1. R. Marsh, Si vendono 
occhiali, 1940 c. 2. J. Levine, Apteka, 1947. 3. 
J. Cornell, Pharmacy,1943. 4. G. Sciltian, Cosmo 
e microcosmo (dettaglio), 1945c.

In questa pagina: 1.2.3. B. Bijvoet, J. Duiker, Ne­
gozio di farmacia, Zandvoort, 1926: vedute del­
l'interno e dell'esterno.
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Milano, 1933. 3. L. Kozma, Farmacia, Budapest 
1930 c.

1. E. Lancia, Farmacia Lepetit, Milano, 1933. 2. 
P. Bottoni, Negozio della Cooperativa farmaceutica





1.4.5. M. Asnago, C. Vender, Negozio dell’Isti­
tuto Ottico Vigono in Piazza Cordusio, Milano, 
1931 c.: vedute dell’interno e dell’esterno. 2. M.

Asnago, C. Vender, Negozio dell’Istituto Ottico 
Vigano, Milano, 1940 c. 3. C. Scoccimarro, Ne­
gozio dell’Istituto Ottico Salmoiraghi, Milano,

1931. 6. B. Pfau, Negozio di ottica, Düsseldorf, 
1930 c. 7. W. Wiesner, H. Schlesinger, Negozio 
di ottica, Vienna, 1930 c.
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La squadra dell’ATMA operava con ordine e di­
sciplina. Non si confonda il nome della ditta AT- 
MA che è una sigla composta delle iniziali di Azien­
da Traslochi Mobili e Arredamenti, con la paro­
la sànscrita Atma che significa «anima del mon­
do». Anche il cane di Arturo Schopenhauer si chia­
mava Atma. (...)
La squadra dell’ATMA specializzata nel trasporto 
dei mobili novecento, era una squisita espressio­
ne della nostra civiltà meccanica e collettivista. 
Quando la squadra con disciplinate e armoniose 
movenze da balletto russo ebbe portato via anche 
l’ultimo sedile a piano di vetro, sul quale la for­
ma delle chiappe era riprodotta in incavo, e a gambe 
a tubi di metallo cromato curvati a S e oscillanti 
come molle, Azio Bot chiuse l’uscio e con un so­
spiro di sollievo disse: «Eccomi finalmente solo 
a casa mia».
Ma la casa era vuota. Azio Bot pensò che ormai 
poteva anche dimettere il nome Azio Bot, che era 
un nome finto, e riprendere il suo vero nome che 
era Dazio Bottoni. (...)
Il matrimonio fu celebrato alle dieci del mattino, 
e a mezzogiorno, quando Niuccia entrò nella ca­
sa di Azio che ormai era la «sua» casa per muta­
re abito prima del banchetto alla Casina Valadier, 
essa volse intorno i suoi celesti occhi di Madonna 
e disse che tra quel vecchiume non avrebbe mai 
abitato. (...) Dopo quell’esordio cosi poco inco­
raggiante, Dazio non osò mostrare a sua moglie 
la camera da letto dominata nel mezzo come una 
chiesa in un giorno di funerale dal catafalco, dal­
l’enorme letto matrimoniale che era stato quello 
dei suoi genitori e nel quale lui, Dazio, aveva so­
gnato di consumare la prima notte di matrimo­
nio e le successive fino alla fine dei suoi giorni. 
Dazio e Niuccia passarono perciò la prima notte 
del loro matrimonio nella camera n. 29 dell’Al­
bergo degli Ambasciatori, e durante il viaggio di 
nozze una squadra di arredatori guidata da un ar­
chitetto modernista sgombrò la casa dei suoi vec­
chi mobili che mandò in cantina, raschiò gli stuc­
chi dalle pareti e dai soffitti, passò sui muri una 
uniforme tinta bianca e al posto dei vecchi mobi­
li mise quegli scheletri di vetro e di metallo che 
poco fa i dipendenti della ditta ATMA avevano 
finito di portar via con disciplinati e armoniosi mo­
vimenti da balletto russo.
Dazio si separò da Niuccia in capo a due mesi di 
umiliazioni e dopo aver intestato a sua moglie una 
parte cospicua del suo patrimonio. (...)
Tornò a casa nel pomeriggio tardo. I mobili pa­
terni erano ritornati ai loro posti. Dazio ritrovò, 
come una calda protezione, l’aura nella quale era 
trascorsa la sua infanzia, la sua adolescenza, la 
sua giovinezza. Ritrovò il colore della sua tristez- 

3 14 za, l’odore della sua solitudine, il sapore della sua 
infelicità. (...) Figliol prodigo, Dazio rientrò nel 
salotto scuro di tappeti e di tendaggi, simile a una 
foresta di stoffa odorosa di passato. La poltrona 
a dondolo si dondolava ancora, come se qualcu­
no se ne fosse levato appena un istante prima. Im­
bottita di trapuntine rosa e ornata di fiocchetti rossi, 
la poltrona a dondolo, chi sa perché, rammenta­
va a Dazio quella madre misteriosa eppur amata 
che Dazio non aveva conosciuto mai. Dazio fece 
per sedersi sulla poltrona-madre come per un ge­
sto d ’affetto, come per un abbraccio, come per 
un ritorno alla dolce sicurezza dello stato prena­
tale (...).
Tutti i mobili erano stati rimessi a posto: anche 
lo specchio ovale circondato di putti dorati che 
reggono grappoli opimi. E nel riflesso dello spec­
chio Dazio vedeva il fondo del salotto, l’uscio, il 
ritratto di suo padre sul cavalletto. E vide la por­
ta del salotto aprirsi e sulla soglia apparire suo pa­
dre. Le due gambe anteriori dal cavalletto sono 
rivestite di calzoni a righe, sui quali scendono le 
falde nere della prefettizia. (...) Dazio cammina 
a scatti come un grande burattino. Toglie il ritratto 
dal cavalletto e lo posa per terra. Gli si inginoc­
chia davanti e interroga profondamente quelle pu­
pille nere convergenti verso il naso adunco; inter­
roga profondamente le sue proprie pupille. L’ombra 
si addensa nella foresta di stoffa odorosa di pas­
sato, il buio si stringe e nel buio echeggiano an­

cora a scatti brevi come di molli molle di carne 
i singhiozzi di un figlio e di un padre: di un figlio 
che è assieme il padre di se stesso.
Alberto Savinio, Paterni m obili, in Tutta la vita. Bom­
piani, M ilano 1945, pagg. 171-185.

Questo, e non altro, è, nella sua ragione più pro­
fonda, la casa: una proiezione dell’io; e l’arreda­
mento non è che una forma indiretta di culto del­
l’io. (...) L’ambiente diviene un museo dell’ani- 
ma, un archivio delle sue esperienze (...). E come 
molti mobili sono calchi del corpo umano, for­
me vuote per accoglierlo — la sedia, la poltrona, 
il sofà sue basi, il letto un astuccio, la scrivania 
con l’incavo per contenere le ginocchia un altro 
astuccio, lo specchio una maschera che attende il 
volto umano per animarsi, e anche in quei mobili 
in cui è meno evidente l’integrazione con la con­
troparte umana (come l’armadio, il cassettone) pur 
domina una simmetria che è la stessa di quella del 
corpo umano, sicché le maniglie e le borchie si fan 
riscontro come gli occhi e gli orecchi nel capo — 
così tutto l’ambiente finisce per diventare un cal­
co dell’anima, l’involucro senza il quale l’anima 
si sentirebbe come una chiocciola priva della sua 
conchiglia.
Mario Praz, La filo so fia  d e ll’arredam ento. Documento 
Libraio, Roma 1945, pagg. 28, 33-34.

Sembrerebbe che lo stesso linguaggio dei nostri 
salotti perderebbe tutto il suo nerbo, degeneran­
do completamente in chiacchiere e discussioni, tanto 
lontana è la nostra vita dai suoi simboli, e che le 
sue metafore e i suoi tropi siano necessariamente 
tanto ricercati nei pavimenti lucidi e nel porta- 
vivande, per cosi dire: in altre parole, tanto lon­
tano è il salotto dalla cucina e dalla officina.

Henry D. Thoreau, Waiden ovvero la vita nei boschi, 
1845-47, M ondadori, M ilano 1970, pagg. 286-287.

Case come tabernacoli e tabernacoli come case, 
mobili come palazzi (frontoni, statue, colonne a 
spirale o non a spirale), brocche come mobili-case 
e piatti di Bernard Palissy dove sarebbe certo im­
possibile appoggiare tre nocciole!
Gli «stili» rimangono!
Una casa è una macchina da abitare. Bagni, sole, 
acqua calda, acqua fredda, calore a volontà, con­
servazione del cibo, igiene, bellezza e proporzio­
ne. Una poltrona è una macchina per sedersi, ec­
cetera: Maple ha indicato il cammino. Le broc­
che sono macchine per lavarsi: Twyford le ha create. 
Le Corbusier, Verso una architettura, 1923, Longanesi, 
Milano 1979, pagg. 72-73.

Non certamente noi vorremmo o ci accontente­
remmo che la casa sia o divenga tale una perfetta 
macchina, la « machine à habiter » del Le Corbu­
sier; niente affatto, ma noi vogliamo che alla ba­
se della architettura domestica stia l’efficienza per­
fetta e aggiornata degli impianti e della tecnica co­
struttiva. (...) Intanto l’arte e la tecnica moderne 
fan la loro esperienza fuori di casa. Pubblichia­
mo qui una serie di negozi moderni: quello che 
preconizziamo è già utilmente, direi naturalmen­
te, in essi impiegato. Qui vediamo in atto elementi 
segnalatori del gusto e della tecnica. Impiego di 
illuminazioni caratteristicamente — finalmente! 
— elettriche; impiego di pavimenti in linoleum (uni­
to, a disegno, ad intarsio); mobili lisci, pratici, ben 
costruiti, attuali; pareti semplici e tuttavia una vi­
vacità accogliente e seducente: impiego di legni no­
bili e nessuna truccatura antiquaria, e infine do­
ve c’è decorazione una grazia nobile e vivace. Vi 
dico si respira; e si è indulgenti anche agli errori 
che si posson notare e qua e là. Quando spalan­
cheremo anche le porte delle nostre case alla tec­
nica nuova? Quando ci libereremo dai mobili coi 
bucolini del tarlo e pur fatti ieri? Sarà un giorno 
di consolazione: sarà ricuperata la moralità, in or­
dine estetico, della nostra casa, insieme col buon 
gusto e col buon senso.
Giò Ponti, Lo stile m oderno fu o r i d i casa, in Dom us, 
a. 11, n. 5, maggio 1929.
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I. A . Barrez, Negozio di porcellane, cristalli, og­
getti d ’arte Frissen et Fils, Bruxelles, 1930 c. 2.
J. Hoffmann, O. Haerdtl, Negozio della Wiener 
Werkstàtte, Berlino, 1929. 3. F.L. Wright, Ma-

gazzini Morris, San Francisco, 1948-49.
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4.5.6. L. Moretti, Negozio di elettrodomestici 
Sgambati e Cerutti, Roma, 1932: vedute dell’in­
terno.



Proiettare se stessi/e

La nostra vita moderna, quella della nostra atti­
vità, eccezion fatta per l’ora della tisana o della 
camomilla, ha creato questi oggetti: il suo vesti­
to, la sua penna, la sua macchina per scrivere, il 
suo apparecchio telefonico, i suoi ammirevoli mobili 
d ’ufficio, i cristalli di Saint Gobain e le sue vali­
gie « Innovation», il rasoio Gillette e )a pipa in­
glese, la bombetta e la limousine, il piroscafo e 
l’aeroplano.
Le Corbusier, Verso una architettura, 1923, Longanesi, 
M ilano 1979, pag. 73.

Luce rossa. Campana.
Lungo tutto il block quattro file di macchine at­
tendono al passaggio a livello. Tamponi contro 
lumi di coda. Parafanghi grattano parafanghi, mo­
tori rombano riscaldati, esalando vapori: macchine 
di Babilonia e Jamaica, macchine di Montauk, Port 
Jefferson, Patchouque, limousines di Longbeach, 
torpedo di Great Neck... macchine piene di aste­
rie e costumi bagnati, nuche arse dal sole, e boc­
che esalanti soda e salsiccie... macchine polvero­
se di polline di fiore di palude e botton d’oro. 
Luce verde. Motori in corsa. Leve scricchiolano 
in prima velocità. Macchine si distanziano, si sten­
dono in lungo nastro lungo la spettrale via cemen­
tata, tra isolati di fabbriche dalle finestre nere, tra 
macchie vive di cartelloni, verso l’incendio che sale 
dalla città, che si erge a immense altezze nel cielo 
notturno come l’incendio di un gran sipario illu­
minato, come il gran cono giallastro di una ten­
da da circo.
(...) 1 banchieri dagli occhi rapaci, tornando dal­
le conferenze segrete, odono l’ululio dei rimorchia­
tori mentre i guardiani, farfalle notturne, apro­
no loro la porticina di servizio. Si accomodano 
borbottando sui cuscini delle loro limousines e si 
lasciano rapire, su verso le Quarantesime Strade, 
strade sonore, ruscellanti di luce bianco-gin, giallo- 
whisky, luce frizzante come il sidro.
John Dos Passos, N uova York (Manhattan Transfer), 
1925, Corbaccio daU’Oglio, Milano s.d ., pagg. 229, 327.

Maria in que’ mesi aveva finito per seguire un po’ 
i concitati consigli di mademoiselle Delanay, un’a­
mica di Rouen che i genitori solerti le avevan messo 
alle costole per la «saison» del Castelletto e di Bof- 
falora, svanito ormai l’avvocato Pertusella. 
Questa Delanay, una ragazza non eccessivamen­
te francese, piena di falsa vivacità e dipinta come 
un piroscafo nuovo, aveva vissuto alcuni anni in 
America, non so bene se del Nord o del Sud o del 
Centro, ma credo del Centro: ed era riuscita a in­
stillare nell’animo di Maria non dirò la persua­
sione, ma il dubbio, primo: che, qual si disegni 
la trama della, come dicono, vita nell’ordito del 
nostro dolore, è conveniente per ogni ragazza di 
trovare un marito: secondo, che il marito non lo 
si trova, se una non suona il piano, — ma un pia­
no facile, da star allegri, — se una non parla il 
francese o almeno (così graduava) l’inglese, e se 
non dipinge «Che cosa?» disse Maria. «Frutta, 
animali... » E poi, sopratutto, bisogna «guidare». 
«Somme toute, il faut s’américaniser». Ecco enun­
ciata in un sol motto, secondo l’americanina di 
Rouen, la definizione sintesi di queste quattro nuove 
arti del moderno quadrivio. L’America, ecco la 
decima Musa. Appendice: «La femme italienne 
est insipide». (...)
E poi bisognava esser vivaci, ardite, «spregiudi­
cate», buttar a mare tutti li scrupoli rancidi «de 
l’Europe au cerveau rétréci»; e poi fumare, sal­
tare, cantare, tracannar cicchetti da cocchiere senza 
batter ciglio, sedersi su tutti i tavoli, mandar al­
l’aria le gambe, in una parola «exubérer». «C ’est 
la femme du nouveau monde, voilà tout: chez vous 
on est des marmottes». (...)
Certo è che Maria a questi funambolismi non ci 
arrivò. Piano e pittura, come accennammo con 
certi nostri tocchi sapienti, «si arrangiava», quanto 
un’americana, e fors’anco un po’ più. Per quel 
che concerne il guidare, già la macchina la sape­
va condurre: «Mais veux-tu donc nous catastro- 
phiser? », diceva l’amica all’incontro di certi car­
retti, guidati dagli addormentati. (...)
Capelli castanei, quasi ramati, sfuggivano alla stret­
ta del casco e il vento di corsa li gelava sopra la 
fronte e la gota, o voleva strappare e portarne a

qualche lontano una ciocca: e al viso pallido da­
vano ne’ moti ombre diverse, come celeri, fuggenti 
pensieri. In quel viso aveva il vano protendersi della 
memoria già radunato i segni di lontananze stra­
ne: ma pareva a tratti riessere e coordinare con 
tocchi subiti allora a sua posta i sciocchi frammenti 
in che va dissolta la presunzione della continuità, 
rinucleandone più puri enigmi.
Carlo Emilio Gadda, La Madonna dei Filosofi, 1931, Ei­
naudi, Torino 1963, pagg. 120-123.

(...) e intanto sempre più forte cresceva in me il 
desiderio delle parole, al punto che un foglio di 
carta, l’inchiostro, una penna, mi parevano cose 
straordinariamente attraenti e gustavo perfino lo 
stridere del pennino sulla carta come una specie 
di divino sollievo. (...) Credo che vorrei, per l’av­
venire, quest’esistenza più umana: aprirmi spon­
taneamente tra gli amici, sentire la vastità e il gu­
sto del vivere; non sforzarmi di comporre un di­
segno, per ora; potermi abbandonare, lasciando 
che il succo delle cose consuete — dei discorsi, dei 
caratteri — fluisca serenamente, spontaneamen­
te in me, prima di dire: «Basta» e di prender la 
penna. (...) Il fatto più sorprendente è che scrivo 
con una Waterman d ’oro e ho una mezza idea di 
sostituire la Woolworth d’acciaio. (...) Come mi 
piacerebbe — pensavo oggi pomeriggio venendo 
qui in macchina — scrivere di nuovo una frase! 
Che gioia sentirla formarsi e curvarsi sotto le mie 
dita! Dal 16 ottobre non ho scritto una frase nuova, 
ma soltanto copiato e battuto a macchina. Una 
frase scritta a macchina non è proprio la stessa 
cosa; prima di tutto è formata da elementi già esi­
stenti: non scaturisce inedita dalla mente. 
Virginia W oolf, Diario d i una scrittrice, 1919-1941, Mon­
dadori, M ilano 1980, pagg. 173, 246-247, 286, 313-314.

(...) vidi Wade disteso su un lungo divano di cuoio 
chiaro. Sulla grande scrivania di legno bianco c’era 
una macchina da scrivere e accanto ad essa una 
pila di fogli gialli.
«Siete stato gentile a venire, Marlowe, » fece lui, 
con pigrizia. «Parcheggiatevi. Avete bevuto qual­
cosa? ».
« Non ancora. » Mi misi a sedere e lo guardai. Era 
ancora un po’ pallido e smunto. «Come va il la­
voro? ».
« Bene, a parte il fatto che mi stanco troppo rapi­
damente. È un vero peccato che sia così difficile 
sottrarsi agli strascichi d’una sbornia di quattro 
giorni. Spesso, dopo le sbornie lavoro meglio. Nel 
mio mestiere è molto facile inaridirsi e sentirsi come 
paralizzati. Allora ciò che si scrive non vale nien­
te. Quando vale qualcosa, scrivere non è fatico­
so. Tutto ciò che di diverso potete aver letto o sen­
tito dire è un monte di sciocchezze».
«Forse dipende da chi scrive», osservai. «Non riu­
sciva facile a Flaubert, eppure le sue pagine sono 
belle».
«Okay», disse Wade, mettendosi a sedere. «Non 
riusciva facile a Flaubert, il che fa di voi un intel­
lettuale, un critico, un sapientone del mondo delle 
lettere». Si massaggiò la fronte. «Sto sforzando­
mi di non bere ed è una cosa che odio. Odio chiun­
que abbia un bicchiere in mano. (...)» 
Sogghignò e si arruffò i folti capelli ricciuti. Si puntò 
con forza l’indice contro il petto. «L ’uomo che 
vi sta di fronte è un individuo fallito e fa un me­
stiere da quattro soldi, Marlowe. Tutti gli scrit­
tori sono degli incapaci, e io sono il più incapace 
di tutti. Ho scritto dodici best-sellers e se riuscirò 
a completare quella pila di cartaccia sulla scriva­
nia forse ne avrò scritto tredici. E non ce n’è uno 
solo che valga la polvere necessaria per farlo sal­
tare all’inferno. Ho una bella casa in un elegan­
tissimo quartiere nel quale dimorano pochi e se­
lezionati multimilionari. Ho una bella moglie che 
mi ama e un affettuoso editore che mi è affezio­
nato, e io voglio bene a me stesso più di tutti lo­
ro. Sono un egocentrico farabutto, una prostitu­
ta letteraria o un manutengolo delle lettere, sce­
gliete voi la definizione che più vi piace, sono marcio 
dalla punta dei piedi alla cima dei capelli. E dun­
que che cosa potete fare per me?».
Raymond Chandler, Il lungo addio, I ed. 1953, Bom­
piani, Milano 1963, pagg. 184-185.
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Stradafacendo

(...) la strada continua a vivere, animata e trepi­
dante, perdendo progressivamente gli antichi ca­
ratteri, gli ornamenti, quel sembiante tipico, proprio 
di ogni quartiere. (...) Espressione della fisiono­
mia della città, la strada sarà un giorno irricono­
scibile? (...) La tradizione non ha più valore: co­
sa importano lo stile degli edifici e i colori di fac­
ciata dei negozi vicini?
Tuttavia, non si deve credere che questa vene­
rabile tradizione abbia disertato totalmente la stra­
da. La ritroviamo nell’« arredo della via pubbli­
ca». Con qual rispetto i nostri imprenditori edili 
hanno lentamente modificato il «materiale urba­
no»! e quanto alle nuove apparizioni (distribu­
tori di benzina, colonnine di soccorso stradale, ecc.), 
esse continuano la stirpe dei lampioni e delle bocche 
antincendio. Ma ecco che presi da zelo preoccu­
pante — scoperta subitanea del moderno o effet­
to ritardato dell’Esposizione del 1925 — i nostri 
imprenditori ci hanno dotati di incantevoli chio­
schi in ferro purtroppo inossidabile e in conterie 
svariate. Il debutto è promettente, e per poco che 
il rendimento pubblicitario, e l’altro, siano frut­
tuosi, avremo dei bei sostituti agli antichi modelli. 
Condannare i chioschi alla sparizione dalla fac­
cia della terra in nome dell’estetica è soluzione ec­
cessivamente semplicistica. Uno di essi almeno deve 
restarvi sulla superficie: il chiosco che ci evita l’attesa 
dell’autobus sotto la pioggia. Gli altri, battezzati 
col grazioso nome di «chalet di necessità» sono 
per la loro localizzazione e il loro stesso aspetto, 
una sfida a ogni estetica. Non dobbiamo fare del 
sentimentalismo sul biglietto della metropolitana 
o sul giornale al chiosco dell’angolo e nemmeno 
sul mazzo di violette acquistato dall’ambulante in 
piazza; del resto quando andiamo a teatro non sce­
gliamo il programma facendo il giro delle colon­
ne variopinte di locandine.
L’Esposizione del 1937 non sarà, mi auguro, una 
fiera. Ma vi si dovranno allestire numerosi chio­
schi per la vendita di ogni genere di bibita. Que­
sta manifestazione, che pretende di essere gran­
diosa, speriamo non avvii un’orgia di cattivo gu­
sto, ma al contrario dia adito ad una ricerca, ad 
una sobrietà che, esulando dai limiti dell’Esposi­
zione, si espanda nella strada.

Jean P. Sabatou, Physionomie et esthétique de la rue, in 
L ’Architecture d ’Aujourd’hui, n. 7, agosto-settembre 1934 
(trad. HH).

A prima vista le strade delle città russe appaiono 
vivaci e variopinte. (...) Da alcune case sventola­
no bandiere rosse. Sulle porte e sulle insegne c’è 
la stella rossa dei Soviet. I cartelloni davanti ai 
cinematografi hanno colori vivacissimi, di paesana 
ingenuità. Uomini e donne sgranano gli occhi da­
vanti alle vetrine, amano bighellonare serpeggiando, 
c’è per le strade una gran ricchezza di movimen­
ti. In un contrasto voluto, probabilmente peda­
gogico, con i pedoni, i mezzi pubblici danno una 
dimostrazione di ritmo, di velocità, di ‘America’. 
Ci sono buoni autobus inglesi di costruzione mo­
dernissima, più leggeri e meglio rifiniti di quelli 
che si vedono a Berlino e a Parigi. (...)
Eppure la strada russa io la sento grigia. Le mas­
se da cui è popolata sono grigie. E un grigio che 
divora il rosso dei fazzoletti, delle bandiere, dei 
distintivi, e il riflesso dorato dei tetti delle chiese. 
C’è molta povera gente, vestita a casaccio. Da que­
sta gente emana una grande serietà, opprimente 
nella sua piattezza, patetica nella sua miseria. La 
strada russa ricorda lo scenario di un dramma so­
ciale. (...)
Molto è improvvisato: i chioschi di legno dei lu­
strascarpe, con i lacci neri e marroni, con le pic­
cole, misere piramidi delle scatole di lucido; con 
i grossi tacchi grigi di caucciù, ferri di cavallo del 
genere umano. Un signore si ferma, alza un pie­
de e si fa ferrare. Le scintille sprizzano nel crepu­
scolo, mentre il fabbro, che è un calzolaio, bran­
disce il martello. Donne in abiti spessi stanno ac­
coccolate sul selciato e vendono semi di girasole. 
(...) Ci sono piccole botteghe provvisorie con le 
vetrine separate. A sinistra orologi, a destra cap­

pelli da signora che dondolano sui loro steli. A 
sinistra martelli, coltelli, chiodi, a destra reggise­
ni, calze, fazzoletti. (...)
Confesso con vergogna che talvolta in queste strade 
mi sento sopraffatto da un particolare sentimen­
to di tristezza. Sono qui, pieno di ammirazione 
per un mondo che con le sue sole forze, più con 
l’entusiasmo che con le attrezzature, senza dena­
ro e senza amici, stampa giornali, scrive libri, co­
struisce macchine e fabbriche, scava canali, quando 
a malapena ha finito di seppellire i suoi morti — 
sono qui, pieno di ammirazione, e mi assale la no­
stalgia della nostra leggerezza e delle nostre ese­
crande abitudini, il desiderio struggente dell’aro­
ma della civiltà, una dolce pena per la nostra de­
cadenza ormai scientificamente accertata, un de­
siderio infantile, sciocco ma cocente, di vedere an­
cora una volta un défilé di Moulineux, un grazioso 
abito da sera indossato da una ragazza sventata, 
un numero del «Sourire», e tutto il tramonto del­
l’Occidente: probabilmente è una forma di atavi­
smo borghese.

Joseph Roth, Che aspetto hanno le strade russe?, in Frank­
furter Zeitung, 31 ottobre 1926, ora in Viaggio in Rus­
sia, Adelphi, Milano 1981, pagg. 65-69.

Prima che Mosca stessa, è Berlino che si impara 
a conoscere attraverso Mosca. (...) Tornando, per 
prima cosa si trova che Berlino è una città vuota. 
Gli uomini e i gruppi che si muovono nelle sue 
strade hanno attorno a sé la solitudine. Il lusso 
di Berlino appare spropositato, già là dove si met­
tono i piedi (...). Ma quale esuberanza ha qui la 
strada, gonfia non solo di gente; e com’è morta 
e vuota, al confronto, Berlino! A Mosca la mer­
ce trabocca dappertutto fuori dalle case. (...) La 
città pare offrirsi già quando si arriva alla stazio­
ne. Chioschi, lampade ad arco, blocchi di case sem­
brano cristalli dalle forme irrepetibili.
(...) la strada si dilata a paesaggio. — In nessun 
luogo Mosca sembra davvero una città; ne sem­
bra piuttosto la periferia. Terreno fangoso, ba­
racche di legno, lunghi veicoli carichi di materia­
le, bestiame portato al macello, misere bettole si 
trovano anche nelle zone più centrali. Me ne ac­
corsi chiaramente quel giorno percorrendo la Su- 
charevskaja. Volevo vedere il famoso parco Su- 
charev, che con le sue più di cento bancarelle è 
l’erede di una grande fiera. Vi entrai dal quartie­
re dei ferrivecchi. Si trova a ridosso della chiesa 
(la cattedrale Nikolaevskij), le cui azzurre cupole 
si innalzano sopra il mercato. La gente posa sem­
plicemente sulla neve la propria merce. Si trova­
no vecchie serrature, aste metriche, attrezzi, sto­
viglie, materiale elettrico e così via. Si eseguono 
anche riparazioni lì sui due piedi; ho visto fare una 
saldatura col cannello. Di sedie neanche l’ombra, 
tutti stanno in piedi, chiacchierano e trafficano. 
Il mercato arriva fino alla Sucharevskaja. Percor­
rendo il gran numero di piazze e di viali formati 
dalle bancarelle, compresi che la disposizione a 
mercato e a fiera che domina qui influisce anche 
su gran parte delle strade di Mosca. C’è la zona 
degli orologiai e il quartiere delle confezioni, ci 
sono centri per l’elettrotecnica e per il commer­
cio delle macchine e poi tratti di strada dove non 
si trova neppure un negozio. In quel mercato si 
manifesta la funzione architettonica della merce: 
panni e stoffe formane pilastri e colonne, scar­
pe, valenki appesi in fila a dei cordoni sopra il banco 
sono il baldacchino della bancarella, grandi gar- 
moSki (fisarmoniche) formano delle pareti sono­
re, le mura di Memnone, per così dire. Nella zo­
na delle bancarelle di giocattoli trovai finalmente 
anche il mio samovar come addobbo per l’albero 
di Natale. (...) Anche qui rose di Natale. Sono le 
uniche che non hanno un posto fisso e fanno ca­
polino qui fra gli alimentari, là fra i tessuti o il 
vasellame. Ma sono loro a illuminare tutto, car­
ne cruda, lane variopinte e scodelle luccicanti.
Walter Benjamin, Immagini di città, 1925-1930, Einau­
di, Torino 1971, pagg. 7-9, e Diario moscovita, 1926-1927, 
Einaudi, Torino 1983, pagg. 78-79.
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Stradafacendo

1. A . M. Rodcenko, Progetto di edicola per la dif­
fusione dei giornali, 1919. 2 .A .M . Rodcenko, Pro­
getto di chiosco, 1919. 3. A. Exter, B. Gladkov, 
Padiglione Zik all’Esposizione Panrussa di Mo­

sca, 1923. 4. Ufficio degli Architetti della città di 
Magdeburgo, Progetti di chioschi, 1921. 5. Bau- 
haus (H. Bayer), Progetto di chiosco per la ven­
dita di giornali, 1924. 6. Bauhaus (H. Bayer), Pro­

getto di chiosco per la vendita di sigarette, 1924.



Le occasioni

7.8. A. Gan, Chiosco per libri in versione chiusa di vendita aI Mercato centrale di Mosca, 1928 c. 
e aperta, 1923. 9. A . Lavinskij, Progetto di chio- 12. E! Lisitskij, Chiosco per la rappresentanza com- 
sco per libri, 1925-27. IO. A. Lavinskij, Chiosco merciale sovietica all’Esposizione internazionale 
per libri, Mosca, 1923. 11. D. Scibaev, Chioschi dell’igiene, Dresda, 1930.



Recensione

AA.VV., «Per un’idea di città», a cura di Clau­
dio Aldegheri e Maurizio Sabini, Edizioni Cluva, 
Venezia 1984, pagg. 285, ill.to b/n.

La raccolta di saggi sull’architettura dal titolo Per 
u n ’idea di città, studi sull’analisi urbana e la cit­
tà sviluppati a Venezia dal Gruppo Architettura 
dal 1968 al 1974, in un certo senso rappresenta 
la soddisfazione di un’aspettativa nel panorama 
delle generalizzazioni mondane degli «ismi»: ri­
portare al centro dell’attenzione alcune tesi sul­
l’architettura e la città come originarie prerogati­
ve di gruppo, di scuola, di fenomeno fondativo 
complesso ma autentico; tesi poi sviluppate e ve­
rificate attraverso contributi specifici promossi negli 
anni dalle singole personalità facenti parte. 
Certamente non è riscontrabile uno stato di uni­
vocità culturale nell’operato del Gruppo Archi­
tettura a Venezia tra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio degli anni Settanta. Ma, d ’altra parte, 
non è forse delle migliori scuole, come suggerisce 
Luciano Semerani nella sua introduzione, un con­
fronto costante, una discussione diretta e a distan­
za» sino al punto di approdare all’eclettismo delle 
espressioni? In questo senso non deve deludere 
¡’architetto-studente il constatare l’apparente con­
traddizione tra il titolo/manifesto sulla coperti­
na e la differenza/libertà tematica ideologica de­
gli scritti raccolti, datati dal 1969 al 1976, a fir­
ma di Aymonino, Canella, Dardi, Fabbri, Panella, 
Polesello, Semerani, per citare solo alcuni espo­
nenti del Gruppo di cui viene ripubblicato un saggio 
completo. Scorriamo i titoli: Architettura come 
fenom eno urbano. Rapporti urbani e modi d ’u­
so dell’architettura. Alcune osservazioni sulla strut­
tura urbana di Edimburgo e Londra. Un ruolo per 
l ’architettura. La nuova architettura e la vecchia 
città. Ruolo dell’abitazione nella formazione della 
città del XIXsecolo: l ’esempio di Vienna. L ’otti­
ca di una urbanistica operativa. L'architettura e 
la progettazione della città e nella città. Lavoro 
teorico e ricerca empirica per una progettazione 
nella città antica.
Gli stessi saggi introduttivi, tra autobiografia e in­
tenti critici, stesi per l’occasione da Costantino Dar­
di, Gianugo Polesello, Luciano Semerani, rappre­
sentano tre versioni, che pure sono tre verità del­
la stessa storia come nel film Rashomon di Kuro- 
sawa.
La prima coglie il clima di scoperta scientifica e 
coscienza ideologica insieme di cui la scuola è la­
boratorio in quegli anni: Carlo Aymonino ci pro­
pose delle norme elementari di comportamento: 
preparare una lezione scritta, ove venivano espo­
ste le proprie tesi, leggerla a lezione ai colleghi e 
agli studenti, e aprire su questa una discussione: 
pensare, scrivere, dattiloscrivere, ciclostilare, dif­
fondere, leggere, dibattere. Tutto quel fremere ha 
in Carlo Aymonino un sollecito animatore, in Giu­
seppe Samonà uno stimolante interlocutore. E da 
lui si ricava motivo continuo per estensioni pro­
blematiche, analisi profonde ma diffuse e conta­
minate, dall’architettura alla città e viceversa, sicché 
la sintesi, il progetto, [è] un obiettivo continua- 
mente riproposto, ma irraggiungibile, all’orizzonte. 
Così, indulgendo, si rinuncia alla fin e  a discutere 
dell’immagine dell’architettura.
La seconda puntualizza da subito che la città non 
è stato tema unico o dominante nell’esperienza del 
Gruppo. Piuttosto luogo di origine e di ritorno 
per la progettazione architettonica. Partendo da 
quelle componenti del Movimento Moderno che 
non si limitarono ad esercizi di rinnovamento lin­
guistico, ma che si confrontarono con le «tem a­
tiche» legate ai problemi della struttura delle grandi 
città, Hilberseimer e Le Corbusier, la seconda ver­
sione arriva ancora una volta a Giuseppe Samo­
nà come chiave di volta interpretativa. E richia­
ma il progetto della sede della Banca d ’Italia a Pa­
dova (1970-1974) quasi come metafora dei risul­
tati del Gruppo: Lavoro nell’Architettura come 
progettazione agente sull’universo urbano, a partire 
dalla conoscenza analitica di quell’universo, ma 
con la necessità cosciente di utilizzazione delle tec­
niche più economiche, di ‘minimo lavoro ’, di co­
noscenza e di intervento.

70 La terza, dal titolo Dieci anni dopo, probabilmente

memore, nel tono, dell’eroismo compassato del 
secondo romanzo della celebre trilogia dumassiana, 
ritiene improbabile stabilire la data della « nasci­
ta» del Gruppo, causa «radici contorte» di pro­
venienza, storia, formazione, tuttavia s’impegna 
ad identificare le diverse sorgenti da cui scaturi­
sce l’esperienza collettiva: Io considero insomma 
il Gruppo Architettura come ‘effetto Huygens’ a 
distanza della sovrapposizione delle onde di due 
centri pesanti-motori, la coppia Aymonino-Rossi 
da una parte, Giuseppe Samonà ed i suoi allievi 
diretti dall’altra (Dardi, Polesello, il sottoscritto) 
che producono separatamente, ma a volte insie­
me, analisi convergenti e sintesi contrastanti. 
Ad ogni buon conto, comunque si voglia inter­
pretare il ruolo, la po' la durata, la consistenza 
del Gruppo, oltre le r che i diversi membri per­
correranno dal 1974 ad oggi, ormai scomparse le 
figure dei Maestri, Rogers e Samonà in partico­
lare, rimane un patrimonio di contributi scienti­
fici, segnalati in appendice come bibliografia ra­
gionata sempre a cura di Sabini e Aldegheri, che 
testimoniano il nutrito numero di ricercatori con­
fluiti nell’ambito degli studi urbani in quegli an­
ni a Venezia. Diciotto pubblicazioni in sei anni sud­
divise secondo quattro serie. I titoli: Per una ri­
cerca di progettazione di carattere eminentemen­
te storico-critico sul rapporto tra analisi urbana 
e progettazione architettonica; Quaderni di Pro­
gettazione su esperienze dirette di progetto, dei corsi 
di laurea e di concorso, applicate in alcuni conte­
sti: Milano, Venezia, Trieste; Quaderni di docu­
mentazione relativi ad analisi specifiche su casi di 
città europee; Documenti riguardanti traduzioni 
di ricerche prodotte in ambiti accademici stranie­
ri e confrontabili agli interessi tematici del Grup­
po stesso.
Per un ’idea di città non assume perciò semplice- 
mente il valore di una lineare costruzione storio­
grafica secondo una logica di ricomposizione uni­
taria dei materiali originali, bensì sollecita, ope­
rativamente, ad un’assunzione problematica e com­
plessa dell’architettura e del suo insegnamento, ri­
portando il Progetto nella difficile ma necessaria, 
oggi più che mai, relazione con i fattori struttu­
rali della storia e della città. E così facendo ripro­
pone, nostalgia a parte, il ruolo della scuola, at­
tualmente disincantata sino alla noia, che sa creare 
coaguli produttivi tra studenti, docenti, mondo 
esterno come garanzia sufficiente alla verità del 
Progetto.

Carlo Quintelli

Libri ricevuti
710 URBANISTICA
711.003 Pianificazione: Fattori eco­

nomici
(45) ITALIA
Giuseppe Alberigo, Agostino Borrom eo, Enrico Catta­
neo, Filippo Maria Ferro, Davide Maria Turoldo, Il grande 
Borromeo tra storia e fede , prefazione di Carlo Maria 
Martini, Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde, 
M ilano 1984 (45.21)
A A .V V ., L ’Italia industriale nel 1881 - Conferenze sul­
la Esposizione Nazionale del 1881, introduzione Fran­
cesco Brioschi, H oepli, M ilano 1881, edizione anastati­
ca, a cura di Enrico Deeleva, prefazione di Mario Tala- 
m ona, Banca del M onte di M ilano, M ilano 1984 (091).

711.035/36 Storia dell’urbanistica: Post- 
rinascimento/Moderno

711.4 Urbanistica: Pianificazione
urbana

(45) ITALIA
A A .V V ., Progetto d ’area - Portello-Fiera, Ripartizione 
Urbanistica del Comune di Milano, Milano 1984 (45.21).

711.41 Urbanistica: Città, Geogra­
fia urbana

(45) ITALIA
A A .V V ., Città da scoprire - Guida ai centri minori: 2. 
Italia centrale, Touring Club Italiano, Milano 1984 (091). 
Cesare Sinistri, Max Fink, Bianca Fink, Cremona nelle 
antiche stampe - Catalogo ragionato delle stampe della 
città dall’inizio del sec. XVI alta fine del sec. XIX, pre­
sentazione di Ugo Gualazzini, «Crem ona fedelissim a», 
Cremona 1980 (091) (45.27).

711.6 Ordinamento del sito. Town
design, composizione urbana 

(45) ITALIA
A A .V V ., Progetti per la città, a cura di Pasquale Baro­
ne, Carlo Pini, numero m onografico di Roma comune, 
a. V il i ,  n. 6, giugno 1984.

720 ARCHITETTURA
72 (016) Architettura (Bibliografia)
Silvio San Pietro, Benedetta Ruschi, Donatella Mealli, 
L ’Archivolto - Libri nuovi 1984 - Catalogo Bibliografi­
co dei Libri in Commercio - Architettura, Urbanistica, 
Design, Storia Locale, L’Archivolto, Milano 1984.
(45) ITALIA
A A .V V ., Strumenti e cultura del progetto - Manualisti­
ca e letteratura tecnica in Italia 1860-1920, a cura di Cle­
mentina Barucci, Officina (Officina 20), Roma 1984 (091).

72.03 Storia dell’architettura
(45) ITALIA
AA .V V ., Comunicare l ’architettura: 1. Venti monumenti 
italiani, a cura di Bruno Zevi, Carmine Benincasa, Seat, 
Torino 1984.

72.035/36 Storia dell’architettura: Post-
rinascimento/Moderno 

(45) ITALIA
Mario Salvadé, Donatella Frizzi Brianza, Architettura 
liberty a Milano - Composizione e tecnologia, Mazzot- 
ta, M ilano 1984 (45.21).

72.036 Storia dell’architettura: Mo­
derno

(44) FRANCIA
Jean-Claude Garcias, Paul Chemetov e Borja Huidobro 
- Cinq projets 1979-1982, Electa Moniteur, Milan-Paris 
1983.
(45) ITALIA
A A .V V ., Dieci anni di architettura italiana 1970-1980 - 
Documenti, a cura di Benedetto Gravagnuolo, numero 
m onografico di Aura, n. 2, luglio-dicembre 1984. 
A A .V V ., Angiolo Mazzoni (1894-1979) - Architetto nel­
l ’Italia tra le due guerre, mostra 1984, Bologna (Galle­
ria d ’arte moderna), promossa da Comune di Bologna, 
Galleria d’arte moderna di Bologna, Ministero delle Poste 
e delle Telecomunicazioni, Ministero dei Trasporti, Grafis, 
Casalecchio di Reno, Bologna 1984.

727.2 Edifici per l’istruzione, cul­
turali, scientifici: Scuole se­
condarie

(45) ITALIA
Giorgio D ’Aquino, Valerio Gallinella, Giorgio Ponti, Raf­
faele Sederi, Relazioni sul sistema-progetti tipo per edi­
fici scolastici mediosuperiori, consulenza didattica di Serena 
M ichelangioli, Assessorato alla Pubblica Istruzione ed 
Edilizia Scolastica della Provincia di M ilano, CISEM, 
Milano 1984 (45.21).

73 SCULTURA: ESTETICA 
E TEORIA

(45) ITALIA
Renzo Barilli, Claudio Spadoni, Alberto Longatti, Lui­
sa Somaini, Somaini, realizzazioni, progetti, utopie, mostra 
1984, Com o (San Francesco), a cura del Comune di Co­
m o, Bora, Bologna 1984.

614.875 SICUREZZA PUBBLICA:
EVENTI CATASTROFICI 
DI ORIGINE NATURALE

A A .V V ., La grande frana di Ancona del 1982, Assesso­
rato all’Urbanistica del Comune di Ancona e Dipartimento 
di Scienze dei Materiali e della Terra dell’Università di 
Ancona (Collana «Problemi del territorio»), Ancona 1984 
(45.671).

(45) ITALIA
A A .V V ., Roma Capitale 1870-1911 - Architettura e ur­
banistica - Uso e trasformazione della città storica, m o­
stra 1984, Roma (Mercati traianei), a cura di Giorgio Ciucci, 
Vanna Fraticelli, premessa di Carlo A ym onino, Marsi­
lio, Venezia 1984 (45.632).
(821) ARGENTINA
A A .V V  , La Plata-Ciudad nueva, ciudad antigua - Hi­
storia, forma y  estructura de un espacio urbano singu­
lar, a cura di Julio A . M orosi, Fernando de Terán, Uni­
versidad Nacional de La Plata (Argentina), Instituto de 
Estudios de Administración Local (España), 1983.



Le prime tre serie di Hinterland: annate 1978 (numeri 1/6), 1979-1980 (numeri 
7/16), 1981-1982 (numeri 17/24), sono anche raccolte e disponibili in tre volumi 
rilegati in tela e completi di indici e traduzioni al prezzo di Lit. 30.000 ciascuno. 
Sono disponibili anche i fascicoli sciolti degli arretrati al prezzo di Lit. 6000 ciascuno. 
Per facilitare la richiesta usare l’apposito tagliando.

The first three series o f Hinterland: years 1978 (nos. 1/6), 1979-1980 (nos 7/16), 
1981-1982 (nos. 17/24), are also gathered and available in three volumes bound 
in cloth and provided with indexes and translations at the price of Lit. 30.000 each. 
The loose back copies are also available at the price of Lit. 6000 each.
In order to facilitate the orders, please use the special coupon.

Les premières trois séries de Hinterland: années 1978 (numéros 1/6), 1979-1980 
(numéros 7/16), 1981-1982 (numéros 17/24), sont aussi recueillies et disponibles 
en trois volumes reliés en toile, pourvus d’index et de traductions au prix de Lit. 
30.000 chacun.
Les anciens numéros sont aussi disponibles à Lit. 6000 chacun.
Afin de faciliter la demande, s’il vous plaît employez le coupon.

1. Architettura e committenza pubblica 2. Processo al grattacielo 3. Segregazione 
e corpo sociale 4. Per un museo metropolitano 5-6. Calamità naturali e strategie 
di ricostruzione 7-8. Spazio della cultura e tempo libero di massa 9-10. Architettu­
ra della salute 11-12. Triennale: come è stata, come è, come potrebbe essere 13-14. 
Architettura italiana 1945-1960 15-16. Fiere itinerari mercati nella formazione della 
città moderna 17. Campo dell’istruzione 18. Città dei futuribili 1968-1970 19-20. La 
città scambiata: esposizioni universali e campionarie 21-22. La diffusione museale 
23. Progetti alla Triennale 24. Gli altri anni Trenta 1: Germania, Palestina, Spa­
gna, Ungheria, Usa 25. Bergamo nell’architettura del paesaggio lombardo 26. Cul­
tura dell’abitare e design: l’interno domestico 27. Architettura internazionale: gene­
razione 1925 28. Anni Trenta (2): Austria, Danimarca, Francia, Grecia, Inghilter­
ra, Olanda, Polonia, URSS 29-30. Territorialità e cittadinanza della morte 31. Oscar 
Niemeyer o della formalità in architettura 32. Interni su strada come metafora di città
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Un grande volume d’affari.



E  adesso che avete 
l’ascensore FIAM  

costruite pure la casa!
E un fatto che FIAM costruisce ottim i ascenso­
ri avvalendosi di una tecnologia sempre atten­
ta e capace di puntare in alto. E che questa pe­
rizia costruttiva è ravvisabile nei primi impianti 
(degli inizi del secolo!) come nei modelli più av­
veniristici. Ovvio che dietro ogni ascensore ci 
sia una grande e solida organizzazione, cono­

sciuta e apprezzata in tutto il mondo, che ci sia 
l’elettronica ad alto livello dei microprocessori, 
che ci sia la massima serietà imprenditoriale. 
Perchè un ascensore non si può certo improv­
visare e deve durare nel tempo. Ma è un fatto 
che FIAM è a sicurezza totale: altrimenti, come 
mai in Italia, un ascensore su tre è FIAM?

Sicurezza su tutti i piani.



UNATE
UN AEROPORTO 

A LIVELLO EUROPEO

Con l’apertura del salone destinato agli arrivi nazionali, 
tutti i settori operativi dell’aerostazione passeggeri di 
Linate sono funzionanti ed operanti nelle loro colloca­
zioni definitive.
Dopo quattro anni di lavori, eseguiti senza interrom­
pere l’attività, fatta eccezione per i mesi di luglio e ago­
sto del 1982, nel corso dei quali si è provveduto al rifa­
cimento del manto di usura della pista, l’aerostazione 
passeggeri di Linate ha, in pratica, assunto la sua ve­
ste definitiva.
L’utente può oggi apprezzare l’attenzione e la cura de­
dicata alla segnaletica, agli arredamenti di interno e 
alla disposizione dei servizi per l’utenza, pur in presen­
za di strutture preesistenti, risultate a volta vincolanti. 
L’architetto Angelo Cortesi e lo Studio Giquattordici 
hanno inteso concepire lo spazio come sequenza di 
vie e di piazze risultanti da un paesaggio di contorno 
abitato da quei servizi indispensabili per il passegge­
ro, quali bar, toilettes, shops, agenzie di autonoleggio, 
deposito bagagli, banca, edicola ecc., privatizzando in 
questo modo i rapporti fra il passeggero ed il servizio 
che riceve, e isolando da tutto questo contesto gli ad­
detti a ll’espletamento delle varie funzioni.
Per usare un’altra traslazione urbanistica si potrebbe 
citare come esempio referente « l’isola pedonale». 
Generalmente, la maggior parte degli spazi interni ae­
roportuali sono basati su una distribuzione libera e 
aperta delle funzioni.
Qui invece si è voluto annullare il concetto della non 
chiara identificazione delle varie isole dei servizi frap­
ponendo tra le aree pubbliche di percorso e quelle de­
stinate ai servizi stessi una sequenza di diaframmi che, 
pure essendo un sistema di pareti mobili, costituisce 
un paesaggio urbano caratterizzato da elementi del de­
sign, dell’architettura e della grafica in una integrazio­
ne avente come obiettivo il favorire al massimo gli ef­
fetti di comunicazione.
L’assetto funzionale distributivo generale dell’aerosta­
zione, come è noto, è stato soggetto non solo ad un 
vasto ampliamento dell’organismo, passato da una su­
perficie di 17.530 mq. a 35.000 mq., ma anche a una 
totale ristrutturazione con una sua completa ridesti­
nazione funzionale: tutte le partenze al primo piano e 
le operazioni di arrivo al piano terra.
Il salone partenze copre una superficie di mq. 6425 e 
presenta 3 «isole» di registrazione che prevedono cia­
scuna 12 banchi di check-in.
Sono state incrementate le superfici a disposizione 
delle attività commerciali o di comfort dei passeggeri 
(bar, rivendita giornali, tabacchi) ed è stata aperta al 
pubblico una nuova biglietteria.
La sala transiti, che sarà ultimata tra breve tempo ha 
una superficie di 4.660 metri quadrati; dalla sala tran­
siti i passeggeri accedono ai gates di imbarco inter­
nazionali (n. 10) che coprono una superficie di 2.700 
metri quadrati.
Per le mutate esigenze operative, discendenti soprat­
tutto dalla introduzione di aerei a grande capacità, an­
che gli spazi per i passeggeri in partenza con voli na­
zionali sono stati ampliati; a disposizione degli stessi 
vi è una sala di attesa e 7 gates di imbarco (2 devono 
essere ancora ultimati) per una superficie complessi­
va di 3.485 metri quadrati.
La zona arrivi è in pratica suddivisa in tre grandi aree: 
— il salone di attesa, comune per i voli nazionali ed



internazionali, che copre una superficie di 3.500 metri 
quadrati. In questa area, a disposizione del pubblico, 
sono stati sistemati i seguenti uffici e servizi: bar, edi­
cola, banca con ufficio cambio, deposito bagagli, En­
te Provinciale per il Turismo, Fiera Campionaria di Mi­
lano, autonoleggi, SEA Viaggi (vendita biglietti per il 
pullman che collega Linate alla città, prenotazioni al­
berghiere, emissione biglietti ferroviari) e, entro il me­
se di maggio, una farmacia e l’ufficio postale.
— il salone arrivi nazionali (mq. 1.150) dove i passeg­
geri trovano 2 nastri per il ritiro bagagli per uno svi­
luppo complessivo di 60 metri, che consentono tempi 
rapidi per il ritrovo delle valigie. A ll’ interno del salone 
è stato sistemato anche un ufficio per i bagagli smar­
riti.
I passeggeri in arrivo a ll’aeroporto di Linate, con voli 
nazionali, che debbono proseguire per altre destina­
zioni sia nazionali che estere, dalla sala arrivi, attra­
verso due percorsi separati, potranno accedere diret­
tamente ai gates di imbarco.
— il salone arrivi internazionali di ben 2.800 metri qua­
drati, dotato di 3 nastri per il ritiro dei bagagli e del­
l’ufficio bagagli smarriti. Per i passeggeri in transito, 
un apposito percorso consente l’accesso direttamen­
te ai gates di imbarco dei voli nazionali.
Per l’ampliamento e la ristrutturazione dell’aerostazio­
ne passeggeri di Linate i costi totali, a fine lavori, am­
monteranno a L. 56.400 milioni di cui 8.245 a carico del 
bilancio dello Stato.
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La SEAT, società leader nel campo 
dell’informazione, con la propria 
gamma di prodotti editoriali, è oggi 
in grado di soddisfare le più 
complesse e specifi­
che esigenze infor­
mative e di comu- 
nicazionepub- - 
blicitarie: i 
mezzi Seat rap 
presentano 
infatti il trait 
d’union più 
immediato, 
diretto ed
aggiorna­
to tra la do­
manda e 
l’offerta di 
prodotti e 
servizi; inol­
tre, con essi, 
è possibile do­
sare e calibra­
re perfettamen­
te l’impatto sia 
settoriale che 
geografico, copren 
do le aree prescelte1 
per un lungo periodo.
La vita del messaggi^

sui mezzi SEAT — Elenchi 
Alfabetici, Pagine Gial­
le, TuttoCittà, Annua­
ri, Europages — dura 
infatti ben un anno 
senza che il suo impat­

to perda di efficacia 
con il passare del 

tempo, essendo 
sempre rivolto 
ad un pubbli­
co fortemen­
te interessa­

to a trarne 
con atten­

zione quel­
le informa­
zioni prati­

che e di repe­
ribilità che 

sono comple­
mento indi­

spensabile di 
ogni altro even­

tuale media piani­
ficato. Queste ca­
ratteristiche di uni­
cità fanno in modo 

che i mezzi SEAT 
raggiungano 

«l’OBIETTIVO INFORMAZIONE».

Società Elenchi Ufficiali Abbonati al Telefono p.a
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Neoblok Buiatti.
Il risparmio del monoblocco, la durata dell'alluminio, 

i colori della fantasia, la qualità Buiatti.
Cassonetto coibentato 
in lamiera di acciaio 
preverniciata.

Inserimento 
di vetri semplici 
o termoisolanti.

Profili in
alluminio estruso.

Comando 
avvolgimento 

tapparella 
ad arganello.

Sistema “a giunto 
aperto”per la 

migliore tenuta.

Il serramento monoblocco è sicuramente risparmio: un solo operatore esegue 
il lavoro tradizionalmente affidato al muratore, al serramentista, al vetraio, al tapparellista 
e al verniciatore. Ma Neoblok Buiatti non è solo questo.
È fantasia perchè disponibile in splendidi colori, 
è durata perchè realizzato in alluminio inalterabile, 
è esperienza, affidabilità e qualità perchè prodotto da Buiatti.

Buiatti: alluminio per l’edilizia d’avanguardia. Q U I  A T T I
BUIATTI spa • 20037 Paderno Dugnano (MI) • Via Piaggio, 70 • Tel. 02/9182705/06/07 • Telex 335240 BUIALL



abitare, v. intr. (aus. avere) e tr. Vivere abitualmente in un luogo. 
Dimorare. Risiedere. Alloggiare. 2. Mensile del vivere in casa, nella 
città, nel territorio. A B I T A R E
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Ceramiche ¡TOH RAGNO S.P.A. 

Modena. Capitale Sociale: 66.000.000.000. 
Centro Direzionale a Modena Nord, nodo 

chiave della rete autostradale europea.
Produzione: piastrelle in ceramica da 

pavimento e da rivestimento per l’edilizia 
abitativa, commerciale e per l’arredamento 

(20.000.000 di metri quadrati all’anno). 
Stabilimenti: nel comprensorio di Sassuolo 

ed in Svizzera.
Esportazione: oltre 65 Paesi in 5 continenti. 

Gamma: 900 articoli realizzati con le 
tecnologie più avanzate. Una linea di 

prodotti studiata con la collaborazione di 
famosi architetti e designers internazionali 

che costituisce "una nuova filosofia" 
nell’evoluzione dei prodotti ceramici da 

pavimento e da rivestimento.
Questi sono i principali fatti che danno un

profilo delle Ceramiche RAGNO.

J



G rassettoCostruzioni s.p.a.
CAPITALE SOCIALE L. 12.000.000.000 INT. VERS.

IMPRESA GENERALE DI COSTRUZIONI
Realizzazioni di opere edilizie 

pubbliche e private, grandi lavori civili, 
industriali, marittimi, stradali, 

ferroviari, idraulici, idroelettrici, dighe, gallerie, 
metropolitane, porti, in Italia e estero.

PROGETTAZIONE INTEGRALE ARCHITETTONICA E STATICA 
PREFABBRICAZIONE LEGGERA E PESANTE FISSA E MOBILE

Sede legale e direzione generale: Uffici di Roma: Uffici di Milano:
35141 PADOVA - Riv. Paleocapa 70 00144 ROMA - V.le del Poggio Fiorito 27 (EUR) 20151 MILANO - Via Inverigo 4
Tel. 049/660322 - Telex 430119 Graspd I Tel. 06/5925646 - Telex 611478 Grasrm I Tel. 02/3083741 - Telex 331139 Grasmi I



È nel legno che la ricerca scientifica e le nuove tecnologie hanno 
riscoperto tutte le valenze che una finestra deve possedere per rispondere 
alle esigenze dell’edilizia abitativa contemporanea e futura.

Il legno di Douglas, che da anni la Rosada ha privilegiato per le sue 
famose finestre, è una materia docile e versatile che volentieri si presta al 
gioco del colore per un nuovo progetto di cosmesi e di rinnovamento del 
più antico simbolo di protezione della casa.

m

DIVISIONE FINESTRE

R O s a D a
ROSADA s.p.A. - Castello Roganzuolo di S. Fior (TV) - Via Nazionale, 55 - Tel. 0438-76441





IACP - BOLLATE ~

42044 GUALTIERI - Strada statale, 63 - Tel. (0522) 834916
COOPERATIVE RIUNITE EOìlI  ̂ IDRAULICHE

L’intervento edilizio dell’IACP realizzato 
nel comune di BOLLATE si sviluppa in 2 
fabbricati lineari per complessivi 238 allog­
gi, di cui 48 monolocali. E una progettazio­
ne che si sgancia dai canoni tradizionali 
avendo una ricerca formale come principio 

' ispiratore: con il contrasto tra il colore cupo 
del rivestimento di facciata (che va smor­
zandosi passando dalle superfici a piano 
piloti a quelle dei piani superiori) e le mas­
se aggettanti in calcestruzzo a vista, dei 
parapetti dei balconi, interrotte, ad inter­
valli regolari da punte di vetrocemento; 
con spazi che creano i percorsi; corpi 
esterni, quasi estranei al fabbricato e che 
ad esso si protendono facendosi, dello 
stesso, parte integrante; giochi di volumi 
che danno al complesso quel senso di mo­
vimento che si prova osservando le due

costruzioni con le loro testate volutamente 
a punta, come prue di navi in navigazione. 
Il fabbricato più alto è diviso in 8 corpi da 7 
giunti di dilatazione; presenta 8 vani scala- 
ascensore esterni al fabbricato e due pas­
serelle di collegamento tra detti vani e il 
fabbricato che permettono ad ogni piano 
l’accesso di singoli alloggi. Nel piano se­
minterrato sono ubicati i posti macchina, 
(solo però per i primi 3 corpi) parte delle 
cantinette (le restanti sono ricavate nelle 
zone coperte del tetto) ed i locali per i servi- 

_z i comuni.
Nei primi 3° corpi sul piano piloti, disposti a 
zig-zag rispetto all’asse longitudinale, dei 
“giardinetti coperti” realizzati in muratura 
di blocchi LECA a vista, posti a grigliato 
forniscono l’unico sfogo per gli apparta­
menti del 1° piano che non sono dotati di

balcone; ad essi si accede, direttamente 
dall’alloggio, a mezzo di una scaletta in fer­
ro racchiusa in un vano a punta esterna­
mente tamponato con vetrocemento. Nei 
5° corpi seguenti questi “giardinetti coper­
ti” sono stati eliminati e sostituiti con mi- 

-"n ia lloggi bilocali aventi la stessa forma 
geometrica.
Il fabbricato più basso prende forma dal­
l’accostamento di 4 blocchi identici alle cui 
estremità trovano spazio vani comuni di ri­
trovo ed i vani scala-ascensore sporgenti a 
punta rispetto al resto del fabbricato e tam­
ponati in vetro-cemento creando così un 
notevole punto di contatto con l’altro fab­
bricato. Un piano piloti, due soli piani desti­
nati ad abitazione, un sottotetto da utilizza­
re come stenditoio (ad eccezione della 
parte riservata alle cantinette per gli alloggi 
del 2° piano); questa è la distribuzione ver­
ticale dell’edificio. La particolarità di que­
sto fabbricato è la destinazione degli spazi 
abitativi del 1° piano: non più appartamenti 
tradizionali, ma monolocali da assegnarsi 
a persone anziane, con l’evidente intento 
di offrire un’assistenza domiciliare, in alter­
nativa al ricovero in Istituti, a persone suffi-' 
cientemente indipendenti ma incapaci di 
una vita completamente autonoma. Trova 
in questa ottica una sua logica la distribu­
zione degli spazi: il corridoio centrale su 
cui si affacciano i monolocali e gli spazi co­
muni che hanno la funzione di creare mo­
menti di incontro evitando così l’isolamen­
to che la tipologia dell’alloggio facilmente



IMPRESA

In g g . G A G L IA R D I - C H IO D O N I - B IA N C H I sf a
COSTRUZIONI CIVILI E MARITTIME

Sede: 60100 ANCONA - Corso Garibaldi, 111 - Telefono 071/51807-28960 
Filiale: 65100 PESCARA - Statale Adriatica Nord, 348 - Telefono 085/70826

Porto di Ortona - Lavori di escavazione e costruzione dell’approdo per naviglio minore del porto di Ortona



INFORMATICA NELLE FS: 
DAL MITO DEL 

VAPORE ALLA REALTÀ' 
DEL COMPUTER

Il processo d ’informatiz- 
zazione dei servizi ferro­
viari ha preso il via più di 
mezzo secolo fa e oggi, 
grazie a una fìtta rete di 
elaboratori, terminali, 
impianti, rappresenta la 
trama invisibile che governa 
le diverse attività dell’ 
Azienda.

Anche se molti utenti 
non se ne sono accorti, è 
nata una nuova generazione 
di ferrovieri che sui piaz­
zali, nelle stazioni, nei 
depositi, sui treni e sulle 
linee, usano mezzi e stru­
menti dalla tecnologia 
sempre più avanzata.

Il controllo in tempo 
reale della circolazione dei 
treni viaggiatori e merci, 
la gestione del personale e 
delle scorte, sono ormai 
gestiti dal computer.

Così come avviene per 
il servizio di teleprenotazione 
dei posti: un’applicazione

dell’informatica entrata da 
tempo nelle abitudini quo­
tidiane del viaggiatore pre­
vidente.

U n’Azienda delle pro­
porzioni delle FS (più di due­
cento ventimila dipendenti, 
oltre sedicimila chilometri 
di linee) può essere gestita 
in modo funzionale ed econo­
mico solo dando sempre più 
spazio all’elettronica.

La ferrovia è un mezzo 
di trasporto che ha ancora 
il futuro davanti e il com­
puter può affiancarsi al 
ricordo e al mito del vapore.

Ferrovie piu moderne per un Paese che avanza
A  cura della Divisione Autonom a Relazioni Aziendali

de
s.

 E
. 

S
al

va
to

re




