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ATTI DEL CONVEGNO SU CARLO MOLLINO 
4 maggio, 1989 

Sala del Piccolo Regio, Torino

Il Convegno è stato organizzato dalla Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino e dal Diparti­
mento di Progettazione architettonica del Politecnico di Torino in occasione della mostra sull’opera di 
Carlo Mollino aperta nella Mole Antonelliana di Torino dal 5 aprile al 3 settembre 1989 per iniziativa 

degli Assessorati per la Cultura della Provincia e della Città di Torino.





Introduzione ai lavori
Vera COMOLI (*)

Nel venticinquennio in cui fu attivo presso la Facoltà di Architettura del Politecnico di Torino dal 
’49 al '73, e nel più ampio e diramato quadro culturale di vita torinese, nazionale, internazionale, in cui 
si è svolta la sua attività e la sua produzione, la figura di Carlo Mollino si profila in modo complesso, 
articolato, con caratteri multiformi, con spessore culturale certamente non facile da interpretare e da col­
locare storicamente.

«Poliedrico» è l’aggettivo che, forse, più sovente è stato accostato alla sua figura. Ma tutti noi sappia­
mo bene quanto ambiguo possa essere questo termine, se non è accompagnato da una indicazione di qua­
lità: infatti un carattere specifico di questa figura — il poliedro — è quella di riverberare su ognuna delle 
sue facce comunicazioni e segni marcatamente uniformi ed analoghi.

Per Mollino, si tratta di evidenziare della diversificata attività e produzione specifica la cifra essenzia­
le, quella di qualità. Non certo per introdurre la sua figura in una poco convincente graduatoria di valori, 
ma per poterla collocare meglio storicamente e criticamente.

In questo orizzonte di ricerca, valgono certamente i contributi alla biografia dell’architetto che deriva­
no da quelle che, ora, si chiamano le «fonti orali»; per esse, che possono costituire un filtro importante 
per la costruzione di una storia, lo spazio di ricerca è certamente ancora aperto. Tuttavia gli strumenti 
ed i metodi che sono stati privilegiati, mi sembra, dal Comitato Scientifico di queste manifestazioni molli- 
niane e che hanno portato, prima, alla Mostra ed al Catalogo, e ora a queste giornate di confronto con 
le idee, si sono fondate soprattutto sul riordino e sullo studio dell’archivio dell’Architetto: archivio — 
non solo di cose di architettura — depositato presso la Biblioteca Centrale di Architettura del Politecnico 
di Torino.

Per il lungo lavoro scientifico svolto siamo tutti grati, oltre che al gruppo di ricerca che così intelligen­
temente ha svolto il suo compito insieme di studio e di avvio di sperimentazione scientifica futura, anche 
al Comune, alla Provincia, alla Società degli Ingegneri ed Architetti, al Dipartimento di Progettazione 
Architettonica, che in particolare entro il Politecnico — ovviamente, oltre alla Biblioteca — ha reso possi­
bile concretamente questa operazione. Operazione che si colloca in un processo di costruzione continua 
di conoscenza.

Le idee ed i caratteri dell’architettura di Mollino escono ora, se non definiti irreversibilmente — ciò 
che è proprio di ogni ricerca scientifica — certamente ormai consolidati in una griglia critica fondamenta­
le, fondante. Mostra e Catalogo, con i mezzi mediati che sono tipici proprio delle mostre di architettura, 
necessariamente riduttive per esprimere l’«architettura», sono ora un punto fermo, definito. Da questa 
giornata di confronto, deriveranno certamente contributi che aggiungeranno conoscenza, aggiungeranno 
possibilità di confronto sulla figura dell’Architetto.

A nome del professor Zich, Rettore del Politecnico di Torino, del Consiglio di Amministrazione e 
di tutto il Politecnico, porto pertanto l’augurio più sincero, più proficuo, per queste giornate, insieme 
con il ringraziamento profondo a tutti gli Enti, le Istituzioni e le persone che non nomino singolarmente, 
a cui va il grazie preciso di questo Politecnico, in cui il professor Mollino così tanto ha lavorato e in cui 
è stato importante Direttore proprio dell’allora Istituto di Composizione Architettonica, entro il cui alveo 
sono sviluppati questi lavori.

(*) Architetto, Prorettore del Politecnico di Torino.
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La Mostra e la memoria
presiede Mario Federico ROGGERO

Mario Federico Roggero (*)

Mi sia consentito di cominciare dal principio: 
cioè proprio dal programma del nostro convegno 
che, prima di parlare di «Carlo Mollino nella cul­
tura architettonica italiana» vede la mattina de­
dicata a «La Mostra e la memoria».

Non avendo io avuto alcun merito o inge­
renza nella mostra, credo mi tocchi — o me ne 
arrogo il diritto — di introdurre il tema della 
«memoria». E questa — il programma è preciso 
in tal senso — viene indicata (a differenza della 
Mostra) con la lettera minuscola.

Cercando allora a mia volta d’interpretare cor­
rettamente questi quasi subliminali messaggi, co- 
mincerei col dire che, mentre la «mostra» costi­
tuisce un preciso punto di riferimento critico, un 
sistematico contributo culturale alla conoscenza 
piena di una figura soltanto oggi riscoperta dal 
grande pubblico (e merita quindi, la mostra, giu­
stamente la maiuscola dei valori certi), la «memo­
ria» deve ripercorrere con delicatezza, quasi con 
ritrosia il quotidiano, senza pretesa di definire al­
cunché; evidenziando semmai sfumature, mezze­
tinte e chiaroscuri, con la preoccupazione soltanto 
(e per altro in me mai sopita) di insinuare qualche 
giustificata titubanza, qualche imbarazzata per­
plessità anche nell’animo di chi pretende di avere 
ormai capito tutto già da tempo e di aver pronto 
il ritratto di Mollino con la garanzia assoluta di 
autenticità.

D’altra parte, la memoria (con la M maiusco­
la) giuoca spesso degli orribili scherzi: meglio dun­
que rimanere in una dimensione più dimessa; 
soprattutto quando il velo del pudore tende a co­
prire autentici sentimenti e ferite che il tempo non 
ha saputo ancora rimarginare.

Di Carlo Mollino sono state tentate innume­
revoli definizioni. Oggi si affaccia finalmente qua 
e là il timore di riesumarle incautamente. Ma non 

(*) Architetto, professore ordinario di Composizione ar­
chitettonica, Dipartimento di Progettazione architettonica, 
Politecnico di Torino.

si riesce ad uscire dai vecchi schemi, perché — qua­
si per tutti — Mollino fu una realtà impossibile 
a cogliersi nella sua globalità. Mentre virtù e di­
fetti, quasi paradigmaticamente ricondotti a «slo- 
gans» (come a lui tanto dispiaceva) nella fretta di 
un giudizio riassuntivo, rischiano di apparire an­
cora e sempre le false chiavi per una interpreta­
zione del suo lavoro e della sua figura.

Nessuna infatti di queste chiavi è in grado, da 
sola, di rivelarne la ricchezza ridondante, sorpren­
dente, paurosa ed al contempo umanissima.

Si sarebbe quasi detto che Mollino, nel ritegno 
e nell’accanita difesa di una solitudine liberamente 
scelta quale condizione di vita e di impegno tota­
le verso il proprio lavoro, ostentasse — di volta 
in volta e, forse, con ciascuno in un modo pro­
prio — queste sue immagini parziali perché l’in­
terlocutore superficiale ed occasionale, accon­
tentandosi di quanto gli veniva posto dinanzi, non 
cercasse di andare più oltre, di andare più a fon­
do, se non spinto da un autentico e solidale inte­
resse verso il suo lavoro.

La moltitudine e ricchezza di questi aspetti set­
toriali fu la difesa inconscia (o deliberatamente 
perseguita con metodo, come io sono più propenso 
a credere) messa in atto per proteggere, nell’eco­
nomia del suo comportamento, quella autonomia 
di pensiero che rappresentava per lui il bene più 
prezioso: furono ostacoli volutamente disposti lun­
go il cammino degli «inseguitori», quasi per con­
sentirsi un margine di protezione che gli 
permettesse di lavorare, senza — come diceva lui 
— «spiegarsi mentre lavorava» offrendo però suc­
cessivamente agli amici veri — come suo dono, di 
cui andava orgoglioso e quasi pretendendone gra­
titudine — la sorpresa preziosa dell’opera compiu­
ta: con la civetteria compiaciuta di chi poteva 
simulare (poiché nessuno ne aveva visto né misu­
rato i tormenti e le fatiche in corso d’opera) che 
tutto gli fosse riuscito senza sforzo: vuoi l’inven­
zione formale o l’arditezza strutturale, vuoi il coor­
dinamento organizzativo del complesso o ancora 
la pirotecnica resa grafica degli schizzi o delle pro­
spettive «a due mani». I suoi veri, soli autentici 
momenti di felicità.

« Questo Regio — si sfogava ancora in uno dei 
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nostri ultimi colloqui epistolari — a dispetto di col­
laborazioni, compartecipazioni, di “équipes”, ri­
marrà attaccato al fondo della mia schiena come 
una coda di cui potrò andare fiero e su cui mi po­
tranno misurare perché vi ho fatto quello che ho 
voluto: spero solo di mettere presto a punto i po­
chi errori commessi»... «Anche se — aggiungeva 
— ti voglio dire subito che non saprò rinunciare 
ad una tempestiva presa di posizione, cordiale se 
pur col rasoio (quello del mafioso timorato) che 
mi spunta dalla mano».

«Camminando sorridendo sulle uova ho infatti 
predisposto una relazione dove, oltre a descrivere 
il teatro una buona volta in modo pertinente, ho 
dato ad ognuno il suo con molti (e veramente sin­
ceri) ringraziamenti, ma secondo verità e vi ho de­
nunciato le villanate e il grottesco che sono stati 
il mio companatico durante tutti gli anni del mio 
lavorare al teatro. Insomma tutto il serto di pic­
cole miserie classiche di questi casi».

Dai suoi primi lavori fino all’incompiuto con­
corso per il «Club Méditarranée» continuò la sua 
fatica accanita, paziente, sistematica di «lavora­
tore notturno » sempre in solitudine (si dovrebbe 
dire, meglio, in autonomia) a malgrado di alcune 
collaborazioni con i rari amici, che furono fieri 
e lietissimi di tali avventure progettuali come di 
altrettante esperienze sconvolgenti (e da cui — co­
me accadde anche al sottoscritto — faticarono anni 
a riprendersi in un equilibrio autonomo riconqui­
stato a caro prezzo, tanto marcante era stata la 
sua forza e indelebile il suo insegnamento).

Forse anche per questo motivo ebbe e conti­
nua ad avere tanto peso quella sua azione didatti­
ca, discussa, da molti osteggiata e criticata nel di­
scontinuo esplicarsi in Facoltà; e da lui stesso sot­
tilmente irrisa.

Con ironia mi scriveva nel maggio 1970...
«...Caro Roggero,

desidero avvertirti che domani parto per il Giap­
pone aggruppato in uno di quei famigerati viaggi 
che, se non ti avessimo fatto Preside, avresti po­
tuto fare anche tu; spero che la mia mancanza fi­
no al 3 giugno non danneggi l’avvenire della Fa­
coltà più di quanto non avrebbe fatto la mia 
“presenza”.

Comunque ti prego di scusare la mia assenza 
e soprattutto di non eleggermi nel frattempo Pre­
side Straordinario, o peggio, incaricato di numi­
smatica.

Ti stringo la mano pregando (sinceramente) il 
Signore che ti dia forza di resistere all’inumano 
compito che, pur volendoti bene, ti abbiamo af­
fidato, o meglio affibbiato...».

Ma non sempre il suo era sorriso aperto: o al­
meno questo si rivelava labile.

E così, pochi mesi dopo, mi scriveva ancora:
«... Carissimo,

di ritorno a Torino leggo la tua lettera: mi hai aper­

to il tuo cuore e nel contempo hai dimostrato di 
capire che nella mia lettera sinceramente dispia­
ciuta per tanti versi denunciavo una mia certa co­
da di paglia — coda di paglia onesta, al confron­
to di tante code di amianto che ci stanno attorno.

Tu che mi conosci molto bene sai di dove nasce 
quel cinismo che ti ho denunciato: non certo da cat­
tiva volontà: ti basti pensare al lavoro apparente­
mente «inutile» di molta parte della mia vita.

Questa mia sfiducia di poter fare un lavoro an­
che se solo idealmente utile coincide con un pe­
riodo della mia vita attuale che, professionalmente, 
dico a te, è solo infernale. Ogni giorno apro gli 
occhi con la domanda: “che cosa dovrò salvare 
oggi?”. Questo pur sapendo che questa dieta a sale 
è il prezzo di ogni opera raggiunta.

Desidero ancora dirti che voglio esserti vicino 
non solo a parole — più di quanto (...poco o nul­
la) ho fatto fino ad oggi.

E, confessione per confessione: anch’io “non 
ne posso più”, anche se appaio con le ali ai piedi.

Ringrazio il Padreterno, e per delega i “miei”, 
se ho la pelle dura e ogni giorno mi ritrovo le un­
ghie. Con te mi ripeto che occorre, per la nostra 
integrità, rinascere ogni giorno...».

Chi, come me, crede sinceramente che ogni me­
todologia, secondo quanto afferma Argan, si met­
ta a punto ogni volta, nel risolversi dello specifi­
co problema, non può non essere grato a Mollino 
di questa sua lezione continuata di azione proget­
tuale: che rifiutava ogni velleitario condizionamen­
to dialettico, oggi così di moda.

L’avere egli affermato il proprio pensiero in 
modo tanto reciso e concreto, fuori da ogni pos­
sibile equivoco, ma — per altro — rasentando 
spesso il paradosso; pur attraverso un vocabola­
rio difficile perché inconsueto e sempre sorpren­
dente nella sua logica serrata, impone oggi a quanti 
gli furono vicini il compito — che questa mostra 
introduce più che conchiudere — di renderne chia­
ro il messaggio e agevole la lettura per le genera­
zioni che non l’hanno conosciuto.

In questa prospettiva il lavorare criticamente 
sulla sua opera è l’unico affascinante impegno che 
i suoi amici possano assumersi nella persistente tri­
stezza del vuoto da lui lasciato; con la certezza di 
non tradirlo che è poggiata ormai soltanto più sulla 
nostra immensa perdurante amicizia reciproca, 
schiva e ricca di ritegni, che andava — come spesso 
scherzosamente ammetteva — «perinde ac 
cadaver».

Mi sia concesso a questo punto il ricordo del 
nostro unico «omerico litigio», come lo definì, a 
New York, davanti al Palazzo dell’ONU, quasi 
trent’anni fa. Furono la comune stanchezza per 
il viaggio, il desiderio di vedere subito più cose che 
fosse possibile, l’avermi lui ritenuto responsabile 
di certi vuoti organizzativi (che non mi toccavano 
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per nulla); e le parole volarono grosse, irritate, da 
entrambe le parti, fino all’insulto goliardico e al­
la frattura violenta.

Ci ritrovammo di nuovo, tre ore dopo, all’in­
saputa l’uno dell’altro, nel reparto giocattoli di 
«Macy’s», entrambi alla contemporanea ricerca 
di un pretesto scherzoso per «fare la pace». Fu 
così che mi consegnò la marionetta di un paperi- 
no nero, con una sola frase in un biglietto: «Sen­
za l’amicizia, non siamo che stupide, vuote ma­
rionette. Con impaccio ti abbraccio».

Oggi, con il «blak dusty» o con il suo «drago 
da passeggio», fantasiosa creazione giocosa e in­
telligente dei suoi momenti d’ozio, anch’io — co­
me tanti — vado cercando ancora, pur dopo tan­
ti anni, le testimonianze di un lungo cammino fatto 
insieme, rassegnandomi a fatica, ancora adesso, 
dopo tante eclissi più o meno rapide della sua pre­
senza fisica, alla sua scomparsa e al suo silenzio 
definitivi.

E spesso mi ritrovo a chiedermi — di fronte 
a problemi che tante volte avevamo insieme affron­
tato e discusso — come avrebbe oggi reagito e che 
cosa avrebbe proposto il Mollino di quindici anni 
dopo: domande ormai senza risposta ma di cui la 
sua continua lezione d’indipendenza e di autono­
mia ci ha comunque allenato a ricercare in noi e 
in noi soltanto i termini di soluzione:

«...Caro Roggero,
Affettuosissimo e rarissimo fra gli amici. Tutto 

si paga. Mi conosci forse come pochi e avrai ca­
pito che da qualche anno faccio una vita un po’ 
infernale. Per raggiungere quello che non è vani­
tà, ma “impegno”, e che spero di raggiungere co­
me lo voglio e “visto” e a dispetto di quella vita­
lità da “rospo” che i medici mi dicono che mi è 
stata data in sorte, sono arrivato all’improvviso 
al carico “di snervamento”; per fortuna non è an­
cora quello di “rottura”. Spero, come mi dico­
no, che mi riprenderò quasi intatto. Non ho mai 
drammatizzato, ma a te posso dire che ho ricevu­
to i colpi più gobbi da ogni parte e continuo a ri­
ceverne senza fiatare. Il fumo e le notti allucinate 
dietro alla maledizione del tecnigrafo, hanno fat­
to il resto. Come vedi, a dispetto delle apparenze, 
sono solo con me stesso.

Non so ancora quanto tempo mi occorre per 
“rientrare”, spero tra non molto. Non appena sa­
prò qualcosa di sicuro ti vorrò vedere.

Il mio problema adesso è di far navigare bene 
queste mie barche, magari spingendole sott’acqua, 
a meno che la Provvidenza non abbia deciso di­
versamente: il mio Angelo Custode, che è uno 
“scozzone” sia pure efficientissimo sempre, con­
tinua a darmi delle ginocchiate nel sedere...».

Ho voluto, in aiuto e a legittimazione della 
«memoria» evocatrice, estrarre dalle sue lettere la 

testimonianza autentica e diretta dei suoi pensie­
ri: unico modo, a mio avviso, per non tradirli né 
camuffarli.

Ci sarebbero ancora molti spunti da offrire ad 
una riflessione comune più approfondita: i rap­
porti che, ad esempio, Mollino ebbe — ma auten­
ticamente — con la famiglia, con la scuola, con 
i colleghi, con la committenza, con il trascenden­
te e l’occulto, con il denaro: rapporti a volte te­
sissimi, a volte drammatici, sempre complessi e 
non mai convenzionali.

Ma a questo punto la memoria, benché piena­
mente lucida e documentata, per non essere tem­
pestiva, è opportuno che si distragga.

Rivelare oggi, in una circostanza come l’attua­
le, certi suoi impietosi giudizi «a caldo» o taluni 
segreti troppo profondi, suonerebbe avventato e 
sconsiderato arbitrio nei suoi confronti, tradimen­
to di ciò in cui più profondamente credette e che 
pagò fino in fondo con la sua immensa e ancora 
oggi sconosciuta sofferenza di uomo.

Fulvio Irace (*)

È difficile, quasi imbarazzante, intervenire a 
ridosso di una testimonianza attenta e partecipa­
ta come quella di Mario Roggero. E, d’altra par­
te, la sezione introduttiva di questo Seminario i 
curatori hanno voluto intestare al tema della «me­
moria». Tema che non posso che intendere meta­
foricamente, compartecipandovi, per così dire, di 
lato, attraverso l’ausilio di una certa frequenta­
zione archivistica, una compulsazione di carte, di­
segni, documenti, lettere, appunti cui Carlo Mol­
lino di volta in volta fissava la volatile dimensio­
ne privata della sua attività progettuale.

Un magma torrenziale di scritti, talvolta ap­
pena abbozzati, di notule compilate con fretta o 
forse solo con partecipata concitazione, come in 
un dialogo muto con interlocutori lontani di car­
ta stampata. Vergature febbrili su fogli senza da­
te, dispersi in volatili pubblicità di un apparecchio 
fotografico, sul dépliant di una tappezzeria o di 
una nuovissima marca frigorifera, ai bordi di un 
giornale, di una fattura commerciale, di una rivi-

(*) Architetto, professore associato di Storia dell’Archi­
tettura, Dipartimento di conservazione delle Risorse archi­
tettoniche e ambientali, Politecnico di Milano.

ATTI E RASSEGNA TECNICA SOCIETÀ INGEGNERI E ARCHITETTI IN TORINO - NUOVA SERIE - A. 43 - N. 11-12 - NOVEMBRE-DICEMBRE 1989 31 1



sta — di moda, d’architettura, di costume, di let­
teratura, di cinema, di fotografia... — che aveva 
momentaneamente attirato l’inquieta attenzione 
del postillatore puntiglioso o, più spesso, del cau­
stico punzecchiatore di mode e luoghi comuni e 
del fantasioso creatore di surrealistiche composi­
zioni a partire da objet trouvé di carta inchiostra­
ta. Mi è capitato, dunque, di lasciarmi attrarre dal­
l’inseguimento, come a voler ripercorrere gli acro­
batici passaggi dell’accanito tesaurizzatore di no­
tizie, di informazioni, di cronache, anche, di fat­
ti, di episodi ardui da decifrare. Una catalogazio­
ne accanita, dicevo, eppur surrealmente sfuggen­
te, indifferente a quelle tassonomie, a quelle pre­
scrizioni normative che abitualmente usa il colle­
zionista come reti per fissare frammenti, altrimenti 
troppo eterogeni, di realtà.

Seguendo le piste impercettibili — o forse so­
lo immaginate? — di questa avventuroso brico- 
leur, accumulavo indizi, credevo di ritrovar spie, 
tracce di un passaggio essenziale, segnali intermit­
tenti di una presenza significativa, di un’intenzio­
ne, forse solo di un’intuizione. Immaginavo Mol­
lino raccolto nella carlinga del suo studio, impu­
gnati i comandi del suo tavolo da lavoro, pronto 
al decollo per una di quelle sistematiche ricogni­
zioni aeree di territori cartacei che la sua stermi­
nata raccolta provvedeva a generosamente alimen­
tare. Lo pensavo mentre, sorvolando su quelle car­
tografie tipografiche, di quando in quando si ca­
lava in picchiata per prelevarne un’immagine, un 
disegno, una caricatura, un titolo, una didascalia 
che sarebbe poi tornata buona per una composi­
zione fotografica, per una prospettiva d’architet­
tura per un’illustrazione di romanzo.

Come dunque restituire questa caotica ricchez­
za, questa poliedricità sconcertante? Si sarebbe po­
tuta tentare la strada della monografia, se questa 
però non fosse sembrata troppo una scelta di co­
modo: incentrare sul «personaggio» Mollino i ri­
flettori della storia, pareva troppo incoraggiare la 
mitologia dell’eccentrico creatore, del solitario 
«bizzarro», del geniale «maledetto», ricostruen­
do addosso alla immagine meno felice dell’archi­
tetto una fittizia, idealistica unitarietà.

E d’altra parte, inserirlo semplicemente all’in­
terno di alcune linee di una storia generale, avrebbe 
comportato una diminuzione, un abbassamento 
di significato rispetto ad altri protagonisti o pri­
mi attori della scena architettonica italiana, pro­
prio per l’ostinato riaffiorare, dal personaggio 
Mollino, di una caparbia e reiterata resistenza al­
la periodizzazione. «La mia aspirazione», scrive 
durante le alterne fasi progettuali della Camera di 
Commercio torinese, «è di pormi fuori del tem­
po»! Paradosso difficilmente digeribile da parte 
di chi l’ha più spesso connotato come prodotto — 
od emblema, non fa differenza — di un tempo sto­
rico molto particolare: gli anni ’40, gli anni ’50...

Bisognava dunque fare i conti con questa 
incapacità di Mollino di iscriversi all’interno di un 
tempo storico — progettuale — lineare, con la sua 
volontà di rinchiudersi dentro una dimensione cir­
colare dello spazio e del tempo che preleva solu­
zioni, temi e tipi, li utilizza, li abbandona, li ri­
prende, indifferente alle stagioni della cronologia. 
Il che prospettava una impossibilità di procedere 
a tagli, cesure, stesure che individuassero stagio­
ni, fasi, un prima e un dopo, insomma, tra le cui 
parentesi costruire una nicchia della storia gene­
rale. Né più convincente, o praticabile, si imma­
ginava l’adozione di un qualche parametro nar- 
ratologico puro, una «microstoria», insomma, o 
un frammento che, prelevato con infinita cura e 
trasportato sotto la lente amplificatrice, avesse fat­
to rilevare, le fibre di un tessuto ipotizzato come 
omogeneo e continuo nel suo svolgimento.

Sempre più, sull’esempio di un Ponti o di un 
Moretti, di un Baldessari, di un Michelucci, dello 
stesso Scarpa — la vicenda di Mollino pareva quel­
lo di un isolato, di un outsider che si trovò solo 
raramente in sintonia con il proprio tempo, pre­
ferendo per il resto procedere alla solitaria costru­
zione di una sua storia privata, fatta di toni, di 
timbri, di misure mai — quasi mai — coincidenti 
con le lancette del tempo ufficiale. Se, infatti, una 
Storia dell’Architettura non può consistere nella 
sommatoria di tante storie particolari, si può ca­
pire come l’esclusione di Mollino trovi ragione nel­
la marginalità delle posizioni ininfluenti ai fini di 
una Storia nazionale, o perlomeno inestesibili al 
criterio dell’esemplarità e, quindi, del modello, del 
trend, della segnatura simbolica, oltre il semplice 
dato locale, regionale.

E, ancora congiura a questa marginalità rap­
presentativa di Mollino, la sua incapacità strut­
turale, concettuale, di collocarsi in termini produt­
tivi con se stesso o con un referente esterno. 
È una pratica che trova una splendida enunciazio­
ne nel saggio sull’Antonelli, che Mollino fa vibrare 
di una capacità di consonanza sul tema dell’inuti­
lità della tecnica formalizzata dall’autore della 
Mole e l’ambito funzionale e tipologico cui que­
sta tecnica è chiamata ad applicarsi. Negli anni ’50, 
partecipando, qui a Torino, a una tavola rotonda 
alla Pro-cultura femminile, insieme a Ignazio 
Gardella e Lodovico Beigioioso, Mollino, che 
si divertiva apparentemente a giocare il ruolo del- 
l’enfant terrible dell’architettura moderna, spara: 
«la natura essendo noiosa, il razionalismo che 
si fonda sulle leggi della natura è quindi noioso, 
perché, in sostanza, nega l’apporto dell’individuo 
che perverte la tecnica stessa. La tecnica è tanto 
più interessante quanto più è testimonianza 
di un artificio, di un virtuosismo condotto al 
limite estremo della dimostrazione di se stessa».

Al di fuori di questa tensione anti-produtti- 
vistica e normativa della razionalità tecnica, è dif­
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ficile collocare l’apporto molliniano, la sua pro­
duttività nel campo stesso di quell’oggetto arre­
dativo che pure l’apparenta, a tratti, con perso­
naggi e ricercatori a lui lontani. Aalto, ad esem­
pio, Eames, Bertoja... dietro ai quali, tuttavia, 
consisteva un’industria, un marchio, una distri­
buzione che ne alimentava la sperimentazione e ne 
suggeriva la normalizzazione entro tipologie ripro­
ducibili. Mollino, invece, ha come suo referente 
una sfrangiata rete di competenze decentrate, di 
piccole ditte, più spesso di straordinari artigiani. 
La sua logica del prodotto rimane legata a quella 
del manufatto; le sue acrobatiche sperimentazio­
ni formali nel campo dei mobili in legno curvato 
solo esteriormente lo apparentano ad Alvar Aal­
to, che creava a partire da una tradizione e da una 
logica dei materiali a saldo fondamento produtti­
vo. Per questo mi piace di leggere il «funzionali­
smo» per assurdo dei mobili di Mollino come una 
dimostrazione a chiare lettere di questa pulsione 
sua a stravolgere la tecnica, ad adoperarla, anzi, 
per fingere una sorta di «naturalità» del risulta­
to, quasi che, a mò di un barocco, credesse fer­
mamente che «fin dell’arte è la meraviglia».

Che cosa avrebbe potuto condividere dell’ot­
timismo tecnologico milanese, di quella sua mo­
ralistica insistenza sulla «forma dell’utile?» La sto­
ria dell’incontro di Mollino con la Triennale, e in 
genere con la cultura milanese, è storia di scontri 
e di misconoscimenti. Egli che mai aspirò ad es­
sere «esemplare» come avrebbe potuto riconoscer­
si nell’esempio del modello di lavoro industriale? 
O in qualsiasi altro modello, d’altra parte, che l’ad­
ditasse da qualche parte, dell’Italia, del mondo, 
come un obiettivo cui ispirarsi. Il suo isolamento 
è strutturale al suo pensiero: tal che si comprende 
come quello che la storiografia gli ha tolto ha pen­
sato poi a restituirglielo la cronaca sotto forma del 
sito.

Ogni tentativo di lettura di Carlo Mollino de­
ve dunque passare per queste forche caudine del- 
l’insignificanza e del mito, allargandone la mar­
ginalità ad orbite meno defilate, restringendone 
la pretesa ineffabilità all’articolazione di compren­
sibili parole. Abbandonando, anche, quel tanto 
di teleologismo che ogni Storia dell’architettura 
in fondo contiene, per riflettere sul valore della 
qualità: un fattore, certo, che ha un’importanza 
relativa nella storiografia delle idee, ma che do­
vrebbe avere un peso maggiore in una storiogra­
fia delle opere.

Stefano Jacomuzzi (*)

Devo dichiarare inizialmente il mio imbaraz­
zo: che l’architetto Irace, per motivi di spazio, ma 
soprattutto per quelli molto più evidenti di tem­
po, non abbia conosciuto personalmente Mollino, 
è cosa naturale; ma che non l’abbia conosciuto chi 
ha incominciato a parlarvi, vivendo ormai da qua- 
rant’anni a Torino e avendo frequentato, per ra­
gioni anche solo genericamente professionali, il 
mondo intellettuale torinese, è quasi imperdona­
bile. Ad alleviare questo senso di colpa può vale­
re però un primato che penso di avere nei confronti 
di Mollino. Ricordo che molti anni fa, ancora ne­
gli anni Cinquanta, stavo lavorando con Giovan­
ni Getto a un’antologia per il Ginnasio per l’edi­
tore Zanichelli, che doveva essere corredata da 
qualche illustrazione che suggerisse in qualche mo­
do un colore del tempo. Non so bene come, ma 
mi venne sotto gli occhi la costruzione di Mollino 
al Lago Nero e mi sembrò adattissima a raffigu­
rare quanto il testo veniva offrendo, sia pure in 
modi non facilmente spiegabili. E così, in un’an­
tologia letteraria per la scuola, credo abbia figu­
rato per la prima volta la riproduzione di un’ope­
ra di Mollino.

Mi sono ricordato di questo debito-credito nei 
confronti di Mollino quando l’amico Gabetti mi 
pregò di interessarmi, per una mostra che si stava 
allestendo, dei rapporti di Mollino con la lettera­
tura, anzi con la letteratura di carattere creativo, 
con la narrativa, insomma. Come si può dire di 
no a uno come Gabetti? E se qualche segreto im­
properio allora gli ho inviato, adesso sono qui a 
testimoniargli il mio grazie (e, oltre a lui, a quan­
ti mi hanno coinvolto, il dottor Racanicchi in pri­
mo piano), perché ho avuto modo di accostarmi, 
tramite i tentativi (che tali sono, ma senza alcun 
significato riduttivo) di Mollino, a un’età che mol­
to mi interessa e sulla quale molto mi sono sof­
fermato, ma soprattutto di fare la conoscenza di 
una figura indubbiamente d’eccezione. E la no­
stra ineliminabile ansia, non dico di scoprire, ma 
di leggere cose nuove, di sentire inedite voci, si è 
come pacificata in questo incontro.

La mia non vuole, non può — e vorrei dire che 
non deve — essere una relazione. Non so se Mol­
lino gradirebbe le relazioni sulla sua opera (mi au­
guro, anzi, di venirlo a conoscere meglio oggi an­
che sotto la luce intima, personale, quella degli 
amori e degli odi, delle passioni e dei tic..., come 
già ho fatto ascoltando le parole del professor Rog­
gero), ma certo la sua attività letteraria è refrat­

(*) Professore ordinario di Storia della Letteratura ita­
liana moderna e contemporanea, Facoltà di Lettere, Univer­
sità di Torino.
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taria ad ogni sorta di relazioni sistematrici, per­
ché nessuna sistemazione è possibile, non c’è nul­
la da sistemare. C’è da leggere, da ascoltare e da 
interpretare, alla luce di quanto è stato detto e ver­
rà detto oggi. In altre parole, è più una serie di 
domande che vorrei porre, che un’esposizione del 
Mollino scrittore.

Ho letto di Mollino gran parte della corrispon­
denza (con improvvise rapide punte di forte con­
fessione ideologica ed esistenziale); ho letto, chia­
miamole così, le sue formulazioni estetiche, i suoi 
saggi, i suoi scritti sullo sci come sulla fotografia; 
ho letto soprattutto i suoi due romanzi incompiu­
ti (e credo che qualunque romanzo Mollino non 
avrebbe potuto che lasciarlo incompiuto). Mi man­
ca, però, una conoscenza più approfondita dei ri­
scontri, dei rapporti di carattere culturale più am­
pio; sento anche la necessità di rendermi meglio 
conto degli aspetti più rilevanti della sua attività 
specifica; di vedere, insomma, come la sua attivi­
tà del tutto collaterale (ma, intendiamoci, non di 
facile dilettantismo) di scrittore si armonizzi con 
quella dell’architetto.

Ecco perché ho parlato di una serie di doman­
de da porre, visto che qui ci sono tanti suoi ami­
ci, colleghi e allievi.

Devo ammettere che la prima tentazione, av­
vicinandomi alla figura di Mollino scrittore, è stata 
quella di fermarmi sulla corrispondenza. È una 
tentazione che viene un po’ a tutti e in quasi tutti 
i casi; perché la corrispondenza diventa il momento 
e la testimonianza della confidenza, il riversarsi 
diretto della propria personalità, della propria, co­
me dire?, qualità esistenziale, delle proprie idee, 
debolezze, passioni, ecc., sulla carta. C’è anche 
un po’ sempre quella curiosità biografica che è il 
condimento più piccante. Ma c’è anche l’equivo­
co che spinge all’entusiasmo acritico di fronte a 
questi reperti, un entusiasmo di stampo superfi­
cialmente romantico di fronte all'«immediatezza» 
della trascrizione dei sentimenti, col rischio poi di 
andare in brodo di giuggiole anche davanti alle più 
banali e funzionali richieste quotidiane. Ci sono, 
di Mollino, lettere vivacissime, di grande freschez­
za, condite spesso di aforismi che meritano soste 
e meditazioni; ci sono involontari ma brillanti e 
curiosi ritrattini di se stesso... In mano a chi fa 
questo mio mestiere la corrispondenza diventa dav­
vero il materiale più ricco di spunti. Ma chi fa que­
sto mestiere deve anche non cadere nella trappola 
e sapere che uno scrittore va preso prima e soprat­
tutto là dove egli intendeva essere preso per scrit­
tore, là dove ha lasciato traccia di sé, e traccia di 
natura creativa.

Ecco perché è soprattutto sui romanzi che ri­
chiamo l’attenzione.

Per prima cosa devo rilevare che questi due ro­
manzi incompiuti, Vita di Oberon e L'amante del 
Duca ci riportano come datazione a quegli anni 

Trenta, che io ritengo siano tra i più importanti 
della cultura del nostro secolo, gli anni fondanti 
della letteratura italiana contemporanea. Anche 
perché gran parte della produzione letteraria che 
è rimasta, o rìsale a quegli anni — parlo di narra­
tiva e di poesia —, o ha in quegli anni la sua 
matrice.

L’attività letteraria di Mollino è legata proprio 
a quegli anni: gli anni del consenso, ma anche delle 
oscillazioni ideologiche, gli anni che vanno da poco 
prima della guerra d’Etiopia a quelli immediata­
mente successivi alla guerra civile spagnola.

Sarebbe interessante — ma impossibile in que­
sto nostro incontro — ricostruire la rete dei rap­
porti culturali di Mollino con gli scrittori, gli arti­
sti, gli intellettuali del tempo. Già dice molto il suo 
rapporto di stima reciproca e di collaborazione con 
Munari e il suo «Selvaggio»; su questa rivista, che 
stava man mano regredendo (o era progresso?) ver­
so una posizione di periferia polemica ed anche 
di periferia politica, con la sua avversione neppur 
troppo camuffata all’hitlerismo e la sua ostinata 
difesa di valori «originari», Mollino veniva pub­
blicando a morsi e a strappi, negli anni ’35-’36, 
le puntate dell’Amante del Duca, che non vuol es­
sere un velleitario e dilettantesco passatempo, ma 
un’opera di denunciate pretese e di aristocratica 
élite.

Trovare per Mollino un posto di scrittore nar­
rativo negli anni Trenta? Non mi pare il caso di 
simili tentativi, anche perché si tratta di produzione 
limitatissima, rubata ad altra più intensa attività 
(le lettere di sollecitazione di Munari!), tanto che 
egli dimostra di dimenticare di aver già inviato un 
capitolo II, e ne manda un altro, con il medesimo 
titolo, ma tutto diverso poi nella vicenda, raggiun­
gendo d’istinto e per forza di... dimenticanza, certi 
approdi dello sperimentalismo narrativo di qua- 
rant’anni dopo. Nel ’39, poi, tra lui e Munari si 
parla di riprendere il romanzo e si fa accenno alle 
quattro puntate precedenti, mentre le puntate era­
no state cinque.

Ho acquisito insomma la convinzione (natu­
ralmente anche attraverso altre prove) che il la­
voro letterario, l’invenzione letteraria, era per Mol­
lino un’attività molto congeniale, alla quale però 
non poteva dedicare molto tempo (e gliene dedi­
cherà sempre di meno, anche se non verrà mai a 
cadere l’interesse e la passione). E tuttavia quel 
poco appare come una testimonianza di notevole 
interesse. A chi, come molto modestamente il sot­
toscritto, ha rivolto attenzione e ricerca a questi 
anni della nostra vita culturale, l’incontrare Mol­
lino scrittore, gli ha offerto una nuova tessera (non 
soltanto una tessera in più, ma proprio una «nuo­
va» tessera) nella mappa dei modi di attraversa­
mento di D’Annunzio, che è una delle costanti sti­
listiche (anche chi lo rifiuta, finisce sempre per es­
sere costretto ad attraversarlo).
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Brino nella sua bella biografia del Nostro cita 
Huysman, il suo A rebours e Des Esseints. Ho le 
mie esitazioni. Certo, visitando gli interni di Mol­
lino non può non venirci in mente quel modello, 
ma per puri e lontani accostamenti, con affinità 
e sostanziali rifiuti, o meglio ironizzazioni, di gu­
sto. Non mi pare, in altre parole, affatto necessa­
rio che avesse letto Huysman. Ed ecco a questo 
punto accendersi una delle domande che mi stan­
no a cuore: cosa leggeva Mollino? Aveva una sua 
biblioteca ideale? Gli amici dovrebbero poter ri­
spondere in parte a questa domanda. Su quali let­
ture si veniva formando in quegli anni? C’era qual­
che autore che sollevava i suoi entusiasmi? E, da­
to il tipo, ce ne dovevano essere di profondamen­
te odiati...

Parliamo dei suoi due romanzi, allora. Sono 
invenzioni narrative che esaltano l’« ordine caoti­
co» (mi si passi l’ossimoro); lavori cioè che met­
tono in gioco la genialità di chi riesce a camuffa­
re di una qualche ordinata armonia l’esaltazione 
di una libertà caotica di invenzione. Se L’Aman­
te del Duca è anche un divertimento di qualità, 
che non nasconde l’irrisione, ma che vive della 
gioia della sua anarchia, penso però che il ... ca­
polavoro di Mollino sia la sua prima opera, la Vi­
ta di Oberon. È una biografia inventata di gran­
dissima qualità, una biografia nella quale mi pa­
re di intuire una straordinaria capacità di fanta­
sia, temperata sempre dall’umorismo. È sufficiente 
accostare la regina di Tahiti (ma leggeva già Con­
rad?) con il biellese Lavazza, per dirci come Mol­
lino operasse con aperture verso mondi alla Gau- 
guin; ma tutto questo sfrenato inventare era te­
nuto strettamente in pugno dalla passione domi­
nante, quella del suo mestiere, l’architettura.

Vorrei leggere, nella prima puntata, la descri­
zione del capolavoro di Oberon (che muore, tra 
l’altro, in atmosfere alla Thomas Mann), che non 
è poi altro che un grosso tubo cilindrico — il mu­
ro australiano — perché un motociclista pazzo pos­
sa esercitare i suoi funambolismi nel «giro della 
morte». E alle volte ti fulminano certe frasi, co­
me questa che voglio leggervi: «Oberon cercava 
proprio quel rosso [egli lo aveva definito poco pri­
ma “micidiale”], forse è quello della maschera de 
La morte rossa di Poe».

Questa capacità di pensare per colori e linee 
e condirli immediatamente di riferimenti lettera­
ri, di dar loro la leggerezza e il volo della fanta­
sia, che loro compete!

E nel racconto con suprema tranquillità si fa 
aprire spazi congeniali per la tirata polemica: «Per 
ora, chiediamo a questi tubercolotici dell’arte, se 
non si sono mai sognati di legare le loro fabbri­
che con rapporti così precisi di tensione, come in 
questo baraccone da fiera; se non hanno mai pen­
sato che l’architettura non è un bel cadavere con 
proporzioni a posto: ma opera che canta le sue ra­

gioni di vita, così come in questo padiglione mo­
derno e classico canta, con le sue proporzioni e 
colori insostituibili, il senso di sgomenta sospen­
sione che ci aspetta alla vista della modernissima 
acrobazia di Ciro Beck e alla volontà di Oberon 
architetto». Un architetto che lavora per un mo­
tociclista della morte. Un commissionario obbli­
gato e d’eccezione, per il quale non si può costruire 
che un capolavoro.

Ma ecco la descrizione della fabbrica:
«Bisogna immaginare questa costruzione illu­

minata dalla luce statica e violenta dei riflettori 
in una sera di festa, la folla urlante ammassata da­
vanti al bianco telaio, la voce dell’imbonitore ne­
gro col megafono, il clangore ossessionante del 
gong e Ciro Beck in abito grigio al centro del ret­
tangolo bianco, investito in pieno da un rifletto­
re, a cavallo della macchina collerica, fra il fumo 
e il fragore del motore «imballato» dai bruschi 
colpi di manopola. Ma nessun artificio varrebbe 
a costruire tanta potenza di sensazione, senza ar­
chitettura; è come se un rito solenne mancasse del 
tempio. La folla fissa soggiogata il prodigioso pa­
diglione, sale come allucinata, senza trovare osta­
coli, le leggere scale, color lilla delle caramelle, lun­
go la pancia purpurea del cilindro e senza sapere 
come, si trova in alto, al livello della balconata; 
e solo allora, non prima, si accorge che deve pa­
gare un biglietto alla bella fanciulla vestita in ver­
de Nilo, appollaiata sull’aerea scranna, e prenden­
do il resto sempre sbagliato, sente, senza sapere 
con precisione, che va a vedere qualche cosa di 
molto emozionante. Questa, per noi, è vera archi­
tettura».

Dove, nell’architettura, entra anche il gesto 
previsto per l’acquisto del biglietto, davanti alla 
cassiera in verde.

E conclude con questa intuizione (almeno, per 
me profano, è intuizione): «Il 50% dell’architet­
tura di tutti i tempi ebbe missione reclamistica».

Chiudo qui questa mia chiacchierata, ripromet­
tendomi di andare poi un po’ avanti, per conto 
mio, oltre questa prima indagine. Perché quando 
mi avvicino a persone di questo tipo, faccio poi 
fatica ad abbandonarle. Anche perché, ascoltan­
do quanto diceva l’amico Roggero, due frasi mi 
hanno colpito di Mollino. La prima: «che cosa do­
vrò salvare oggi? » È degli uomini grandi quello 
di sentire di dover ogni giorno salvare qualcosa.

L’altra, più che una frase è un suo modo di 
dire, che ho ascoltato dalla lettura di alcune sue 
lettere e che me lo rende congeniale. Perché an­
ch’io (forse perché ho fatto la mia carriera comin­
ciando dalla... gavetta) non riesco mai a rispon­
dere, quando mi si chiede dove sto andando, «Va­
do in Istituto... vado al Dipartimento... vado in 
Facoltà». Rispondo sempre, proprio come Mol­
lino: «vado a scuola».
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Piero Racanicchi (*)

Quando Roberto Gabetti, a nome del Comi­
tato Scientifico della mostra, mi propose di occu­
parmi dell’opera fotografica di Mollino, io ne fui 
in un certo senso lusingato e in un certo senso 
preoccupato. Perché su Mollino fotografo circo­
lavano le notizie più strane, in larga parte tenden­
ziose. E poi perché, nel corso di precedenti studi 
ed esperienze svolti come storico della fotografia 
e della comunicazione, mi ero sempre trovato — 
quando mi ero occupato di personaggi come A. 
Giulio Bragaglia, Stieglitz, Moholy-Nagy, Primoli, 
Degas ed altri — in una condizione di iniziale svan­
taggio: perché il prevalente ruolo artistico di que­
sti pittori, o registi, o letterati, che facevano an­
che i fotografi, finiva con il ridurre, se non addi­
rittura minimizzare, quella parte di intelligenza e 
di attività che gli stessi dedicavano alla fotografia.

Quindi, mi ero detto, anche il lavoro su Mol­
lino non sarà facile: perché si dovrà badare a ri­
costruire con attenzione e misura quel percorso che 
fece di Mollino, nel bene e nel male, un fotografo 
noto e affermato; perché si dovrà cercare di non 
perdere di vista il raffronto con l’uomo, con la sua 
storia non certo semplice, con la sua conclamata 
autorevolezza di architetto e designer.

In più, anche in quella circostanza, non pote­
vo nascondere a me stesso che la fotografia è da 
sempre uno strano pascolo, una grande prateria, 
in cui — ahimè — forse più e a dispetto che in al­
tri settori, circolano strani personaggi: dilettanti, 
improvvisatori, predatori, falliti pittori, falliti scul­
tori, letterati dell’ultima ora e illustratori con il 
feticcio della figuratività. Di conseguenza, ogni ap­
proccio con la fotografia, come fatto espressivo 
o di comunicazione, mi rende sempre particolar­
mente sospettoso e critico, per un atteggiamento 
personale che, negli anni, ho ritenuto di dover ra­
gionevolmente mantenere e rafforzare, anche al­
la luce di fatti che quasi sempre mi hanno dato 
ragione.

Per fortuna che, nel caso specifico di Molli­
no, lo studio del personaggio è stato avvantaggia­
to, nella fase di approccio, da Mollino stesso: il 
quale ha lasciato, accanto alle migliaia di lastre, 
di negativi e stampe, un documento che, ad una 
lettura attenta, si è rivelato fondamentale per in­
terpretare e leggere il suo pensiero e la sua scrit­
tura fotografica: quel trattato ideologico che è il 
Messaggio dalla camera oscura, pubblicato da 

(*) Saggista, esperto in linguaggi e tecniche della comu­
nicazione, storico della fotografia; responsabile dei program­
mi culturali di un Ente Pubblico torinese.

Chiantore in volume nel 1950 (di cui si è rinvenu­
to nell’Archivio Mollino il manoscritto originale, 
nel corso della ricerca per la mostra).

Io mi sono quindi avvicinato a Mollino foto­
grafo con una metodologia semplice e precisa. Pri­
ma di tutto, studiare a fondo questo trattato, que­
sta «summa estetica» del suo pensiero fotografi­
co; vedere e analizzare dall’interno i parametri del­
la sua cultura fotografica, e poi esaminare se que­
sto pensiero lascia sedimenti nella struttura lingui­
stica delle sue opere.

Il Messaggio dalla camera oscura fu scritto da 
Mollino nell’inverno del 1943, in piena epoca di 
guerra, nel raccoglimento della villa paterna di Ri­
voli. Opera del ’43, primo trattato teoretico sulla 
scrittura e sull’estetica fotografica; ma opera del­
la maturità, perché Mollino, con i suoi trentotto 
anni, arriva al Messaggio dalla camera oscura do­
po aver già tracciato le coordinate dei suoi per­
corsi espressivi: perché nel ’37 progetta l’Ippica; 
nel ’37, ’38 e ’39 realizza le famose case D’Erri- 
co, Miller e Devalle; nel ’43, quando scrive il Mes­
saggio, ha quindi già acquisito una solida esperien­
za di teorico, di saggista, di progettista e designer.

Con il Messaggio egli porta quindi a termine 
la scrittura di quel «manifesto» che enuclea ed 
esplicita i principi del suo idealismo estetico, pur 
adattato allo specifico fotografico. Quel «Mani­
festo» che, guarda caso, passa dalla forma di ma­
noscritto a quella di libro, dopo una successiva ed 
ulteriore riflessione, sette anni dopo (Chiantore, 
1950), dopo che Mollino ha pubblicato sempre da 
Chiantore (1947), con F. Vadacchino, Architet­
tura, Arte e tecnica. In questo modo egli elabora 
un particolare trattato sulla fotografia: un tratta­
to che già alla prima lettura rivela uno schema 
strutturale e di pensiero interessante, in quanto il 
Messaggio non contiene solo riflessioni sulla na­
tura e sui caratteri del linguaggio fotografico, ma 
— a mio parere — enuncia direttamente i postu­
lati dell’intera ideologia estetica del Mollino. E 
cioè, dell’ideologia crociana di Mollino. Perché 
Mollino fu, a suo modo, crociano. Crociano, al 
pari di altri rappresentanti di quella scuola che an­
noverava tra gli altri Aldo Bertini, Lionello Ven­
turi e Carlo L. Ragghiami; di quella scuola che 
rimetteva in circolo, con diverse connotazioni, i 
postulati crociani; di quella scuola che non si per­
metteva di chiudere barricate con troppa fretta, 
ma piuttosto di storicizzare la lezione di Croce, 
per valutarne l’attualità. Chi ha letto l’ultimo li­
bro di Gianfranco Contini, uscito recentemente per 
i tipi dell’Einaudi (La parte di Benedetto Croce 
nella cultura italiana), deve riflettere su quello che, 
giustamente, dice Contini: «...il punto è riuscire 
ad essere postcrociani senza essere anticrociani». 
Non dimenticando che bisogna infine arginare i 
guasti causati dagli epigoni, dai dogmatici e dagli 
ortodossi che hanno mistificato Croce, trasfor­
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mando in schemi dottrinali quel pensiero che, sin 
dall’origine, si presentava come un corpus di idee 
estremamente composito, aperto e vasto.

Alla luce di queste considerazioni, il Messag­
gio dalla camera oscura ci aiuta quindi a capire 
di quale pasta è fatta la struttura formale e com­
positiva della scrittura fotografica di Carlo Mol­
lino. Due sono i concetti interpretativi che in que­
sto senso riteniamo di dover evidenziare: il con­
cetto della trasfigurazione dell’opera d’arte, tenen­
do quindi conto (è Mollino che lo dice), «che non 
bisogna mai che accada che l’oggetto rappresen­
tato sia identico all’oggetto da rappresentare, per­
ché è proprio nella trasfigurazione che si realizza 
la valenza espressiva della capacità d’arte dell’og­
getto»; e poi il concetto fondamentale della con­
nessione tra fatto intuitivo e fatto espressivo.

Ed ora si aprono degli interrogativi. Scorren­
do le opere, le più diverse di Mollino, mi viene in 
mente quanto in proposito ha sottolineato molto 
bene Fulvio Irace: che Mollino assume spesso po­
sizioni anarcoidi, a difesa della sua libertà espres­
siva e della sua poliedricità inventiva.

Nella famosa polemica con Carlo Levi che, cri­
ticando casa Miller, lo taccia di «edonismo» e di 
«preziosità», Mollino risponde sostenendo che la 
sua architettura è di fatto la rappresentazione di 
se stesso, abbia o non abbia essa concretezza este­
tica; ed all’amico che insiste sottolineando come 
egli propenda alla descrizione autobiografica, at­
traverso la tecnica strumentale del racconto, Mol­
lino replica indirettamente con alcune annotazio­
ni (su «DOMUS»), aggiungendo: «Caro Levi, la­
sciami la libertà di essere me stesso, perché io ri­
fuggo da ogni archetipo convenzionale; perché, in 
ultima analisi, quella che è oggi politica del gusto 
non deve mai diventare convenzione estetica».

Ci troviamo pertanto davanti ad un artista che, 
mentre da una parte sembra intento ad ancorare 
pensiero ed azione a dei solidi postulati estetici, 
dall’altra si smentisce nel fare, ponendo in essere 
stati e condizioni di una contradditorietà che è tale 
solo in apparenza, in quanto mossa da una volontà 
critica di continui confronti dialettici.

Leggendo recentemente la riedizione del libro 
di Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formati­
vità — che, forse, è uno dei migliori trattati este­
tici dell’ultima generazione — mi sembra che in­
direttamente Pareyson fornisca lo strumento per 
comprendere meglio Mollino e l’apparente stato 
di contradditorietà cui ho sopra accennato. E in­
fatti: Mollino che rifugge — a dispetto di ogni sin­
tassi enunciata — da qualsiasi archetipo e da qual­
siasi schema concettuale, trova proprio nella for­
ma di ogni sua opera la condizione che lo pone 
nella piena legalità del pensiero. Ciascuna opera 
nasce infatti con una sua legge, quella della «for­
ma formante», e se in essa si realizza compiuta- 
mente, l’opera diviene fatto espressivo, anche se 

l’artista muove da criteri e pensieri in origine di­
versi o distanti.

Quindi, tornando un momento indietro. Lina 
volta compresa l’importanza di quel manoscritto 
che è il Messaggio dalla camera oscura (trattato 
che a mio avviso, lo ripeto, rappresenta la chiave 
di lettura di tutta l’opera molliniana) mi sono mes­
so a verificare ed analizzare l’abbondante mate­
riale fotografico lasciato da Carlo Mollino, con­
fortato in questo lavoro dall’aiuto dell’amico ar­
chitetto Enrico Moncalvo.

La produzione fotografica di Mollino è indub­
biamente vasta. La professoressa Elena Tamagno, 
che da tempo sta lavorando all’ordinamento del­
l’omonimo Archivio presso la Biblioteca della 
Facoltà di Architettura di Torino, sa benissimo che 
questo vasto materiale di circa 6/7000 tra lastre, 
negativi, pellicole piane, polaroid e stampe di tutti 
i formati, ha ancora bisogno di ulteriori interven­
ti di classificazione, attribuzione e identificazio­
ne. Mollino ha lasciato questa vasta produzione 
fotografica ponendo molta cura nel raccogliere an­
che documenti minori o all’apparenza insignifican­
ti, ed altrettanta cura nell'evitare di annotare o 
contrassegnare il materiale conservato.

La situazione era quindi abbastanza dispera­
ta, e tale da scoraggiare anche il ricercatore più 
appassionato. Mollino leggeva tutto — ha scritto 
Gabetti — però non annotava niente. Né si pote­
va pensare di andare a recuperare testimonianze, 
elementi di raffronto o antecedenti presso la bi­
blioteca di Mollino, poiché questo materiale bi­
bliografico non esiste più nella sua consistenza di 
corpus unitario, essendo andato disperso presso 
strutture pubbliche e private.

Ed ecco che arriva la fotografia a darci un aiuto 
in questo campo. Mollino non appuntava, Molli­
no era la memoria di se stesso. Però affidava al 
supporto fotografico il compito di riprodurre e do­
cumentare tutto ciò che lo interessava e lo riguar­
dava. La fotografia veniva da lui usata in funzio­
ne di fotocopia, e quindi di documento. In que­
sto senso, nei vari settori dell’Archivio abbiamo 
trovato (ed è stata una vera fortuna) il materiale 
più diverso: citazioni, recensioni, riproduzioni di 
manuali, di particolari costruttivi, di progetti, di 
illustrazioni; abbiamo rintracciato riproduzioni di 
fotografie di scena (per lo più films americani an­
ni 1930-40) di articoli, di pubblicazioni straniere, 
di pitture, di sculture, annotazioni di costume ec­
cetera. La fotografia, usata da Mollino con osses­
siva attenzione al pari di una fotocopiatrice, si è 
rivelata pertanto di estrema utilità per rintraccia­
re e ricostruire (in parte) le fonti documentali del­
l’opera e del pensiero molliniano.

E questa è la prima chiave di lettura. La se­
conda chiave di lettura è in quella distinzione, che 
necessariamente va fatta, tra foto d’autore, foto 
didascalica e foto illustrativa. Mollino fotografa­
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va per documentare i suoi articoli; Mollino foto­
grafava come soggetto-autore; Mollino fotogra­
fava per illustrare; Mollino fotografava per sot­
tolineare e per commentare. E spesso usava indi­
stintamente queste funzioni in un unico contesto, 
con quella libertà che contraddistingueva il suo 
modo di intendere e di operare. Quindi, altre di­
stinzioni all’interno dell’opera di Mollino.

Quando poi sono arrivato alle foto d’autore, 
sono nati subito, evidenti, i problemi delle attri­
buzioni: perché Mollino non scriveva sulle buste 
dei negativi «foto di Carlo Mollino», per distin­
guerle da quelle commissionate a Dall’Armi, a Ric­
cardo Moncalvo ad Ottolenghi o Invernizzi (cito 
solo alcuni tra i professionisti di cui abitualmente 
si serviva).

Tutti davano a Mollino, come attribuzione cer­
ta, esclusiva, la paternità dei numerosi nudi e ri­
tratti femminili presenti in Archivio. Ci si imbat­
teva sempre in questa continua, logorroica, voce 
tendenziosa. Il mio scrupolo era di vedere se Mol­
lino avesse fatto «donnine» per tutta la vita, per­
ché questo appariva di per sé un fatto rettorico, 
ridicolo e quindi inattendibile. Mollino, secondo 
l’informazione corrente, lavorava con la Leica; poi 
ho appurato che Mollino lavorava con macchine 
di tutti i formati. Le foto forse più belle, quelle 
degli interni di Casa Miller, De Valle e d’Errico, 
sono fatte con negativi 9x 12 cm. I professioni­
sti, generalmente, lavorano con lastre o pellicole 
piane di formato 9x 12. Questo ci portava auto­
maticamente a escludere che quelle foto fossero 
di Mollino. Eppure le indicazioni di stile, lo stu­
dio dell’inquadratura, le reinvenzioni scenografi- 
che all’interno del campo d’immagine le davano 
sicuramente per sue. Questa convinzione, medi­
tata, approfondita, mai abbandonata, è stata in­
fine premiata. Dopo aver svolto ricerche e con­
fronti attenti (a volte al limite della pignoleria) su 
carteggi e documenti coevi, o antecedenti, o po­
steriori, sono finalmente riuscito a stabilire che le 
più belle foto di «interni» erano state fatte pro­
fessionalmente, da Mollino, con macchine profes­
sionali.

Questo ha dischiuso, di colpo, nuove prospet­
tive e nuove strade di indagine. Ai ritratti femmi­
nili di Mollino (spesso datati e di maniera), si so­
no così affiancati inaspettati compagni di viaggio: 
quelle straordinarie ricostruzioni fotografiche degli 
ambienti di Mollino, fatte da Mollino stesso. Le 
migliori foto, a mio avviso. Non solo foto di in­
terni, ma anche di particolari di interni. Immagi­
ni che reinterpretano l’episodio estraniandolo dal­
l’unità dell’insieme. Ma perché belle? Perché Mol­
lino, che era eretico, imprevedibile e contraddit­
torio, non identifica mai se stesso in ciò che fisi­
camente appare compiuto o determinato; ma vi­
sivamente lo reinventa con lo strumento fotogra­
fico, in senso critico ed espressivo, attraverso la 

ricostruzione prospettica di spazi, quinte e piani, 
giocati all’interno di tonalità chiaroscurali espres- 
sioniste o surreali. A questo punto, ed il passo è 
breve, il discorso si sposta subito su Mollino sce­
nografo. Mollino scenografo teatrale, Mollino sce­
nografo di cinema.

E qui si apre un’altra parentesi, un altro pun­
to interrogativo. Ancora uno dei misteri di Molli­
no, perché di Mollino scenografo sappiamo an­
cor poco, molto poco. Nell’Archivio sono conser­
vati alcuni disegni di Femmes d’Escales, datati 
1944-45. Esiste una letteratura, tutta da verifica- 
re, in cui si attribuiscono a Mollino comparteci­
pazioni scenografiche con Italo Cremona e Carlo 
Levi, che riguardano films come Pietro Micca e 
Au lever du soleil (1945). Cremona, lo sappiamo, 
ha realizzato una ventina di scenografie teatrali e 
cinematografiche fra il 1937 e il 1950. Sono stati 
a sufficienza approfonditi i caratteri e i contenuti 
di quella lunga frequentazione, di quell’amicizia 
artistica e intellettuale che legò per molti anni Mol­
lino a Cremona. C’è questa circolarità di interes­
si, vivissima, che non bisogna ignorare, tipica an­
che di una cultura torinese di quegli anni: Marti­
na, Cremona, Mollino e Levi dipingono, disegna­
no, fanno films insieme, scenografia insieme. Que­
sto è un fatto fondamentale. Ma, nei confronti di 
Mollino scenografo, rimangono ancora molti dub­
bi, perché niente di più si è trovato oltre ai citati 
disegni di Femmes d’Escales. D’altra parte è an­
che vero che Enrico Rava, che curava una rubri­
ca specializzata sulla rivista «STILE», attribuisce 
a Mollino molti ottimi progetti scenografici, rea­
lizzati in epoca anteriore all’anno 1941. Rava cita 
spesso Mollino, prendendolo a riferimento come 
uno dei migliori scenografi del cinema italiano. 
Dove sono finite quelle scenografie? Dove sono 
le testimonianze, i documenti di quell’attività?

Interrogativi che generano altri interrogativi, 
ipotesi di studio che esigono ulteriori approfon­
dimenti.

La letteratura, per esempio. Mollino scrive L’a­
mante del Duca, Cremona scrive La coda della co­
meta. C’è una contemporaneità; ma Mollino co­
nosceva L’Ebdòmero di De Chirico, che è un ro­
manzo anteriore (del 1929) ambientato fra fanta­
sia e realtà nelle piazze di Torino, come L’aman­
te del Duca? Mollino ha intitolato una sua foto­
grafia la Camera incantata (1935). Nel 1917, Carrà 
intitola una sua pittura metafisica La camera in­
cantata. Il richiamo non è casuale. I collegamenti 
sono vicini e profondi. Mollino manifesta una cir­
colarità di interessi vastissima. Legge Bergson e 
Croce. Cita la letteratura di Huysmans. Raccoglie 
riproduzioni di «collages» di Max Ernst. Attinge 
motivazioni culturali dai fascicoli di «Minotaure» 
ricavando elementi di stile dalle immagini surrea­
li di Brassai e di Man Ray. Pierre Mabille gli ser­
ve per affermare una poetica simbolista dello
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«specchio», inteso in senso metafisico. Attinge dal 
tardo futurismo la passione e la concezione dina­
mica del volo, ma non quella per l’aeroscrittura 
e per l’aerofotografia. Ignora Anton Giulio Bra- 
gaglia e le sue «fotodinamiche». Elogia Alvarez 
Bravo ma rifiuta ogni approccio con la fotogra­
fia realista o documentaria. Ama il bianco e nero 
della scuola di Neue Sachlichkeit, ma poi non di­
sdegna lo sfumato chiaroscurale di marca pitto- 
rialista e l’uso impietoso, a volte arrogante, del 
colore Polaroid. Per cui, il discorso su Carlo Mol­
lino fotografo è ancora aperto. E in quanto tale, 
ogni ulteriore e successiva indagine sarà ancora af­
fascinante, in quanto potrà consentire di mettere 
finalmente a fuoco tutti quei riferimenti che ne­
cessitano ancora di certezze filologiche, storiche 
e documentali.

Per quanto riguarda Mollino fotografo, una 
conclusione mi sembra infine d’obbligo, al termi­
ne di queste brevi e affrettate considerazioni. Con 
la macchina fotografica noi troviamo Mollino sem­
pre presente nelle diverse situazioni della sua vita 
privata e della sua attività progettuale e artistica, 
per cui il supporto fotografico diventa per lui, di 
volta in volta, strumento di documentazione, og­
getto d’arte, appunto, memoria, elemento didat­
tico o discalico. Egli interviene nel processo di for­
mazione dell’immagine ottica con estrema 
libertà, ricorrendo spesso a trucchi, alchimie o 
manipolazioni (sovrimpressioni, fotomontaggi, co­
loriture, ecc.) perché l’uso del mezzo, di ogni mez­
zo, è sempre strumentale rispetto all’esigenza pri­
maria del risultato da conseguire.

La sua capacità creativa è tale da raggiungere 
esiti artistici anche quando utilizza la macchina per 
sottolineare aspetti del proprio lavoro, nel progetto 
architettonico come in quello d’arredo o d’ambien- 
tazione. Spazia dai ritratti femminili al nudo, dal 
fotomontaggio d’architettura alle riprese di interni, 
dalle nature morte alle immagini di viaggio e di 
discesismo, entro un campo d’azione vasto e dif­
ferenziato mai riconducibile a schemi rigidi o 
preordinati, che costituisce la testimonianza tan­
gibile di un’esperienza per certi versi unica, vissu­
ta in totale libertà espressiva e intellettuale.

Tuttavia, ancor oggi, non mi sento in grado 
di esprimere un giudizio compiuto, certo, sul ca­
rattere e sulle connotazioni estetiche dell’opera fo­
tografica di Mollino. E credo che questa sia in de­
finitiva un giudizio esatto: perché Mollino, anche 
nella sua opera, è come era nella vita: di volta in 
volta logico, fantastico, contradditorio, scostan­
te, ripetitivo, esaltante, esasperato, estetizzante. 
E proprio in questa complessità del suo essere co­
me uomo penso che si debba infine cercare la va­
lidità di questo artista che, nella sua estrema con­
traddizione, mostrava di essere eternamente alla 
ricerca dialettica di se stesso.

Elena Tamagno (*)

Gli interventi precedenti sono entrati nel me­
rito dell’attività di Carlo Mollino, ne hanno deli­
neato gli aspetti peculiari, hanno proposto lettu­
re documentate di quanto esposto in mostra. Cer­
tamente essi hanno suscitato molto interesse sul 
personaggio e la curiosità degli studiosi su qual­
che opera, su qualche aspetto del suo pensiero, su 
questo o quel riferimento della sua ricerca. Può 
allora essere utile conoscere quali documenti au­
tentici si possono trovare nell’Archivio «Carlo 
Mollino», quanto di questi documenti sia andato 
in mostra e quanto non vi sia esposto.

La mostra infatti rinnova la memoria di Car­
lo Mollino attraverso la presentazione di alcuni dei 
documenti da lui prodotti in un quarantennio di 
attività. Una parte consistente — e forse non la 
meno significativa — di questi documenti è con­
servata, come ha già ricordato Vera Comoli, pres­
so la Biblioteca Centrale di Architettura del Poli­
tecnico di Torino. Quindici anni fa, questa parve 
la sistemazione migliore a chi aveva conosciuto e 
condiviso l’interesse di Carlo Mollino per i libri 
— per la loro acquisizione, conservazione, diffu­
sione — e aveva presente la generosa insistenza con 
cui egli s’era adoperato, come docente della Fa­
coltà di Architettura e direttore dell’Istituto di 
Composizione architettonica, alla costituzione e 
all’incremento di un fondo di libri, e soprattutto 
di riviste, che costituì il primo ampliamento signi­
ficativo dell’attuale Biblioteca.

In veste di responsabile di quella struttura mi 
è dato di intrattenervi sull’archivio e sui materiali 
che lo compongono: lo faccio non senza imbaraz­
zo, consapevole di non essere la persona più qua­
lificata. Infatti, succedendo nell’incarico a Roberto 
Gabetti circa un anno fa, «ereditai» anche il com­
pito di coordinare i lavori di preparazione dei ma­
teriali d’archivio per la mostra. Meglio di me po­
trebbero quindi illustrare l’argomento: in primo 
luogo, lo stesso Roberto Gabetti, che negli ultimi 
quindici anni si prese cura dell’archivio, ingegnan­
dosi a trovare i mezzi necessari a riordinarlo e in­
dirizzando i lavori relativi; in secondo luogo, Gio­
vanni Brino, che con Franco Rosso si assunse l’o­
nere del recupero di quei materiali e, successiva­
mente, con Pier Enrico Seira e i consigli di Giu­
seppe Varaldo ne tentò una prima, necessariamen­
te sommaria, sistemazione; e ancora Enrico Mon-

(*) Architetto, professore associato presso il Dipartimen­
to di Progettazione architettonica e responsabile della Biblio­
teca Centrale di Architettura, Sistema Bibliotecario, del Po­
litecnico di Torino.
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calvo, che con paziente lavoro di alcuni anni ha 
riordinato disegni, fotografie, carte. Chi vi par­
la, invece, pur avendo prestato la propria opera 
in quella biblioteca fin da quando se ne preoccu­
pava — e non marginalmente — Carlo Mollino, 
ha affrontato il problema dell’archivio solo recen­
temente, quando, in vista della mostra, venne an­
che stipulato un contratto di ricerca fra Politec­
nico e Provincia di Torino per una prima catalo­
gazione dei principali settori di documenti (pro­
getti, fotografie, scritti). Tale lavoro si sta ora con­
cludendo e metterà a disposizione degli studiosi 
un elenco attendibile dei materiali consultabili. Ho 
atteso e attendo a questo compito con qualche re­
mora: mettendo le mani su quei materiali, scor­
rendo documenti e carte, mi pare di entrare, for­
se troppo, nella vita di quel «professor Mollino» 
con il quale — sia come studente, sia poi come sua 
assistente — ebbi alcuni sostanziali scambi di idee, 
molti incontri, ma non familiarità, anche per la 
convinzione che notazioni troppo personali non 
siano necessarie alla ricerca scientifica e neppure 
oggetto di questo incontro.

Credo che i curatori della mostra abbiano avu­
to qualche difficoltà nel conciliare la disponibili­
tà di spazio nella Mole Antonelliana (*) e la mas­
sa di materiali disponibili: diciassettemila disegni, 
migliaia di fotografie (2), alcuni armadi di scritti, 
documenti di lavoro, corrispondenza, che compon­
gono l’archivio, oltre ai pezzi di design recupera­
bili presso collezioni pubbliche e private. L’archi­
vio non comprende invece i libri e le riviste — re­
lativamente poco numerosi rispetto all’insieme di 
quelli posseduti da Carlo Mollino — che pure fa­
cevano parte dei materiali recuperati presso lo stu­
dio professionale dell’architetto. Questi, infatti, 
sono stati inseriti nella consistenza della bibliote­
ca, ma la loro individuazione è possibile attraver­
so elenchi a suo tempo redatti.

La scelta dei materiali per la mostra non è sta­
ta sempre facile (3), tanto più per chi, come i Cu­
ratori, si sia imposto criteri filologicamente rigidi 
e corretti: ogni soluzione di progetto, ogni scrit­
to, ogni fotografia presenta sovente numerose ste­
sure, diversi studi di variante, legati ai successivi 
ripensamenti, ai diversi punti di vista che l’Auto­
re assume nei confronti del soggetto; non di rado 
gli stessi concetti, analoghe soluzioni architetto­

niche compaiono in opere differenti; notazioni o 
schizzi estemporanei di idee apparentemente estra­
nee al discorso principale compaiono sovente a 
margine di uno scritto o sul retro di un disegno.

Chi abbia percorso la mostra con qualche at­
tenzione ha certametne notato la ricchezza di infor­
mazione che ogni «pezzo» propone; lo studioso ne 
esce probabilmente stimolato ad approfondire il di­
scorso su Carlo Mollino e sulle contraddizioni di 
una cultura architettonica che egli di volta in volta 
interpretò, osservò, ostentò con profonda fede e 
acuta ironia. Aggirandosi fra i disegni, osservan­
do le fotografie, ammirando le involuzioni dei com­
pensati, chi l’ha conosciuto lo sente presente a sug­
gerire un’altra lettura, a fornire altri riferimenti...

In questa sede sono state fornite diverse chia­
vi di lettura della mostra, chi parlerà più tardi ne 
suggerirà altre, ne discuterà gli esiti e le aperture; 
alcuni interverranno conoscendo — per averli stu­
diati — i materiali d’archivio, oltre ai manufatti 
progettati da Carlo Mollino che ancora rimango­
no a testimoniare la sua opera di architetto. Se mi 
è concesso un auspicio, mi auguro che venga po­
sta un’attenzione particolare agli scritti di archi­
tettura di Carlo Mollino. Penso che sarebbe inte­
ressante confrontarli, con il contributo di Stefa­
no Jacomuzzi, ai «romanzi» da lui specificamen­
te considerati, valutandone insieme il contributo 
disciplinare e i caratteri letterari. La ricostruzio­
ne di un’antologia di scritti molliniani, relativa­
mente facile da realizzare poiché nel catalogo della 
mostra Pier Enrico Seira propone riferimenti bi­
bliografici esaustivi e precisi, sarebbe un contri­
buto di non poco conto alla critica dell’architet­
tura che sta affinando la lettura dell’ultimo cin­
quantennio (4).

Chi si occupa di documentazione d’architet­
tura si attende da questo incontro anche indica­
zioni e stimoli per procedere alla costituzione di 
archivi di architettura moderna nei quali si con­
servino correttamente i documenti per renderli di­
sponibili agli studiosi di oggi e di domani, secon­
do criteri ancora tutti da trovare, secondo metodi 
che sovente non possono essere mediati dalla tra­
dizione archivistica più consolidata. In questo sen­
so il caso dell’Archivio «Carlo Mollino» è certa­
mente significativo: se si può condividere l’assunto 
del suo protagonista che l’opera architettonica sug-

(') Mi piace ricordare come la Mole Antonelliana sia una 
presenza ricorrente nella vicenda di Carlo Mollino.

(2) Si tratta in gran parte di stampe e negativi in bianco 
e nero, su lastre e pellicole dei formati più diversi e di una 
piccola percentuale di negativi a colori e di polaroid.

(3) Come possono confermare Fulvio Irace e Piero Ra- 
canicchi, mentre minori problemi ha incontrato in questo sen­
so Stefano Jacomuzzi, essendo il materiale strettamente let­
terario molto più circoscritto.
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(4) Abbiamo la fortuna di avere nuovamente a disposi­
zione in reprint lo splendido, piccolo testo di Architettura, 
Arte e Tecnica, che potrebbe costituire il documento di base 
sul quale verificare quanto Carlo Mollino scrisse prima e dopo 
su architettura e design, ricuperando anche i testi, in parte 
inediti, dei suoi interventi radiofonici. Questi contengono, 
fra l’altro, il discorso sulla casa, la cui rilettura pare oggi di 
estremo interesse.
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gerisce essa stessa la propria conoscenza, ci tro­
viamo però a considerare opere essenziali come la 
sede della Società Ippica Torinese o la stazione del­
la slittovia del Lago Nero, l’una completamente 
scomparsa l’altra in via di disfacimento, per le qua­
li i documenti e le loro rielaborazioni (5) paiono 
strumenti insostituibili di conoscenza.

D’altra parte se le tecniche archivistiche tradi­
zionali possono fornire indicazioni, salvo aggior­
namenti e «aggiustamenti» talvolta non di poco 
conto, per organizzare i materiali d’archivio rigi­
damente divisi in settori (in questo caso: progetti, 
scritti, fotografie), i rimandi fra i diversi settori 
per i documenti relativi ad uno stesso ambito di 
pensiero, come più d’uno ha ricordato essere quelli 
prodotti da Carlo Mollino, sono essenziali e non 
possono prescindere da contributi approfonditi e 
criticamente attendibili di studiosi. Ancora una 
volta l’opera di Carlo Mollino ripropone, ampli­
ficato, il problema delle interrelazioni fra campi 
di attività e di interesse tecnicamente differenti, 
ma «organicamente» — consentitemi il riferimen­
to — connessi nella ricerca. Studiare questi mate­
riali conduce a leggere le contraddizioni del loro 
Autore, a considerare l’atteggiamento che Fulvio 
Irace dice antiproduttivo, ad adeguarsi alla chia­
ve spesso polemica, ironica, sarcastica del discor­
so sull’architettura e sull’arte, nel quale, per usa­
re parole di Bruno Reichlin, Carlo Mollino, per 
capire meglio [un concetto] lo dice un po’ diverso.

Per queste, e ancora per altre considerazioni, 
l’Archivio «Carlo Mollino» vuole ricevere e for­
nire contributi a, e da quanti vorranno in futuro, 
studiare l’opera di questo esponente dell’architet­
tura contemporanea, continuando — se ne saranno 
concessi i mezzi — a fare della Biblioteca luogo 
di studio e di dibattito, nella linea che proprio il 
professor Mollino ci ha indicato e che ad alcuni 
di noi pare ancora di essere da lui sollecitati a pro­
seguire.

Giorgio De Ferrari (*)

Come per tutti coloro che si sono laureati alla 
Facoltà di Architettura del Politecnico di Torino 
alla fine degli anni ’50, Mollino mi è stato profes­
sore di Composizione I, di Composizione II ed in­
fine relatore alla tesi di laurea. L’immagine che 
noi avevamo della Composizione era pertanto qua­
si coincidente con quella di Mollino docente: i suoi 
esami erano da noi chiamati «Mollino I e Molli­
no II» e, per conoscere il livello di evoluzione del 
tuo progetto, il compagno ti chiedeva proprio 
quante volte eri stato ricevuto per la correzione. 
Il «passare da Mollino» significava solitamente un 
incontro molto breve ma di grande intensità: la 
più opportuna strada per proseguire il lavoro era 
immediatamente individuata e, con grande sicu­
rezza, comunicata con indicazioni talora davvero 
fulminanti.

Le osservazioni avute erano poi da noi medi­
tate con gli assistenti e ci consentivano di lavora­
re al progetto per più settimane verso la sua defi­
nizione finale. La capacità di avviare molto lavo­
ro in tempi assai brevi e l’intensità del ricordo di 
quelle correzioni, ancor oggi molto vivo, testimo­
niano il carisma che Mollino docente esercitava su 
di noi.

Lascio però i ricordi di Facoltà perché inten­
do, in questa occasione, presentare un’esperienza 
specifica che comporta però, rispetto ai precedenti 
interventi, un cambiamento di scala nell’approc­
cio all’opera di Mollino: la scala del Design.

Nel 1964, laureato da qualche anno, decisi di 
partecipare, con l’architetto Mario Semino, al 
Concorso che il M.I.A. (Mostra Internazionale 
dell’Arredamento di Monza — in quegli anni svol­
geva il ruolo che poi avrebbe assunto il nascente 
Salone del Mobile di Milano) aveva indetto per in­
dividuare tipologie di arredi per la casa da pro­
durre in gran serie, in funzione di quell’industria 
italiana del mobile che prometteva in quegli anni, 
come poi in effetti si è verificato, una lunga e fe­
lice stagione.

Nell’ottica del Concorso M.I.A. ci parve di po­
ter riconoscere nel compensato curvo il materiale 
idoneo a soddisfare le prestazioni che andavamo 
configurando. Gli anni ’80 erano ancora lontani; 
per i mobili di Mollino erano ancora lontani l’i­
sterico interesse, l’iperbolica valutazione e la con­
seguente diffusa conoscenza che il fenomeno del 
«Modernariato» ha comportato. Anche agli ad-

(5) Penso in particolare al bellissimo plastico della sede 
della Società Ippica Torinese eseguito per la mostra, parten­
do dai disegni d’archivio, sotto la direzione degli architetti 
Giuseppe Bellezza e Maurizio Momo.

(*) Architetto, professore associato di Disegno industria­
le, Dipartimento di Progettazione architettonica, Politecni­
co di Torino.
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detti ai lavori quei mobili erano meno noti di quan­
to lo siano oggi. Conoscevamo tuttavia, soprat­
tutto attraverso i vecchi numeri di «Domus», le 
straordinarie applicazioni che del compensato cur­
vo Mollino aveva fatto alla fine degli anni ’50 - 
inizio anni ’60. Ci era nota la seducente impreve­
dibilità di tavoli e scrivanie per casa Orengo (1949), 
per il negozio Singer (1950), per la libreria Lattes 
(1951-54). Ci attraeva soprattutto la tecnologia del 
compensato curvo in alcuni prototipi per la mo­
stra dei Musei U.S.A. (1950), mostra che affron­
tava tematiche vicine a quelle che il concorso cui 
intendevamo partecipare proponeva.

Chiedemmo pertanto a Mollino un incontro 
per meglio conoscere quella sua esperienza e per 
sottoporgli le nostre idee. Avemmo alcuni collo­
qui ed egli, anche se assai impegnato nella pro­
gettazione della Camera di Commercio, fu con noi 
disponibile ed interessato: la tecnologia del com­
pensato curvo era stata, negli anni ’50, oggetto di 
un suo brevetto specifico. Del brevetto Mollino si 
mostrò ancora orgoglioso (sempre lo aveva citato 
nei suoi curricula) ed invero piuttosto riservato sul 
contenuto. Ma, con una strategia che già aveva­
mo conosciuto quali studenti in Facoltà, anziché 
fornirci soluzioni, intese ad esse avviarci. Ci illu­
strò allora, del compensato curvo, le vocazionali-

Fig. 1

tà, le tecnologie correnti; ci suggerì la chiave di 
lettura di alcuni aspetti significativi dei suoi mo­
bili. Con opportune deduzioni avremmo potuto 
guadagnarcene la comprensione costruttiva.

Ma quei mobili eccezionali consentivano dif­
ferenti possibili livelli di lettura.

Le loro forme, suggestive per intensità e sca­
tenata libertà ci apparivano affascinanti ad una 
prima fruizione visiva; ma, ad una lettura più at­
tenta, risultavano addirittura sconvolgenti: certi 
aspetti apparivano alchemici, al di fuori delle stesse 
regole della geometria.

Dice Mollino: «... usare al limite la tecnica co­
struttiva per andare verso rinatile». Tutta votata 
al raggiungimento dell’espressione, quella tecno­
logia ci pare non avere ancora avuto la specifica 
approfondita lettura che merita. Con la scorta delle 
indicazioni emerse da quei primi incontri, di co­
noscenze ed esperienze degli anni successivi e con 
la possibilità, poi offertasi, di accedere all’Archi­
vio Mollino presso la biblioteca di Facoltà, mi sono 
proposto di ricostruire i probabili diversi iter pro­
gettuali e costruttivi che Mollino percorse per la 
definizione di quei mobili.

Ma, all’intento, si è opposta una perplessità. 
Negli anni ’5O-’6O il Design privilegiava e predili­
geva l’esibizione razionalistica della «costruzione», 
l’eloquenza del giunto di collegamento. Mollino, 
individualista e controcorrente ancora una volta, 
risultava esprimersi nascondendo modi di assem­
blare ed innovazione tecnologica.

Dunque, quanto mi accingevo a fare, non 
avrebbe poi sminuito il fascino degli oggetti che 
ammiravamo? Non è forse vero che il grande eser­
cizio illusionistico perde di suggestione quando se 
ne apprende il «trucco» che lo consente?

Proseguendo nella ricerca, le iniziali perples­
sità si dimostreranno via-via infondate: se quei mo­
bili erano intriganti ad una lettura «emozionale», 
se lo erano ad una lettura «storica», tanto frequen­
ti e geniali risultavano gli accorgimenti e le inven­
zioni costruttive adottate che il conoscerli incre­
mentava, anziché sminuire, la loro attrattiva.

Quale esempio, ho portato lo studio relativo 
ad uno dei mobili attualmente alla Mostra della 
Mole Antonelliana. Si tratta di un pezzo signifi­
cativo, da ritenersi il punto di arrivo nella tecno­
logia del compensato curvo: il tavolo Lattes, del 
1952. I tasselli raccolti formano un insieme piut­
tosto convincente; ci sono certamente alcune illa­
zioni, però, per quanto possibile, supportate da 
testimonianze e confronti.

Preceduto temporalmente nella stessa tipolo­
gia dai pezzi già citati, il tavolo Lattes si eviden­
zia per essere il solo costituito da un unico gesto 
che pare ricavare tutte le parti strutturali dal rita­
glio di un solo foglio di compensato: longheroni, 
supporti, gambe, tiranti diagonali (fig. 1). Ma già 
i tiranti diagonali, allentati anziché tesi, che paio­
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no ricavati contemporaneamente da due differenti 
tratti della superficie, insospettiscono sull’appa­
rente sintetica semplicità (gli spessoramenti in le­
gno massello presenti nelle gambe sono un rinforzo 
piuttosto grossolano apportato in seguito e per­
tanto irrilevante a questa lettura).

Il mobile Lattes, come testimoniano anche le 
date ad esso attribuibili (1951-54), pare aver avu­
to una complessa elaborazione. Di esso non co­
nosciamo il sicuro disegno, ma quello qui presen­
tato (fig. 2), unico del genere rintracciato nell’Ar­
chivio, potrebbe essere ad esso riferito. Poche, in­
fatti, le differenze con l’eseguito: una «vertebra» 
in meno, il diverso svolgersi dei tiranti. Ma, di­
versità fra disegnato ed eseguito non sono infre­
quenti nell’opera di Mollino designer: i suoi pro­
getti, infatti, seppur precisi nella scala adottata 
(1:10), restano, quali disegni di mobili, in una scala 
poco definita (soltanto i particolari in metallo so­
no presentati in rapporti maggiori) e pertanto ne­
cessariamente prevedono successive elaborazioni 
in fase esecutiva. Garantiva peraltro il risultato an­
che la lunga collaborazione fra Mollino ed i suoi 
straordinari artigiani: in questo caso i fidati Apelli 
e Varesio.

Tagliati i tiranti diagonali, immaginiamo ora 
di stendere il tavolo su un piano (fig. 3).

Permane l’immagine zoomorfica: da una sor­
ta di scheletro passiamo ad una sorta di pelle te­
sa; colpisce l’eleganza delle linee che si inseguono 
richiamando il linguaggio «art nouveau». Questa 
configurazione a sorpresa non è gratuita: nella tec­
nologia del compensato che vedremo utilizzata da 
Mollino, essa rappresenta una tappa ben precisa 
dell’iter progettuale.

Nell’illustrazione sono evidenziate le parti che 
risultano sovrapposte: non si tratta, pertanto, di 
una figura che si possa ottenere dal semplice rita­
glio di un foglio. Per avere il complesso andamento 
lobato è dunque necessario aggiungere al corpo del 
tavolo delle parti, delle vere e proprie protesi.

Le protesi minime adottabili coincidono con 
le parti dei lobi in sovrapposizione, mentre prote­
si convenienti (perché allineate su un’unica linea 
di giunzione) avrebbero potuto essere quelle deri­
vanti dall’innesto sull’asse di simmetria longitu­
dinale (fig. 4, in alto). Mollino sceglie invece di 
spostare le linee di innesto verso l’esterno, ove i 
lobi, allargandosi, offrono uno sviluppo maggio­
re e pertanto un più sicuro ancoraggio delle pro­
tesi (fig. 4, in basso).

La configurazione ottenuta consentirebbe ora, 
dopo la necessaria piegatura, di raggiungere la for­
ma che il disegno di Mollino definisce. Quanto rea­
lizzato, invece, presenta una sorpresa: un impre­
visto inconveniente di percorso.

I lobi, sia pure ottenuti con gli accorgimenti 
suddetti, non dovettero offrire, in fase di prova, 
la necessaria rigidità. Mollino inserisce allora, sotto 

il primo, un secondo ordine di protesi: più picco­
le e sicuramente ancorate da linee di innesto che 
si presentano opportunamente arcuate, costitui­
scono, per l’ordine maggiore, affidabili mensole 
di appoggio.

La realizzazione dei nuovi lobi, sfruttando la 
avvenuta scelta dello spostamento verso l’esterno 
delle linee di giunzione delle prime protesi, non 
comporta alcuna sovrapposizione e pertanto 
avrebbe potuto essere ottenuta direttamente dal 
taglio del foglio primario. L’essere stata invece ot­
tenuta mediante protesi indica che siamo di fron­
te ad una brillante soluzione: Mollino trasforma 
l’imprevisto inconveniente in un «logico» incre­
mento dell’espressività globale.

Nella fig. 5 sono evidenziate tutte le protesi pre­
senti nel tavolo realizzato.

È da notarsi un ulteriore significativo accor­
gimento: i due lobi terminali, quelli maggiormen­
te in vista, sono privi della mensola di supporto.

Fig. 2

Fig. 3 Fig. 4
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Mollino, con grande sensibilità, non vuole del tutto 
rinunciare alla leggerezza della forma inizialmen­
te disegnata e di questa ci lascia, almeno parzial­
mente, l’illusione.

Se la ricostruzione del probabile iter proget­
tuale ci ha riservato sorprese, altrettante ce ne ri­
serva la ricostruzione di quello costruttivo.

Alcune piccole tavole dell’Archivio (in fig. 6 
quella relativa ad una sedia), anche se prive di data 
ed intestazione, potrebbero essere quelle che ac­
compagnavano la richiesta del già citato brevet­
to. Ce lo fa presumere, oltre al contenuto della

Fig. 5

sintetica didascalia, l’inconsueta ed un poco pre­
tenziosa veste grafica (scritte al normografo, la 
scocca sviluppata in collage, ...).

In questi documenti si ha la conferma di co­
me la sagomatura dei fogli sia da effettuarsi in pia­
no, prima della piegatura e si viene a sapere come 
lo spessore finale desiderato sia da ottenersi me­
diante una «stratificazione». Se ne deduce che i 
diversi «strati» vanno sagomati opportunamente 
abbondanti, onde potere comprendere le variazioni 
dimensionali che la stratificazione comporta. Le 
inevitabili irregolarità dei bordi risultanti saran­
no poi ridotte da una «carteggiatura», ad avve­
nuta estrazione dallo stampo.

Pur non essendo stata reperita sicura documen­
tazione sugli stampi che il brevetto Mollino pre­
vede, opportune considerazioni ne consentono la 
probabile definizione.

Nella fotografia (fig. 7) del laboratorio Apelli 
e Varesio, coeva del nostro tavolo (vi compare in 
primo piano in fase di finitura), è individuabile 
sullo scaffale di fondo un’attrezzatura che, anche 
se non riferibile ad un mobile specifico (una sorta 
dei noti tavolini ad «arabesco») si può ritenere una 
valida esemplificazione di quelle cercate, in quanto 
le corrispondono tutte le indicazioni sinora in me­
rito raccolte.

Fig. 7
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Fig. 8 Fig. 9

Trattasi di uno stampo e controstampo piut­
tosto rudimentali nelle parti esterne, realizzati to­
talmente in legno (quindi dagli stessi artigiani e uti­
lizzabili soltanto a freddo), provvisti di grossi spes- 
soramenti di irrigidimento; in questi sono ricava­
ti gli incavi atti a ricevere chiavarde e morsetti di 
chiusura che assicureranno l’uniforme pressione 
sugli strati in fase di incollaggio.

Possiamo ora delineare (fig. 8) le fasi di rea­
lizzazione del tavolo Lattes: stampo (A) e contro­
stampo (B) conformano in un unico «sandwich», 
dello spessore di circa 15 mm, gli strati già gros­
solanamente sagomati. Considerando che il tran­
ciato in acero che compare è di circa 1 mm di spes­
sore, occorrerebbero ben 15 fogli e 14 spalmature 
di collante per raggiungere lo spessore finale: una 
fase davvero problematica per una semplice pro­
duzione artigianale! Mollino, ancora una volta, 
risolve la complessa fase con la consueta impre­
vedibilità.

Se si osserva l’alternanza dei fogli di tranciato 
che formano il «sandwich» (fig. 9, particolare in 

basso) si riscontra che essa non presenta quella 
consueta a fibre incrociate successivamente alter­
nate, ma un’alternanza differente (a, b, a, a, b, 
a, a, b, a, a, b, ... a). Il materiale di partenza uti­
lizzato da Mollino non risulta infatti essere il con­
sueto tranciato ma un altro semilavorato commer­
ciale: il compensato a tre strati (a, b, a) che, so­
vrapposto, dà appunto la serie riscontrata (fig. 9, 
in alto).

L’accorgimento appare geniale perché sempli­
fica contemporaneamente tutte le operazioni che 
la fase comporta:
— un taglio più veloce e sicuro degli strati, ora 

più maneggevoli e meno deteriorabili;
— un posizionamento nello stampo concavo con 

ridotto pericolo di rotture (le fibre ortogonali 
del foglio si contengono reciprocamente);

— una drastica diminuzione degli incollaggi, che 
da 14 si riducono a 4.
Ma il grande tavolo presenta, in sviluppo, di­

mensioni non ricavabili da quelle dei fogli di com­
pensato commerciale. Mollino è costretto a giun­
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tare i fogli (operazione che si ridurrà ad un sem­
plice accostamento complanare) e lo farà utiliz­
zando sezioni sempre sfalsate tra loro (a sinistra 
nell’illustrazione). Incollaggi di strati successivi e 
sfalsamento delle giunzioni sono oggi alla base del­
la tecnologia, che Mollino sembra anticipare, del 
legno lamellare. In effetti di questo, piuttosto che 
di compensato curvo, bisognerebbe parlare sia per 
il tavolo Lattes, sia per molti altri suoi mobili.

Ma, il tavolo Lattes non è il solo ad offrire una 
lettura ricca di suggestive sorprese: sulla comune 
tecnologia di base ogni altro mobile di Mollino, 
ad esso confrontato, offre specifiche soluzioni tec­
niche. Ma da questo confronto nasce un’ultima 
osservazione, significativa perché evidenzia come 
Mollino, con decenni di anticipo, utilizzi aspetti 
produttivi che diverranno significativi nella pro­
duzione industriale.

Se osserviamo quei grandi mobili (pensiamo 
al tavolo Lattes e agli altri citati) non è facile rile­
vare come tutti partano dalla stessa matrice: lo 
stampo di base, la grande tegola utilizzata per il 
tavolo Lattes, è presente, irriconoscibile, anche in 
tutti gli altri.

Mollino applica, ante litteram, l’attuale stra­
tegia che prevede l’investimento impegnativo nel­
la parte «standard» della produzione (il grande 
stampo) per poi sfruttare tutte le variabili che la 
tecnologia consente nelle fasi che standardizzate 
possono non essere (il differente taglio degli strati).

Allora appare interessante ed imprevisto co­
me la scatenata libertà espressiva di Mollino sia 
vera solo in parte: con maggiore significazione, es­
sa opera all’interno di ben definiti vincoli tecno­
logici (ed economici), ma il conseguente condizio­
namento è sfruttato in modo così differenziato nel­
le valenze libere, da offrirci ogni volta una com­
plessiva immagine di «singolare» valore comuni­
cativo. La frase, cara a Mollino, che potrebbe rias­
sumere tutta la sua opera: «... tutto è sempre con­
cesso, salva la fantasia» pare trovare in questi mo­
bili una particolare, convincente esemplificazione.

Giovanni Brino (*)

Io vorrei portare una testimonianza personale 
un po’ diversa da quelle degli oratori che mi han­
no preceduto. Essa concerne due temi particola­
ri, che contengono anche momenti drammatici che 
possono urtare con il clima celebrativo ed ottimi­
stico della Mostra e del Convegno, ma che sono 
certamente legati alla Mostra e al Convegno stesso.

Il primo, in cui sono stato coinvolto in prima 
persona, è costituito dall’avventuroso salvataggio 
dell’Archivio Mollino, senza il quale sia la Mo­
stra che il Convegno non avrebbero potuto aver 
luogo.

Il secondo concerne il destino della Stazione 
del Lago Nero a Sauze d’Oulx del 1946, che può 
essere considerato il suo massimo capolavoro (a 
parte l’Ippica, paradossalmente demolita dal Co­
mune di Torino nel 1960!) ma che attualmente ver­
sa in tali condizioni di sfacelo da renderne possi­
bile la sparizione fisica fra non molto, se non si 
interverrà prontamente, ripetendo così l’esperienza 
dell’Ippica a trenta anni di distanza, con raggra­
vante di una promozione culturale che non può 
certo sboccare nella passiva accettazione di un 
evento così inquietante.

L’operazione di salvataggio dell'Archivio Mol­
lino ha avuto luogo, come ho detto, in modo as­
solutamente avventuroso, pochi giorni dopo che 
Mollino era morto, il 27 Agosto 1973, con un fu­
nerale desertissimo, a causa delle vacanze estive, 
ma soprattutto a causa dell’oblio pressoché com­
pleto in cui era caduto il Mollino (saremmo stati 
in tutto una dozzina di persone, e fra questi solo 
due o tre architetti!).

Sulla base di un lascito testamentale informa­
le, espresso verbalmente dallo stesso Mollino po­
chi mesi prima in mezzo al cortile della Facoltà 
di Architettura di Torino, in presenza di Mario Fe­
derico Roggero, in quel momento preside della Fa­
coltà, di Roberto Gabetti, all’epoca direttore del­
la Biblioteca, e del sottoscritto, che fungeva allo­
ra da vice-direttore della Biblioteca stessa, la Fa­
coltà di Architettura avrebbe dovuto venire in pos­
sesso di tutto il materiale contenuto nel suo Stu­
dio, al n. 9 di Via Corderò di Pamparato a Torino.

Per comprendere a fondo il significato e la por­
tata degli avvenimenti che verranno rievocati in 
seguito, è importante ricordare la grave situazio­
ne in cui versava in quel momento la Facoltà di 
Architettura, che stava attraversando gli anni di 
piombo più desolanti della propria storia. A quel­
l’epoca, non solo Mollino era ancora in stato di 
contestazione assieme al resto dell'«establishment» 

(*) Architetto, professore di Progettazione ambientale, 
Dipartimento Territorio, Politecnico di Torino.
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accademico di cui faceva oggettivamente parte co­
me capo-istituto, ma la stessa idea di architettura 
era messa in discussione e, al di fuori della Facol­
tà, a parte i pochi amici e ammiratori sopravissu­
ti (in quel momento, era ancora vivo Cremona), 
nessuno conosceva il valore delle sue opere, che 
sarebbero poi state riscoperte e riconosciute solo 
molto più tardi dalla cultura ufficiale. A parte il 
bell’articolo di necrologio di Bruno Zevi sul- 
l’«Espresso», nessuna rivista si era mai più occu­
pata di Mollino, né esisteva una sola opera com­
plessiva su di lui.

Il giorno dopo i funerali di Mollino, memori 
del suo lascito testamentale, ci eravamo immedia­
tamente ritrovati — Roggero, Gabetti ed io — per 
concertare un’«azione-lampo» di salvataggio. Non 
c’era tempo da perdere: Mollino non aveva eredi 
e quindi non si sapeva che fine avrebbe potuto fare 
il suo archivio (in quelle circostanze particolari, 
non era neppure escluso che avrebbe potuto esse­
re trafugato o, peggio ancora, essere mandato al 
macero...).

Sulla base di un accordo con il «curatore del­
l’eredità», Sergio Ricossa, che si dimostrava estre­
mamente sensibile al problema culturale e per for­
tuna consentiva l’acquisizione immediata alla Fa­
coltà dell’Archivio Mollino, potevo dunque orga­
nizzare un recupero-lampo il giorno successivo, 
con un «Gondrand» da 50 me, per poter preleva­
re in un solo viaggio tutto il materiale contenuto 
nello Studio (dove si trovava l’archivio di Carlo 
Mollino) e nella cantina (dove si trovava, ancora 
ben ordinato, quello del padre ingegnere Eugenio).

Purtroppo, quando ero arrivato, alle due di un 
pomeriggio afoso, con la città ancora deserta per 
le vacanze, davanti allo studio di Mollino era già 
parcheggiato, con il motore acceso, un altro «Gon­
drand» della stessa stazza del nostro, pronto a pre­
levare il contenuto dello Studio.

Non è qui il caso di rivelare il nome di chi aves­
se mandato il primo «Gondrand», né di riporta­
re la scenata avvenuta all’interno dello Studio mes­
so letteralmente in soqquadro per selezionare il ma­
teriale di valore commerciale rispetto a quello ri­
tenuto meno interessante, che era stato buttato per 
terra alla rinfusa: sta di fatto che, dopo una di­
scussione che sarebbe eufemistico definire anima­
ta, con gli altri «pretendenti», visti i buoni argo­
menti a nostro favore (l’autorizzazione del cura­
tore), il primo «Gondrand» se ne ripartiva vuoto 
e così potevo recuperare «tutto» il materiale con­
tenuto nello Studio. E Dio sa che cosa significas­
se questa parola, visto che Mollino negli ultimi an­
ni accumulava nelle diverse stanze dello «studio- 
deposito» (ormai quasi ridotto ad un unico am­
biente praticabile, in cui l’Architetto operava or­
mai da solo) ogni documento che gli passava tra 
le mani: poco importa che si trattasse di un gior­
nale o di una rivista, di un catalogo di pezzi di ri­

cambio di qualche aereo da acrobazia o di qual­
che modello di macchina fotografica, dello schiz­
zo autografo di un particolare del Regio, disegnato 
su pacchetto di sigarette ecc.), che ci sarebbe poi 
rivelato importantissimo per decifrare la complessa 
ed enigmatica personalità di questo geniale ar­
chitetto.

Nello spazio di poche ore, il prezioso materia­
le veniva stipato (è il caso di dirlo) dentro scato­
loni in cartone da trasloco ben sigillati con nastri 
autoadesivi, in vista di una loro permanenza in­
determinata in qualche oscuro locale della Facoltà.

In Facoltà non era infatti assolutamente pre­
visto alcun locale che potesse ospitare un archi­
vio così ingombrante, né tanto meno dei conteni­
tori adeguati per poter ordinare organicamente il 
materiale. La stessa Biblioteca Centrale, cui l’ar­
chivio era destinato, era allora ancora una istitu­
zione più o meno abusiva (sic!) ed, in ogni caso, 
non esistevano prospettive a breve termine di fondi 
disponibili per l’acquisto di contenitori adatti (ar­
madi, cassettiere ecc.). Tutto il materiale recupe­
rato veniva pertanto scaricato e accatastato «prov­
visoriamente» in un sottoscala, dove tuttavia do­
veva rimanere per diverso tempo.

In seguito, a poco a poco, con il normalizzar­
si della situazione in Facoltà e con qualche fondo 
messo a disposizione dal Politecnico, veniva re­
cuperato un po’ più di spazio, con qualche arma­
dio e qualche cassettiera, in un angusto retro del­
la Biblioteca, dove rimaneva per qualche anno e 
poteva ricevere un primo riordino, anche con la 
preziosa collaborazione di Franco Rosso, in con­
dizioni di consultazione difficilissima, consentendo 
tuttavia di far uscire le prime pubblicazioni (¹) e

(') Le principali pubblicazioni sull’opera di Carlo Mol­
lino, curate dall’autore, sulla base della documentazione 
d’archivio, sono le seguenti: Carlo Mollino, in «Lotus In­
ternational», n. 16, 1977; Architettura a tempo perso. Hob­
by a tempo pieno, in «Modo», n. 4, 1977; Perché Torino 
odia il suo migliore architetto, in «Gazzetta del Popolo», 
15.3.1978; Aeronautica e architettura, in «Gala Internatio­
nal», n. 90, 1978; La triplice combinazione: veicolo, viag­
giatore, spazio, in «Gran Bazaar», n. 2, 1979; Carlo Mol­
lino, Cinquant’anni di architettura italiana dal 1928 al 1978, 
Editoriale Domus, Milano 1979; Auto und architektur: Car­
lo Mollino, in «Werk», n. 11, 1980; Carlo Mollino. Eroti­
smo e progetto, in «Casa Vogue», n. 130, 1982; Carlo Mol­
lino, premier designer, dernier artisan des années 50, Editions 
Galérie Denis Bosselet, Paris, 1984; Carlo Mollino. Archi­
tettura come autobiografia, Idea Books, Milano 1985 (Edi­
zione americana: Carlo Mollino. Architecture as Autobio- 
graphy, Rizzoli International, New York 1985; edizione in­
glese, stesso titolo, Thames & Hudson, London 1985; edi­
zione tedesca: Carlo Mollino, Bangert Verlag, Munchen 
1987); La arquitectura de Carlo Mollino, in «Quadernes d’ar- 
quitectura i urbanisme», n. 174, 1987; L’approdo bianco di 
Carlo Mollino. Progetto di restauro e riuso, «Carlo Mollino 
1905-1973», Electa, Milano 1989 (in collaborazione con Gior­
gio Raineri).
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Fig. 1 - Prospetti originari della stazione del Lago Nero.

Fig. 2 - Disegno esecutivo della scala che porta alla terrazza.
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di allestire le prime esposizioni (2), che hanno con­
tribuito a promuovere a poco a poco l’immagine 
di Mollino come architetto e designer di mobili, 
scatenando — negli anni ’80 — la sua scoperta da 
parte dell’antiquariato a livello mondiale, che ha 
determinato, meglio di qualunque altra azione da 
parte della cultura architettonica ufficiale, il suo 
attuale fortunato rilancio.

Finalmente, con il trasloco della Biblioteca nel­
la sede attuale, anche l’archivio Mollino trovava 
la sua collocazione definitiva, rendendo possibile 
approfondimenti ulteriori della sua opera, alcuni 
dei quali già emersi nel corso della Mostra e del 
Catalogo.

Se, tuttavia, oggi possiamo rallegrarci della ri­
scoperta di Mollino e della valorizzazione eccezio­
nale (anche economica!) dei suoi mobili, alcuni dei 
quali sono ormai al MOMA di New York o al Vic­
toria & Albert Museum di Londra, solo per citare 
due musei prestigiosi, purtroppo, dobbiamo ram­
maricarci che, nel frattempo, come conseguenza 
dell’oblio in cui era caduto da troppo tempo Mol­
lino, molte sue opere sono scomparse o hanno su­
bito manomissioni o sono degradate. Fra queste, 
come si è detto, il suo massimo capolavoro a noi 
pervenuto, la «Stazione del Lago Nero» a Sauze 
d’Oulx che, mantenutasi sostanzialmente intatta, 
sia pure con qualche episodio di degrado e van- 
dalizzazione all’interno, fino a pochi anni addie­
tro, attualmente versa in condizioni disastrose, al 
limite dello sfacelo.

Incaricati dalla Provincia di Torino del pro­
getto di restauro e riuso esposto alla Mostra e pub­
blicato in Catalogo, Giorgio Raineri ed io abbia­
mo infatti purtroppo dovuto constatare, in un so­
pralluogo nell’ottobre dell’88, che la scala ester­
na che portava alla terrazza a sbalzo in cemento 
armato, pezzo di bravura eccezionale, utilizzata 
per tanti anni come «pista di motocross» (sic!) e 
rimasta ancorata alla cerniera originaria fino a po­
chi mesi prima, come si può osservare nelle foto 
di Daniele Regis esposte alla Mostra, era stramaz­
zata al suolo e che, attraverso il tetto a lose, or­
mai in parte sfondato, si stava infiltrando una sem-

(2) Le principali esposizioni sull’opera di Carlo Molli­
no, organizzate dall’autore, sono le seguenti: Carlo Molli­
no, «Design degli anni ’50», Centrokappa, Milano 1977; Car­
lo Mollino: «Aeronautica e architettura», Biennale di Vene­
zia, 1978; Carlo Mollino, «Architettura ’28-’78», Palazzo del­
le Stelline, Milano 1979; Omaggio a Mollino. Dal design al- 
l’habitat, «Fiera del Levante», Bari 1982; Carlo Mollino. Pre­
mier designer, dernier artisan des années 50, «Galérie Denis 
Bosselet», Paris 1984; Carlo Mollino. Architettura come au­
tobiografia, «Showroom Trau», Torino 1985; La Stazione 
del Lago Nero. Progetto di restauro e riuso, Sauze d’Oulx, 
1989 (in collaborazione con Giorgio Raineri). 

pre maggiore quantità d’acqua, che attaccava pro­
gressivamente ed inesorabilmente anche l’interno.

La Mostra, appena inaugurata alla Mole, ed 
il suo auspicato proseguimento al Beaubourg di 
Parigi, costituiscono indubbiamente un fatto pro­
mozionale importante per la figura di Mollino co­
me architetto e designer di mobili.

Fig. 3 - Foto d’epoca della stazione con vista sulla terrazza.

Fig. 4 - Stato di degrado della stazione nel 1979, usata come 
pista di motocross (Foto P. Diamante).
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Fig. 5 - Rilievo dello stato di degrado della stazione nel 1989.

Tuttavia, nella Mostra alla Mole, i pannelli che 
documentano lo stato di sfacelo del «Lago Nero» 
ed il progetto di restauro e riuso (voglio sperare, 
solo per ragioni pratiche di spazio) non sono stati 
esposti in sequenza e non danno a pieno l’idea 
drammatica in cui versa questo capolavoro, se raf­
frontati con le foto d’epoca e con gli schizzi «scat­
tanti» dello stesso architetto.

Se non vogliamo essere responsabili della scom­
parsa definitiva di quest’opera, occorre fare su­
bito qualche cosa.

Intanto, se la Mostra va al Beaubourg, anche 
i pannelli che documentano lo stato di degrado e 
l’ipotesi di recupero del Lago Nero dovrebbero es­
servi esposti, anziché essere esclusi, come mi pare 
d’aver capito debba avvenire, secondo una deci­
sione che potrebbe essere solo giustificata da un 
malinteso, provinciale, senso del pudore («che fi­
gura ci facciamo a Parigi, con il capolavoro di 
Mollino in questo stato?»).

Sarebbe però troppo pericoloso, sul piano cul­
turale, «lavare i panni sporchi in casa» ed espor­
re solo l’immagine idealizzata dell’opera di Mol­
lino, senza evidenziarne i problemi di conserva­
zione ed eventualmente di «riuso» (per consentirne 
il recupero), che sono poi gli stessi problemi che 
presentano molte opere di altri grandi architetti

Fig. 6 - Particolari della terrazza dopo il crollo della scala.

moderni, quali Le Corbusier, solo per citare un 
architetto «gemellato» con Mollino (almeno al fine 
dello scambio, tra Torino e Parigi, delle rispetti­
ve mostre personali), di cui è in corso il restauro 
dell’«Unité» di Marsiglia.

Se ciò avvenisse, questa Mostra e questo Con­
vegno diventerebbero un ennesimo alibi per elu­
dere i problemi veri dell’architettura di Carlo Mol­
lino, che non sono solo quelli (pure sacrosanti) di 
una sua giusta collocazione nella storia dell’archi­
tettura moderna, ma anche nella salvaguardia fi­
sica della sua opera, che fa ormai parte della no­
stra cultura di architetti moderni.
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Carlo Mollino nella cultura architettonica italiana
presiede Carlo OLMO

Carlo Olmo (*)

Prima di dare la parola ai due graditissimi ospi­
ti di oggi, che credo tutti voi conosciate, il prof. 
Koenig ed il prof. Reichlin, volevo introdurre la 
discussione, da storico e da torinese — scusate que­
sto avvicinamento un po’ rétro, ma credo sia uti­
le — sottoponendo tre o quattro punti di possibile 
discussione che mi sembrano utili, anche come pro­
spettiva di ulteriori lavori, rispetto alla mostra e 
al catalogo, che costituiscono comunque — no­
nostante le polemiche artificiali e forse eterodirette 
— un punto di partenza che, da oggi in avanti, 
sarà irrinunciabile.

Io credo che se noi vogliamo pensare in avan­
ti, e cogliere questa occasione anche per lavorare 
criticamente su di un periodo studiato soprattut­
to per frammenti e monografie, sia necessario, in 
primo luogo, superare le logiche (anche accade­
miche), che presiedono a quelle scelte e approfon­
dire alcuni terreni insieme intermedi e conclusivi.

Il primo mi sembra questo. Mollino fa parte 
— e molti dei suoi comportamenti intellettuali e 
professionali sono comprensibili in quanto lui fa 
parte — di una élite culturale, che vive una con­
giuntura molto particolare di questa città.

Come Martina, come Italo Cremona, come, 
per altri aspetti, Carlo Levi, Leone Ginzburg, Pa­
vese ed altri, a cui è stata dedicata un’attenzione 
maggiore, Mollino (come Cremona) vive la stagio­
ne della Torino città industriale, della Torino cit­
tà omologa o dell’omologazione, vive cioè la 
congiuntura di una Torino che è rappresentata (ed 
indubbiamente rappresenta) la città come imma­
gine (ed esito) della razionalizzazione e della ra­
zionalità.

Molti suoi atteggiamenti, che possono appa­
rire e sono spiegabili anche attraverso rapporti cul­
turali di livello nazionale o di livello internazionale, 
sono per lui, come per Cremona, o per Martina 

(*) Professore di Storia dell’architettura, Dipartimento 
Progettazione architettonica, Politecnico di Torino. 

e per altri, spiegabili anche come necessità di pren­
dere le distanze da una situazione di cui non con­
dividevano le finalità e gli obiettivi.

Una marginalità quella di Mollino (evidente 
nella sua biografia, ma anche nella sua opera ar­
tistica) scelta come condizione di una critica alla 
città in cui vive. Una critica che alle volte si fa cor­
rosiva, alle volte diventa ironica, alle volte sfiora 
il paradosso, ma che è vissuta in tutti i suoi aspet­
ti quotidiani e culturali. Si potrebbe scendere al­
l’aneddotico, ma credo che sarebbe assolutamente 
inutile e dannoso. Si può invece sottolineare co­
me questa condizione di marginalità consenta a 
Mollino un livello di attenzione e di critica ai pro­
blemi, che forse varrebbe la spesa di studiare ri­
spetto ai modelli e alle immagini che sono criticate. 
Modelli e immagini di una razionalità dominante 
non solo a Torino.

L’attuale stagione culturale (la stagione che si 
apre con la crisi di affrettata ricomposizione tra 
critica ed impegno, tra ideologia e politica) è sta­
ta la stagione delle monografie: un’attenzione cer­
tamente dovuta ai personaggi, alla loro storia, alle 
loro biografie. Forse tuttavia è giunto il momen­
to di riprendere in mano una storia come terreno 
della ricomposizione degli itinerari individuali, co­
me strumento per mettere in luce le forme di «so­
ciabilità» — come dicono i francesi sociabilité — 
culturale, professionale, intellettuale, che si rea­
lizzano in luoghi sempre meno istituzionali, la sto­
ria di una architettura che forse, esasperata nei suoi 
termini biografici, finisce con l’enfatizzare trop­
po il documento o l’incunabolo, e di dimenticare 
i valori che l’architettura certifica o mette in que­
stione.

Questa scelta appare quasi obbligata, in una 
città come Torino, che è una città che le sue élites 
non le studia, che vive di immagini (di industriali 
come di operai, di fabbriche e di macchine, di 
omologazione e di marginalità). Una città che in­
vece ha prodotto e continua a produrre élites im­
portanti, la cui storia forse sarebbe ricca di 
indicazioni anche per capire l’autonomia di que­
ste élites — ad esempio dalla vita politica o am­
ministrativa. E in queste élites, nel suo tempo 
Mollino ha un ruolo non secondario (e non solo 
di testimonianza).
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Il secondo terreno — che mi sembra il catalo­
go apra — e che è un terreno importante di lavo­
ro per gli storici dell’architettura e per chi si occupa 
di Mollino, è il terreno del testo di architettura e 
dell ’ autobiografia.

I testi di Mollino sono testi scritti per affasci­
nare — lacomuzzi nel catalogo e anche stamatti­
na nel suo intervento ci ha interpretato e letto in 
quanto storico della letteratura e dei testi alcuni 
scritti di Mollino — ma, come per molti altri ar­
chitetti, (Le Corbusier), i libri di Mollino sono an­
che concepiti come strumenti per comunicare.

Ho qui sotto mano la ristampa del libro «Ar­
chitettura, arte e tecnica», in cui Mollino ci dà un 
esempio interessante di come, lavorando su ico­
nografie conosciute — che sono iconografie di altri 
testi (accademici, in primo luogo, come Choisy e 
Gaudet), di riviste (le riviste che Mollino ha con­
tribuito del resto a far divenire nucleo iniziale del­
l’attuale biblioteca della Facoltà di Architettura) 
si può re-interpretare e ricollocare queste imma­
gini in un itinerario innovativo, ma anche in una 
contestualità con il testo che è per un architetto 
(e per uno storico dell’architettura) assai più im­
portante della parola.

Vi sono alcune pagine, come quella dove ac­
costa il «minerale scavato», la cupola della Sin­
done e l’immagine del duomo di Milano, che 
rappresentano una chiave analitica di straordina­
rio interesse del suo immaginario formale e che 
diventano strumento di una comunicazione, di cui 
il libro è solo un tramite.

Il libro di architettura è un libro che parla e 
deve parlare anche attraverso la contestualizzazio­
ne tra iconografia e testo: molto spesso questo è 
stato dimenticato ed è sempre più dimenticato da 
una editoria che di questo poco si occupa. Certa­
mente Mollino progetta il testo perché questo co­
munichi anche attraverso questo meccanismo di 
seduzione e separare disegno di architettura e te­
sto significherebbe non capire il valore del medium 
rappresentato da architettura, arte e tecnica.

Questo metodo di lavoro è stato sperimentato 
ad esempio su Le Corbusier e sulle iconografie del- 
l’Esprit Nouveau, da Stanislaus, van Moos e da 
Beatrice Colomina. Io penso che la sua ricalibra­
tura su Mollino sarebbe ricca di risultati per chi 
studia Mollino architetto e per chi cerca di appro­
fondire lo scambio tra parola e disegno, negli an­
ni trenta, quaranta e cinquanta di questo secolo.

Ma Mollino scrive anche una autobiografia. 
Siamo negli anni ’30. Un altro grande architetto 
si «farà scrivere» la biografia (Le Corbusier da 
Maximilian Gautier, di lì a poco). L’autobiogra­
fia è uno strumento complesso per un architetto: 
non è l’autobiografia di Goethe, non è l’autobio­
grafia di Valéry; è uno strumento che sarà anche 
abusato, in alcuni casi, e reso, impropriamente so­
stitutivo dei testi di poetica.

Certamente, per Mollino, l’autobiografia è un 
modo per tracciare dei sentieri, non solo per scri­
vere un romanzo; per offrire delle chiavi di lettu­
ra, che andrebbero, forse, ripercorse con un’at­
tenzione al testo e all’architettura più puntuale e 
più confrontate, ad esempio, con quelle che in 
quei periodi stanno scrivendo altri architetti. La 
parola assume nell’autobiografia un valore di 
immagine apparentemente lineare, quasi sconta­
ta. Ma è proprio il suo farsi troppo diretta e 
svelare alcuni «giochi di prestigio» tanto cari a 
Mollino.

Il terzo terreno che la Mostra apre e che io cre­
do sia il più importante di ricerca — e sarà certa­
mente ripreso, dopo di me, da altri interventi — 
è la strategia progettuale che Carlo Mollino pa­
zientemente costruisce e segue (e che si legge an­
che attraverso le scelte iconografiche dei suoi libri). 
Ad apparire dominante, nel suo processo di avvi­
cinamento al risultato finale, al progetto definiti­
vo, è l’analogia. Un’analogia dai molti richiami, 
un’analogia che non opera in maniera diretta, né, 
tanto meno, esplicita e quindi banale.

Ma non voglio soffermarmi a lungo su questo 
punto. Si potrebbe scrivere — e sono già state scrit­
te da Fulvio Irace — pagine interessanti; e credo 
che altri, dopo di me, approfondiranno il tema. 
Vorrei solo tentare di aggiungere due cose. La pri­
ma è che, in questa chiave, le donne come le con­
chiglie non sono qualche cosa di marginale né 
tanto meno qualcosa di puramente spirituale: so­
no elementi fondamentali e fondanti, in congiun­
ture diverse, di questo processo; e quindi vanno 
studiate con un’attenzione che non è solo quella 
alla fotografia o alla retorica che sottointende, ma 
alla costruzione di un iter progettuale complesso, 
dove l’analogia può operare come attimo scate­
nante o come legittimazione a posteriori (volen­
do schematizzare il discorso).

La seconda cosa, che è forse la più interessan­
te ed importante, è che l’analogia è uno strumen­
to che funziona e non funziona; e direi — e devo 
dirlo — in Mollino funziona e non funziona. Nel 
senso che, quando l’analogia è «sotto controllo», 
quando, cioè, tutti gli elementi ed i passaggi — 
dalla pietra al Duomo di Milano — sono presenti 
e sono in qualche maniera argomentati (dall’im­
maginazione, non necessariamente dal pensiero) 
il risultato può essere il Lago Negro, come può 
essere il Black and White Lutrario.

Quando l’analogia diventa un processo, in cui 
alcuni di questi passaggi — non sto qui ad esem­
plificare per non portare via tempo — diventano 
un po’ troppo didattici, troppo espliciti o ripetu­
ti, l’analogia produce anche architetture non con­
cluse o non compiute.

Io credo che noi oggi ci troviamo proprio den­
tro uno di questi ultimi esempi. Non sempre que­
sto processo — che è un processo di straordinario 
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fascino, di straordinaria complessità — genera, di 
necessità, conclusione felice.

L’analogia (ed il suo uso non solo letterario) 
distingue Mollino dai razionalisti o, almeno, da 
quei razionalisti che leggono il razionalismo co­
me tardo-positivismo (neanche come neo-positi­
vismo), e che, naturalmente, sono utili per collo­
care la figura di Mollino all’interno di una cultu­
ra italiana che questo aspetto ha privilegiato, forse, 
in maniera più retorica che reale.

Ma l’uso che Mollino fa dell’analogia può es­
sere anche un passe-partout per entrare in un aspet­
to fondamentale della vita professionale, 
intellettuale dell’architetto: l’ironia. L’ironia non 
è il paradosso, non è la provocazione, non si esau­
risce nel segno o nel ditirambo. L’ironia costrui­
sce la «forma» con cui si presenta un’opera, ed 
è elemento trasparente nelle architetture, negli ar­
redi e negli scritti di Carlo Mollino.

Senza l’analogia, l’ironia non sarebbe spiega­
bile; sarebbe un atteggiamento, allora, davvero so­
lo legato alla sua collocazione sociale: la 
dovremmo spiegare con gli strumenti della socio­
logia e non con gli strumenti della storia dell’ar­
chitettura.

Io credo, invece, che l’ironia — una ironia an­
che qui, alle volte, riuscita e compiuta: Casa Mil­
ler, altre volte, non realizzata fino in fondo — è 
legata al suo concepire il progetto per avvicina­
menti, per progressive comparazioni e confronti 
(e per elisioni): un procedere che costituisce uno 
degli elementi di fascino che, ancora oggi, l’archi­
tettura, la scrittura e il disegno di Carlo Mollino 
conservano, rispetto all’attualità.

Un ultimo punto — e questo, devo dire, è pro­
prio un punto ancora molto precario, anche nella 
mia elaborazione, ma a cui credo bisognerebbe 
portare una attenzione, anche se minima — è que­
sto. Io credo che Mollino rappresenti, nell’ambi­
to della cultura italiana, non solo l’allievo di Croce, 
non solo l’amico di Maccari, non solo il membro 
di una élite torinese tutta da studiare, ma rappre­
senti anche una figura di illuminista — certo, non 
l’illuminista delle tecniche, non Diderot, non d’A- 
lembert, non l’Illuminista della Enciclopedia — 
ma l’illuminista che, proprio perché pensa all’in­
tegrità del progetto, proprio perché esclude la dia­
lettica come elemento proprio anche della vita di 
un edificio, proprio perché si cura di intervenire 
su tutti gli aspetti della progettazione — dalla scala 
minima alla scala urbanistica — esclude proprio 
l’altro: nel caso dell’architettura soprattutto le altre 
culture, e gli altri utenti.

Un illuminista, in qualche misura, come quel­
li che ci descrive Franco Venturi, quando analiz­
za il passaggio dai philosophes agli Idéologues — 
gli Holbach, i Cabanis, i Destutt, de Troly. Un 
illuminismo, cioè, che si presenta come elemento 
totalizzante: quell’Illuminismo che proprio Max 

Horkheimer e Theodor Adorno, proprio nel 1944, 
ponevano al centro di riflessioni complesse sul 
destino di una civiltà tecnica e della razionaliz­
zazione.

Un libro come La dialettica dell'Illuminismo, 
un libro certamente complesso, difficile, che Mol­
lino non ha potuto leggere nell’originale — in te­
desco, allora — rappresenta, per chi voglia capire 
la critica alla «tecnica», che è alla base dell’ela­
borazione concettuale e progettuale di Mollino, 
una referenza fondamentale da cui deriva impianto 
concettuale, anche se non intraducibile immedia­
tamente in schede di letture fatte. Max Horkhei­
mer è chiave interpretativa importante, per capire 
Mollino e la scelta compiuta dalle élites cui face­
vo riferimento, soprattutto perché l’architetto del 
Regio, ma anche della Camera di Commercio, vi­
ve nella città (e nella società) dell’unica company 
town italiana che è Torino tra il 1930 e il 1980. 
Ma questa è una circolarità che deve essere anco­
ra dimostrata, da studi sistematici sulle élites 
(e non solo artistiche) contemporanee a Carlo 
Mollino.

Giovanni Klaus Koenig (*)

Debbo confessare la mia completa e continua 
lontananza — forse, sarebbe meglio dire «latitan­
za» — dal mondo di Carlo Mollino. Io ho vissu­
to, dal 1951, nel mondo del Rilievo dei monumenti 
— di cui ero Assistente di ruolo — e le mie cono­
scenze torinesi erano Pellegrini e Passanti, non­
ché Cavallari-Murat, della Facoltà di Ingegneria. 
E, benché bazzicassi, già da allora, la Facoltà to­
rinese, io non ho mai incrociato il «mitico» Mol­
lino: che, però, conoscevo solo per un libro, «Il 
mistero della camera oscura», che fu proprio il li­
bro che inaugurò la mia biblioteca, portandomi 
via un quarto dello stipendio di Assistente di ruo­
lo, 10.000 lire (il primo stipendio era di 40.000 li­
re). Era un libro costosissimo, ma che io comprai 
subito. Il mio primo libro, dunque.

E, quindi, conoscevo il Mollino storico della 
fotografia e fotografo, ma il Mollino architetto 
non avevo il piacere di conoscerlo.

(*) Architetto, professore ordinario di Storia dell’Archi­
tettura contemporanea, Dipartimento di Processi e Metodi, 
Facoltà di Architettura, Università degli Studi di Firenze.
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Ed anche Roberto Gabetti non mi fu d’aiuto, 
perché — a quei tempi — era Assistente di Scien­
za delle Costruzioni; ed io lo invidiavo, perché an­
ch’io avrei voluto fare quella carriera (che, poi, 
non abbiamo fatto, nessuno dei due). E ancora 
non era con Carlo Mollino. E anche nel prosie­
guo degli anni, quando lasciai il Rilievo dei mo­
numenti per i Caratteri distributivi, trovai altri 
torinesi, come il giovane Roggero — tutti a lavo­
rare intorno all’opera magna di Carbonara: L'ar­
chitettura pratica —; ma Mollino restava avvolto 
nel mistero. Anche perché lui viveva lontano sia 
dalle riviste che dai dibattiti. Non esistevano quelle 
riviste, come ci sono oggi, che io chiamo di «por­
no architettura», dove le prime pagine sono sem­
pre dedicate alla inaugurazione di qualcosa; per 
esempio della Biennale — Paolo e Giovanna Por­
toghesi ben fotografati per mano; oppure Vitto­
rio e Marina Gregotti —; poi, dopo, cominciano 
le architetture. Non usava allora mettere le foto­
grafie degli architetti sulle riviste. E come era fat­
to questo Mollino, non lo sapevo; io domandavo 
come era fatto, e mi dicevano: «È un incrocio fra 
Edoardo De Filippo e Dapporto, quando fa la pa­
rodia del cameriere piemontese!». Non riuscivo 
veramente a combinare queste due immagini an­
titetiche nella figura di Carlo Mollino, anche per­
ché — ripeto — non ero mai riuscito a vederlo.

E guardate che io sono un tipo curioso e non 
è che mi disinteressassi a Mollino; ma mi ero fat­
to una strana convinzione, cioè che i torinesi — 
colleghi e discepoli — lo giudicassero, come dire, 
«ad uso interno», cioè un qualche cosa come lo 
zio Bernard Blier, nel film «Speriamo che sia fem­
mina»: cioè, il più intelligente di tutti, e il più ama­
to, ma così originale da non poterlo mostrare agli 
altri, per il timore che non lo capissero!

Ed io lo apprezzavo, ma per cose compieta- 
mente diverse: come, per esempio, per il geniale 
bi-siluro Nardi, questa automobile dalla struttu­
ra totalmente asimmetrica; unica che poteva per­
mettere, allora, il passo cortissimo — necessario 
con le precarie tenute di strada di allora — e per 
cui il sistemare, paralleli fra loro, il pilota ed il mo­
tore, significava poter diminuire moltissimo il pas­
so della macchina. Ma nessuno aveva mai pensato 
— prima di Mollino — a mettere il motore da una 
parte, e non al centro, e il pilota dall’altra. Sola­
mente un esperto di aerei come lui sapeva che, du­
rante la guerra, i tedeschi e poi anche gli italiani 
con l’SM 95 (che non entrò in produzione) crea­
rono un aereo asimmetrico; cioè era un aereo con 
due fusoliere: in una ci stava solo il motore e nel­
l’altra assieme al secondo motore, ci stava il pilota.

Quindi, è «quel» Mollino che conoscevo e mi 
interessava. Debbo dire che non fui aiutato dai 
miei maestri fiorentini — da Michelucci a Libera, 
da Gamberini a Ricci e Quaroni —, che mi invi­
tavano ad allargare le mie conoscenze, ma non mi 

hanno mai indicato Mollino come esempio. Era­
no anche loro — salvo Libera — «eretici» del Mo­
vimento Moderno, però, le loro «eresie» erano di 
tutt’altro genere di quelle di Mollino.

Ed il buffo è che l’unico vero dandy, l’unico 
architetto che poteva capire l’uomo Mollino, era 
proprio Adalberto Libera: che, però, predicava co­
se diversissime, salvo poi a disegnare per le revi­
sioni i famosi suoi tavoli a ragno, che sono oggetti 
«molliniani» al 100%.

Insomma, bisognerebbe concludere che il pro­
verbio universale Nemo propheta in patria non è 
affatto valso nel caso di Mollino: «propheta solo 
in patria». Mollino, l’ho cominciato a capire — 
debbo dire — solo da quando, gentilmente, l’Ar­
chitetto Tamagno mi ha dato, una settimana fa, 
il catalogo che mi sono letto con accuratezza. Deb­
bo dire che è un magnifico catalogo, anche se — 
e lo dico subito — c’è un errore nella prima delle 
schede, e quindi fate bene a correggerlo: perché 
l’opera di Mollino comincia con una Radio Ma- 
gnadyne, 1928. Ora, chiunque conosca un po’ di 
storia di industriai design, sa che nel 1928 quelle 
radio non esistevano, e le radio erano ancora fat­
te come le cattedrali gotiche. La radio aerodina­
mica è della fine degli anni Trenta. Sapete dov’è 
l’errore? È che c’è scritto, di mano di Mollino — 
prima delle 8 varianti — «Magnadyne, 1928». È 
il modello 1928, numero e non data.

È stato quindi preso il numero di marca per 
la data, e quindi l’avete messa in testa alle opere 
di Mollino, mentre va dopo. E se confrontate il 
modo di disegnare, è un modo di disegnare del ’38 
e non del ’28.

Scusate la parentesi, ma — da pignolo — de­
vo fare le pulci al Catalogo. E questo è l’unico er­
rore (non ne ho trovati altri) anche se dovuto ad 
una erronea interpretazione di un autografo di 
Mollino.

Catalogo ottimo — dicevo —, denso di testi­
monianze affettuose e commoventi; anche se de­
vo fare un’altra confessione. Il saggio di Irace mi 
ha fatto girare la testa per la sua complessità: è 
tutta una rete di rimandi, senza fine. Ma, forse, 
proprio questo era il vero Mollino, e Irace è stato 
longhiano nello scrivere il suo saggio. Cioè, ha mi­
mato, in questo saggio irrequieto, quella che era 
la caratteristica principale di Mollino, che — di­
rei — era proprio l’irrequietezza.

Da non confondere — scusate la parola fio­
rentina — con il «cacadubbi», che non è l’irre­
quietezza di Mollino e che è tipico della personalità 
di Michelucci; e anche di Nicolosi. No, quella di 
Mollino non era dubbiosità: non era quel tipo par­
ticolare di non certezza di Michelucci. No, la sua 
era una vera e propria irrequietezza: un bisogno 
continuo di saltabeccare da un campo di attività 
all’altro, dall’aereo allo sci, dall’architettura al de­
sign, dalla fotografia all’arredamento, nella con­
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vinzione che la creatività cresce e si alimenta so­
lo attraverso questi continui «trasferimenti di 
campo».

E forse bisognerebbe concludere, per dare una 
definizione di Mollino, come è stato concluso con 
Oscar Wilde. E ripetere per Mollino quello che è 
stato detto per Oscar Wilde, cioè: che aveva po­
sto il talento nella creazione delle opere d’arte, ma 
il suo genio lo riservava alla vita.

Assieme a questo catalogo sull’opera di Carlo 
Mollino contemporaneamente, sempre dall’Elec- 
ta, è uscito quello su Adalberto Libera. E mi spie­
gava Irace che quell’altro Catalogo è un pochino 
più grande, perché rientra nella categoria dei 
«maestroni» — esistono «maestrini e maestroni». 
E allora il Catalogo dedicato al «maestrone» è il 
Catalogo di Alberto Libera, mentre quello di Mol­
lino è un pochino più piccolo. Strano concetto, 
quello dell’Electa, che non condivido per nulla.

Quello di Libera è un catalogo freddo, logico 
più del necessario: tutto il contrario del catalogo 
(che io amo molto di più) sull’opera di Mollino. 
Eppure, la sua «mollinata» l’aveva fatta anche Li­
bera, perché la casa Malaparte è veramente l’o­
pera che potrebbe avere fatto Mollino, come 
inserimento e come folle. Ecco la cosa strana: tutti 
a minimizzarla, perché nel discorso su Libera c’en­
tra poco, e quindi se ne parla il meno possibile. 
Lui era il primo a minimizzarla: quando era a Fi­
renze, gli dicevo: «Ma, Professore, non le sem­
bra di avere fatto una cosa molto bella?». E lui 
si schermiva: «Ma no, l’ho fatta in un giorno; non 
è niente». Che c’entra? L’opera d’arte non si mi­
sura mica a quantità di tempo; è un capolavoro, 
anche se ci ha messo un pomeriggio e l’ha fatta 
per un amico che non gli ha dato un soldo.

Quindi, in quel catalogo si sminuiscono molte 
cose. Mentre, nel Catalogo di Mollino — ecco il 
suo pregio — le cose non vengono cancellate, ma 
vengono addirittura messe in evidenza.

Ora che mi viene in mente, un molliniano con­
vinto c’era, allora, negli anni ’50, ed era Gillo Dor- 
fles, che aveva aperto con lui la categoria italiana 
del Barocco nell’architettura moderna. Ma è pro­
prio per questa connotazione, che pure aveva il 
suo fondamento (basta guardare il Regio) che con­
tinuavano a ignorarlo: «Ah, sì, Barocco? Bene, 
non ci interessa». Anche perché non esisteva una 
sua grande opera pubblica, con la quale imbattersi, 
come la chiesa di Michelucci sull’autostrada, la 
chiesa di Quaroni, a Genova; e il negozio Olivetti 
a Venezia di Scarpa. I suoi arredi, poi, erano tut­
ti fuori dalla normale circolazione: nessuno di fuo­
ri Torino poteva vederli.

E quindi, se dovessi rispondere alla classica do­
manda crociana, che Roberto Pane insegnava do­
versi sempre fare di fronte ad un architetto 
scomparso —: «Cosa è vivo e cosa è morto nel­
l’opera di Carlo Mollino? » — dovrei riflettere a 

lungo, più di quanto mi è concesso di fare oggi.
E mentre stamattina scrivevo una cosa; oggi, 

ho cambiato idea. Vi dirò che cosa ho scritto sta­
mattina e quello che ho pensato oggi. Dicevo che 
nel campo dell’architettura Mollino mi sembrava 
vivo soprattutto per i suoi allievi. E proprio per 
questo preciso motivo: perché sono così diversi da 
lui e così diversi tra loro, ma tutti legati da un filo 
rosso: il filo rosso dell’anticonformismo.

Ecco: però, un anticonformismo mai sguaia­
to, ed è molto difficile essere anticonformisti e non 
essere un po’ cialtroni; senza avere la passione dei 
grandi gesti — ahimè — difetto degli allievi di Mi­
chelucci (vedi Ricci; vero, Roberto?). E, invece, 
questo anticonformismo gentile mi sembra ciò che 
ha lasciato in eredità Roberto Pane ai suoi allievi 
migliori.

Dicevo questo, perché non avevo visto il Tea­
tro Regio o, perlomeno, lo avevo visto solo in fo­
tografia, eppure ne avevo sentito parlare dagli 
amici torinesi. Invece, io e Reichlin siamo entrati 
in teatro mentre si provava un balletto, e siamo 
rimasti folgorati tutti e due di fronte ad un’opera 
assolutamente inattesa e — come avviene in tutte 
le opere dove è lo spazio ad essere significante — 
totalmente incomunicabile, se non attraverso se 
stessa.

Tragedia della critica semantica dell’architet­
tura e di chi la pratica: hai voglia a scrivere! Puoi 
solo invitare la gente ad andarla a vedere, perché, 
finché uno non entra dentro lo spazio, non capi­
sce che cos’è veramente.

E di fronte al Regio, io debbo dire: ma come, 
qui a Torino, possedete l’opera più importante 
degli ultimi 50 anni dell’architettura moderna pub­
blica [non esiste niente di assolutamente parago­
nabile] e voi torinesi non ne fate propaganda?

E allora riflettevo anche ai giudizi degli amici 
torinesi, che dicono: «E, sì, il Regio; questa bom­
boniera, tutta rosa, ecc.; a me piace, io ci vado 
sempre, ci sto benissimo». E qui, mi sembra ci sia 
tutta una specie di ragionamento pudico, tipica­
mente piemontese, di chi sta bene in una determi­
nata maniera; ma ci sta lui, e ci stanno gli amici. 
Detto questo, non ce ne frega niente che gli altri 
ci vengano a dire quanto è bello; lo sappiamo da 
noi e non abbiamo bisogno di critiche. Ecco il mo­
tivo per cui il Regio non ha avuto quella risonan­
za nella stampa mondiale che hanno tutti i teatri 
nuovi, appunto.

Opera di Parigi non è ancora fatta e tutti ne 
parlano. Mi diceva Reichlin: «Dio ce ne scampi 
e liberi dalla bruttura che sta venendo fuori! »; e 
gli credo. Auguri per Gardella, per il suo Carlo 
Felice; speriamo bene. La «compagnia» non mi 
sembra fra le migliori, ma lo «spettacolo» speria­
mo che venga fuori bene. Il Teatro Regio, forse 
è l’unica grande opera pubblica di Carlo Molli­
no. È inutile dire «ho fatto un bell’arredamento»; 
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ma se non si suona il campanello e non si è amici 
di casa X, lo si vede solo attraverso le fotografie: 
non si può esperire quello spazio.

Quindi, è anche vero che la grande architettu­
ra è fatta principalmente di grandi spazi pubblici, 
degli stadi, dei teatri o delle stazioni: in quelli spazi 
in cui tutti possono andare. Oggi — grazie a voi 
— ho capito perché il Padreterno mi ha chiamato 
qui: per farmi, finalmente, vedere il Regio dalle 
3 alle 3 e mezzo! Questo Teatro è fuori da qual­
siasi stile, perché è barocco — sì, è anche barocco 
— ed è Art Déco. È ancora qualcosa che rimanda 
ai tempi della mia zia Lenci che faceva le bambo­
le — 1925 — con quel ché di cattivo gusto, di al­
lora: c’è anche quello. Però, c’è anche Poelzig, l’E­
spressionismo e il grande Teatro di Salisburgo per 
Max Reinhardt; cioè il teatro che è progettato per 
gli spettacoli del futuro e non per quelli d’oggi. 
C’è anche un certo Strutturalismo, che gli altri non 
hanno e che è, invece, determinante nelle opere 
di Carlo Mollino. C’è questo magnifico foyer, con 
questi spazi, che immagino pieni di gente e non 
ristretti come altri, che s’affacciano sul cortile e 
poi si affacciano sulla Piazza. C’è il rispetto con 
l’antico: questo Teatro che si apre su se stesso e 
rispetta il resto.

Ci sono, insomma, un sacco di componenti, 
che sono quelle che proprio oggi cerchiamo che 
debba avere l’architettura. Perché c’è anche il co­
raggio del gesto, ma senza strafare. C’è anche 
l’ambientazione. Insomma, veramente, mi è ap­
parso come un capolavoro assoluto.

E quindi, io che dicevo: «Mollino passa attra­
verso gli allievi», no: devo correggermi. E dire che 
di fronte al Teatro Regio sono di fronte ad una 
delle opere che mi hanno emozionato più di ogni 
altra. Eppure, l’avevo già visto in fotografia — 
ripeto — ne avevo già visto le piante; ma niente 
dava l’idea di questa invenzione dello spazio con­
tinuo, che è colossale. E capisco che lui abbia speso 
tutti i suoi ultimi anni dietro a questa concezione 
eccezionale.

L’altro campo dove credo che Mollino sia mol­
to vivo è il campo del design e, soprattutto quello 
dei mobili. Perché, in quel campo, Mollino credo 
attenda ancora i suoi discendenti. Più o meno co­
me Alvar Aalto. I suoi mobili hanno, come il Tea­
tro Regio, una carica emozionale ancora tutta da 
consumare. Perché? Perché tutto il nuovo design 
— da Mendini a Sotsass — ha scelto una strada 
diversa: strada, che come abbiamo visto, si è già 
esaurita, o quasi, in un decennio. Non hanno se­
guito la strada «strutturale» dei mobili di Molli­
no. E l’unico che ha capito Mollino, sapete chi è? 
È il «nuovo Gaudi», che ha studiato a Zurigo, 
cioè, quel genio spagnolo che è il trentacinquen­
ne Marchese Santiago di Calatrava («La forza del 
destino»; sì, proprio lui); più noto come costrut­
tore di ponti asimmetrici. Forse, avete visto su

«Domus» o su altre riviste quello di Barcellona; 
ma non l’ultimo, con un arco solo, inclinato, che 
è un ponte in curva: ha un arco solo da una parte 
e quindi è tutto un gioco eccezionale di equilibri.

Ora, pochi sanno che Calatrava si occupa an­
che di design e ha riscoperto, per conto suo o, for­
se, per merito di Bruno Reichlin, tutte le tensioni 
interne che animano i mobili di Mollino.

Non solo. Ha anche fatto un locale di spetta­
colo. Ma la cosa più recente, la cosa che mi ha 
colpito di più sono le strutture recenti di Calatra­
va, come una nuova stazione in curva, appoggia­
ta ad un monte, con delle strutture che sembrano 
i mobili di Mollino, ingigantiti di scala. Infatti, 
Calatrava ha preso i mobili di Mollino, il cui fun­
zionamento strutturale era, in fondo, esagerato per 
un mobile, ma sfruttabile per una struttura più 
grande. Ha preso certe forme proprio antropomor­
fiche dei mobili di Mollino, e le ha trasformate 
in strutture che reggono le pensiline di una stazione 
in curva.

E proprio questa trascrizione — si potrebbe di­
re: «orchestrazione su temi di Mollino» — mi sem­
bra l’esempio migliore di quello che è vivo, anzi, 
ancora vivissimo, del linguaggio molliniano.

Bruno Reichlin (*)

Come architetto svizzero non oso tentare di ri­
leggere la figura di Carlo Mollino nell’ambito della 
cultura architettonica italiana, preferisco illustrare 
alcune delle ragioni che inducono me e i miei col­
leghi svizzeri a considerarlo architetto di grande 
attualità.

L’opera di Carlo Mollino pare aiutarci, se co­
sì si può dire, a «dis-automatizzarci» rispetto a 
quella interpretazione dell’architettura post­
moderna che recupera la storia dell’architettura 
quasi fosse un «grand-bazar». La sua lettura in­
vita ad orientare diversamente il nostro pensiero: 
proponendo l’impiego delle strutture come com­
petente gioco teatrale, suggerendo l’uso dei ma­
teriali come sperimentazione di inusuali assetti spa-

(*) Architetto, Preside e professore di Progettazione ar­
chitettonica dell’École d’Architecture di Ginevra.

Il presente testo è la rielaborazione di redazione della re­
gistrazione dell’intervento al Convegno.

336 ATTI E RASSEGNA TECNICA SOCIETÀ INGEGNERI E ARCHITETTI IN TORINO - NUOVA SERIE - A. 43 - N. 11-12 - NOVEMBRE-DICEMBRE 1989



ziali, essa suscita grande interesse soprattutto fra 
i più giovani esponenti dell’architettura svizzera, 
oggi particolarmente attenti a quanto avveniva ne­
gli anni Cinquanta. Questo interesse non si confi­
gura come «archeologia del moderno», ma come 
aspirazione ad una formazione autentica, critica 
rispetto all’apparato ideologico e metodologico 
della scuola post-moderna, se di scuola post­
moderna si può parlare.

Come insegnante sono portato a considerare 
l’attualità di C. Mollino anche da un punto di vi­
sta didattico e, quindi, ad indagare le sue strate­
gie progettuali. A questo proposito devo ripren­
dere quanto detto da Carlo Olmo sull’architettu­
ra analoga dell’architetto torinese. Essa è ben di­
versa dall’architettura analoga di cui ha parlato 
e scritto Aldo Rossi, cioè un’architettura nella qua­
le l’analogia nasce e vale all’interno del linguag­
gio architettonico, così come esso ci proviene dalla 
tradizione e ci viene riproposto dai contributi ela­
borati negli anni Sessanta e Settanta. L’analogia 
di C. Mollino è di altra natura: egli fa architettu­
ra con tutto; come è stato scritto da Giovanni Bri­
no e come è stato ampiamente esemplificato da 
altri ancora questa mattina, egli trova suggestio­
ni per il proprio lavoro di architetto nella tecnica 
come nella sua passione per le donne, per le auto­
mobili, per gli aeroplani e per quant’altro di vol­
ta in volta attiri la sua curiosità: una curiosità sem­
pre spregiudicata, talvolta anche scanzonata, ma 
che diventa interesse di ricerca, motivo di appro­
fondimento.

Lo studio e la conoscenza delle strategie ana­
logiche usate da C. Mollino sono di stimolo a 
quanti siano impegnati ad indagare il tema dell’in­
venzione e della creazione in architettura. Studi 
recenti sull’argomento danno un ruolo importan­
te proprio all’analogia, tanto che si è addirittura 
creata una scuola che prende il nome di «Archi­
tettura analoga», pur trattandosi, come già accen­
nato, di un tipo di analogia ben diverso da quello 
dell’analogia molliniana.

C’è poi un interesse storico-critico intorno al­
la personalità di Mollino. Egli, infatti, — insieme 
ad altri architetti come Luigi Moretti, Jean Prou- 
vé o Paul Nelson — fa parte della schiera degli 
outsiders dell’architettura moderna, di quelle fi­
gure che consentono di comprendere e delimitare 
meglio i grandi movimenti, le grandi rappresen­
tazioni dell’architettura moderna. In Italia, men­
tre gli architetti si qualificano come «moderni» 
(in continuità con la tradizione dell’avanguardia 
moderna) oppure come «organici», C. Mollino 
parla già di «eclettismo sintetico», facendo pro­
babilmente fremere molti suoi contemporanei, ai 
quali il concetto non doveva essere del tutto chia­
ro. A questo proposito vale la pena di ricordare 
il lungo commento con cui C. Mollino, contraria­
mente al solito, accompagna la pubblicazione dei 

disegni di progetto della sua «Casa sull’altura», 
citandone un frammento.

«(...) giacché son arrivato al fatto personale 
(...) e cioè del mio gusto indipendentemente dal 
fatto arte, (...) penso che già da tempo è nell’aria 
che respiriamo un eclettismo ben differente da 
quello dell’ultimo Ottocento; (...).

Eclettismo: (...) nel senso di sintesi e di ripen­
samento originale quale non solo io l’intendo, ma 
quale è il suo preciso senso etimologico e filosofi- 
co; [parola] contrapposta perciò a “sincretismo” 
quale si può definire propriamente invece quella 
mescolanza retorica del culturalismo dell’ultimo 
800 e purtroppo (...) ancor oggi in vita (...).

Ritengo facile profezia dire ancora che verso 
quel totale eclettismo ci avviamo e che da esso 
prendono vita opere autentiche: nate da quella ra­
pidità e contemporaneità di informazione nel tem­
po e spazio, elasticità di reazione, possibilità di as­
similazione non mitica delle più remote o attuali 
culture ed esperienze di sensibilità, opere che espri­
mono appunto l’individua realtà di questo volto 
comune che è il nostro mondo, il nostro gusto». 
Dopo aver dato alcuni esempi precisa:
«Basta pensare ai nomi più frusti, tanto sono di­
scussi, (...) da Picasso all’ultimo Le Corbusier, da 
Joyce a Strawinsky» Q).

Queste parole, scritte nel 1944, mi paiono pro­
fetiche. Credo, infatti, che in tutta la produzione 
di architettura post-moderna, nel bene e nel ma­
le, ci sia qualcosa dell’eclettismo sintetico di C. 
Mollino, anche se quest’ultimo pare più audace, 
più spericolato di quanto ripreso nell’architettu­
ra post-moderna.

Alla fine della guerra, quando gli architetti — 
impegnati su altri fronti — lasciano cadere il pro­
blema del linguaggio, C. Mollino difende invece 
i diritti dell’individualità artistica. Sovente Giò 
Ponti, pubblicando i progetti dell’amico torinese 
sulle pagine di «Stile», sente la necessità di giu­
stificare, non senza qualche imbarazzo, l’eviden­
te accento che Mollino pone al tema. Sull’argo­
mento vorrei soffermarmi ancora un poco.

Ho detto che nel dopoguerra gli architetti suoi 
contemporanei cercano legittimazioni all’architet­
tura sulla base di discorsi politici, sociologici, psi­
cologici e così via, in nome dell’interdisciplinarietà 
— secondo quello che David Watkin ha indicato 
come una sorta di «imperialismo ideologico» —, 
mentre Mollino si interessa piuttosto al problema 
del linguaggio dell’architettura, anticipando la crisi 
della disciplina che si manifesterà con il movimento 
Post-moderno.

Infatti gli architetti post-moderni, ponendo al 
centro dei propri interessi il problema espressivo,

(') C. Mollino, Disegno d’una casa sull’altura, in: «Sti­
le», n. 40, Aprile 1944, p. 4.
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denunciano il fatto che è proprio il linguaggio del­
l’architettura ad essere in crisi; abbandonare la ri­
cerca di legittimazioni esterne alla disciplina per 
ritornare a riflettere sui mezzi espressivi interni ad 
essa mi pare atto di lucidità necessario ad un’ar­
chitettura che si ponga come linguaggio.

Carlo Mollino — della cui produzione sono 
state conclamate l’estemporaneità, l’estensione a 
tutto azimut, l’anarchismo formale — ad un esa­
me più attento pare aver svolto una profonda e 
lunga riflessione sull’architettura: i suoi testi so­
no sempre lo stesso testo riscritto, aggiornato, am­
pliato; se non fosse qui presente Giovanni Klaus 
Koenig, oserei dire che Mollino ci ha lasciato un 
vero e proprio discorso semiologico sull’architet­
tura. In effetti interesse centrale della sua ricerca 
è il significato di un’architettura. Fondamentale 
è per lui la nozione di stile, di gusto, in base alla 
quale l’architettura si collega ad un insieme di con­
venzioni più o meno ampiamente accettate. In que­
sto senso egli sostiene l’impossibilità di compren­
dere, di apprendere un’opera architettonica, co­
me un’opera d’arte, basandosi sulla semplice 
osservazione, non sostenuta da una cultura, una 
formazione adeguate. Così agli storici dell’arte 
rimprovera di non conoscere talvolta i principi 
costruttivi, le regole della statica: «L’ostentata o 
reale ignoranza della tecnica da parte del critico 
o di chiunque «guarda» porterà sempre a una 
incompleta ricreazione dell’architettura in esa­
me (...)» (2).

In ultima analisi, C. Mollino elabora un discor­
so sul linguaggio architettonico inteso come isti­
tuzione, fissando il proprio interesse su quello che 
si potrebbe chiamare lo spessore retorico dell’ar­
chitettura. Per questo egli stigmatizza anche la ma­
niera in cui alcuni storici e critici considerano l’ar­
chitettura, fornendone una definizione troppo uni­
laterale. Così possiamo trovare allusioni critiche 
alla distinzione — tutta incentrata sulla nozione 
di spazio interno — che B. Zevi fa fra plastica ed 
architettura. Più in generale, C. Mollino è pole­
mico nei confronti di qualsiasi tentativo di defi­
nire l’architettura: egli preferisce lasciare in sospeso 
le definizioni ed indagare le funzioni linguistiche 
dell’arte.

Ho osservato prima che C. Mollino parla del­
le connotazioni «convenzionali» dell’architettu­
ra; infatti nel saggio «Schemi linguistici dell’ar­
chitettura» egli scrive: «Con particolare riferimen­
to all’architettura e in sede di ulteriore precisazio­
ne, è constatabile che la natura del linguaggio può 
variare attraverso una gamma d’infinite gradazioni 

e cioè che dalla possibilità di lettura immediata a 
mezzo di comuni conoscenze a priori innate in 
qualsiasi individuo, si passa insensibilmente alla 
esigenza di una preparazione circostanziata, emer- 
neutica non solo necessaria alla eventuale ricrea­
zione estetica dell’opera, ma ancora alla iniziale 
lettura prosastica della medesima; in altri termi­
ni: necessaria all’intendimento letterale dell’opera.

Con facile parallelo riferito alla poesia, si os­
serva che la lettura estetica di un poema procede 
da quella prosastica, dove ovviamente si suppone 
la conoscenza di un vocabolario a priori, o addi­
rittura la indagine e scoperta, con la guida di que­
sto, del significato di ciascun vocabolo. Senza la 
conoscenza primordiale di questa convenzione, il 
lettore non potrà procedere alla successiva e indi­
vidua conoscenza soggettiva del mondo dell’au­
tore» (3).

Si può certamente notare che alcune distinzioni 
proposte da C. Mollino paiono antiquate, altre 
non del tutto pertinenti, ma non si può ignorare 
l’interesse che suscita il suo discorso sull’aspetto 
convenzionale dell’architettura, sulla distinzione 
fra quelli che egli indica come «contenuto estrin­
seco» e «contenuto intrinseco». Le necessità di 
contenuto estrinseco — tecniche, costruttive, d’u­
so, ma anche psicologiche e personali dell’autore 
— diventano materiale del contenuto intrinseco, 
cioè dell’organizzazione di quelle connotazioni del­
l’opera conclusa che ne fanno un’opera d’arte, ov­
vero un’opera architettonica riuscita.

C. Mollino parla anche di « forma estrinseca» 
e «forma intrinseca» di un’architettura. La pri­
ma è quella che produce la sensazione bruta, di 
impatto — direi — fisiologico, di effetto percetti­
vo voluta dall’autore; mentre la seconda è respon­
sabile della maniera in cui queste sensazioni sono 
organizzate all’interno dell’opera.

Avrei qualche difficoltà a precisare ulterior­
mente queste distinzioni, né ritengo utile farlo; mi 
interessa piuttosto leggere in queste distinzioni l’e­
nunciato dell’autoriflessività dell’architettura. C. 
Mollino sostiene che l’opera riuscita rinvia alle 
condizioni della sua esistenza, come a quelle del 
suo funzionamento; insegna, racconta e spiega co- 
m’è costruita, com’è costituita, come funziona, sia 
dal punto di vista dell’uso, sia da quello statico- 
costruttivo. E le sue opere paiono costituire la mi­
gliore esemplificazione di questi assunti.

C. Mollino distingue ancora fra «dimensione 
associativa» e «dimensione analogica» dell’archi­
tettura. Nella dimensione associativa è implicita 
l’idea di spiegazione del significato dell’architet-

(2) C. Mollino, Vedere l’architettura, parte III, in: «Ago­
rà», anno II, n. 11, pp. 23, 24.

(3) C. Mollino, Schemi linguistici nell’architettura, 
estratto da «Galleria», numeri 2 e 3, Torino, Vincenzo Bo­
na, 1953, p. 7.
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tura, l’idea che l’architettura si definisce sulla ba­
se di una serie di scelte. Nell’ambito di un insieme 
di opere, un’opera architettonica si situa e si defi­
nisce in base al suo significato e alla sua posizio­
ne all’interno di questo insieme. La dimensione 
associativa è, in fin dei conti, quello che nell’ana­
lisi del testo è l’asse paradigmatico del discorso. 
Una verifica di questa interpretazione si ritrova 
nella richiesta di Mollino a Ponti di pubblicare, 
per la «Casa sull’altura», accanto ai disegni defi­
nitivi anche gli schizzi preliminari; Ponti aderisce 
alla richiesta, concordando con l’amico sull’im­
portanza di leggere la trasformazione del proget­
to dal primo schizzo alla versione definitiva, poiché 
il significato del progetto sta in questa trasfor­
mazione.

Il forte interesse di C. Mollino per le strutture 
portanti si spiega con l’opportunità che queste gli 
forniscono di eseguire la «messa in scena» dell’o­
pera architettonica; la struttura permette infatti 
di attribuire all’opera la dimensione auto-riflessiva 
più palese, più evidente. In questo senso C. Mol­
lino considera la struttura — in quanto contenu­
to intrinseco — problema espressivo piuttosto che 
statico e funzionale. Egli sostiene che il messag­
gio di un’opera architettonica riuscita è quello in 
cui la dimensione puramente tecnica (quella che, 
in ultima analisi, pare interesse preminente o li­
mite del discorso teorico di quegli architetti mo­
derni la cui ambizione è trasformare l’architettura 
in scienza) è subordinata al fatto espressivo.

Anzi, il messaggio di un’opera riuscita espri­
me, in maniera quasi caricaturale, le condizioni 
statiche o la soluzione dei problemi di equilibrio, 
così come le altre condizioni di progetto, ad esem­
pio quelle derivanti dal sito. Una esemplificazio­
ne interessante del ricorso ad accorgimenti tecnici 
volto a realizzare l’edificio in espressivo contra­
sto con le leggi fisiche si può trovare nel contri­
buto di C. Mollino al dibattito, tenutosi a Torino 
nel 1952, in tema di «Fedeltà o evasione della fun­
zionalità o dalla razionalità?», cui partecipano an­
che gli architetti L. Beigioioso e I. Gardella. In 
quella sede Mollino dice: «Supponiamo di fare un 
albergo o il solito ristorante in luogo panorami­
co, su di un poggio. In questo caso, la soluzione 
più piana è quella di cominciare con un piedritto 
all’esterno, poi un altro ancora e di proseguire tra­
scinandosi così piattamente sulla pancia fino a po­
ter gettare una serie di archi, e avere una base per 
salire con la costruzione. Di fronte a questa situa­
zione, però ci possiamo trovare scontenti e FOR­
SE è scontento anche il committente. Vi sono dei 
mezzi tecnici, dati dalla scienza e dal quel famoso 
progresso incominciato nel secolo scorso, da cui 
il nostro gusto si sente immediatamente impegna­
to, al fine di esprimere il nostro sentimento di fron­
te all’aerea situazione del poggio in comunione con 
il paesaggio dominato (...).

Nel mio caso con lo sbalzo a traliccio, vengo 
ad avere una struttura che esalta il tema. In que­
sto caso ho usato al limite la tecnica costruttiva 
ma per andare verso l’inutile. Ai fini espressivi ho 
anzi usato questa tecnica bensì al limite, ma in mo­
do funzionalmente scorretto: mi sono arretrato con 
la cerniera d’imposta, infilando il piedritto, per 
poi rilanciarmi in avanti» (4).

Non ho la presunzione di aver esaurito con 
queste note, ancora molto disordinate, il discor­
so sulla concezione molliniana del linguaggio ar­
chitettonico. L’intento era quello di richiamare 
l’attenzione su questo aspetto, in quanto mi pare 
che esso anticipi molte discussioni successive sul­
l’architettura come semiologia o sull’architettura 
come linguaggio; discussioni che, per quanto ne 
so, hanno ignorato le teorizzazioni di C. Mollino 
e soprattutto le loro esemplificazioni nelle sue ope­
re d’architettura.

A differenza di quanto può apparire ad un os­
servatore frettoloso, ritengo che fra i testi di C. 
Mollino e i suoi progetti ci sia una profonda coe­
renza; una coerenza altrettanto profonda, anche 
se di natura completamente diversa, di quella esi­
stente fra gli scritti e le opere architettoniche di 
Aldo Rossi. Carlo Mollino pare attuale anche in 
questo senso, proprio per questa sua necessità di 
legittimare teoricamente la propria produzione ar­
chitettonica, di lasciare testimonianze di un inte­
resse riflessivo sull’architettura in quanto funzione, 
in quanto linguaggio, in quanto materialità, in 
quanto espressione. Questi sono temi che la criti­
ca solitamente trascura, mentre ci fornisce testi 
che, pur interessandosi per altre ragioni, costitui­
scono contributi letterari che paiono non aver più 
bisogno del sussistere di quell’architettura di cui 
pretendono di parlare.

(4) Fedeltà o evasione dalla funzionalità o dalla razio­
nalità?, in «Atti e Rassegna Tecnica della Società degli In­
gegneri e degli Architetti in Torino», n. 7, 1952, p. 199.
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Interventi al dibattito
modera Carlo OLMO

Carlo Olmo

Dopo gli interventi di questa mattina, dopo i 
due ricchi interventi di oggi e le suggestioni che 
hanno aperto sull’attualità, non solo sulla storia 
di Carlo Mollino, potremmo aprire la fase di di­
scussione senza interventi programmati, prima di 
lasciare all’architetto Gardella e all’architetto Ga- 
betti la conclusione di questa giornata di lavoro.

Io volevo solo sottolineare un aspetto dell’in­
tervento di Reichlin, che mi sembra fondamentale.

Il testo di Mollino è, se si volesse tentare una 
provocazione, ciò che di meno estraneo ai canoni 
e ai paradigmi del testo di arte sia dato di leggere 
a Torino, in quegli anni. È un testo, cioè, che ha 
riferimenti storici importanti: stamattina è stato 
fatto il nome di Parryson. Non bisogna tuttavia 
dimenticare che Torino è anche la sede di forma­
zione, insieme a Milano, del pensiero filosofico 
neo-positivista e fenomenologico, che traspare 
dietro le interpretazioni prospettate da Bruno 
Reichlin. Ma è anche ciò che di meno effimero — 
se posso usare questo termine — vi sia in quegli 
anni come riflessione sull’architettura. E che, quin­
di, la riduzione del testo ad avventura — e della 
sua autobiografia intellettuale ad avventura — non 
regge ad analisi, anche solo condotte per frammen­
ti (il libro, il progetto, la fotografia).

Ci si trova cioè in presenza di un personaggio 
più complesso di quello che lo stesso Mollino ten­
de a legittimare (o ha interesse a legittimare).

Se lui «appariva» così poco — come sottoli­
neava oggi Koenig —, non era solo responsabili­
tà dei suoi allievi — o dei torinesi —, ma era anche 
una scelta sua: anche lui era torinese, in questo.

Quindi il moderatore sollecita ai partecipanti 
ulteriori interventi, testimonianze, precisazioni, 
domande. In risposta a questa istanza Pierre Alain 
Croset (*), dopo essersi scusato per l’assenza del 
mattino, formula alcune domande. In primo luo­
go chiede se altre testimonianze possano inquadra­
re la figura di Carlo Mollino insegnante, alla quale 
anche G.K. Koenig ha fatto riferimento. In secon­
do luogo esprime il suo interesse a notizie più pre­
cise su Mollino professionista, anche in relazione 
alla figura professionale del padre e ai suoi rap­
porti con le imprese.

Eugenio Gentili Tedeschi (**)

È certamente difficile, occupandoci di Carlo 
Mollino, scindere un giudizio complessivo sulla sua 
opera da quella che è stata la sua biografia: e sen­
za pretendere che un approccio del genere debba 
essere generalizzato, si può considerare senz’altro 
particolarmente significativa l’esperienza dell’in-

(*) Architetto, docente di Progettazione architettonica, 
Politecnico di Losanna; Segretario di Redazione di «Ca­
sabella».

(**) Architetto, Professore ordinario di Composizione 
architettonica, Dipartimento di Progettazione architettoni­
ca, Facoltà di Architettura, Politecnico di Milano. 

ATTI E RASSEGNA TECNICA SOCIETÀ INGEGNERI E ARCHITETTI IN TORINO - NUOVA SERIE - A. 43 - N. 11-12 - NOVEMBRE-DICEMBRE 1989 341



contro diretto con un personaggio così singolare. 
E per questo comprendo bene il rammarico di Koe- 
nig, a cui quell’esperienza è mancata.

Debbo spingermi lontano nella memoria per 
ricordare il giorno in cui Mollino mi ha affidato 
una sua recensione su una mostra del pittore Mar­
tina perché la portassi a Giò Ponti, a Milano, che 
l’avrebbe pubblicata su «Stile»: confesso che, no­
nostante l’appassionato commento fattomi da 
Mollino stesso, di quella recensione avevo capito 
ben poco. Ma mi è rimasta in mente qualche pa­
rola di ciò che diceva della pittura di Martina: «ri­
mante solitaria nella ferma ora».

In una così breve frase c’era un mondo: c’era 
soprattutto un riferimento, che allora mi pareva 
meno preciso di quanto non mi sembri ora, a quel­
la sfera del surrealismo, indubbiamente verifica- 
bile come una delle componenti della «imagerie» 
di Mollino. Perché proprio il concentrarsi della sua 
attenzione sull’immagine in quanto tale appare 
come il filo conduttore del suo pensiero, espresso 
dall’interesse per la fotografia, per l’uso della fo­
tografia nell’architettura e per la fotografia del­
l’architettura. Suoi erano ad esempio i clamorosi 
fotomontaggi con i quali aveva illustrato su «Ca­
sabella» di Pagano la sede per la Società Ippica, 
opera sciaguratamente distrutta, ma di cui va ri­
vendicato il notevolissimo valore, non solo nella 
produzione di Mollino, ma nel panorama dell’ar­
chitettura di quegli anni. Sue le illusionistiche fo­
tografie di quegli arredamenti su cui aveva con­
dotto le sue prime esperienze.

Da quel bisogno di esprimersi attraverso l’im­
magine e di fissare in una immagine accanitamente 
controllata la sua visione della realtà, emerge «la 
modernità» di un atteggiamento basato non tan­
to sull’adesione ai linguaggi delle avanguardie 
quanto su un’idea di mediazione che la cultura è 
impegnata a operare continuamente fra le cose e 
il loro modo di essere percepite: i significati delle 
cose sono cioè quelli che di volta in volta vengo­
no posti in evidenza con un lavoro di trascrizione 
dei loro caratteri, con una interpretazione neces­
sariamente tendenziosa che ne definisce le inten­
zioni e le sfere di appartenenza.

Così, a dispetto della sua eterodossia rispetto 
alle tendenze consolidate, Mollino rimane dispo­
nibile all’emozione di fronte agli oggetti che l’at­
tualità va proponendo, non limitandosi a contem­
plarli, ma cercando di appropriarsene, ridisegnan­
doli, usandoli direttamente, anzi forzandone l’u­
so al massimo delle loro potenzialità; che si tratti 
di automobili da corsa o di sci da discesa, il suo 
non è un inserirsi snobistico, intellettualistico nella 
cultura industriale, è esserci dentro in prima 
persona.

Ma anche il suo essere nella cultura industria­
le in questa particolare maniera fa parte di una 
peculiarità esistenziale di Mollino, l’impulso alla 

trasgressione. Un impulso che ha radici appunto 
nella sua biografia, nel suo rapporto con il padre 
e la conseguente necessità di vivere un’esistenza 
divisa e contraddittoria che progressivamente di­
viene una seconda natura, nella quale, con l’ar­
chitettura, confluisce ognuno dei suoi tanti altri 
interessi. La sua cultura è essenzialmente crocia­
na, improntata, quindi, a un sistema di modelli, 
che Mollino trasgredisce incessantemente, per il 
bisogno di superarli, per sottrarre se stesso alla 
possibilità di inscriversi entro un modello, di di­
ventare a sua volta uno stereotipo alla maniera di 
suo padre o di qualsiasi altro: nella difficoltà di 
collocare la sua opera nei filoni storicamente ri­
conosciuti, si coglie la sua tangenza — e la sua tra­
sgressione — alla cultura figurativa del razionali­
smo e a quella dell’architettura organica di ma­
trice wrightiana, anche se in definitiva la genera­
zione della forma architettonica — o della forma 
tout court — è per lui assimilabile a un processo 
evolutivo, grazie al quale un oggetto cresce a par­
tire dal proprio interno, prende forma come in­
volucro naturale delle proprie funzioni.

A manifestare questa ottica sono, in specie, i 
suoi disegni per il mobilio, eretici rispetto a un’in­
terpretazione convenzionale di tipo sia funziona- 
lista che organico, e anche nei confronti di una 
concezione del design, qualificato con l’aggettivo 
«industriale» in quanto omologo a un certo co­
dice stilistico più che espressione di un suo speci­
fico modo di farsi.

L’attualità dell’insegnamento di Mollino va ri­
cercata dunque nella sua disponibilità a contrad­
dirsi, a sottrarsi a qualunque collocazione in una 
modellistica, a rompere l’accerchiamento della sua 
stessa formazione di tipo idealistico: sul suo esem­
pio, tocca a ciascuno di noi essere cauti nelle no­
stre classificazioni e auto-classificazioni. Ogni qual 
volta si pensi di aver raggiunto un livello di istitu­
zionalizzazione del nostro modo di procedere, do­
vremmo avere la forza di rivendicare la condizio­
ne di un uomo libero, la capacità di contraddirci, 
di strappare lo statuto appena promulgato, di in­
ventarne un altro da mettergli a confronto, e così 
via, perché ogni momento creativo sia un «uni­
co» irripetibile e, in buona misura, misterioso.

Sembra essere questo il senso di una attualità 
e di una continuità che superano il contingente: 
il dono di un insegnamento da custodire.
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Beppe Varaldo (*)

Prendo la parola perché mi è sembrato di ca­
pire, attraverso espressioni di Elena Tamagno, Lu­
cetta Zorgno, Carlo Olmo, Roberto Gabetti, che 
non fosse sgradita la testimonianza di una perso­
na che è stata venticinque anni accanto a Molli­
no. Per me si tratta semplicemente di affidarsi un 
po’ alla memoria per lasciarne riemergere momenti 
della mia vita (chiedo scusa quindi se citerò an­
che fatti personali) in margine ai quali poter espri­
mere qualche impressione riguardo al nostro per­
sonaggio. Sono comunque presenti qui due altri 
testimoni, Roggero e Gabetti (con cui intrattengo 
rapporti di amicizia da circa quarant’anni) che mi 
hanno accompagnato in questa vicenda e potran­
no confermare eventualmente, o contestare, la ve­
rosimiglianza di quanto dirò.

Il primo confronto con Mollino (o forse me­
glio, la prima esperienza della sua opera e della 
sua personalità) risale per me alla seconda metà 
degli anni Cinquanta, quando frequentai la facoltà 
di Architettura di Torino come studente. Di quel 
tempo ricorderò tre momenti per me particolar­
mente significativi: l’invito a visitare l’Ippica, la 
scoperta della stazione del Lago Nero, la frequenza 
al corso di Decorazione.

Quanto al primo.
Un giorno Leonardo Mosso (mio coetaneo e 

mio compagno di corso; più di me introdotto ne­
gli ambienti della professione e della cultura ar­
chitettonica grazie alla posizione del padre archi­
tetto Nicola) mi avvertì della possibilità di visita­
re l’Ippica. Colsi l’occasione e si trattò per me di 
una vera rivelazione. Ma una rivelazione più pe­
netrante dell’opera si verificò quando, avendola 
ormai visitata, ebbi occasione di riconsiderarla ne­
gli elementi pubblicati da Melis in «L’Architettu­
ra Italiana» (n. 2/1941). In specie vi si riproduce­
va un disegno di dettaglio le cui indicazioni piani­
metriche relative a diverse successive sezioni oriz­
zontali erano riportate in una unica pianta, con 
campioni delle diverse sezioni affiancati tra loro 
in successione regolare dal basso verso l’alto in for­
me singolarmente efficaci nell’illustrare la varia­
zione della struttura del manufatto al variare del 
livello altimetrico: una sorta di stratigrafia di un 
manufatto architettonico particolarmente riusci­
ta, un unicum nel modo di pensare e rappresenta­
re l’architettura che avrei poi incontrato abbastan­
za raramente e che dimostrava una lucida visione 
sincronica dell’edificio non solo nelle apparenze 

(*) Architetto, professore ordinario di Composizione 
architettonica, Dipartimento di Progettazione architettoni­
ca, Politecnico di Torino.

principali, anche invece nelle strutture più nasco­
ste; tale da andare ben al di là — a mio avviso — 
di quella che si trova nei normali accostamenti 
comparativi tra piante prospetti sezioni.

Quanto alla seconda.
Mi sono imbattuto nella stazione del Lago Ne­

ro quasi per caso durante una escursione sciistica 
nella zona. In quegli anni gli studenti squattrinati 
come me salivano spesso dal Sestrière al Col Bas- 
set con le pelli di foca; scendevano poi a Ulzio per 
ritornare a Torino in treno. Un pomeriggio d’in­
verno pieno di bianco e di azzurro mi trovai così 
di fronte alla costruzione realizzata da non mol­
to, appariscente come un pezzo unico immerso nel­
la luce. Ne restai affascinato; e da quel giorno ne 
sarei stato curioso osservatore. Ne avrei ricavato 
la convinzione di una grande capacità di coniuga­
re forte volontà di espressione unitaria di una im­
magine architettonica di insieme, maestria costrut­
tiva, proprietà della concezione strutturale.

Ma devo dichiarare che, almeno per qualche 
aspetto, ho anche avuto la sensazione che ci fos­
sero alcuni punti di esagerazione simbolica e di ec­
cessiva insistenza nella sottolineatura di certe cor­
rispondenze tra forma e funzione di singoli ele­
menti. Vorrei proprio che Giovanni Brino e Gior­
gio Raineri, che si occupano del recupero dell’o­
pera confermassero o rettificassero la mia sen­
sazione.

Quanto alla terza.
Nel corso di Decorazione feci un’esperienza più 

diretta della singolare capacità di Mollino di ve­
dere le cose nella loro unità, di individuare temi 
di architettura (di composizione e progettazione) 
in qualunque lavoro si facesse (la grafica della pa­
gina tipo di un libro, o il disegno di un distributo­
re di benzina, o ancora gli schemi dei progetti che 
si stavano impostando e sviluppando in altri cor­
si, in particolare in quello di Composizione archi­
tettonica di Muzio, con cui si lavorava alla pre­
parazione della tesi di laurea). Mollino possedeva 
in misura singolare la capacità di dare, con pochi 
suggerimenti riconducibili all’intuizione di una 
sempre originale intenzione creativa, un orienta­
mento fortemente caratterizzante all’allievo.

Si trattava invero di ben pochi allievi. Era la 
prima volta che era stata offerta concretamente 
l’occasione di una libera scelta tra due insegnamen­
ti alternativi nell’ultimo anno di corso (quello di 
Decorazione tenuto appunto da Mollino, come pri­
ma espressione del suo recente inserimento nel cor­
po docente, e quello di Scenografia tenuto da Pel­
legrini invece ormai da diversi anni); e solo po­
chi, all’inizio (tra cui Campo e Graffi che intrat­
tenevano già da studenti rapporti di amicizia e di 
collaborazione professionale con Mollino), aveva­
no ritenuto opportuno sottrarsi alla tradizione di 
un insegnamento caratterizzato piuttosto in ter­
mini di educazione artistica per soffermarsi di più 
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su esperienze da collocare più propriamente tra ar­
chitettura e design.

Personalmente mi pare peraltro legittimo af­
fermare che, mentre forniva un orientamento in­
dubbiamente incisivo, Mollino lasciava anche una 
impronta talvolta limitativa della libertà di ricer­
ca. Credo di aver colto questa mattina una valu­
tazione analoga nelle parole di Roggero, quando 
egli fece riferimento al momento in cui, cessata 
la collaborazione con Mollino, si doveva consta­
tare come un peso della sua eredità che non con­
sentiva di esprimersi con tutta libertà, ancora per 
molto tempo.

Il contatto con una personalità come quella di 
Mollino significava comunque introdurre un ele­
mento fortemente dialettico nella propria rifles­
sione, nel proprio processo di maturazione 
culturale ed espressiva, anche sconvolgente in chi, 
come noi allora, si trovava invece a recepire in so­
stanza un unico insegnamento di Composizione 
architettonica e a fare riferimento a modelli allo­
ra rigidamente paradigmatici per il Movimento 
Moderno (eravamo precisamente negli anni della 
pubblicazione di quella Unite d’Habitation di Mar­
siglia che sarebbe diventata l’edificio probabilmen­
te più illustrato del XX secolo nelle storie del­
l’Architettura Moderna).

Il secondo confronto avvenne invece durante 
l’avvio della mia esperienza professionale. Lau­
reatomi all’inizio del ’51 mi ero allontanato da To­
rino qualche mese dopo per il servizio militare fino 
alla fine del ’52. Al ritorno avevo integrato lavori 
di collaborazione subalterna nel settore delle strut­
ture in calcestruzzo con assaggi di lavoro autono­
mo, da solo o con ex-compagni di corso, per 
qualche prima modesta realizzazione e per qual­
che prova di progettazione in concorsi di archi­
tettura.

Con Gian Pio e Giannella Zuccotti decidem­
mo, nel ’53, di partecipare al concorso per la 
costruzione del palazzo Falicon, l’edificio del­
l’Istituto Bancario S. Paolo di Torino, in piazza 
S. Carlo angolo via S. Teresa. Ci sentivamo poco 
più che tre giovani spericolati in cerca di avventu­
ra. Tra i gruppi concorrenti c’era anche quello di 
Mollino, Campo e Graffi. Certo inaspettatamen­
te per noi, nel 1954, due primi premi ex-aequo fu­
rono assegnati ai nostri due gruppi. Stupore e 
soddisfazione si intrecciarono in me. Ma l’essere 
arrivato sulla linea del traguardo alla pari con Mol­
lino (il migliore allora — credo non solo ai miei 
occhi — sulla piazza di Torino; il «genio», sia pure 
incompreso, addirittura quasi non operante in que­
gli anni) non bastò per liberarmi del tutto da un 
certo complesso di inferiorità di cui avevo sem­
pre sofferto nei suoi confronti.

E pure, cosa mi capita? l’anno successivo Ro­
berto Gabetti mi invita a fare l’assistente volon­
tario di Mollino (lui si era appena trasferito da 

Scienza delle Costruzioni a Composizione archi­
tettonica, avendo vinto un secondo concorso ad 
un posto di assistente ordinario). Ma i sentimenti 
di imbarazzo, anziché attenuarsi, risultarono in 
qualche modo moltiplicati. Oltre a Gabetti lavo­
ravano allora con Mollino, Becker, Bordogna, Ca- 
salegno, Romano, e altri ancora: nella maggio­
ranza più anziani di me e titolari di una attività 
professionale ormai ben avviata, affermata anche 
nell’opinione pubblica. Io ero invece quasi igno­
to a me stesso.

Mollino non mi offrì peraltro alcuna speran­
za di gratificazione (né prossima né remota) che 
non fosse quella di beneficiare di una situazione 
molto aperta a confronti; la prima volta che ci in­
contrammo avviò il discorso in termini molto espli­
citi: «Se vuol venire per osservare, ragionare, 
insegnare, c’è posto e lavoro. Quanto a prospet­
tive di carriera, nessuna illusione! ». Mi incammi­
nai lo stesso: e la mia vita è rimasta da quel 
momento definitivamente legata alla Facoltà. 
L’avvio di un rapporto continuativo, e più anco­
ra stranamente ma fortemente dialettico e incisi­
vo, con Mollino si verificò così alla metà degli anni 
Cinquanta e fu l’avvio di una esperienza che non 
avrebbe subito interruzioni fino alla sua morte, in 
crescendo sia sul piano dei rapporti formali sia su 
quello dei rapporti interpersonali.

Di tale esperienza mi permetto ricordare qual­
che aspetto che considero più significativo sepa­
ratamente per il primo decennio, per la seconda 
metà degli anni Sessanta, per l’inizio degli anni 
Settanta.

Gli anni tra il 1955 e il 1964.
Nel 1956 muore mio padre: nell’occasione co­

mincio a scoprire il Mollino amico. Pochissime pa­
role di condoglianze, nel quadro di una essenzialità 
di espressioni (quasi timidezza, questa volta sua) 
singolare in codesto genere di rapporti; mista pe­
rò — lo avevo appena intuito allora, ma ebbi al­
tri motivi di pensarlo in seguito, specialmente negli 
ultimi anni — con un desiderio forse acuto di au­
tentica amicizia.

Si tratta ovviamente di un argomento delicato 
da trattare eventualmente con grande discrezione: 
ma penso che i suoi amici più intimi che lo hanno 
conosciuto meglio di me anche da questo punto 
di vista, potrebbero facilmente confermare la pro­
prietà della mia sensazione.

Ma insieme all’amico scopro anche il collega 
osservatore critico: guardava attentamente quel­
lo che andavamo facendo come architetti. Se ri­
cordo bene certi discorsi fatti con Gabetti, quando 
la Bottega d’Erasmo era in costruzione Mollino 
non ne fece mai cenno con lui, ma molti anni do­
po gli confidò di essere passato spesso, a suo tem­
po, davanti al cantiere, e di aver seguito con 
interesse l’opera che stava prendendo corpo.

Qualcosa di analogo è capitato anche a me.
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Quando fu terminata S. Teresina mi apostrofò co­
sì: «Giravo su Torino con il mio aereo ed ogni tan­
to davo uno sguardo a quel cantiere, sotto di me: 
non ci capivo proprio niente, ma poi, mano a ma­
no che la costruzione si innalzava, il disegno mi 
risultò chiaro. Oggi ti devo dire che mi persuade, 
mi pare proprio un lavoro ben costruito». Fu per 
me la quintessenza degli elogi.

Con il passare degli anni si presentò intanto 
l’occasione del concorso ad un posto di assistente 
ordinario nel quale risultai ternato, cosicché nel 
1964 entrai nel ruolo (furono inclusi nella terna, 
con me, anche Pietro Derossi e Franco d’Agno­
lo, che divennero poi assistenti ordinari, su posti 
resisi disponibili qualche tempo dopo).

Gli anni tra il 1965 e il 1969, dell’incubazione 
prossima e della esplosione del Sessantotto.

A mio avviso Mollino non si schierò né dal- 
l’una né dall’altra parte, o meglio, si sentì coin­
volto in entrambe.

Indubbiamente fu dalla parte dell’istituzione, 
quando si trattò di prendere posizione anche du­
re per l’architettura. Tutti ricorderanno l’episo­
dio di un memorabile tentativo di esame di gruppo, 
che aveva occupato con la sua messinscena anche 
intelligente tutta l’ala sud del pianterreno del Ca­
stello: gli studenti l’avevano fatto transitare con 
la nutrita commissione dentro un tunnel di tela, 
e prima e dopo avevano fatte vedere molte, mol­
tissime cose anche interessanti e criticamente gu­
stose; tra esse però «il progetto» non c’era, e lui 
a un certo punto girò i tacchi e se ne andò: non 
c’era architettura.

Ma fu anche dall’altra parte perché era con i 
giovani, per la libertà di ricerca e di espressione, 
per lo scavalcamento dell’ordine costituito se ste­
reotipato; dirò di più, aveva una grande simpatia 
per i giovani sentiti come figli, nutriva dentro di 
sé come una nostalgia della paternità. Non aveva 
figli ma dimostrava un grande interessamento, e 
affetto, per i figli degli amici (credo che anche al­
tri potrebbero portare testimonianze in tal senso).

Gli anni successivi fino al 1973.
Nel ’69 prese corpo per me la questione della 

libera docenza. Il Ministero, dopo anni di incer­
tezze sulla soppressione o meno di tale istituto, ave­
va bandito il concorso per l’ultima volta. Sentivo 
il dovere di sottopormi alla prova, mi ero anche 
preparato a lungo; ma certamente sentivo ancora 
in me molte incertezze specialmente a proposito 
della disciplina per cui affrontare la prova: pen­
sare alla Composizione architettonica, allora an­
cor più di oggi, significava per certi aspetti voler 
entrare in una specie di casta privilegiata del sa­
pere, del giudicare, del fare architettura. Mollino 
peraltro non aveva proprio mai seguito la carrie­
ra dei suoi assistenti, non sapeva neanche bene che 
differenza corresse tra un assistente volontario e 
uno ordinario, tra un libero docente e un profes­

sore incaricato o di ruolo. Era fatto così; d’altron­
de egli era arrivato alla cattedra solo attraverso 
una rapidissima preparazione di qualche anno di 
insegnamento per incarico, «per chiara fama».

Mi scervellavo quindi da solo, confrontando­
mi al più con qualche collega più anziano; in par­
ticolare mi chiedevo se non sarebbe stato meno 
pretenzioso, e più sicuro, affrontare la prova non 
per la Composizione architettonica ma per i Ca­
ratteri distributivi (costituivano, essi, una disciplina 
che aveva già facilitato a più d’uno dei presenti 
l’ingresso nei ruoli dei professori alla facoltà di 
Architettura: mi riferisco liberamente a Roggero 
e Gabetti, torinesi; ma cito anche, nella speranza 
di non urtarne la sensibilità, il caso di Kòenig). 
Dovendo alfine decidere, senza aver potuto affron­
tare di presenza l’argomento con lui con sufficiente 
libertà di spirito e franchezza, mi ridussi a telefo­
nargli da fuori Torino, introducendo il discorso 
in termini di divagazione: «Senti Mollino, ti de­
vo fare una domanda; non ti ho ancora parlato 
dell’esame per la libera docenza...». Lui riduce i 
tempi, coglie l’essenza del problema e arriva al 
dunque: «Composizione architettonica! senz’al­
tro, per la carità! ». Fu per me come una benedi­
zione carismatica; e divenni libero docente di 
Composizione architettonica.

Frattanto, quando Gabetti era diventato pro­
fessore straordinario aveva dovuto lasciare scoper­
ta la sua precedente funzione di aiuto di Mollino: 
qualche tempo dopo il compito era stato affidato 
a me.

In margine all’esperienza fatta in tale veste bi­
sognerebbe affrontare il discorso del tipo di ge­
stione della struttura universitaria messa in atto 
da Mollino: Mollino infatti è stato anche diretto­
re di istituto. Su questi argomenti ho già sentito 
nel convegno qualche osservazione, ma forse si 
tratta ancora di un tema da approfondire.

Certamente la sua mentalità non era quella del 
burocrate, era quindi il più negato per occuparsi 
di questioni di gestione; però la politica della atti­
vità accademica lui, a modo suo, l’ha fatta con 
riferimento a valori di primaria importanza.

Si è già detto della cessione sistematica alla Bi­
blioteca centrale della Facoltà di tutti i libri del­
l’Istituto di Composizione architettonica (invero 
bisognerebbe forse capovolgere l’affermazione e 
dire che l’attuale biblioteca della Facoltà di Ar­
chitettura non è che lo sviluppo, in specie per il 
lavoro pluridecennale di Gabetti, di quella biblio­
teca dell’Istituto di Composizione architettonica 
che era stata fondata, coltivata, caratterizzata ini­
zialmente proprio intorno a Mollino).

Ma per fare un altro esempio di consapevolezza 
del significato degli atti del responsabile della ge­
stione, citerò una lettera, al suo aiuto appunto, 
in cui si legge pressapoco: «Firmo tutte le prati­
che che mi hai sottoposto, ma non l’autorizzazio­
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ne per le xerocopie» — eravamo negli anni Set­
tanta e le prime xerox cominciavano a moltipli­
carsi e a moltiplicare, e a rendere manifesto più 
di un rischio di inflazione della comunicazione — 
«ormai siamo proprio nella tentazione di dupli­
care comunque, tutto, magari tutta la Bibbia, ma­
gari tutto il Corano, pur di duplicare!».

Ho lasciato come sottinteso il fatto che ormai 
gli incontri diretti con il professore erano alquan­
to diradati. Secondo sue istruzioni, io, l’aiuto, 
aprivo la sua posta, gli facevo avere in studio le 
pratiche istruite che avrebbero dovuto essere inol­
trate dopo averne riparlato insieme. Aspettavo per­
tanto che mi desse un appuntamento, il che 
avveniva ogni due o tre settimane. Allora ci in­
contravamo, noi due soli. Si cominciava con l’e­
saminare le pratiche accumulate, ma ci si distraeva 
poco dopo per divagazioni sugli argomenti più di­
sparati; e gli incontri si protraevano a lungo.

Con il passare degli anni questi incontri avven­
nero solo più nel suo studio. Uno studio che era 
rimasto quello che il padre gli aveva lasciato, con 
gli stessi mobili nella stessa posizione in cui li aveva 
collocati lui; non si avvertivano minimamente se­
gni di presenza di un professionista della metà del 
secolo ventesimo che volesse dare di sé una im­
magine di modernità e di efficienza.

C’erano però i modellini di automobili, di ae­
roplani; c’erano le sue fotografie; c’erano i bel­
lissimi plastici delle case al mare e in montagna; 
c’erano i suoi disegni; c’era il suo disordine ordi­
nato: quanto basta per renderlo singolarmente ca­
ratteristico, vivo.

Lui vi lavorava sostanzialmente da solo, mol­
to di notte; vi produceva di sua mano, spesso a 
matita, bellissimi disegni esecutivi che avrebbe poi 
dato in cantiere senza troppe formalità. Ne ricor­
do uno della sagoma variabile per il tracciamento 
dei divisori tra i palchi del Regio, l’uno leggermen­
te diverso dall’altro: un campione di completezza 
nell’inquadramento dell’insieme e nell’approfon­
dimento del dettaglio.

Negli ultimi tempi arrivava a questi incontri bi­
sognoso di parlare, parlare, parlare: di tutto (si 
parlava «anche» delle pratiche della scuola); con 
il sacchetto di plastica contenente qualcosa che si 
era procurato per la cena che avrebbe consumato 
in solitudine alla mia uscita (ormai, mancate la 
mamma e la governante di lei che avevano accu­
dito alle sue faccende fin oltre la sua maturità, lui 
si arrangiava così, con molta spregiudicatezza e 
una certa umiltà).

La notizia della sua morte raggiunse Roggero 
e me mentre lo aspettavamo per la prima riunio­
ne di una commissione di concorso (Franco Lat- 
tes e Guido Martinero, che mi pare di aver visto 
tra i presenti in sala, ricorderanno certamente ta­
le circostanza in quanto proprio loro, con altri, 
avrebbero dovuto essere esaminati in quel concor­

so): la prima reazione al ritardo che aveva prece­
duto la notizia era stata: «Il solito Mollino!». 
Chissà quante altre volte il suo ritardo era stato 
giustificato da motivi personali degni della mas­
sima considerazione, peraltro custoditi, questi, nel 
silenzio.

Per concludere.
A livello di considerazioni immediatamente ar­

chitettoniche vorrei formulare uno spunto di ri­
flessione. Questa mattina Giorgio De Ferrari ci ha 
fatto una bellissima comunicazione sul disegno e 
sulla produzione del tavolo per la casa editrice Lat- 
tes: mentre ce ne presentava le immagini mi è ri­
tornato in mente un viadotto di Musmeci che 
l’anno scorso Pizzetti ci aveva illustrato con im­
magini molto suggestive in una lezione che gli ave­
vo chiesto di tenere ai miei corsi di Composizione 
architettonica e Progettazione urbana: per molti 
aspetti si potrebbe quasi affermare che sono la stes­
sa cosa. Non so quale dei due sia precedente. Mi 
piacerebbe che De Ferrari cercasse di approfon­
dire se, e quali, legami ci siano tra queste due ope­
re, e mi dichiaro fin d’ora disposto a lavorare con 
lui per questo. Ci furono d’altronde, certamente, 
casi come quello dei progetti per il Palazzo del La­
voro, in cui i due esercitarono un reciproco influsso 
di messa a punto interpretativa ed espressiva del­
le strutture.

Vorrei affidare inoltre ai documentaristi e agli 
storici il chiarimento della questione dell’iscrizio­
ne di Mollino all’Ordine degli Architetti: da qual­
che documento risulterebbe che si fosse iscritto 
soltanto dopo la guerra; ma allora egli aveva già 
realizzato ben di più che qualche piccola cosa.

Vogliate scusare il carattere aneddotico e mar­
ginale delle mie considerazioni e accettate il mio 
ringraziamento per avermi prestato la vostra be­
nevola attenzione.
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Mario Federico Roggero

Questa mattina ho concluso il mio intervento 
dicendo che, di fronte a certi fatti troppo intrica­
ti, è bene che la memoria, anche se lucida e docu­
mentata, qualche volta si distragga. Ma oggi, di 
fronte a una domanda precisa che Pierre Alain 
Croset ci ha posto su Mollino insegnante e pro­
fessionista, credo che i testimoni di quella attività 
professionale e didattica debbano, quanto meno, 
portare il loro contributo.

Però non posso raccontare come era lo studio 
dei Mollino tout court, perché alla base dello stu­
dio e della trasformazione di quello studio c’è so­
stanzialmente vivo, dominante, il rapporto tra pa­
dre e figlio. Questo rapporto, mai affrontato a 
fondo, estremamente complesso, che sarebbe fa­
cilissimo definire di amore e odio, era in realtà sol­
tanto uno sconfinato amore, assolutamente inca­
pace, dall’una e dall’altra parte, di esprimersi; che 
ha fatto sì che il figlio subisse certe situazioni create 
involontariamente dalla «crudeltà» paterna, da 
una crudeltà fatta sostanzialmente di amore. Si sa 
che, l’amore quando è troppo intensamente river­
sato su un figlio unico, in forme rigide e possessi­
ve, molto spesso diventa crudele.

Orbene, anche il rapporto quotidiano tra il pa­
dre e il figlio è sempre stato un rapporto diffici­
lissimo. Lo so io che sono stato per anni l’alibi 
delle fughe di Mollino dalla tutela paterna, quan­
do diceva: «Vado a mangiare da Roggero». Se fos­
se venuto a mangiare da me tutte le volte in cui 
lo diceva, lo avrei avuto come commensale due vol­
te al giorno. Di questi pranzi uno su dieci era au­
tentico, gli altri nove erano consumati chissà do­
ve; tanto che io avevo imparato: fino all’una e tre 
quarti dicevo che non era ancora arrivato, e dalle 
due in avanti dicevo che era appena andato via.

Perché dico questo? Non per fare dell’anedot- 
tica spicciola, ma perché la vita in comune del pa­
dre e del figlio Mollino cominciava in via Corde­
rò di Pamparato nello studio e nello studio finiva. 
Cioè, il momento di incontro dei due era in via 
Corderò di Pamparato; in quello strano studio, 
perfettamente efficiente, ma che va letto per quello 
che le due personalità effettivamente gli avevano 
conferito.

Non credo di essere ingiusto e cattivo se dico 
che Eugenio Mollino non è stato un grandissimo 
progettista; credo di poter affermare, in piena co­
scienza, che è stato un grandissimo direttore dei 
lavori, e che queste sue eccezionali capacità di di­
rettore dei lavori abbiano dato struttura al suo 
studio.

Uno studio nel quale i comprimari erano so­
stanzialmente due: un segretario-fantasma, più o 
meno presente, assolutamente privo di caratteri­
stiche professionali, che faceva un po’ il commes­

so, un po’ il fattorino; eppoi la mitica figura del 
geometra De Luca, geometra del padre, che pre­
disponeva i capitolati, i computi metrici, che ese­
guiva per Eugenio Mollino il lavoro spicciolo che 
questi aveva predisposto, embrionali manifesta­
zioni progettuali. Il progetto veniva poi sviluppa­
to attraverso collaborazioni esterne, piccole staff, 
perché la capacità di produzione autonoma era in­
credibilmente grande, sia nell’uno sia nell’altro. 
Era la dote che li accomunava.

Il padre era fatto in modo tale da provocare 
nel figlio quella trasgressione di cui parlava Eu­
genio Gentili; una volontà trasgressiva che però 
si manifestava con timore (il «mafioso timorato» 
cui accennavo questa mattina): non c’è mai stata 
infatti in lui, nei confronti del padre, la violenza, 
la ribellione, la contestazione aperta.

L’organizzazione dello studio, morto il padre, 
si è come ibernata; unico cambiamento il trasfe­
rimento di Mollino (una sorta di presa di coscien­
za, molto faticosamente sofferta), dal proprio tec­
nigrafo a quello del padre. I tecnigrafi erano tre: 
quello del padre, il suo — nello stanzino piccolo, 
di fianco — e il terzo, del geometra De Luca.

Trasferitosi Mollino al tecnigrafo del padre, 
il suo è stato smantellato e ne è rimasto uno per 
il segretario, figura — come ho detto — tutta da 
definire nelle sue funzioni specifiche, non essen­
do mai stato di aiuto o di contributo nella proget­
tazione.

A questo scopo entravano invece in campo le 
mobilitazioni periodiche che faceva degli amici che 
voleva che lavorassero con lui. E allora lavorava­
mo magari ciascuno a casa propria, ma poi si an­
dava lì, al redde rationem, e sul tecnigrafo a fian­
co si mettevano a punto quei nodi nei quali la 
chiarificazione globale del progetto doveva trovare 
forma. Forma che tuttavia passava, sempre e sol­
tanto, attraverso le sue mani; perché egli non ha 
mai accettato — ad esempio — che altri disegnas­
sero una prospettiva. C’era in lui la volontà, cioè, 
che tutto ciò che usciva dal suo studio dovesse es­
sere fatto da lui e portasse tutte le impronte della 
sua responsabilità.

Totalmente diversa era la sua posizione a scuo­
la. E qui apro un’altra parentesi autobiografica. 
Chiedo scusa, ma siccome sono vecchio e ho vis­
suto con lui tanto tempo, «devo» portare queste 
testimonianze che tendono un po’ a svelare a «car­
ciofo» i fatti, uno dopo l’altro.

L’ingresso di Mollino nella Facoltà di Archi­
tettura è stata una delle avventure più singolari. 
Ha avuto origine dalla proposta di una libera As­
sociazione, gli «Amici della Facoltà di Architet­
tura», che a sua volta poneva le proprie basi su 
un conflitto «omerico», tra due posizioni di con­
trasto, all’ultimo sangue, tra il prof. Colonnetti 
e il prof. Pugno, già allievo del prof. Colonnetti. 
Questi, nel suo animo molto complesso e molto 

ATTI E RASSEGNA TECNICA SOCIETÀ INGEGNERI E ARCHITETTI IN TORINO - NUOVA SERIE - A. 43 - N. 11-12 - NOVEMBRE-DICEMBRE 1989 347



articolato — se mi è consentito — detestava gli 
architetti, e fin qui pazienza; ma tale astio, oltre 
che agli architetti, andava alle Facoltà di Archi­
tettura, e questo non andava più bene. Allora è 
venuto in mente al prof. Pugno di costituire l’As­
sociazione di «Amici della Facoltà di Architettu­
ra»; e siccome, all’epoca, ero io l’Assistente straor­
dinario di Scienza delle Costruzioni, il prof. Pu­
gno mi chiese di cercare, al di fuori della Facoltà 
di Architettura, architetti che potessero far parte 
di tale Associazione. A questo punto ho trovato 
in particolare due persone che hanno accettato vo­
lentieri di scendere in campo: Enrico Pellegrini e 
Carlo Mollino.

Dopo aver formulato uno Statuto — di quegli 
statuti che si fanno per l’occasione — si trattava 
di dare una certa continuità all’azione; e il prof. 
Pugno chiese ai due amici di entrare nella Facoltà 
di Architettura, proponendo a Pellegrini di inse­
gnare Scenografia e a Mollino, Geometria Descrit­
tiva. Pellegrini accettò, mentre Mollino rispose che 
Geometria Descrittiva non l’avrebbe insegnata 
mai, per nessuna ragione al mondo.

Io continuai a sostenere col prof. Pugno che 
era un grave errore lasciare fuori Mollino; e a quel 
punto riuscimmo a convincere Aloisio a recedere 
da un doppio incarico che esercitava e a lasciare 
libera la cattedra di Decorazione; che venne affi­
data, l’anno dopo, a Mollino.

L’essere nato alla scuola attraverso questi mo­
menti anche decisamente umilianti (umilianti per 
me, umilianti soprattutto per lui, perché eviden­
temente il suo interlocutore non lo riconosceva in 
grado di fare niente di meglio, lui progettista di 
fama, che la Geometria Descrittiva), accentuaro­
no questo suo disinteresse.

Per questo, nella lettera che ho letto questa 
mattina, c’era quell’accenno: «Non nominatemi 
a mia insaputa, mentre sono in Giappone, docen­
te di Numismatica!».

Il suo modo di essere nei confronti della scuo­
la risentiva evidentemente di questa entrata attra­
verso «l’ingresso di servizio». Il suo disinteresse 
era poi, in sostanza, voglia di non preoccuparsi 
di troppe grane burocratiche, di non occuparsi del­
le fatture da evadere, o dei drammi del bidello.

Ma la posizione di Mollino nella scuola non 
è stata quella di chi è incapace di coglierne la realtà 
complessiva: è stata invece quella di chi rifiuta co­
scientemente, che emargina, che espunge tutti gli 
elementi che gli danno fastidio (così come gli ave­
vano dato fastidio quando gli erano stati affidati 
al momento del suo ingresso).

In altre parole, io credo che ci sia quasi una 
identità di comportamento, sia nei confronti del­
la scuola, sia nei confronti dell’attività con il pa­
dre, che va bene al di là dei rapporti con la com­
mittenza, con le imprese.

Ma credo che alla base ci sia quella conflittua­

lità, nata dalla profonda coscienza che egli aveva 
di ciò che poteva dare e di ciò che — conoscendo­
si — sapeva invece che non avrebbe mai dato, per­
ché gli mancava l’abitudine e abnegazione per por­
tare certe cose a compimento, che non fossero ar­
chitettura.

Io credo che il discorso non possa uscire da 
questi limiti, anche se si fa estremamente comples­
so. Perché nella sostanza è già tutto lì.

Daniele Vitale (*)

«Scrivere di Carlo Mollino non è facile, non 
mi è facile». Ricordo le parole con cui anni fa Ro­
berto Gabetti iniziava la sua bella prefazione al 
libro di Giovanni Brino (’): le ricordo perché an­
cor oggi non è facile scrivere o parlare di Molli­
no. Le testimonianze sono importanti, ma non ba­
stano, anche se possono gettare luce su aspetti par­
ticolari. Ciò che manca è un insieme di studi sul 
lavoro e sulle opere, sulla cultura e la città. V’è 
invece una tendenza a raccontare Mollino attra­
verso il suo personaggio, il personaggio che lui stes­
so recitava: e a soffermarsi ammirati davanti al­
l’abilità della recitazione, dei gesti, degli effetti. 
Così v’è anche la tendenza a riportare i lavori d’ar­
chitettura alle vicende esistenziali e a risol­
vere l’opera nella biografia: poiché è difficile in­
tendere la «differenza» e l’anomalia che Mol­
lino come architetto rappresenta, la si vuole con 
semplicità spiegare attraverso l’eterodossia del 
comportamento, la volontà di trasgressione, 
l’anticonformismo esistenziale. Non possiamo ac­
cettare questo punto di vista globalizzante e ro­
mantico, dove l’architetto si confonde con l’arti­
sta e l’«arte dell’artista» con l’«arte della vita», 
tutto sublimando entro i contorni dell’uomo ge­
niale e scapestrato. Abbiamo bisogno di elementi 
analitici e documentari; dobbiamo tagliare den­
tro il corpo di un lavoro, ricostruendone gli aspetti 
e le vicende; dobbiamo indagare sui rapporti, le 
influenze, le culture; infine, dobbiamo accettare 
il fatto che le opere trascendono gli architetti e i lo-

(*) Architetto, professore ordinario di Progettazione ar­
chitettonica, Dipartimento di Progettazione architettonica, 
Politecnico di Torino.

(1) Giovanni Brino, Carlo Mollino. Architettura come 
autobiografia, Idea Books, Milano, 1984, p. 7.
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ro casi, perché esse appartengono a un sistema di 
eventi e di ragioni di gran lunga più complesso.

Ricordo che quando ho conosciuto da studente 
le maggiori opere torinesi di Mollino (il Regio, 
l’Auditorium RAI, la Camera di Commercio), mi 
aveva in primo luogo colpito la loro presenza pre­
potente dentro la città e il loro rapporto con la 
maglia degli isolati. Torino è città ordinata, 
cartesiana, fondata sul rigore di un sistema; co­
me in moltri centri d’origine romana, o in molte 
città di fondazione, gli isolati non sono solo real­
tà topografiche, ma principi d’architettura; me­
diano il rapporto tra il disegno a grande scala e 
l’impianto degli edifici; definiscono una «sequenza 
di regole» che riporta i singoli fatti a una logica 
d’assieme. Ma sempre, in città di questo tipo, si 
istituisce un rapporto tra la regola e la sua esa­
sperazione, o tra la norma e l’anomalia.

Ciò può avvenire in modi diversi. Così nella 
Barcellona di Cerdà, che assimila la città a un’o­
pera di ingegneria unitaria e regolata, la borghe­
sia catalana traduce la cultura della Renaixen?a 
e il proprio desiderio di riconoscimento naziona­
le, nella grande architettura del modernismo, le­
gando in modo stretto la razionalità dell’impian­
to alla concitazione delle forme. Non è ovviamente 
così a Torino, dove ogni fatto pare espressione di 
una civiltà edilizia diffusa e uniforme, ma dove 
proprio a certi episodi urbani o a certi edifici pub­
blici viene affidato un ruolo contrapposto ed al­
tro: da Guarini e dalla città barocca in poi, den­
tro l’ordine complessivo si insinua un sistema di 
tensioni. La mente, com’è naturale, corre in pri­
mo luogo ad Antonelli e alla sua Mole, la cui sin­
golarità sta proprio nell’assumere come matrice 
l’isolato, per poi deformarlo in altezza e trasfor­
marlo in un fatto differente.

Pure Mollino opera in questo senso, con at­
tenzione alla città, ma anche con la singolarità di 
un gesto. È vero che i luoghi su cui interviene so­
no in certo senso anomali, «di bordo» rispetto alla 
pianta della città storica, o «di sutura» tra parti 
urbane differenti; ed è vero che questa loro natu­
ra rende più legittimi e plausibili certi gradi di li­
bertà; ma ciò nulla toglie alla scelta di confer­
mare la regola topografica, insieme assumendola 
come base o piattaforma su cui fondare un segno 
differente. La Camera di Commercio ricompone 
l’isolato, ma lo fa essenzialmente attraverso il 
basamento, per potere intervenire al di sopra in 
libertà, con l’autonomia di un volume svincola­
to. Potremmo con ragione osservare che questa 
è stata la strada di tanti razionalisti, allorché hanno 
dovuto «entrare in città», e dunque trovare me­
diazioni tra un sistema di ragioni intrinseco all’e­
dificio, con ostinazione perseguito, e l’eredità di 
un sistema urbano costruito su una logica diver­
sa. Così è stato in tanti edifici del razionalismo 
europeo; così negli edifici bellissimi costruiti da 

Luigi Moretti a Milano alla fine degli anni ’40 e 
negli anni ’50, dove il basamento ancorava alla 
strada i volumi puri, stagliati contro il cielo. Ma 
Mollino esaspera questa scelta, perché rende il vo­
lume superiore quasi autonomo e sospeso, appen­
dendolo al nucleo portante centrale e costruendolo 
in aggetto. Non è certo uno dei suoi edifici più bel­
li: ma conserva una sua chiarezza nel riproporre 
l’isolato come «forma logica», come riferimento 
urbano.

Nel Regio o nell’Auditorium RAI, la costru­
zione avviene in certo senso da un centro o da un 
nucleo interno, e questo nucleo è quello della sa­
la. Le sale acquistano una loro autonomia, diven­
tano fatto a sé stante. Sono esse che si pongono 
come elementi dirompenti, rifacendosi ad una lo­
ro legge formativa, ponendosi come «grandi vuo­
ti» o «grandi cavità» dalle pareti curve ed avvol­
genti. La tensione dell’architettura nasce dal rap­
porto tra questo involucro interno e le pareti ester­
ne dell’edificio, che hanno il compito di riportare 
ad un ordine topografico ed urbano. Dunque uno 
spazio scavato e interno diviene il principale ele­
mento costitutivo dell’isolato.

Nel Regio, questa scelta di individuazione e se­
parazione viene fortemente accentuata: la sala vie­
ne fisicamente isolata dalle facciate esterne, cir­
condata da un alto ed imponente vuoto attraver­
sato da ponti, da scale e da passaggi; diventa una 
realtà volumetricamente individuata, percepibile 
con chiarezza. Le pareti dell’edificio verso strada 
«entrano in risonanza» con la forma della sala, 
si piegano e s’incurvano, si scostano dal perime­
tro normale, rompendo la stereometria della sca­
tola edilizia. Così l’edificio si pone come sequen­
za di spazi teatrali e spettacolari, di cui la sala co­
stituisce solo l’episodio centrale ed eminente. D’al­
tronde, credo che questa «spettacolarità» vada mi­
surata anche rispetto alla scelta di conservare la 
facciata superstite verso piazza Castello e di rico­
stituire filologicamente il porticato, in una logica 
di ricomposizione e di completamento che non era 
per nulla scontata, ma che oggi possiamo piena­
mente apprezzare.

Ma è l’interno della sala la parte probabilmente 
più sconcertante e eterodossa, specie se la si mi­
sura con la tradizione del teatro lirico: essa rivela 
quella che è stata la grande attitudine di Mollino 
ad inglobare nell’architettura certi aspetti dell’im­
maginario collettivo. Infatti viene spregiudicata­
mente reinterpretata attraverso il riferimento alla 
sala di cinema e attraverso l’assunzione di quel ca­
leidoscopio di immagini, decori e colori, tipici della 
«società dello spettacolo», che nel corso del do­
poguerra aveva assunto contorni precisi e dimen­
sioni di massa. È dunque un atteggiamento aper­
to ed «inclusivo», quello di Mollino, che fa irrom­
pere dentro una tradizione antica elementi ambi­
gui e differenti, anche ai confini con il cattivo gu-
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passionato, con atteggiamenti sperimentali ma an­
che con risultati disuguali: se non soggiaciamo alla 
cattiva abitudine di incensare indiscriminatamen­
te i protagonisti, va riconosciuto che certi proget­
ti sono modesti e sconfinano nell’arbitrio.

Ma oltre le valutazioni che si possono espri­
mere sui progetti, ci interessa considerare il mo­
do ricco e aperto che ha Mollino di rapportarsi 
alle cose, alle esperienze, alle architetture: e tra 
queste architetture in particolare a quelle di mon­
tagna. È importante farvi un accenno, non solo 
perché esse sono state oggetto costante dell’inte­
resse di Mollino, né perché tale interesse è stato 
condiviso da altri, sino a diventare parte di un at­
teggiamento collettivo; ma perché l’architettura di 
montagna, insieme a quella rurale o popolare, è 
stata vista come espressione di verità. Ogni idea 
di verità ha infatti bisogno di esempi e di figure. 
E in quel senso la intese Pagano, che in essa vole­
va vedere il riflesso di un’antica civiltà, il legame 
esplicito con un modo di vivere, una semplicità e 
una autenticità che il moderno avrebbe dovuto 
continuare. L’attenzione di Pagano ha dunque un 
aspetto fortemente ideologico e strumentale: cer­
ca un sistema di giustificazioni, delle radici plau­
sibili; e questo lo porta ad appiattire il mondo delle 
cose osservate o fotografate, uniformandole en­
tro un’unica realtà.

Mollino ha un atteggiamento diverso: muove, 
assai di più, da un interesse autentico per la cosa, 
per gli edifici e le baite che non solo osserva, ma 
disegna e rileva, sino a penetrarne i meccanismi 
costitutivi e l’interna costruzione. V’è in essi un’e­
sperienza ed un sapere, di cui impadronirsi e da 
trasferire altrove. Esattamente come fa per un’au­
tomobile o un aereo: lo stesso «smontaggio», la 
stessa spregiudicatezza nel riusare certe soluzioni 
tecniche. Pagano, senza sospettare la complessità 
dei richiami e degli intrecci, contrappone l’artifi­
ciosità e l’arbitrio dell’architettura accademica ed 
urbana, alla logica razionale ed alle forme pure 
degli edifici rurali: li iscrive entro una sorta di idea­
lità. Mollino usa viceversa una tecnica esplicita di 
contaminazione di elementi moderni ed elementi 
alpini. Grande è la distanza del suo atteggiamen­
to da quello di Albini o Cereghini, o da un punto 
di vista neorealista. Non v’è soggezione folclori­
stica all’immagine del paese o del villaggio, ma il 
tentativo di pensare in termini nuovi all’insedia­
mento di montagna; non v’è acquiescenza allo ste­
reotipo dello chalet, ma la rielaborazione di certe 
soluzioni tecniche degli edifici di montagna, e in­
sieme un processo di riduzione e trasformazione 
dell’immagine. La «casa di montagna» viene spes­
so usata come emblema o come effigie: come nel­
la «casa capriata», dove la soluzione di copertu­
ra diviene l’idea stessa della casa; o come nel cen­
tro sportivo verticale, o nella «casa del sole» di 
Cervinia, dove la baita non è più l’edificio ma il

sto o con il kitsch: ma certo un episodio impor­
tante nel panorama povero e stereotipato delle 
nuove sale teatrali.

Queste osservazioni mettono in luce quella che 
mi sembra un’altra differenza importante tra le 
idee di Mollino e le tesi del Movimento Moderno. 
Uno dei presupposti del moderno, infatti, era che 
l’architettura dovesse esprimersi secondo una pro­
pria interna verità, mostrando senza infingimenti 
i propri contenuti, la propria sostanza, la propria 
struttura. Non v’era ambiguità o spazio possibile 
tra l’essere di una cosa e il suo apparire; la buona 
architettura era quella che andava alla ricerca delle 
proprie ragioni più profonde, ad esse aderendo in 
modo diretto anche sul piano della forma.

Mollino non accetta questa concezione sempli­
ce della verità. Ha un’idea profondamente teatrale 
sia dell’architettura che della vita. Conosce l’im­
portanza dei gesti e delle scene, sa misurare gli ef­
fetti. Ha chiaro il filo ambiguo che lega l’imma­
gine alla cosa. Nelle sue garconnières, ad esem­
pio, ma anche negli altri interni in cui può opera­
re senza troppi vincoli, gioca in libertà con le ma­
terie ed i colori, le immagini e gli specchi, i con­
trasti e le illusioni. Non usa le figure in modo «pro­
prio», cercando di giustificarle con la loro corri­
spondenza ad altro, ma le assume nella loro plu­
ralità di senso, le accosta e le spaesa, le compone 
in un collage. L’architettura pretende di materia­
lizzare nelle proprie forme i desideri, i sentimen­
ti, le passioni; vuole interpretare gli istanti e fis­
sarli in cose. Anziché costruirsi in una dimensio­
ne di durata e permanenza, prescindendo dallo 
scorrere del tempo, vuole fermare la singolarità 
dei momenti e restituirne la ricchezza. Talvolta 
Mollino attribuisce al sogno un valore analogo a 
quello che gli attribuivano i pittori surrealisti, da 
essi riprendendo tecniche e maniere. Così opera 
anche nella sala del teatro o nella sala da ballo Lu- 
trario, dove si reimpadronisce in modo esplicito 
del problema delle decorazioni e dei decori: li usa 
per sovrapporre all’architettura una trama illusio­
nistica di linee, di oggetti, di colori.

Mi riferisco soprattutto ad interni (ma potrei 
ugualmente riferirmi a mobili od oggetti), perché 
essi sono luoghi privilegiati dell’architettura di 
Mollino: luoghi di sintesi, dove la sua idea di ar­
chitettura può con maggiore approssimazione rea­
lizzarsi, perché maggiore è in essi la disponibilità 
alla manipolazione delle forme. Ma certe osser­
vazioni valgono «al di là» degli interni, in senso 
generale. In generale Mollino non ha fede in un 
criterio di utilità, come guida per giungere a solu­
zioni univoche. Muove da reti di analogie, da un 
sistema complesso di riferimenti e di figure, e su 
di esse lavora. Ha consapevolezza piena del gra­
do di artificio proprio dell’architettura e della cor­
rispondenza ambigua che lega le figure ai temi. Su 
questo crinale lavora in modo intenso, spesso ap-
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suo coronamento, l’elemento sovrapposto ed ap­
poggiato che chiude la figura come in un collage 
surreale. Una tecnica, d’altronde, che egli userà 
in diverse occasioni.

Ma in tanti progetti od edifici, come la stazio­
ne del Fiirggen o la stessa stazione del Lago Ne­
ro, v’è una forte esasperazione delle soluzioni tec­
niche, il gusto di portarle al limite sia in senso co­
struttivo che formale. Si identifica con Le Corbu- 
sier, quando dice che le sue «più belle architettu­
re sono l’esaltazione assolutamente inutile di fini 
tecnici, di trovate squisitamente struttive» (2). Que­
sta strada la percorrerà spesso, nei mobili come 
negli edifici, in una sorta di passione per l’estre­
mo o per l’eccesso. L’eccesso ha in realtà la fun­
zione di costituire le immagini in modo forte ed 
inusuale, organizzando intorno ad esse l’edificio. 
Di queste immagini, come proponeva Giorgio De 
Ferrari per i mobili, dobbiamo «scoprire il truc­
co»; rivelare il meccanismo e la radice. Questo 
richiede un lavoro paziente, che esca dalla testi­
monianza.

Domenico Bagliani (*)

Che rapporti esistevano tra il prof. Mollino e 
i suoi assistenti? Domanda che rivolgo ai profes­
sori Gabetti e Varaldo, oggi qui presenti, allora 
suoi assistenti.

Come tutti a quei tempi anche io mi sono lau­
reato con una tesi progettuale (un complesso par­
rocchiale) con il prof. Mollino nel 1960. Da lui ho 
sostenuto due esami di composizione avendo co­
me assistente il prof. Gabetti.

Concordato un tema con l’assistente o con il 
professore ciascuno (non esistevano i gruppi) era 
seguito, devo dire con passione, dal proprio tuto­
re. Con fatica grande, rifacimenti e ritocchi, en­
tusiasmi e delusioni, si arrivava ad un soddisfa­
cente accordo fra assistente e allievo. Il tema pe­
rò non era ancora «risolto» perché a quel punto 
bisognava varcare una porta, al di là della quale, 
dietro un grande tavolo di noce disegnato dal mae­
stro, sedeva Mollino attorniato dai suoi assistenti.

L’allievo varcava la soglia con i suoi fogli pie­
no di speranza e di timore. Il prof. Mollino trac­
ciava rapido su quei fogli grandi segni con la sua 
matita e ogni segno era una sentenza. Alle volte 
l’assistente, usciti dalla stanza delle correzioni, fa­
ceva capire che bisognava ricominciare.

Momento felice era quando l’assistente consi­
gliava di concludere il lavoro con rapidità. Da quel 
momento non si incontrava più il professore sino 
all’esame.

Tutti noi tenevamo questi schizzi in grande 
considerazione, molti erano incorniciati e appesi 
ai muri; schizzi che riletti alla distanza di 30 anni 
hanno un poco perso quell’alone mitico che in noi 
destava tanta venerazione. In quei segni tracciati 
con la matita grossa noi leggevamo profondità di 
spazi, di intenzioni, di relazioni strutturali, di pieni 
solari e vuoti densi d’ombra e di mistero. In quei 
segni ci pareva di leggere chiaramente ogni parte 
dell’edificio sino alla testura del rivestimento.

Disperante era tradurre in disegno geometri­
co questi schizzi, era come elaborare i disegni co­
struttivi della «Einstein Turm» partendo da uno 
schizzo di Erich Mendelsohn. I nostri prospetti (il 
prof. Mollino voleva subito vedere i prospetti) ri­
sultavano quasi sempre pallidi fantasmi dello schiz­
zo guizzante e sintetico del maestro.

Però ciò che avveniva tra gli assistenti di Mol­
lino e il professore è una domanda ancora aperta.

(2) Fedeltà o evasione dalla funzionalità o dalla razio­
nalità? Dibattito svoltosi il 24-4-1952 tra L. Belgiojoso, I. 
Gardella, C. Mollino, A. Cavallari Murat, in «Atti e Rasse­
gna Tecnica» della Società degli Ingegneri e degli Architetti 
in Torino, n. 7, luglio 1952, p. 199.

(*) Architetto, assistente ordinario di Composizione ar­
chitettonica, Dipartimento di Progettazione architettonica, 
Politecnico di Torino.
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Conclusioni (*)

(*) Le conclusioni sono affidate a I. Gardella e R. Ga- 
betti in quanto con P. Portoghesi e F. Burkhardt, essi costi­
tuiscono il Comitato Scientifico della Mostra «Carlo Mollino 
1905-1973».

(**) Architetto, professore di Composizione architetto­
nica, Istituto Universitario di Architettura, Venezia.

Ignazio Gardella (**)

Io non vorrei arrivare ad una conclusione, pri­
ma di tutto perché non mi sento capace di farla 
e, secondo, per un’altra ragione, che ora dirò.

Negli interventi di questa mattina e di quest’og­
gi, sono state illuminate molte delle sfaccettature 
della personalità complessa di Mollino, ma — co­
me diceva, mi pare questa mattina, Roggero — 
il discorso resta aperto. Ed io credo che è bene che 
resti aperto, anche perché una conclusione, in fon­
do, è in contrasto con quello spirito antistatico e 
dinamico che era una caratteristica di Mollino per­
sona e di Mollino architetto. Mi limiterò, quindi, 
a portare qui, con il ricordo dell’amicizia che ho 
avuto per Mollino, la mia testimonianza di stima 
e di ammirazione per la sua opera.

I documenti e il materiale, che ho visto rapi­
damente e che è raccolto, con molta cura e con 
molta intelligenza, nella Mole Antonelliana, que­
sti documenti testimoniano, ancora una volta il pe­
so che una personalità multiforme — (ma, forse, 
più che multiforme, perché in fondo la faccia di 
Mollino era sempre la stessa, qualunque cosa fa­
cesse —, direi, una personalità polivalente come 
quella di Mollino) il peso che questa personalità 
ha avuto nell’architettura e nella cultura italiana 
contemporanea, a partire dagli anni ’30. Un peso 
anche di rottura, perché Mollino è stato certamente 
un anticonformista; un anticonformista però che 
non è mai arrivato al conformismo dell’anticon­
formismo, che è il peggiore conformismo!

Il suo anticonformismo, mi pare, non nasce­
va dal desiderio — che è sempre un po’ narcisisti­
co — di distinguersi dagli altri; ma dal desiderio, 
piuttosto, di essere se stesso, di essere compiuta- 
mente se stesso, al di fuori di qualsiasi condizio­
namento: anche del condizionamento del dover 
essere moderno. Perché, in fondo, «moderno» lo 
era naturalmente, senza bisogno di cercare di 
esserlo.

Mi era stata fatta una domanda. Nel 1952, io 
avevo preso parte, qui a Torino, ad una Tavola 
rotonda, con Mollino, Belgioioso e Cavallari- 
Murat e, proprio in questi giorni, grazie all’archi­

tetto Tamagno che mi ha inviato gli estratti degli 
Atti del Collegio degli Ingegneri e degli Architet­
ti, che riportavano gli interventi della Tavola ro­
tonda, ho potuto rileggere, in parte, almeno, gli 
interventi di Mollino. E devo dire che mi ha stu­
pito, ancora una volta, la carica anticipatrice del 
suo pensiero: anticipatrice nel senso delle linee di 
sviluppo che, poi, ha preso l’architettura moder­
na, l’architettura contemporanea in questi ultimi 
anni.

Mi pare che da queste note nasca evidente che, 
per Mollino, la tecnica non è un fine: è uno stru­
mento che, però, non può in nessuna maniera con­
dizionare l’architettura. La quale fa riferimento 
solamente ad una situazione di gusto.

Adesso, rileggevo qui alcune sue righe, dove 
dice: «Ritorniamo, così, alla mia iniziale asserzio­
ne che tutto — utile o inutile — è permesso, sem- 
preché trasceso dalla fantasia, sinonimo dell’arte. 
Secondo me, il fatto fondamentale di questa di­
scussione si dovrebbe ricondurre, invece, a quel 
gusto, a cui in principio ho accennato». Cioè, egli 
riconduceva tutto ad una condizione di gusto.

E devo dire che la mia formazione — siccome 
anch’io ho preso la laurea in Ingegneria e poi quel­
la di Architettura e Mollino ha avuto un padre in­
gegnere — mi ha portato, mi porta a capire molto 
questa mentalità di Mollino: nel senso che i miei 
studi di ingegneria mi hanno soprattutto permes­
so di superare quel mito della tecnica che, invece, 
ha condizionato molti degli architetti della mia ge­
nerazione. Di capire, cioè, che la tecnica è per sua 
natura sempre inesatta, approssimativa, imperfet­
ta; e che, invece, solo l’architettura, in quanto ar­
chitettura, è esatta ed assoluta.

Credo che, proprio per questa sua carica anti­
cipatrice, Mollino è stato, negli anni ’20, negli anni 
’30-40, giudicato da qualcuno uno spirito bizzar­
ro. Io credo che, a parte alcune apparenze illuso­
rie che potevano trarre in inganno, nessuna 
attribuzione sia meno adatta a Mollino di quella 
della bizzarria. Casomai, il suo autentico anticon­
formismo lo portava ad essere imprevedibile, ma 
non bizzarro. Ma il suo impegno era, in fondo, 
in qualunque sua attività — architettura, ski, vo­
lo, automobile — di tendere la corda fino al limi­
te delle possibilità, senza però superarle.

Per fare questo, aveva bisogno non certo del­
la vaghezza, della bizzarria, ma della concretezza 
di un auto-controllo assoluto. Non si può certo 
guidare l’automobile a 200 km/h e lasciarsi an­
dare a dei gesti bizzarri!

E la tensione della sua architettura, che si può 
vedere anche in certi mobili che io, direi, quasi ani­
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maleschi, come forme, dove si sente quasi lo slan­
cio scattante di un levriere in corsa, non giunge 
quindi mai alla lacerazione: è sempre contenuta 
nei limiti della compatibilità, di una compatibili­
tà esistenziale, di una compatibilità con il fatto di 
poter esistere come organismo — il che non vuol 
dire tecnicismo, cosa completamente diversa; e 
neanche organicismo, alla Wright —.

Io credo che, anche per questa sua compatibi­
lità esistenziale, possiamo concludere che il pas­
sato di Mollino è ancora presente, è ancora attuale 
ed è ancora vivo nel dibattito architettonico dei 
nostri giorni.

Roberto Gabetti (*)

Poche parole voglio aggiungere: del resto la 
mia presenza, qui sul palco, penso sia dovuta so­
prattutto al fatto che ho svolto funzione di segre­
teria — come residente in seno al Comitato Scien­
tifico: comitato formato da Ignazio Gardella, qui 
oggi presente, da Paolo Portoghesi, assente per im­
pegni urgenti emersi all’ultimo alla Biennale di Ve­
nezia, e da me appunto.

Devo confessare ancora una volta la mia sin­
golare, personale difficoltà ad affrontare l’opera 
di Mollino: non volendo indulgere alla biografia 
del personaggio, avvicinando con rispetto le sue 
opere — opere di persona amica — temo di ripe­
tere quanto da altri è già stato detto. Non è faci­
le, per nessuno di noi oggi, aggiungere qualcosa 
a quanto i curatori del Catalogo hanno scritto, a 
quanto Mario Federico Roggero ha detto oggi in­
troducendo il tema; è infatti, la sua, una testimo­
nianza vissuta di grande interesse critico, una chia­
ve indispensabile, per meglio comprendere l’ope­
ra, le opere di Mollino. Ciò premesso devo rico­
noscere che le mie apprensioni iniziali si sono dis­
solte, letto quanto ciascuno ha scritto, ha detto. 
La mia posizione di testimone e di amico è rima­

(*) Architetto, professore ordinario di Progettazione ar­
chitettonica, Dipartimento di Progettazione architettonica, 
Politecnico di Torino.

sta finora sempre ambiguamente apprensiva: nel 
timore che il ritratto, che ciascuno andava deli­
neando, anche solo con qualche tratto, non finis­
se per sostituire un ricordo autentico, conservato 
gelosamente nella mia memoria. Poi, ragionandoci 
su — e questo è stato fin dal primo momento in 
cui l’idea di commemorare Mollino affiorava a li­
velli di pubblici amministratori, di persone inte­
ressate a lui — ho incominciato a capire che io, 
come anche il più giovane fra gli storici, che non 
aveva mai conosciuto Mollino, avevamo proprio 
lo stesso titolo per parlarne.

Certo le testimonianze della sua vita sono ri­
maste incise in me; ma che si tratti poi proprio di 
testimonianze centrali, obiettive, fondamentali, è 
tutto da vedere: ridotte queste testimonianze a me­
re notizie biografiche, emergevano invece temi por­
tanti: le indagini documentarie, l’osservazione e 
la comprensione delle opere (edifici eseguiti, di­
segni di massima, particolari costruttivi, schizzi, 
fotografie, scritti occasionali, contributi organiz­
zati quasi a livello di trattato: e così via). Volen­
do che ritornasse là, ogni volta, l’attenzione degli 
esperti, la mia presenza memore, apprensiva, non 
doveva creare disturbo: ed è per questo che ho vo­
luto soprattutto essere a disposizione dei diversi 
autori, in una posizione di servizio, laterale e for­
se anche schiva.

La serenità che provo oggi, superato questo 
primo comune appuntamento critico, deriva dal 
constatare come sia ormai dissolto un nodo che 
mi procurava ansietà: per me, in quanto amico di 
Mollino, sarebbe stato insopportabile che si ten­
desse ad un giudizio complessivo sull’uomo Mol­
lino. Il mio timore non era infondato: si stanno 
infittendo le interviste a personaggi attivi, talora 
anche sopravviventi, per cogliere il nocciolo del 
loro pensiero, le intenzioni nascoste, il riflesso per­
sonale ad iniziative altrui, il recupero di esperien­
ze passate, il riporto in luce di fatti ricreati a po­
steriori. Quasi un desiderio di rompere il guscio 
della noce di cocco, per succhiare quel poco di ac­
quetta dolciastra che ne scende, nutriente e stuc­
chevole; quasi un tentativo di vedere dentro al cer­
vello, per carpirne i segreti con una macchina della 
verità, che riproduca a nostro privato vantaggio 
meccanismi reconditi. Si tratta di un costume este­
so nelle facoltà di architettura italiane, voluto da 
allievi più animati di buona volontà che di senno 
(o suggerito da docenti?...).

Mollino oggi rimane qui, davanti a noi, inte­
gro nella sua personalità, circondato dalla realtà 
e dalla memoria delle sue opere: questo mi pare 
il vero risultato di questo Convegno, che viene in 
un certo modo a concludere le iniziative program­
mate dagli Assessorati della Provincia e del 
Comune.

L’attenzione di ogni studioso è risultata esse­
re, sempre, ogni volta, indirizzata alle sue opere; 
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il lavoro di ricerca, quindi, è stato imponente, pro­
prio per la vastità della sua produzione, svolta su 
di un larghissimo spettro di interessi, di interventi.

Nessun giudizio definitivo e apodittico è stato 
pronunciato, nulla di tremendo è stato detto, nel 
bene e nel male.

Ecco quindi, evidente ed esemplare, l’indiriz­
zo del lavoro critico tracciato: una indagine stori­
ca non volta ad un giudizio complessivo sulla per­
sona, ma all’osservazione, all’esame critico delle 
sue opere. E ancora nulla di esclusivo, di esclu­
dente; anzi un insieme aperto a nuovi contributi, 
a letture anche diverse, a ricerche anche alternati­
ve. Un primo passo è però fatto.

Questa mia nascosta preoccupazione, ora sva­
nita per l’eloquenza dei fatti, era legata alla sin­
golare personalità di Mollino: egli ha voluto vive­
re così come è vissuto, senza essere giudicato da­
gli altri: del resto lui stesso giudicava poco gli al­
tri, essendo molto caritatevole, anche quando non 
era molto amico; e ancora egli esigeva per sé un 
rispetto che voleva gli fosse riconosciuto ad ogni 
costo, anche con qualche sotterfugio, pur di sal­
vaguardare quei suoi modi di essere, di vivere, di 
sentire. Il timore di venire sbrigativamente liqui­
dato, dagli altri, Mollino lo estendeva anche alle 
sue opere, di cui era un po’ geloso, come chioccia 
assidua ed amorevole, almeno fino a quando du­
rava il periodo della cova; dopo di ché se ne scor­
dava — fingeva di scordarsene? —.

Fulvio Irace ci ha richiamato acutamente i mo­
di che Mollino percorse — nel progetto di case e 
specialmente di mobili —, per arrivare attraverso 
mezzi tecnici oltre le forme dell’utile: ha anche sot­
tolineato questi segni del suo coraggio, del suo an­
ticonformismo.

Daniele Vitale ha suggerito che il Regio può 
persino essere inteso come un grande cinema: un 
supercinema, direi io, come tendenzialmente era 
a Torino il Rex, l’Astor, il Corso, le sale che Mol­
lino frequentava più volentieri. Lì aveva passato 
gran parte del suo tempo: entrando magari all’o­
ra di apertura per uscire poi verso sera, quando 
fuori era buio. Da giovane aveva più di frequente 
preferito — forse solo per mancanza di denaro — 
le sale di seconda o terza visione: quelle al centro 
della città — il cinema Po, l’Alpi, l’Asti —, più 
che non quelle di periferia.

A teatro, che io sappia, non c’era proprio mai 
andato, né per la prosa, né per il concerto, né per 
l’opera. C’erano in questo, per lui, alcuni ostaco­
li obiettivi: essere lì puntuale ad una certa ora, fre­
quentare la stessa gente, resistere senza chiacchie­
rare, senza lasciarsi andare a moti di sdegno, di 
stupore. Amava il cinema specie d’estate, quan­
do poteva fumare in quelle sale semideserte.

Bruno Reichlin ci ha detto: «alcune volte si rac­
contano le cose in un modo un po’ diverso, per 
capirle meglio»; è una frase che non posso dimen­

ticare: c’è qui il segno di una prossimità critica, 
che non vuole stupire, ma vuole chiarire, che non 
cerca di definire schemi, ma tende a presentare vi­
cende e osservazioni diverse, servendosi di scena­
ri inconsueti. Reichlin ha riconosciuto a Mollino 
il merito, che egli certamente ha condiviso con po­
chi altri, di rendere relativi i grandi movimenti del­
l’architettura moderna: lui che ne aveva biografi­
camente vissuto gli inizi in Italia, che ne aveva os­
servato dal vero, attraverso le riviste, attraverso 
le minuziose letture critiche, le prime e ulteriori 
vicende, senza portare un contributo al «movimen­
to moderno » nel senso della stabilità di metodi e 
di fenomenologie. Assumendo il ruolo dell'enfant 
terrible — ruolo in cui si ritrovava a perfezione, 
anche in anni maturi —, aveva puntato soprattutto 
verso la destabilizzazione dei canoni, dei risultati 
raggiunti come definitivi; ponendo le sue opere co­
me oggetto ardimentosamente esposto all’altrui os­
servazione critica, quasi cartine di tornasole, adatte 
a segnalare nelle opere altrui fragilità, errori, orec- 
chiamenti. In fondo le sue cose le riteneva, lui stes­
so, cose fragili: le presentava come tali, rendendo 
però anche fragili le cose di altri. Finiva così per 
cozzare contro realtà anche molto più forti e più 
marcate, che non fossero quelle nelle quali lui ope­
rava: lasciando qualche traccia talora impercetti­
bile, che rendeva fèlé ogni intatto cristallo. La sua 
presenza diventava così (quasi a lato di qualche 
enunciata chiarezza, rintracciabile in qualche scrit­
to programmatico), soprattutto anti-divinatoria, 
nel senso che, in pratica, non aveva riconosciuto 
a nessun movimento — espressionista, razionali­
sta, organico — una forza esclusiva, tale da far 
credere ad assetti definitivi (quali quelli ad esem­
pio vantati dall' International style).

Oggi qui è stato letto un brano di Mollino, sulla 
sua penetrazione, attraverso il ragionamento let­
terario, all’interno dei fatti poetici: si tratta di una 
testimonianza importante, e che appare tale no­
nostante la difficoltà e forse anche l’irritazione — 
lo devo personalmente confessare — che provoca 
in noi — in me — un simile enunciato di chiara 
impostazione crociana: questa necessaria, ardua, 
laboriosa penetrazione dei testi, cui Mollino ci 
invita, è però essenziale. A volte egli la percorre 
attraverso suggestioni mutuate da Heinrich Wòlf- 
flin — quasi coetaneo rispetto a Benedetto Cro­
ce, ma su posizioni ben diverse —: suggestioni in­
tese da Mollino come utili strumenti di avvicina­
mento e di lettura dell’opera d’arte. Si tratta an­
che qui di richiami ad apporti critici del primo No­
vecento, che vorrei poter riconsiderare con atten­
zione, proprio perché c’è in questi pensieri di Mol­
lino una fittezza di citazioni implicite (rarissime 
quelle da lui formalizzate), di suggestioni singo­
lari. Di questa densa meditata coerenza interna, 
Gianni Kònig ha testimoniato, quale osservatore 
che può dirsi straniero, rispetto a noi torinesi: stra­
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niero, ma non esterno, talmente è stata aderente 
e puntuale la sua vicinanza critica ai temi molli- 
niani.

Del resto io non vorrei fosse dato singolare pe­
so alla prevalenza numerica di torinesi (prevalen­
za oggettiva, specie riferita al pubblico). Dichia­
rare hic et nunc una appartenenza di Mollino alla 
cultura torinese, riferendo direttamente la sua 
esperienza a quella di ciascuno di noi, pare a me 
riduttivo: tanti altri sono stati i torinesi con bio­
grafie simili alla sua, ma con pensieri orientati al­
trove: Mollino forse più a Parigi, a qualche città 
centroeuropea, all’Oriente; Soldati all’America; e 
ancora così Pavese. L’essere torinese per Mollino 
è stata una possibilità concreta, serenamente ac­
cettata; circostanze diverse lo hanno portato molto 
lontano, dandogli modo di vivere molto spesso di­
stante, altrove, con il pensiero, o di arrivare in fret­
ta in paesi sconosciuti, attraverso qualche breve 
puntata: sicuro sempre di poter rientrare nella sua 
tana.

Questo suo può essere quindi proprio un mo­
do, più diffuso di quanto non si pensi, di essere 
torinesi di nascita, residenza, lavoro. C’era laten­
te, in Mollino, uno spiccato interesse ad essere in 
altri luoghi: evocati attraverso fitte frequentazio­

ni letterarie — penso a Proust e penso a Conrad 
— e quindi ubiqui e non certi, ma reali e quasi toc­
cati con mano nel momento della lettura diretta, 
attraverso le pagine di un libro, rivissute nel sus­
seguirsi dei giorni, ampliate e coltivate nella me­
moria. Alle cose tipicamente torinesi, ai fenome­
ni della produzione di grande serie, all’organizza­
zione del lavoro, guardava con occhi stupiti e di­
stanti: quella stessa ironia, con la quale lui costan­
temente trattava questioni economiche, sociali, po­
litiche, lo poneva in situazioni disincantate e lon­
tane. Agiva in questo senso la formazione anti­
conformista — Maccari e Longanesi —, ma an­
che la scarsa speranza di ricevere e di dare. Sape­
va che realtà dure esistevano: lui preferiva confi­
gurarsi altre realtà, nelle quali la sua immagina­
zione attenta ed accesa prevalesse sulle concretez­
ze presenti.

Ricordo le lunghissime conversazioni che ho 
avuto con lui: schizzi repentini, immagini evoca­
te, situazioni possibili, piuttosto che non condi­
zioni reali (avendo dichiarato di voler rifuggire da 
citazioni biografiche, ho finito per farne: si tratta 
solo di indicazioni, che possono avere qualche im­
portanza o non averne nessuna, come le cose che 
sentiamo e che crediamo vere).
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